Ce sacré Hal

                   Françoise Giroud – L’express No.900 – du 7 au 13 octobre 1968

Il répond au prénom de Hal. Il parle avec une belle voix flexible. Il est très fort aux échecs. Il
perçoit et signale la moindre défaillance d'une machine avant même qu'elle se produise, la moindre
fêlure dans le moral d'un homme responsable d'une mission. Il ne manque pas de conversation. Hal
est l'indispensable compagnon de voyage de tout équipage qui navigue dans un vaisseau
interplanétaire. C'est un ordinateur. Un ordinateur tel qu'il n'en existe pas encore d'aussi
raffiné, mais tel qu'il en existera, selon toute vraisemblance, en l'an 2001, époque à laquelle
Stanley Kubrick situe sa fabuleuse « Odyssée de     l'espace ». En donnant à Hal la vedette de ce
film qui déploie ses fastes à travers les étoiles, déplaçant dans le cosmos les voyageurs du futur
en route vers Jupiter, Kubrick anticipe sur le présent, mais non sur le prévisible : Hal et ses
frères d'âge en feront encore bien d'autres. Hal, l'ordinateur vedette du film de Stanley Kubrick,
« 2001, l'Odyssée de l'espace ».

Là où l'histoire se gâte, c'est lorsque Stanley Kubrick dote sa vedette de cette petite faculté
dérisoire pour un être humain, et à vrai dire, plutôt encombrante : la faculté d'éprouver des
sentiments, d'avoir des états d'âme et d'y ajuster sa conduite. Parce qu'il a commis une erreur,
Hal s'inquiète. Il craint d'être déconnecté, comme on craint de perdre son emploi à la suite d'une
faute professionnelle. Dès lors, il devient sournois, ferme les portes qu'on lui demande d'ouvrir,
précipite un cosmonaute dans le vide, tente d'en assassiner un autre... Bref, il se comporte comme
un imbécile, c'est-à-dire comme un homme. Des scientifiques auraient, nous assure-t-on, contribué Ã
cette affabulation. On a peine à le croire. Il est vrai que la fréquentation prolongée des
ordinateurs rend parfois fous ceux qui s'en servent, au point qu'ils se mettent à entretenir avec
ces machines des relations passionnelles et à leur prêter une âme. On a même vu des femmes devenir
jalouses de ces rivales et déclarer : « Mon mari ne pense plus qu'à Mélanie », Mélanie étant l'une
de ces grandes boîtes froides qui abritent le réseau complexe de câbles et de ferrites dont on fait
les ordinateurs. Mais la passion reste du côté des humains. Les ordinateurs, eux, y sont
insensibles. Ils ne folâtrent pas. Ils n'imaginent pas. Ils ne souffrent pas. Ils exécutent,
bêtement.

Les artistes ont tous les droits, y compris celui de divaguer. Si les ordinateurs terrorisent
Stanley Kubrick, il est bien libre d'exprimer cette terreur comme il l'entend. L'ennui est qu'il
trouvera la plus vaste audience, et que, projeté en couleur et sur écran large, avec un grand luxe
de détails techniques excitants pour l'esprit, ce délirant poème futuriste nourrira et contribuera
à enraciner une stupide mythologie : celle du robot se retournant contre son maître. Il s'agit lÃ
d'une mythologie vieille comme la machine. Mais avec l'ordinateur, elle s'est fortifiée de tous les
pouvoirs de ce prodigieux instrument. Ceux que possède réellement l'ordinateur, et qu'il est apte Ã
posséder dans l'avenir, sont bien assez nombreux, troublants, propres à s'accroître au point de
bouleverser radicalement modes de travail, de pensée, de vie, pour que l'on se garde d'y ajouter.
Seuls les hommes sont, et demeureront, dangereux. Les ordinateurs, c'est de la quincaillerie, comme
disent les Américains, rien d'autre que de la quincaillerie. Peut-être les verra-t-on, dans un
avenir lointain, se réparer eux-mêmes, se construire eux-mêmes, créer d'autres machines. Peut-être
les verra-t-on se substituer aux hommes dans toutes leurs tâches, remplacer les comptables et les
aviateurs, les cuisinières et les facteurs. Il semble cependant que, pour un temps fort long, les
jardiniers et les coiffeurs ne soient pas menacés : l'ordinateur a la main lourde. Peut-être une
génération future composera-t-elle des symphonies, rédigera-t-elle des articles. Rien de tout cela
n'est totalement exclu. Peut-être, enfin, la machine à penser sera-t-elle capable, un jour, de
prendre toute une série d'initiatives.

Imaginons un ordinateur recevant mission de conduire une voiture de Paris à Nice. Il détermine
l'itinéraire le plus court, pilote la voiture, l'arrête au feu rouge, change d'itinéraire si un
obstacle obstrue son chemin. Un frein lui paraît douteux : il trouve dans sa mémoire l'adresse du
garagiste le plus proche. Le garagiste, soudoyé par une firme concurrente, cherche à saboter la
réparation : l'ordinateur s'en aperçoit et dit : « Monsieur le garagiste, réparez-moi
convenablement, ou il va vous arriver un malheur. » Le garagiste est sourd et n'entend pas
l'avertissement : l'ordinateur le matraque gentiment, dépose à côté de lui un mot où il est écrit :
« N'accuser personne. Il dort et se réveillera dans une heure. » Signé : l'Ordinateur. Il mène la
voiture chez le second garagiste, dont il a le nom en mémoire, etc. En combinant les éléments qui
lui auront été fournis, il emploiera tous les moyens pour que la voiture arrive à Nice. La seule
chose qu'il ne fera pas, c'est de la conduire à Rouen parce qu'il préférerait la Normandie. En
d'autres termes, le plus sophistiqué des ordinateurs ne saurait concevoir, même en l'an 2001, le
but de son action. Or c'est exactement ce que fait ce sacré Hal. C'est pourquoi, mis à part le
lyrisme, la beauté plastique, l'humour parfois, et les intentions philosophico-métaphysiques de
l'auteur, « L'Odyssée de l'espace » est, scientifiquement, ce qu'il faut bien appeler de la
foutaise. L'ordinateur est, et demeurera, un esclave asservi à un objectif donné du dehors, donné
par cette chose grossière, lente, fragile et capable de tout qu'est un homme.

Au fur et à mesure que les machines à penser se développeront, on s'apercevra que la plus grande
part de cette activité que nous nommons improprement « pensée » est, en fait, une activité
mécanique et subalterne. Que les machines sont donc appelées à accomplir tout ce qui se situe entre
la conception du but et sa réalisation. Mais concevoir ce but et le désigner à la machine : sur ce
point précis — et sur ce point seulement — le cerveau humain demeurera irremplaçable. Le terrain
finira, certes, par être étroit, mais c'est le nôtre, et il est imprenable. C'est là que se situe
le noyau dur et mystérieux d'humanité qui distingue l'individu le plus borné de l'ordinateur le
plus subtil. Que Hal et ses frères en arrivent à asservir tous les hommes à quelques-uns, c'est une
autre affaire. En tout cas, une affaire qui se réglera entre hommes. Mais il n'est pas convenable
d'alimenter cette peur obscure qu'éprouvent les êtres humains d'être un jour dépassés par leurs
créatures, dieux contestés et déchus d'un univers de machines.