


DIL PRVNI

STAROSVETSTI STATKARI

Mam velmi rad skromny Zivot téch osamélych
majetnikd zapadlych vsi, které v Malorusku na-
zyvaji ,starosvétskymi, ktefi jako seslé malebné
domky, hezké svou prostotou a naprostym opakem
nové hladké stavby, jejichz stén neumyl jesté dest,
stfechu nepokryla zelend plisefi, a zaprazi s opa-
danou omitkou neukazuje svych Cervenych cihel.
R4d obéas sestoupim do sféry tohoto neobycej-
ného osamélého Zivota, kde ani jedno pfini nepre-
1étne tylkovy plot, obklopujici neveliky dvorek,
za plot sadu, naplnéného jablonémi a Svestkami,
za vesnické chalupy, jej obklopujici, naklonéné na
bok, zastinéné vrbami, cernymi bezy a hrusnémi.
Zivot jejich skromnych majetnikf je tak tichy, tak
tichy, ze na chvili se zapomina$ a mysli§ si, Ze
vas$né, prani a nepokojné vyplody zlého ducha,
pobufujici svét, viibec nejsou, a Ze jsi je vidél jen
ve skvélé, zafivé vidiné. Vidim odtud nizky domek
s pavladi z malych zlernalych dfevénych sloupkd,
tahnoucich se kolem celého domu, aby bylo mozno
za boufe a krupobiti zavfit okenice oken a nezmok-
nouti pfi tom. Za nim je vonnd stfemcha, fady
nizkjch ovocnych stromti, ztopenych v nachu
treSni a topasovym mofem Svestek, pokrytych
olovénym mdlym leskem ; rozlozity javor, v jehoz
stinu je pro odpolinek rozestfen koberec; pred
domem je prostorny dviir s nizkou svéZi travickou,
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s proéla?anou cestickou od sypky do kuchyné a od
kuchyné do panskych pokojii; husa s dlouhym
krkem, pijici vodu, s mladymi a jako chmy#i jem-
{1}'7rn1 housaty; tyCkovy plot, ovéSeny svazky su-
se‘:’n}'fch hruSek a jablek a koberci na provétrani;
viiz s dynémi, stojici vedle sypky; vypiaZeny vil,
lenivé leZici vedle vozu — viechno to m4 pro mne
nevysvétlitelny plivab, proto mozni, Ze jich uZ
neviddm a Ze nim je milé viechno to, s &im jsme
rozlouceni. Necht je tomu jakkoli, ale dokonce
tehdy, kdyz ma brycka pfijizdéla k zaprazi tohoto

a klidny stav; koné vesele piijeli k zaprazi; ko&i
naramné klidné slézal s kozliku a nacpaval si dym-
ku, jako by prijel do svého vlastniho domu; sam
stékot, do kterého se davali flegmatiéti Barbosové,
Brovkové a Zuékové, byl pijemny mym u$im. Ale
ze vieho nejvice se mi libili sami majetnici téchto
skromnych koutkdh — stafeCkové, stafenky, sta-
rostliYé vychazejici vstfic. Jejich tvafe se mi pfed-
stavuji 1 nyni nékdy v hluku a zastupu prostred
m(').dnich frakli, a tehdy se mne pojednou zmoc-
ftuje polospanek a snivim o minulém. Na jejich
tvafich je vzdy napsana takovd dobrota, takova
radost a upfimnost, Ze bezdéné se ziika§, aspon
na kratkou dobu, viech smélych snfl a nepozoro-
ané vSemi city prechizi§ k prostému bukolickému
zivotu.

Dosud nemohu zapomenouti na dva stafecky
minulého véku, kterych, béda! nyni uz neni, ale
ma .duée je dosud jesté pina litosti, a mé city se
p(v)dlvné sviraji, kdyz si pfedstavim, Ze pfijedu
nékdy do jejich dfivéjsiho, nyni opusténého sidla
a’spati‘im hromadu zhroucenych chat, zpustly ryb-
nik, zarostly pfikop na tom misté, kde stil nizky

domku, duSe se zmociioval podivuhodné pi‘ijemq&}',k/,\
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domek — a nic jiného. Smutno! Napfed mi je
smutno! Ale vratme se k vypravéni.

Afanasij Ivanovi¢ Tovstogub a jeho Zena Pul-
cherija Ivanovna Tovstogubova, jak se vyjadfuji
okolni muzici, byli ti stafi 1idé, o nichZ jsem zacal
vypravét. Kdybych byl malifem a chtél vymalo-
vati na platno Filemona a Baucidu, nikdy bych si

‘nezvolil jiného originilu kromé nich. Afanasiji

Ivanoviéovi bylo Sedesat let, Pulcheriji Ivanovné
pétapadesat. Afanasij Ivanovi¢ byl vysoké posta-
vy, chodil vzdy v beranim koZiSku, poSitém hara-
sem, sedival shrben a téméf vidy se usmival,
tfebas by vypravoval nebo prosté poslouchal. Pul-
cherija Ivanovna byla ponékud vazna, témer nikdy
se nesmala; ale na tvafi i v olich bylo napsino
tolik dobroty, tolik pohotovosti pohostit nas v§im,
co méli nejlepsiho, ze byste jisté shledali dsmév
a2 piili§ mdlym pro jeji dobrou tvaf. Lehké vrasky
na jejich tvafich byly tak lahodné rozloZeny, ze
umélec by je jisté ukradl. Podle nich bylo lze,
zdalo se, predisti viechen jejich Zivot, jasny, klid-
ny — Zivot, ktery vedly staré narodni, prosto-
srde&né a zarovei bohaté rody, jez vzdy byly opa-
kem téch prostych Malorusfi, ktefi: se vySinuji
z deht4ft a kramatd, napliiuji jako kobylky soudy
a jiné ifady, o posledni kopejku odiraji své vlastni
krajany, zaplavuji Petrohrad klevetniky, nastra-
daji kone&né jméni a slavnostné pfipojuji k svému
prijmeni, konéicimu na o, souhldsku v. Nikoli, ne-
podobaji se témto opovrzeni hodnym a ubohym
tvorfim, pravé jako vSechny maloruské starobylé
a hlavni rody. :

Nebylo lze bez udasti se divat na jejich vzajem-
nou lasku. Nikdy si navzijem netykali, ale vidy
vykali: vy, Afanasiji Ivanovii! vy, Pulcherijo
Ivanovno. ,To vy jste proméackl Zidli, Afanasiji
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fvanovici» — Nevadi, nezlobte se, Pulcherijo Iva-
novno: to ja.° Nikdy neméli déti, a proto vSecka
jejich pichylnost se soustfedila na né samé.
Kdysi, v mladi, slouzil Afanasij Ivanovi¢ u pé-
choty, potom byl sekundmajorem; ale to uz bylo
velmi davno, to uz minulo, uz sim Afanasij Iva-
novié na to téméf nikdy nevzpominal. Afanasij
Ivanovié se oZenil v tficeti letech, kdyz byl juna-
kem a nosil vysivanou kamizolu; unes! dokonce
dosti obratné Pulcheriju Ivanovnu, kterou pii-
buzni nechtéli za n&ho provdat; ale i na to se uz
velmi malo pamatoval, aspoii o tom nikdy ne-
mluvil.

Viechny tyto divné, neobydejné udalosti vystfi-
dany byly klidnym a osamélym Zivotem, témi dii-
mavymi a ziroveil harmonickymi sny, které po-
citujeme, sedice na vesnickém balkoné, obriceném
do sadu, kdy krisny dest nddherné $umi, pleskaje
po listi stromé, stékaje zuréicimi potiicky a pfi-
volavaje diimotu na vae dy, a zatim duba se
pliZi mezi stromy a v podobé polozhroucené klen-
by sviti nejasnymi sedmi barvami na obloze —
nebo kdy% vés ukolébava kotar, ponofujici se mezi
zelené kroviny, a stepni kfepelka tlufe, a vonnd
triva zaroven s obilnimi klasy a polnimi kvéty leze
do dvitek kolaru, piijemné véas hladic po rukou
i po tvarfi. '

Afanasij Ivanovi¢ vzdy s pfijemnym tdsmévem
poslouchal hosty, ktefi k nému prijeli; nékdy

i sAm hovotil, ale vice se vyptaval. Nenalezel k tém -

starcfim, ktefi vas omrzuji vé&nymi chvélami sta-
rych dob nebo hanénim nové: vyptaval se véas na-
opak, projevoval velikou zvédavost a udast k okol-
nostem vadeho vlastniho Zivota, k zdarim a
nezdarim, o né: se obylejné zajimaji vSichni
dobi starci, tfebaZe se to ponékud podobéd zvéda-
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vosti ditéte, které ve chvili, kdy s vimi mluvi,
prohlizi si pedetitko vasich hodinek. Tehdy jeho
tvaF, lze fici, dychala dobrotou.

Pokoje domku, v némz zili nadi stafeCkové, byly
malé, nizké, jaké se obylejné vyskytuji u staro-
svétskych lidi. V kazdém pokoji byla ohromna
kamna, kterd zaujimala téméf jeho tfetinu. Tyto
pokojiky byly tizasné teplé, protoze i Afanasij Iva-
novi¢, i Pulcherija Ivanovna méli velmi radi teplo.
Jejich ohnisté byla vSechna zfizena v sini, jez byla
téméf vidy az po strop naplnéna slamou, které
obyéejné v Malorusku uzivaji misto dfivi. Praskot
této hotici slamy a osvétleni Cini siné neobycejné
pfjemnymi za zimnich velerdi, kdy ohniva mladez,
prokfehnuvsi pfi prondsledovani néjaké snédé
divky, vbihd do nich, tleskajic dlanémi. Stény
pokoje byly ozdobeny nékolika obrazy a obrazky
v starych uzounkych rdmech. Jsem pfesvédien, Ze
sami hostitelé davno zapomnéli jejich obsah, a
kdyby nékteré z nich byly odneseny, tu by toho
jist& nezpozorovali. Dvé podobizny byly veliké,
malované olejovymi barvami; jedna piedstavovala
jakéhosi archijereje, druhd Petra III; z dzkého
ramu se divala vévodkyné Lavaliérova, potfisnéna
mouchami. Kolem oken a nad dvefmi bylo mnoz-
stvi nevelikjch obrazkd, které jaksi uvykne$ po- -
kladati za skvrny na sténé a proto jich viibec ne-
prohlizis. Podlaha téméf ve viech pokojich byla
hlinén4, ale tak &isté vymazana a udrzovand v ta-
kové &istoté, s jakou pravdépodobné nebyly udrzo-
vany ani jedny parkety v bohatém domé, lenivé
zametané nevyspalym panem v livreji.

Pokoj Pulcheriji Ivanovny byl v3ecek zastaven
truhlami, skfinkami, skfineCkami a truhlickami.
MnoZstvi uzlickt a pytli¢ké se semeny kvétin,
zeleniny, melounovymi, viselo po sténach. Mnoz-
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stvi klubek s rfiznobareviou vinou, hadiiké zé
starych Satdi, Sitych pred pil stoletim, bylo ulo-
Zeno po koutech v truhlickich a mezi truhlickami.
Pulcherija Ivanovna byla velikd hospodyné a sbi-
rala vSechno, tfebaze nékdy sama nevédéla, nag
toho pozdéji uzije.

Ale nejpozoruhodnéjsi véc v domé byly zpivajici
dvete. Jakmile nastalo jitro, zpév dvefi se rozléhal
po celém domé. Nemohu fici, pro¢ zpivaly: zda to
zavinily prorezavélé stézeje, nebo sam mechanik,
ktery je délal, ukryl v nich néjaké tajemstvi; ale
pozoruhodné je to, ze kazdé dvefe mély sviij
zvlastni hlas: dvefe, vedouci do loznice zpivaly
nejtenéim diskantem; dvefe do jidelny chraptély
basem; ale ty, které byly v sini, vydavaly jakysi
podivny, tfepetavy a zarovei stenavy zvuk, takze
kdyz se &lovék zaposlouchal, velmi jasné konecné
bylo slySet: ,Pro pinefka, nam je zima! Vim, Ze
mnohym lidem tuze se tento zvuk nelibi; ale ja jej
mam velmi rad, a naskytne-li se mi tu nékdy za-
slechnouti vrznuti dvefi, tu na mne ihned zavane
vesnici : nizkym pokojem, ozdfenym svickou v sta-
roddvném svichu; velefi, kterd je uZ na stole’;
majovou tmavou noci, divajici se ze sadu otevie-
nym oknem na stiil, zastaveny pribory; slavikem,
© ktery zavaluje sad, diim i dalekou ¥eku svym tlu-

kotem ; strachem a Selestem vétvi...a, Boze! jakd
dlouh4 fada vzpominek mi tehdy zatane!
Zidle v pokoji byly dfevéné, masivni, jakymi se
obylejné vyznacuji staré Casy; vSechny mély vy-
- sok4 vysoustruhovani opéradla v pfirozené podobé,
beze vieho laku a barvy ; nebyly dokonce ani potazeny
latkou a podobaly se ponékud tém Zidlim, na které
dosud usedaji archijerejové. Ttihranné stolky po
koutech, Ctyfhranné u pohovky a pfed zrcadlem v 1iz-
kém zlatém rimu, vysoustruhovaném v podobé listd,
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které mouchy posély Cernymi te¢kami, u pohovky ko-
berec s ptaky, podobajicimi se kvétiim, a s kvéty, po-
dobajicimi se ptaklim: to je téméf celé zafizeni neni-
rocného domku, v némz Zili mi stafi manzelé,

Svétnice pro sluzky byla pfeplnéna mladymi i ne-
mladymi divkami v pruhovanych suknich, kterym
nékdy Pulcherija Ivanovna davala §it néjaké trety a
obirat jahody, které vSak ponejvice béhaly do ku-
chyné a spaly. Pulcherija Ivanovna pokladala za ne-
vyhnutelné miti je v domé a piisné& dohliZela na jejich
mravnost; ale k neobycejnému jejimu adivu neuply-
nulo nékolik mésich, aby néktera z jejich divek ne-
tloustla v pase vice nez obyéejné. Tim podivuhod-
néjsi se to zdélo, Ze v domé nebyl téméf nikdo ze
svobodnych sluhii, kromé snad fjen pokojského chlap-
ce, ktery chodil v Sedém polofraku s bosyma nohama
a nejedl-li, tak jisté spal. Pulcherija Ivanovna oby-
cejné hubovala provinilou a piisné nakazovala, aby se
to v budoucnu nestalo. Po tabulkich oken bzuéelo
stra$né mnozstvi much, které viechny zahluSoval hlu-
boky bas ¢melakiv, provizeny nékdy pronikavym
bzukotem vos; jakmile vSak pfinesli svice, celd ta
smecka $la spat a jako Cerny mrak pokryvala cely
strop. ‘

Afanasij Ivanovi¢ se velmi malo zabyval hospodat-
stvim, tfebaze ostatné nékdy jezdival k sekadtm a
zenclim, dival se dosti upfené na jejich praci; celé
biimé spravy spolivalo na Pulcheriji Ivanovné. Ho-
spodafeni Pulcheriji Ivanovny zaleZelo v neustdlém
otvirani a zavirdni komory, v nakliddani, suSeni, va-
feni nesCetného mnozstvi plodin a rostlin. Jeji dém se
docela podobal chemické laboratofi. Pod jabloni byl
vélné rozdélan ohenn a téméf nikdy nebyl sundavan
s zelezné tfinozky kotel nebo médény tic se zava-
feninou, ovocnou huspeninou, pastilou, délanymi na
medu, na cukru a uz nevim na éem. Pod druhym stro-
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mem ko&i v&éné prehandl v médéném kotli vodku na
broskvovém listi, na stfemchovém kvétu, na zemé-
7ludi, na wre$hovych peckich a ke konci tohoto pro-
cesu nebyl s to, aby pohnul jazykem, Zvanil takové
hlouposti, ze Pulcherija Ivanovna nic nemohla po-
chopit, a odedel do kuchyné spat. Viech téch dareb-
nosti se navafilo, nalozilo, nasudilo takové mnozstvi,
7e by pravd&podobné zatopily cely dviir (protoZe Pul-
cherija Ivanovna vidy, kromé vypocteného pro po-
trebu, rada jedté pripravila do zasoby), kdyby veétsi
polovice toho nebyla snédena dvorskymi holkami,
které, prichazejice do komory, tak uZasné se tam pre-
jidaly, e cely den stenaly a stéZovaly si na sva
bficha. ‘

Polnimu hospodafstvi a ostatnim hospodaiskym
oborfim mimo dviir se mohla Pulcherija Ivanovna
malo vénovat. Spravce, spojiv se se starostou, okré-
dal nemilosrdnym zplisobem. Zvykli si chodit do pan-
skych lesti jako do svych vlastnich, nadglali mnozstvi
sani a prodavali je na blizkém jarmarku; kromé toho
véechny tlusté duby prodavali na mlynské sruby 'sou-
sednim koziktm. Jen jednou si Pulcherija Ivanovna
prala zrevidovat lesy. Proto byla zapfaZena drozka
s ohromnymi koZenymi pfikryvkami; drozka, jakmile
koli pottasl opratmi a koné, ktefi slouzili uz v milici,
se pohnuli se svého mista, naplnila vzduch stra$nymi
zvuky, takze pojednou bylo slySeti i flétnu, i tympany,
i buben ; kazdj hiebik a Zeleznd skoba zvulely tak, Ze
to bylo slySet a2 u mlynd, jak pani vyjizdéli ze dvora,
trebaze to byla nejmén& dvouverstova vzdalenost.
Pulcherija Ivanovna nemohla nezpozorovat zpusto-
Zeni v lese a ztraty téch dubdi, které jeSté v détstvi
znavala jako stoleté.

. Prot ti, Nidipore,” pravila, obracejic se k svému
spravei, ktery tu také byl, ,,ty doubky tak zfidly ? Dej
si pozor, aby ti vlasy na hlavé nezfidly.”
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., Pro¢ ztidly ¥ fikaval obyCejné spravce, ,,zmizely!
Zrovna docela zmizely: i hrom je pobil, i Cervi pro-
zrali — zmizely, pani, zmizely.“ ‘

Pulcherija Ivanovna se naprosto spokojila touto
odpovédi a kdyz pfijela domd, nafidila zdvojnasobit
jen hlidku v sadé u Spanélskych visni a u velikych
zimnich hrusek.

Tito dfistojni vladci, spravce a starosta, pokladali
vibec za zbyteCné privazeti vSecku mouku do pan-
skych sypek a minili, Ze pandm sta¢i polovice: ko-
neéné i tuto polovici privazeli zplesnivélou nebo zvih-
lou, kterd byla vybrakovana na jarmarku. Ale jakkoli
spravce a starosta okradali; jakkoli tzasné ve dvore
zrali poCinajic kliCnici az po vepfe, ktefi spotrebovali
tzasné mnoZstvi $vestek a jablek, a Casto vlastnimi
tlamami tfasli stromem, aby s ného setfasli cely dést
ovoce ; jakkoli klovali ovoce vrany a vrabci; jakkoli
viecka celed nosila darky svym kmotram do dru-
hych vsi a dokonce ze sypek kradli staré platno a
prizi, coz se vSechno obracelo k vSesvétovému pra-
meni, t. j. do krémy ; jakkoli kradli hosté, flegmaticti
koéi a lokajové; prece pozehnani zemé vyrabéla
véeho takové mnozstvi, Afanasij Tvanovi¢ a Pulche-
rija Ivanovna tak malo potfebovali, Ze véechny tyto

strasné loupeze se zdaly viibec nepozorovanymi v je-

jich hospodaftstvi.
Oba stafi manzelé, podle starodivného obyceje
starosvétskych statkait, velmi ridi pojedli. Jakmile

svitalo (vzdy vstavali zahy) a jakmile dvefe zahajily

svlij rfiznohlasy koncert, sedéli uz u stolku a pili

kivu. KdyZ Afanasij Ivanovi¢ vypil kivu, vySel do

siné a zamdivav Sitkem, pravil: ,K$a, kda! jdéte,
husy, se ziprazi!“ Na dvofe obyCejné potkal spravce.
Podle svého zvyku se s nim dal do Fefi, s nejvetsi
podrobnosti se ho vyptival na prace a takové po-
zndmky mu fikal a rozkazy daval, které by kaz-
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dého. piekvapily meobycejnou znalosti hospodafstvi,
a néjaky novacek by se ani neosmélil pomyslit, Ze
by bylo lze ukradnouti néco takovému bdélému
hospodafi. Ale jeho spravce byl pileny kostelnik:
védél, jak je tieba odpovidat, a jesté vice, jak je
tfeba hospodarit.

Poté se Afanasij Ivanovi¢ vracival do komnat a
pravil, pfistoupiv k Pulcheriji Ivanovné: ,A co,
Pulcherijo Ivanovno, je mozna ¢as néco pojist ?*

,,Ceho bys ted, Afanasiji Ivanovidi, pojedl? Leda
placku se sidlem nebo makovy pirozek, nebo snad
nalozené ryzecky " '

,Nu, tfebas i pirozky nebo ryzce,“ odpovédél
Afanasij Ivanovi¢ — a na stole se pojednou objevil
ubrus s pirozky a ryzecky.

Hodinu pfed obédem pojedl Afanasij Ivanovi¢
znovu, vypil staroddvnou stfibrnou <&isku vodky,
zajedl hiibedky, riznymi suSenymi rybickami a ji-
nym. K ob&du sedali ve dvanict hodin. Kromé mis
a nidob na omacku stilo na stole mnozstvi hrneckt
s ucpanymi poklitkami, aby nemohl vyprchat né-
jaky chutny vyrobek starodivné chutné kuchyné. Pti
ob&dé se obylejné mluvivalo o predmétech nejbliz-
sich obédu.

,Zd4 se mi, jako by tato kaSe,” fikdval obyCejné
Afanasij Ivanovié, ,byla trochu pfipilena. Vam se
to nezda, Pulcherijo Ivanovno?*

,,Ne, Afanasiji Ivanovii; hodné si ji omastte, po-
tom se vAm nebude zdat pfipilenou, nebo si vezméte
tuhle houbovou omadku a pfilejte si ji k ni.

., Tfebas,” pravil Afanasij Ivanovi¢, nastavuje sviij
talif, ,,ochutname, jaké to bude.” . '

Po obé&dé si el Afanasij Ivanovi¢ na hodinku
odpoéinout, nafez Pulcherija Ivanovna pfinasela
nakrijeny meloun a fikala: ,/Tuhle ochutnejte,
Afanasiji Ivanovidi, jaky dobry meloun.
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,Ale nevéfte, Pulcherijo Ivanovno, Ze je pro-

stted Cerveny,” pravil Afanasij Ivanovi¢, bera si
pofadny kus, ,stdva se, Ze je i Cerveny, ale ne-
dobry.” .
i Ale meloun neprodlené mizel. Poté snédl Afa-
nasij je$té nékolik hrudek a $el se spoletné s Pul-
cherijou Ivanovnou projit po sadé. Kdyz piisli
domti, $la Pulcherija Ivanovna po svych vécech,
a Afanasij Ivanovi¢ se posadil pod stfiskou, obra-
cenou do dvora, a dival se, jak komora neustile
ukazovala a zakryvala své nitro, a holky, strkajice
se navzijem, tu vnadely, tu vynasely hromadu
véelijakého zbozi v dievénych bednickach, fese-
tech, kadedkach a jinych schrinkich na ovoce. Za
malou chvili posilal pro Pulcheriju Ivanovnu nebo
sam se k ni vypravil a pravil: ,Copak bych tak
snédl, Pulcherijo Ivanovno?

,Copak by to mélo byt? pravila Pulcherija
Tvanovna, ,,snad abych §la a fekla, aby vam pfi-
nesli jahodové knedliky, které jsem dala schvalné
pro vas schovat?

I to je dobré, odpovédél Afanasij Ivanovic.

,Nebo snad byste snédl kyselo?

,I to by bylo dobré odpovédél Afanasij Iva-
novi¢. Nade? to vSechno bylo neprodlené pfine-
seno a jako obylejné snédeno.

Pred vedefi Afanasij Ivanovi jesté leccos po-
jedl. O piil desaté sedali k velefi. Po vedefi ihned
&li spat, a vieobecné ticho zavlidlo v tomto éin-
ném a zaroven klidném koutku.

Pokoj, v némz spali Afanasij Ivanovi¢ a Pul-
cherija Ivanovna, byl tak horky, Ze malokdo by
byl s to, aby v ném ziistal nékolik hodin; ale Afa-
nasij Ivanovi¢ je$té mimo to, aby v ném bylo
tepleji, spal na lavici u kamen, tfebaze prudky zar
ho &asto nutil nékolikrat vstivat prostied noci a
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prochéazet se po pokoji. Nékdy Afanasij Ivanovig,
chodé po pokoji, stenal.

Tehdy se ho Pulcherija Ivanovna tizavala: ,,Co
stenate, Afanasiji Ivanovici?

»Buh vi, Pulcherijo Ivanovno; jako by mne
trochu bficho bolelo,” pravil Afanasij Ivanovic.

»A nebylo by lépe, kdybyste néco pojedl, Afa-
nasiji Ivanovidi? '

»Nevim, bude-li to dobfe, Pulcherijo Ivanovno!
Ostatné, co bych mél snist?

. »Llrochu kyselého mlécka nebo trochu fidké
jisky se suSenymi hruskami.”

,, I'tebas, leda jen tak to zkusit,” pravil Afanasij
Ivanovié. Ospala holka odesla pohrabat se ve skifi-
nich, a Afanasij Ivanovi¢ snédl talifek; potom
obyéejné fikdval: ,Ted jako by se mi ulevilo.”

Nékdy, kdyz bylo jasné pocasi a v pokojich bylo

dosti teple zatopeno, Afanasij Ivanovi€ rozveseliv

se, rad si zazertoval z Pulcheriji Ivanovny a po-
hovofil o néfem vedlejdim. :

»A co, Pulcherijo Ivanovno,” pravil, ,kdyby na-
jednou na§ dfim vyhotel, kam bychom se podéli ¥

,,Tohle, Bith uchovej!“ pravila Pulcherija Iva-
novna kfizujic se.

,Nu, ale dejme tomu, ze by ni§ dim shofel, kam
bychom se potom pfestéhovali?* '

+ ,,Béth vi, co to povidite, Afanasiji Ivanovici!
Jak by bylo -mozno, aby diim mohl shofet? Toho
Bdh nedopusti.”

,Nu, ale kdyby shofel?

,,Nu, potom bychom se pfestéhovali do kuchyné.
Usadil byste se na &as v tom pokoji, kde je klic-
nice.”

/A kdyby i kuchyné shotela ?

‘ ,To tak! Bfth ochrani od takového dopusténi,
aby najednou i déim i kuchyné shofely! Nu, po-
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tom zatim do komory, nez by se vystavél novy
ddm.“, :
A kdyby i komora shofela?
,Bh vi, co to povidate! Ani poslouchat vas

nechei! H¥ich, co povidate, a Blih tresta za takové

reéil”

Ale Afanasij Ivanovi¢, spokojeny tim, Ze si
ztropil §prym z Pulcheriji Ivanovny, usmival se,
sedé na své zidli.

Ale nejzajimavéj$imi se mi zdali stafi manzelé
ve chvili, kdy u nich byli hosté. Tito dobii lidé,
lze Fici, Zili pro hosty. VSechno, co méli nejlep-
$iho, véechno to se prinaselo. O piekot se snazili
uctiti vas v&im, co jen produkovalo jejich hospo-
datstvi. Ale ze véeho nejptfijemnéjsi mi bylo to,
e v celé jejich tsluznosti nebylo nic pfesladlého.
Tato dobromyslnost a ochota tak mirné se zradily
v jejich tvafich, tak jim sludely, Ze host chtéj ne-
nechtéj se podroboval jejich prosbam. Byly ddisled-
kem &isté, jasné prostoty jejich dobrych, bezelst-
nych dusi. Tato dobromyslnost viibec nebyla ta-
kova, s jakou vas uctivd berni ufednik, ktery se
dostal mezi lidi va$i péi, nazyva vas dobrodin-
cem a plazi se u vadich nohou. Host nebyl za zad-
nych okolnosti propustén téhoz dne: stiij co stilj
musil pfespat.

,»Jak je moZno v takové pozdni dobé se vypra-
vit na takovou dalekou cestu!” vidy fikdvala Pul-
cherija Ivanovna. (Host Zil obylejné tfi nebo Ctyfi
versty od nich.)

., Ovéem,“ pravil Afanasij Ivanovig, ,CO se
véechno nem@zZe pfihodit: pfepadnou vas loupez-
nici nebo jiny nedobry Elovek.”

,Necht Bih brani od loupeznikii! pravila Pul-
cherija Ivanovna. , A pro¢ vypravovat takové véci
na noc? Nechme loupezniky loupezniky, ale doba
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je temna, vibec se nehodi jet. A také vas kodi. ..
zndm vasSeho kociho: je takovy mdly a maly;
kazda kobyla ho pokope ; a mimo to ted uz jisté se
nazunk! a nékde spi.”

A host musil stéij co stfij zfistat; ostatné viak
veler v nizkém teplém pokoji, dobromyslné, hie-
jivé a uspavajici vypravéni, vznaSejici se para
z jidla na stil pfineseného, vidy vyZivného a
mistrovsky upraveného, byvaly mu odménou. Vi-
dim jako nyni, jak Afanasij Ivanovié shrben sedi
na zidli se svym stalym dsmévem a pozorné, do-
konce s rozkoSi poslouch4 hosta! Casto zasla fed
1 na politiku. Host, také velmi zfidka vyjizdéjici
ze své vsi, Casto s vyznamnym vzezienim a ta-
jemnym vyrazem tvare, uvadél své dohady a vy-
pravel, ze Francouzi se tajné dohodli s Anglidany
a pusti na Rusko znovu Bonaparta, nebo prosté
vyptévél 0 nastavajici vilce, a tu Afanasij Ivano-
vi¢ Casto fikal, jako by se nedival na Pulcheriju
Ivanovnu:

»Sam zamyslim jit na vojnu; proépak bych ne-
mohl jit na vojnu?*

“nZnovu zacall“ pferuSovala ho Pulcherija Iva-
novna. ,,Nevéfte mu,” pravila, obracejic se k ho-
stu: kdepak by on, stafec, 3el na vojnu! Prvni
vojak ho zastfeli! Na mou dusi, zastfeli! Takhle
namiri a zastfeli.*

V,,Coé,“ pravil Afanasij Ivanovig, ,i ji ho za-
strelim.”

,,'Ij?,k jen poslouchejte, co povida!“ zalala Pul-
cherija Ivanovna, jakpak by Sel na vojnu! I jeho
pistole davno zrezavély a lezi na komofe. Kdy-
byste je vidél: jsou takové, ze diive jesté, nez
Clovék vystreli, prach je roztrhne. A ruce si po-
hmozdi, i obliCej zmrzadi, a na véky zfistane ne-
Stastnikem I
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o, ekl Afanasij Ivanovié, ,koupim si no-
vou vyzbroj; vezmu Savli nebo kozackou piku.”

,,To jsou vechno vymysly. Tak mu to najed-
nou ptijde do hlavy a znalne vypravovat!”“ zacala
Pulcherija Ivanovna zlostné. ,,Vim, Ze Zertujete, ale
prece je to nepfijemné poslouchat. Vidycky tako-
véhle véci povidd; nékdy ¢lovék posloucha, po-
slouchi, a je z toho strasno.”

Ale Afanasij Ivanovié, spokojen tim, Ze trochu
polekal Pulcheriju Ivanovnu, smal se, sedé shrben
na své zidl.

Pulcherija Ivanovna byla pro mne nejzajima-
véjsi ze vSeho tehdy, kdyZ pfivadéla hosta k za-
kusk@m. ,Tohle to,“ pravila, vytahujic zatku
z lahve, ,je kofalka z febfitku a Salvéje: boli-li
né&koho lopatky nebo kiiZ, tu to velmi pomahd;
tohle to je ze zemézluéi; hudi-li v usich a po obli-
Ceji se déla lisej, tu to velmi pomahd; a tohle je
prehanénid na broskvovych peckdch, vezméte si
isku, jaka nadhernd viiné! KdyZ nékdo pfi vsta-
vani z postele se uhodi o roh skiiné nebo stolu, a
nabéhne mu na Zele boule, tu staéi jen pfed obé-
dem vypit jednu &3ku — a v8echno jako kdyz
rukou sejme; okamzité vSechno pfejde, jako by
nic ani nebylo.“ Poté stejny vyklad nésledoval
i u druhjch lahvi, které téméf vidy mély néjaké
1éCebné vlastnosti. KdyZ naloZila hostu celou tuto
1ékarnu, pfivedla ho k mnozstvi talifkd. ,’Tuhle
jsou hiibky s matefidouSkou! Tuhle s hfebicky a
vlagskymi ofechy. Nauéila je mné nakladat Tur-
kyné, v té dobé, kdy jesté Turci byli u nas v za-
jeti. Byla to takovd dobrd Turkyné, a viibec ne-
bylo pozorovat, ze by vyznivala tureckou viru:
tak témér docela chodila jako u nis; jen vepiové
maso nejedla: pry to je u nich jaksi zdkonem za-
kizino. Tohle jsou hiibky s rybizovym listim a
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muékitovym ofechem! A tohle jsou veliké tykve:
po prvé jsem je vafila v octé; nevim, jaké jsou.
Poznala jsem tajemstvi od otce Ivana: v malé ka-
delce je predevdim tieba rozestiit dubové listi, a
potom posypat pepifem a sanytrem, a jesté dat
jeden kvét, ktery byva na stepni travé, tak tento
kvét vzit a rozestiit ocasky nahoru na povrchu.
A tohle jsou pirozky! toto jsou pirozky se syrem !
toto jsou pirozky s ovéim tvarohem! A tyhle,
které Afanasij Ivanovi¢ velmi rad jida, se zelim
a pohankovou kasi.“

»Ano,” pfipojil Afanasij Ivanovi, ,ty ja tuze
rad: jsou mékké a trochu nakyslé.”

Vibec Pulcherija Ivanovna byla neobycejné
dobré mysli, kdyZ u nich byvali hosté. Dobri sta-
tenka vdecka nileZela hostim. Ré&d jsem u nich
byval, a tfebaZe jsem se stra$nym zpuisobem pfe-
jidal jako vSichni, kdo byli u ni na navstévé, tie-
baze mi to velmi $kodilo, pfece jsem k nim rad
jezdival. Myslim' si ostatné, nemi-li sim vzduch
v Malorusku néjakou zvlastni vlastnost, napoma-
hajici traveni, protoze kdyby si tady nékdo usmy-
slil takovym zpfisobem se najist, tu by nepochybné
misto v posteli, octl se na prkné bradou vzhiru.

Dobii stafeckové! Ale mé vypravéni se blizi
velmi smutné udalosti, kterd navzdy zmeénila Zivot
tohoto klidného koutku. Tato udilost se bude
zdati tim zv1a$tnéjsi, Ze vznikla z pfihody docela
nicotné, Ale podle podivného ziizeni véci vzdy
nicotné pfiliny rodi veliké udalosti a naopak, ve-
liké podniky konéivaji nicotnymi nasledky. Né-
jaky dobyvatel shromaZzduje vSechny sily svého
statu, bojuje nékolik let, jeho vojeviidcové se pro-
slavuji, a koneéné to viechno se konéi ziskidnim
kousku ptidy, na niZ neni kde nasizet brambory;
a nékdy naopak dva klobasnici dvou mést se na-
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vzhjem popérod pro hloupost, a hidka se rozsiri
konené na mésta, potom na vsi a dédiny, a potom
na cely stit. Ale nechme téchto tivah: nehodi se
sem; mimo to nemam rad dvah, kdyz zdstivaji
jen Gvahami. :

Pulcherija Ivanovna méla Sedou kocicku, kterd
témé&f vidy lezela u jejich nohou, svinuta do
klubka. Pulcherija Ivanovna ji nékdy hladivala a
lechtala ji prstem po jejim kréku, ktery rozmaz-
lena kodicka natahovala pokud mohla nejvyse.
Neize Fici, ze by ji Pulcherija Ivanovna pfilis
méla rada, ale prosté k ni pfilnula, uvyknuvsi ji

 vidét. Afanasij Ivanovié vSak dasto si tropil

$prymy z takové piichylnosti.

,Nevim, Pulcherijo Ivanovno, co na té kocce
méte : k &emu je? Kdybyste méla psa, to by bylo
néco jiného: psa mozno vzit na hon, ale nal je
kodcka P

,Prosim vas, mléte, Afanasiji Ivanovici,” pra-
vila Pulcherija Ivanovna, ,vy jen rdd mluvite, a
nic jiného. Pes neni Cistotny, pes nanefadi, pes
véechno rozbije, kdezto kotka je tiché stvofeni,
nikomu nic zlého neudéla.”

Afanasiji Ivanovifovi ostatné bylo vsechno
jedno, at kolky nebo psi; hovofil tak jen proto,
aby trochu poskadlil Pulcheriju Ivanovnu.

Za sadem méli veliky les, ktery byl Giplné uSe-
tfen podnikavym spravcem, proto mozna, Ze buSeni
sekery by se doneslo az k u$im Pulcheriji Iva-
novny. Byl zpustly, zanedbany, staré kmeny
stromtt byly zakryty rozrostlym liskovim a po-
dobaly se rousnatym nohdm holubt. V tomto lese
sidlili divoci kocoufi. Lesni divoké kocoury neni
dluzno misiti s témi smélci, ktefi béhaji po stre-
chich domii; jsouce v méstech, pfes sv@j kruty
mrav, jsou mnohem civilisovanéjsi nez obyvatelé

23




: L - - P i . 3 !
lesti. Je to naopak ponejvice chaska zamracena a

divoka; chodi viZdy vyzadbli, hubeni, mroukaji
hrubym, nezpracovanym hlasem. Podhrabavaji se
mnékdy podzemni chodbou pod samy komory a kra-
dou sidlo; objevuji se dokonce v samé kuchyni,

vskodivie neodekdvané otevienym oknem, kdyz
zpozoruji, ze kuchaf zaSel do byli. Vibec neznaji

Z4dnych uSlechtilych citl; Zivi se loupeZenim a davi
malinké vrabece v samych jejich hnizdech. Tito ko-
coufi se dlouho olichdvali skrze diru pod komorou
s mirnou kodickou Pulcheriji Ivanovny a kone€né ji
privabili, jako oddil vojikd privabi hloupou selku.
Pulcherija Ivanovna zpozorovala zmizeni kocky, po-
slala ji hledat; ale kocku nenali. Uplynuly tfi dni;
Pulcherija Ivanovna politovala, konetné na ni vibec
pozapomnéla. Jednoho dne, kdyz $la revidovat svou
zelinatkou zahradu a vracela se s-vlastnoru¢né natrha-
nymi zelenymi svézimi okurkami pro Afanasije Iva-
novide, byl jeji sluch prekvapen nejzalostnéjSim
mnoukanim. Jako z instinktu zavolala: ,,¢i-¢i, ¢i-¢il*
a pojednou z byli vysla jeji seda kocka, hubena vy-
zabla ; bylo vidéti, ze uz nékolik dni nepoziela zadné
potravy. Pulcherx;a Ivanovna ji volala dale, ale kocka
stila pfed ni, mnoukala a neodvazila se pfistoupiti
blize ; bylo v1det1 ze od té doby zdivolela. Pulcherija
Ivanovna sla kupredu volajic dale kocku, kterd
bazlivé §la za ni az k plotu. Konelné spatfivsi dfiveéjsi-
znama mista, vesla i do pokoje. Pulcherija Ivanovna
ihned ji dala pfinést mléka a masa, a sedic u ni,

kochala se dychtivosti své ubohé favorltky, s Jakou
polykala kousek za kouskem a srkala mléko. Seda
uprchlice téméf pred jejima ofima ztloustla a nejedla
uz tak dychtivé. Pulcherija Ivanovna natdhla rukuy,
aby ji pohladila, ale nevdéénice zfejmé uz prili uvykla
dravym kocourfim, nebo vstfebala romanticka pra-
vidla, ze chudoba pfi lasce je lep$i nez palac, a kocoufi
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byli holi jako sokoli; bud jak bud, vyskoéila oknem,
a nikdo z Celedi ji nemohl chytit.

Stafenka se zamyslila. ,, To m& smrt si pfisla pro
mne!“ rekla si v duchu, a nic ji nemohlo rozptylit.
Cely den byla mrzutd. Marné Afanasij Ivanovié Zer-
toval a chtél se dovédét, pro¢ najednou tak zesmut-
néla: Pulcherija Ivanovna neodpovidala, nebo odpovi-
dala docela ne tak, aby bylo lze uspokojit Afanasije
IvanoviCe, Nazitf{ znatelné zhubla.

»Co vim to je, Pulcherijo Ivanovno? Nejste-li
snad nemocna P

»INe, nejsem nemocnd, Afanasiji Ivanovi¢i! Réada
bych vam oznimila jednu zvlastni udilost: vim, Ze
tohoto léta zemru: ma smrt si uZ pro mne pfisla!”

Usta Afanasije Ivanovice se jaksi bolestné zkfivila.
Chtél vSak pfemoci v své dusi smutny cit a usmav se
pravil: ,,Bih vi, co to povidate, Pulcherijo Ivanovno!
Jisté jste se misto odvaru, ktery Casto pivite, napila
broskvové.”

,»Nikoli, Afanasiji Ivanovidi, nepila jsem broskvo-
vou,” pravila Pulcherija Ivanovna.

A Afanasiji Ivanovici bylo lito, ze tak zazertoval
s Pulcherijou Ivanovnou, i dlval se na ni a slza
utkvéla na ]eho fase.

»Prosim vas, Afanasiji Ivan0v1c1, abyste vykonal
mou vili,” pravila Pulcherija Ivanovna. ,,AZ zemru,
tak mne pochovejte vedle kostelni ohrady. Saty mi
obléknéte 3edé, ty, co maji nevelikd kvitecka na hné-
dém poli. Atlasové Saty, co maji malinové prouzky,
mi neoblékejte — nac mi jich? A vim se budou hodit:
dejte si z nich usit parddni Zupan pro pfipad, kdyz
pfijedou hosté, tu abyste se mohl slusné ukdzat a
ptijmout je.“

»Blh vi, co to povidite, Pulcherijo Ivanovno!“
prav1l Afana513 Ivanovic, ,,kdypak pfijde smrt, a vy
uz strasite takovymi slovy.*
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,,Ne, Afanasiji Ivanoviéi, vim uz, kdy pfijde ma
smrt. Nebédujte vSak pro mne: jsem uz stafena a
dosti jsem Zzila, a také vy jste uZ star; brzo se uvidime
na onom svété.

Ale Afanasij Ivanovic Stkal jako dité.

,Hrfich je plakat, Afanasiji Ivanovi¢i! NehfeSte a -

Boha nehnévejte svym zirmutkem. Nelituji toho, Ze
umirdm; jen jednoho lituji (tézky vzdech prerusil
na chvili jeji fe€): lituji toho, Ze nevim, komu vas
zanechat, kdo na vés dohlédne, az zemru. Jste jako
malé dité: je tfeba, aby vas miloval ten, kdo vas bude

oSetfovat.” Pfi tom se na jeji tvafi projevila takova

hluboka, takova drtivd uprimni litost, Ze nevim,
mohl-li by nékdo v té chvili lhostejné se divat na ni.

,,Hled mi, Javdocho,* pravila, obracejic se ke klic-
nici, kterou imysiné dala zavolat, ,,az zemru, abys
dohlizela na pana, abys ho stiehla jako oka svého,
jako svého vlastniho ditéte. Hled, aby se v kuchyni
vafilo to, co on mi rad; aby pradlo a Saty mu byly
vzdy podavany Cisté; aby, kdyZ se naskytnou hosté,
jsi ho sludné ustrojila ; nebo nékdy tiebas vyjde v sta-
rém Zupanu, protoze i nyni Casto pozapomina, kdy je
svateéni den, a kdy v3edni. Nespou$téj s ného odi,
Javdocho; budu se za tebe modlit na onom svete,
a Bth t& odméni. Tak nezapominej, Javdocho: jsi
uZ stari, dlouho Zit nebude$ — nebet si hfichu na
dudi. Nebudes-li na ného dohliZet, tu nebude$ mit
$tésti na onom svété. Sama budu prosit Boha, aby ti
nedal $fastného skonu. A sama bude$ nesfastna, i déti
tvé budou neitastny, a cely rod va§ nebude mit v ni-
¢em pozehnani Boziho.

Ubohi stafena! nepomyslela tehdy ani na tu ve-
likou chvili, ktera ji ocekava, ani na svou dusi, ani na
sviij budouci Zivot: myslila jen na svého ubohého
privodce, s nimZ ztravila Zivot a kterého opoustéla
sirého a opusténého. S neobytejnou obratnosti zafi-

26

_“ -

dila vSechno takovym zpfisobem, aby po jeji smrti
Afanasij Ivanovi¢ nezpozoroval jeji nepfitommosti.
Jeji ptesvédéeni o blizké smrti bylo tak silné, a stav
jeji dule byl tim tak proniknut, Ze opravdu za mé-
kolik dnfi ulehla do postele a nemohla uZ pfijimat
74dné stravy. Afanasij Ivanovi¢ se vSecek proménil
v pozornost a neodchazel od jejiho liika. ,,Mozna,
ze byste néleho pojedla, Pulcherijo Ivanovno?* pra-
vil, tzkostlivé se divaje do jejich ofi. Ale Pulcherija
Ivanovna nic nemluvila. Koneéné po dlouhém mlceni
jako by chtéla ndco Fici, pohnula rty — a dech jeji
odlétl.

Afanasij Ivanovi¢ byl docela ohromen. Zdalo se
mu to tak divnym, Ze ani nezaplakal; kalnyma
o¥ima se dival na ni, jako by mnechipal vyznam
mrtvoly. . :

Nebozku polozili na stdil, oblékli ji do tychz Satd,
které si sama ur€ila, sloZili ji ruce kiiZzem, do ruky ji
dali voskovou svici — Afanasij Ivanovi¢ na vSechno
to se bezcitné dival. Mnozstvi lidi vSelikého povolani
naplnilo dvfir ; mnozstvi hosti pfijelo na pohteb; dlou-

hé stoly byly rozestaveny na dvofe; kuta, likéry, pi-

rohy pokryvaly je hromadami. Hosté hovofili, pla-
kali, divali se na neboZku, uvaZovali o jejich viast-
nostech, divali se na ného; ale on sim se na vsechno
to dival podivné. Nebozku konetné odnaseli, lidé se
valili za ni, i on 3el za ni. KnéZi byli ve slavnostnich
Fiz4ch, slunce svitilo, kojenci plakali na rukou matek,
skfivanci zpivali, déti v koSilkich béhaly a dovadély
po cesté. Koneéné postavili ji nad hrob; fekli muy,
aby pristoupil a polibil naposled nebozku. Pfistoupil,

‘polibil; v jeho oéich se objevily slzy, ale jakési bez-

citné slzy. Rakev spustili, knéz vzal lopatu a prvni
hodil hrst zemé; hluboky tdhly sbor dacka a dvou
kostelnikfi zazpival ,véénou pamét‘ pod Cistou bez-
oblaénou oblohou; délnici se chopili lopat a zemé uz
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pokryla a srovnala hrob. V té chvili se Afanasij Iva-
novi¢ prodral kupfedu; vsichni se rozestoupili, po-
skytli mu misto, chtéjice zniti jeho tmysl. Pozdvihl
své ofi, kalné se podival a tekl: ,,Tak vy jste ji uz
pochovali, pro¢? Zarazil se, nedokoncil své redi.

Ale kdyz se vratil domdil, kdyz spatiil, Ze v jeho
pokoji je pusto, Ze dokonce Zidle, na niz sedivala
Pulcherija Ivanovna, byla odnesena — Stkal, 5tkal
silné, $tkal bez Gitéchy, a slzy jako feka se lily z jeho
kalnych oci.

Pét let uplynulo od té doby. Jakého hofe Cas ne-
odnese? Jaki véaseni se zachovd v nerovném boji
s nim? Znal jsem jednoho &lovéka jesté v kvétu mla-
dych sil, plného opravdové uslechtilosti a diistojnosti;
znal jsem ho, zamilovaného néZné, vasnivé, Silené,
sméle, skromné, a v mé piitomnosti, pfed myma ofima
téméf predmét jeho vaéné — néini piekrasna jako
andé&l, byla ptekvapena nenasytnou smrti. Nikdy
jsem nevidal takovych tizasnych zichvatii duSevniho
stradani, takového $ileného, palCivého stesku, tako-
vého pohlcujictho zoufalstvi, jaké vzruSovaly ne-
$tastného milence. Nikdy jsem si nemyslil, Ze by si
mohl ¢lovék vytvorit takové peklo, v némz neni ani
stinu, ani obrazu a nic, co by se jen ponékud podo-
balo nadéji . . . Snazili se nepoustét ho s o¢i; schovavali
pred nim v8echny zbrané, jimiz by se mohl usmrtit.
Po dvou nedélich pojednou nad sebou zvitézil: zacal
se smat, Zertovat; dali mu svobodu a prvni, naé ji
uzil, bylo, Ze si koupil pistoli. Jednoho dne neoleka-
vané se rozlehnuvsi vystfel zasné polekal vsechny
jeho pribuzné; vbéhli do pokoje a spatfili ho nataze-
ného s roztfisténou lebkou. Iékaf, ktery se tehdy
naskytl, jehoz uméni bylo.vSeobecné proslaveno, spa-
tfil v ném pfiznaky zivota, shledal, Ze rina neni do-
cela smrtelnd, a nedfastny milenec k tdivu vSech byl
vyléten. Dohled na ného dvojnisob zvétsili. Dokonce
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pfi jidle nekladli vedle ného noze a snazili se vzdaliti
vSe, ¢im by se mohl udefit; zanedlouho v3ak nalezl
novou prilezitost a vrhi se pod kola jedouciho kocaru.
Rozttistilo mu to ruku a nohu; ale znovu byl vylélen.
Rok nato jsem ho vidél v jednom Cetné navstiveném
sale: sedél u stolu, vesele pravil: petite ouvert, zakryv
jednu kartu; za nim stila, opfena lokty o opéradlo
jeho Zidle mladi Zena, pfebirajic jeho hraci znimky.

Po uplynuti uvedenych péti let po smrti Pulcheriji
Ivanovny zajel jsem, kdyz jsem byl v té krajiné, na
stateCek Afanasije Ivanovite navstivit svého starého
souseda, u néhoz jsem kdysi pfijemné ztravil den a
vidy se prejidal nejlepSimi vyrobky dobromyslné
hospodyné. Kdyz jsem pfijel ke dvoru, zdal se mi byti
diim dvojnasob starS$im; selské chalupy docela ulehly
na bok, nepochybné pravé tak, jako jejich majetnici;
tyCkovy i proutény plot ve dvofe byly docela rozru-
Seny, a sim jsem vidé€l, jak kuchafka z ného vytrha-
vala ty¢ky na zatopeni v kamnech, zatim co potfebo-
vala jen udé€lat o nékolik krok{i vice, aby si nabrala
chrasti tu navaleného. Zarmoucen jsem pfijel k za-
prazi; titiz Barbosové a Brovci, uz slepi, nebo s pfera-
zenymi nohami, zaStékali, zdvihruvSe vzhfiru své
vlnité, lopuchem ovéSené ocasy. Vstfic mi vySel sta-
fec. Ano, to je on! IThned jsem ho poznal; ale shrbil
se uz dvojnisob proti dfivéjsku. Poznal mne a pfi-
vital s tymz znimym mné tsmévem. VeSel jsem za
nim do pokoji. Zdilo se, Ze vSechno v nich bylo jako
dfive; ale povsiml jsem si ve viem jakéhosi podiv-
ného nepofidku, jakési hmatatelné nepfitomnosti
Cehosi; slovem, pocitil jsem v sobé ty podivné city,
které se nas zmocnuji, kdyZ po prvé vstupujeme do
pribytku vdovce, kterého jsme dfive znali jako ne-
rozluéného s pfitelkyni, doprovazejici cely jeho Zivot.
Tyto city se podobaji tém, kdyz vidime pfed sebou
beznohého &lovéka, kterého jsme vzdy znali zdravého.
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Ve viem bylo vidét nepfitomnost starostlivé Pulcheriji
Ivanovny: pii obédé podali jeden nlz bez strenky;
© jidla uz nebyla pfipravena s takovou dovednosti. Na
hospodafstvi jsem se nechtél ani zeptat, bal jsem se
dokonce pohlednout na hospodatské budovy.

Kdyz jsme usedli ke stolu, sluzka uvizala Afana-
siji Tvanovitovi ubrousek, a velmi dobfe ucinila, pro-
toze bez toho by si cely svilj Zupan zakecal omackou.
Snazil jsem se nééim ho zaujmout a vypravél jsem
mu rizné novinky ; poslouchal s tymz Gsmévem, ale
éasem byl jeho pohled naprosto bezcitny, a myslenky
v ném nekvasﬂy, ale mizely. Casto zdvihal 1Zi¢ku
s kadi a misto, aby ji pozdvihl k Gstéim, pozdvihl ji
k nosu; misto aby svou vidli€ku zapichl do kousku
kufete, pichal ji do ldhve, a tehdy sluzka, uchopivsi
ho za ruku, zamitila mu ji na kufe. Nékdy jsme né-
kolik minut olekdvali nisledujici jidlo. Afanasij Iva-
novi¢ uz to sim pozoroval a fikal: ,CoZe tak dlouho
nenesou jldlo? Ale skulinou ve dvefich jsem vidél,
%e chlapec, prmasejlm nim jidla, viibec na to nepo-
myslel a spal svésiv hlavu na lavici:

., Tohle je to jidlo,” pravil Afanasij Ivanovic, kdyz
nam prinesli tvarohové knedli¢ky se smetanou: ,tohle
je to jidlo, pokracoval, a povsiml jsem si, Ze jeho
hlas se zalal chvét a slza se chystala vyhlédnout
z jeho olovénych oéi, ale soustfedoval véechno tsili,
snaze se zadrzet ji, ,,to je jidlo, které ne... ne..
ne...neboz...“ a pojednou mu vyhrkly slzy ]eho
ruka klesla na talu- talit se prevratil, spadl a rozbil
se; omacka ho celého polila. Sedél bez citu, bez citu
drzel 1zi¢ku, a slzy jako potok, jako bez odmlCeni
tekouci fontina, se lily, lily se proudem na ubrousek
ho pokryvajici. '

., Boze I myslil jsem si, divaje se na ného, ,,pét let
vie hubici doby — stafec uZ necitny, statec, jehoz
zivot, zdalo by se, ani jednou nebyl vzboufen ani
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jednim silnym pocitem duSe, jehoZ cely Zivot, zdalo
by se, zaleZel jen v sedéni na vysoké Zzidli, v jedeni
suSenych rybidek a hrudek, v dobromyslném vypra-
véni — a takovy dlouhy, takovy viely zarmutek!
Copak nés silnéji ovladda: vaSen nebo zvyk? Nebo
v3echna silnd hnuti, celd vichfice naSich pfani a ky-
picich vaSni je jen nisledek naseho silného stifi a jen
proto se zdaji hlubokym1 a drtivyimi? Bud jak bud,
ale v té chvili se mi zdaly détskymi vSechny nase
vainé proti tomuto dlouhému, zdlouhavému, témét
bezcitnému zvyku. Nékolikrat se snazil vysloviti
jméno neboZéino, ale v polovici slova se jeho klidny
a obydejny obliCej kiecovité zkfivil, a plac¢ ditéte mne
bodal v samo srdce. Nikoliv, to nebyly ty slzy, jimiz

" jsou oby&ejné tak §tédii stafeCkové, ktefi nam li¢i své

ubohé poloZeni a nestésti; také to nebyly ty slzy, které
roni pfi sklenici punse: ne! to byly slzy, které tekly.
netizajice se, samy sebou, hromadice se od paléivosti

.bolu srdce uz zchladlého.

Nedlouho poté Zil. Neddvno jsem slySel o jeho
smrti. Podivno vSak je, Ze okolnosti jeho skonu se
jaksi podobaly skonu Pulcheriji Ivanovny. Jednoho
dne se Afanasij Ivanovi rozhod! projiti se trochu po
sadé. Kdyz 3el zvolna po pésiné, s obvyklou svou bez-
starostnosti, viibec o ni¢em nepfemysleje, stala se mu
podivnd pithoda. Znenadini zaslechl, Ze za nim vy-
slovil kdosi dosti zfetelnym hlasem: ,Afanasiji Iva-
novidi!“ Obritil se, ale naprosto nikdo tam nebyl;
rozhlédl se na viechny strany, nahlédl do kertt —
nikde nikdo. Den byl tichy, a slunce zifilo. Na chvili

'se zamyslil; jeho tvaf jaksi oZivla, a konelné pravil:

,»to Pulcherija Ivanovna mne volad!“ Nepochybné se
vam nékdy naskytlo slySeti hlas, nazyvajici vas jmé-
nem, ktery prosti lidé vysvétluji tim, ze se dusi za-
stesklo po &lovéku a vola ho, a po némz nisleduje ne-
vyhnutelnd smrt. Pfizndvam se, vidy jsem se désival
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tohoto tajemného volani. Pamatuji se, ze v détstvi
Casto jsem je slychaval: nékdy najednou za mnou
kdosi zfetelné vyslovoval mé jméno. Den byval tehdy
obycejné velmi jasny a sluneény ; ani jeden list v sadé
na stromé se nepohnul; ticho bylo mrtvé; dokonce
kobylka prestivala tehdy cvrkat; v sadé nebylo ani
dule. Ale, pfizndvim se, kdyby nejzbésilejsi a nej-
bouflivéjsi noc s celym peklem Zivld zastihla mne
samotného prostied neproniknutelného lesa, tak bych
se ji nepolekal, jako tohoto tiZasného ticha prostfed
bezoblaéného dne. Obylejné jsem pak utikal s nej-
vétS$im strachem a zatajenym dechem ze sadu, a te-
prve tehdy jsem se uklidiioval, kdyZ jsem potkal né-
jakého Clovéka, na néhoz pohled zapuzoval tuto stra$-
nou dudevni prizdnotu.

Afanasij Ivanovi¢ se viecek pokofil svému dusev-
nimu presvédCeni, Ze Pulcherija Ivanovna ho voli;
pokofil se s viili posludného ditéte, seschl, kadlal, tal
jako svice a konetné uhasl tak jako ona, kdyZ uz nic
neztistalo, co by mohlo udrZet jeji ubohy plamen. ,,Po-
lozte mé vedle Pulcheriji Ivanovny,” to bylo v3echno,
co pravil pfed svym skonem.

Jeho pfani vyhovéli a pochovali ho vedle kostela,
nedaleko hrobu Pulcheriji Ivanovny. Hosti bylo méné
na pohibu, ale prostého lidu a Zebrikidl bylo pravé
takové mnozZstvi. Pansky domek uz docela zpustl.
Podnikavy spravce zaroven se starostou odtahali do
svych chalup vSechny zbylé staré véci a haraburdi,
které nemohla odtahat kli¢nice. Brzo pfijel, neznimo
odkud, jakysi vzdaleny pfibuzny, dédic panstvi, ktery
byl dfive porucikem, nepamatuji se v kterém pluku,
straSny reformator. Spatfil ihned nejvétdi neporadek
a zpustnuti v hospodafskych vécech; rozhodl se vie-
chno to stj co stfij vyhubit, napravit a zavésti ve
viem poradek. Nakoupil Sest piekrasnych anglickych
srpii, pribil na kazdou chalupu zviatni &islo, a ko-
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netné tak pékné to zafidil, ze panstvi bylo po Sesti
mésicich dano pod opatrovnictvi. Moud#i opatrovnici
(jeden byvaly prisedici a jakysi Stabni kapitin ve
vybledlé uniformé) vyhubili zanedlouho v3echny sle-
pice a vSechna vejce. Chalupy, které témét ‘docela
leZely na zemi, rozpadly se nadobro; muzici zacali
pit a z nejvétsi Casti se rozutekli. Sam pak skuteény
majetnik, ktery ostatné Zil dosti klidné se svymi
opatrovniky a pil spoleéné s nimi puné, ptijizdél
velmi zfidka do své vsi a nepobyval tam dlouho.
Dosud jezdi po vSech jarmarcich v Malorusku, pecli-
vé se vyptava na ceny riiznych vyrobkf, prodivanych
ve velkém, jako: mouky, konopi, medu a j.; ale ku-
puje jen neveliké trety jako: kfeminky, drit na
Cidténi dymky a viibec viechno to, co nepfevysuje
v celku cenu jednoho ruble.

TARAS BULBA.
IO

»A obraf se, synu! Jaky jsi smédny! Jaké to méte
na sobé popské kutny? A takhle vsichni chodi v aka-
demii ?

Takovymi slovy piivital stary Bulba své dva syny,

‘ktefi studovali v kyjevském seminafi a pfijeli domtt

k otcl.

Jeho synové pravé slezli s koni. Byli to dva statni
mladenci, ktefi se jeSté divali zpod éela jako nedavno
propusténi seminaristé. Jejich bujaré, zdravé tvafe
byly pokryty prvnim chmyfim, jehoZ se je$té nedotkla
bfitva. Byli velmi rozpaditi takovym pfijetim otcovym
a stili nehybné, sklopivie oli k zemi.

»Otijte, stijte! Nechte mne pékné si vis prohléd-
nout,“ pokracoval, obraceje je, ,,jaké to mate na sobé
dlouhé haleny! To jsou haleny! Takovych halen jesté
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