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Leonardo Sciascia (1921-1989) nasce a Racalmuto, in provincia di Agrigento, da una
famiglia della borghesia siciliana. Intellettuale di grande impegno politico e civile, ne-
gli anni Settanta fu anche deputato del parlamento nazionale ed europeo. 
Nelle sue opere (saggi, romanzi, articoli giornalistici) egli denuncia i mali della sua ter-
ra natale, visti spesso come un sintomo del più vasto degrado sociale e morale di tut-
ta l’Italia. 
In particolare, nel romanzo Il giorno della civetta affronta per la prima volta in modo di-
retto il problema della mafia e dei suoi legami con i politici corrotti attraverso il genere
letterario del giallo, capace di avvicinare il grande pubblico a queste tematiche.
Nella raccolta di racconti Il mare colore del vino (1973), tratta alcune piaghe sociali del
Sud dell’Italia, tra cui il grave problema dell’emigrazione clandestina.

Leonardo Sciascia

L. Sciascia
In questo racconto, tratto dalla raccolta Il mare colore del vino, Sciascia
racconta la terribile beffa di cui sono vittime alcuni poveri contadini
siciliani che, all’inizio del Novecento, vorrebbero emigrare in America per
sfuggire a una vita di stenti e miseria. Dopo aver preso accordi con un
losco individuo, il signor Melfa, e avergli pagato un’ingente somma di
denaro, gli emigranti si ritrovano di notte, pieni di paura ma anche di
speranza, su una spiaggia vicino a Gela, e si imbarcano sulla nave che
dovrebbe portarli a New York. Dopo un lungo e difficile viaggio, durato
undici notti, Melfa li fa sbarcare. Ma i loro sogni di ricchezza e benessere
saranno atrocemente delusi: una brutta sorpresa li aspetta... 

Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurità cagliata1 che a muo-
versi quasi se ne sentiva il peso. E faceva spavento, respiro di quella bel-
va che era il mondo, il suono del mare: un respiro che veniva a spegner-
si ai loro piedi.
Stavano, con le loro valige di cartone e i loro fagotti, su un tratto di spiag-
gia pietrosa, riparata da colline, tra Gela e Licata2 ; vi erano arrivati al-
l’imbrunire, ed erano partiti all’alba dai loro paesi; paesi interni, lontani
dal mare, aggrumati nell’arida plaga del feudo3. Qualcuno di loro, era la
prima volta che vedeva il mare: e sgomentava4 il pensiero di dover at-
traversarlo tutto, da quella deserta spiaggia della Sicilia, di notte, ad un’al-
tra deserta spiaggia dell’America, pure di notte. Perché i patti erano que-
sti – Io di notte vi imbarco – aveva detto l’uomo: una specie di commesso

Il lungo viaggio

1 cagliata: densa, fitta.
2 Gela e Licata: paesi

della costa meridionale
della Sicilia.

3 aggrumati... feudo:
raccolti sulla terra
riarsa della regione.

4 sgomentava:
spaventava.

LE OPERE
Oltre al Giorno della civetta, e
ai racconti Il mare color del vi-
no altre opere di Sciascia so-
no: Todo modo e A ciascuno
il suo.
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viaggiatore per la parlantina, ma serio e onesto nel volto – e di notte vi
sbarco: sulla spiaggia del Nugioirsi5, vi sbarco; a due passi da Nuovaior-
che6... E chi ha parenti in America, può scrivergli che aspettino alla sta-
zione di Trenton, dodici giorni dopo l’imbarco... Fatevi il conto da voi...
Certo, il giorno preciso non posso assicurarvelo: mettiamo che c’è mare
grosso, mettiamo che la guardia costiera stia a vigilare...
Un giorno più o un giorno meno, non vi fa niente: l’importante è sbarca-
re in America.
L’importante era davvero sbarcare in America: come e quando non ave-
va poi importanza.
Se ai loro parenti arrivavano le lettere, con quegli indirizzi confusi e sgor-
bi che riuscivano a tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro;
“chi ha lingua passa il mare”7, giustamente diceva il proverbio.
E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero ap-
prodati agli stori e alle farme8 dell’America, all’affetto dei loro fratelli zii
nipoti cugini, alle calde ricche abbondanti case, alle automobili grandi co-
me case. Duecentocinquantamila lire: metà alla partenza, metà all’arri-
vo. Le tenevano, a modo di scapolari9, tra la pelle e la camicia. Avevano
venduto tutto quello che avevano da vendere, per racimolarle: la casa ter-
ragna10 il mulo l’asino le provviste dell’annata il canterano le coltri. I più
furbi avevano fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fre-
garli; una volta almeno, dopo anni che ne subivano angaria11: e ne ave-
va soddisfazione, al pensiero della faccia che avrebbero fatta nell’appren-
dere la notizia. “Vieni a cercarmi in America, sanguisuga: magari ti ridò
i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti riesce di trovarmi”.
Il sogno dell’America traboccava di dollari: non più, il denaro, custodito
nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia e la pelle, ma cacciato con
noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori a manciate: come ave-
vano visto fare ai loro parenti, che erano partiti morti di fame, magri e
cotti dal sole; e dopo venti o trent’anni tornavano, ma per una breve va-
canza, con la faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi capelli can-
didi. Erano già le undici.
Uno di loro accese la lampadina tascabile: il segnale che potevano veni-
re a prenderli per portarli sul piroscafo. Quando la spense, l’oscurità sem-
brò più spessa e paurosa.
Ma qualche minuto dopo, dal respiro ossessivo del mare affiorò un più
umano, domestico suono d’acqua: quasi che vi si riempissero e vuotas-
sero, con ritmo, dei secchi. Poi venne un brusìo, un parlottare sommes-
so. Si trovarono davanti il signor Melfa, che con questo nome conosce-
vano l’impresario12 della loro avventura, prima ancora di aver capito che
la barca aveva toccato terra.
– Ci siamo tutti? – domandò il signor Melfa. Accese la lampadina, fece la
conta. Ne mancavano due. – Forse ci hanno ripensato, forse arriveranno
più tardi... Peggio per loro, in ogni caso. E che ci mettiamo ad aspettar-
li, col rischio che corriamo?

5 Nugioirsi: New Jersey,
stato della costa atlantica
degli Stati Uniti, dove si
trova la città di Trenton. Il
nome straniero è
pronunciato con una
storpiatura dialettale.

6 Nuovaiorche: altra
storpiatura popolare per
New York.

7 “chi ha lingua... mare”: il
senso del proverbio è che
chi sa parlare è capace di
arrangiarsi e può arrivare
dovunque.

8 agli stori e alle farme:
pronuncia dialettale per i
termini inglesi stores
(“magazzini”) e farmes
(“fattorie”).

9 scapolari: immaginette
sacre su stoffa che si
tenevano sotto i vestiti,
appese al collo.

10 terragna: bassa,
modesta.

11 angaria: sopruso.
12 l’impresario: il signor

Melfa è l’organizzatore
del trasporto: dovrebbe
imbarcare i contadini e
sbarcarli in America.
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Tutti dissero che non era il caso di aspettarli.
Se qualcuno di voi non ha il contante pronto – ammonì il signor Melfa –
è meglio si metta la strada tra le gambe13 e se ne torni a casa: che se pen-
sa di farmi a bordo la sorpresa, sbaglia di grosso: io vi riporto a terra co-
m’è vero dio, tutti quanti siete. E che per uno debbano pagare tutti, non
è cosa giusta: e dunque chi ne avrà colpa la pagherà per mano mia e per
mano dei compagni, una pestata che se ne ricorderà mentre campa14; se
gli va bene...
Tutti assicurarono e giurarono che il contante c’era, fino all’ultimo sol-
do.
– In barca – disse il signor Melfa. E di colpo ciascuno dei partenti diven-
tò una informe massa, un confuso grappolo di bagagli.
– Cristo! E che vi siete portata la casa appresso? – cominciò a sgranare
bestemmie, e finì quando tutto il carico, uomini e bagagli, si ammucchiò
nella barca: col rischio che un uomo o un fagotto ne traboccasse15 fuo-
ri. E la differenza tra un uomo e un fagotto era per il signor Melfa nel fat-
to che l’uomo si portava appresso le duecentocinquatamila lire; addos-
so, cucite nella giacca o tra la camicia e la pelle. Li conosceva, lui, li co-
nosceva bene: questi contadini zaurri16, questi villani.

Il viaggio durò meno del previsto: undici notti, quella della partenza com-
presa. E contavano le notti invece che i giorni, poiché le notti erano di
atroce promiscuità17, soffocanti. Si sentivano immersi nell’odore di pe-
sce di nafta e di vomito come in un liquido caldo nero bitume18. Ne gron-
davano19 all’alba, stremati, quando salivano ad abbeverarsi di luce e di
vento. Ma come l’idea del mare era per loro il piano verdeggiante di mes-
se20 quando il vento lo sommuove, il mare vero li atterriva: e le viscere
gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente verminavano21 di luce se ap-
pena indugiavano a guardare.
Ma all’undicesima notte il signor Melfa li chiamò in coperta: e credette-
ro dapprima che fitte costellazioni fossero scese al mare come greggi; ed
erano invece paesi, paesi della ricca America che come gioielli brillava-
no nella notte. E la notte stessa era un incanto: serena e dolce, una mez-
za luna che trascorreva tra una trasparente fauna di nuvole22, una brez-
za che allargava i polmoni.
– Ecco l’America – disse il signor Melfa.
– Non c’è pericolo che sia un altro posto? – domandò uno: poiché per tut-
to il viaggio aveva pensato che nel mare non ci sono né strade né traz-

13 si metta... gambe: si rimetta in cammino di corsa
[modo di dire popolare].

14 mentre campa: finché vive.
15 traboccasse: cadesse.
16 zaurri: zoticoni.
17 di atroce promiscuità: passate in una terribile

mescolanza di corpi.

18 bitume: liquido denso e appiccicoso, nerastro.
19 Ne grondavano: se ne liberavano.
20 messe: messi, grano.
21 verminavano: formicolavano, come abbagliati dopo la

lunga oscurità.
22 trasparente fauna di nuvole: nubi evanescenti di tutti

i tipi e le forme.
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zere23, ed era da dio24 fare la via giusta, senza sgarrare25, conducendo
una nave tra cielo ed acqua.
Il signor Melfa lo guardò con compassione, domandò a tutti – E lo avete
mai visto, dalle vostre parti, un orizzonte come questo? E non lo sentite
che l’aria è diversa? Non vedete come splendono questi paesi? Tutti con-
vennero, con compassione e risentimento guardarono quel loro compa-
gno che aveva osato una così stupida domanda.
– Liquidiamo il conto – disse il signor Melfa.
Si frugarono sotto la camicia, tirarono fuori i soldi.
– Preparate le vostre cose – disse il signor Melfa dopo avere incassato.
Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le provviste di viag-
gio, che per patto avevano dovuto portarsi, non restava loro che un po’
di biancheria e i regali per i parenti d’America: qualche forma di pecori-
no qualche bottiglia di vino vecchio qualche ricamo da mettere in cen-
tro alla tavola o alle spalliere dei sofà. Scesero nella barca leggeri legge-
ri, ridendo e canticchiando; e uno si mise a cantare a gola aperta26, ap-
pena la barca si mosse.
E dunque non avete capito niente? – si arrabbiò il signor Melfa. – E dun-
que mi volete fare passare il guaio?... Appena vi avrò lasciati a terra po-
tete correre dal primo sbirro27 che incontrate, e farvi rimpatriare con la
prima corsa: io me ne fotto, ognuno è libero di ammazzarsi come vuo-
le... E poi, sono stato ai patti: qui c’è l’America, il dovere mio di buttar-
vici l’ho assolto... Ma datemi il tempo di tornare a bordo, Cristo di Dio!
Gli diedero più del tempo di tornare a bordo: che rimasero seduti sulla
fresca sabbia, indecisi, senza saper che fare, benedicendo e maledicen-
do la notte: la cui protezione, mentre stavano fermi sulla spiaggia, si sa-
rebbe mutata in terribile agguato se avessero osato allontanarsene.
Il signor Melfa aveva raccomandato – sparpagliatevi – ma nessuno se la
sentiva di dividersi dagli altri. E Trenton chi sa quant’era lontana, chi sa
quando ci voleva per arrivarci.
Sentirono, lontano e irreale, un canto. “Sembra un carrettiere nostro”, pen-
sarono: e che il mondo è ovunque lo stesso, ovunque l’uomo spreme in
canto28 la stessa malinconia, la stessa pena.
Ma erano in America, le città che baluginavano29 dietro l’orizzonte di sab-
bia e d’alberi erano città dell’America.
Due di loro decisero di andare in avanscoperta30. Camminarono in dire-
zione della luce che il paese più vicino riverberava nel cielo. Trovarono
quasi subito la strada: “asfaltata, ben tenuta; qui è diverso che da noi”,
ma per la verità se l’aspettavano più ampia, più dritta. Se ne tennero fuo-
ri, ad evitare incontri: la seguivano camminando tra gli alberi.

Passò un’automobile: “pare una seicento”; e poi un’altra che pareva una
millecento31, e un’altra ancora: “le nostre macchine loro le tengono per
capriccio, le comprano ai ragazzi come da noi le biciclette”. Poi passa-
rono, assordanti, due motociclette, una dietro l’altra. Era la polizia, non

23 trazzere: sentieri per gli
animali [termine siciliano].

24 era da dio: bisognava
essere molto abili.

25 sgarrare: sbagliare.
26 a gola aperta: a piena

voce.
27 sbirro: poliziotto.
28 spreme in canto:

esprime, trasferisce nel
canto.

29 baluginavano: brillavano.
30 in avanscoperta: in

esplorazione.
31 seicento... millecento:

sono automobili di
piccola cilindrata, di
marca italiana.
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c’era da sbagliare: meno male che si erano tenuti fuori della strada.
Ed ecco che finalmente c’erano le frecce32. Guardarono avanti e indietro,
entrarono nella strada, si avvicinarono a leggere: Santa Croce Camerina
- Scoglitti.
– Santa Croce Camerina: non mi è nuovo, questo nome.
– Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi è nuovo.
– Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio zio prima di tra-
sferirsi a Filadelfìa: che io ricordo stava in un’altra città, prima di passa-
re a Filadelfìa.
– Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di andarsene a Bruc-
chilin33... Ma come si chiamasse, proprio non lo ricordo: e poi, noi leg-
giamo Santa Croce Camerina, leggiamo Scoglitti; ma come leggono loro
non lo sappiamo, l’americano non si legge come è scritto.
– Già, il bello dell’italiano è questo: che tu come è scritto lo leggi... Ma
non è che possiamo passare qui la nottata, bisogna farsi coraggio... Io la
prima macchina che passa, la fermo: domanderò solo “Trenton?”...
Qui la gente è più educata. Anche a non capire quello che dice, gli scap-
perà un gesto, un segnale: e almeno capiremo da che parte è, questa ma-
ledetta Trenton.
Dalla curva, a venti metri, sbucò una cinquecento: l’automobilista se li
vide guizzare34 davanti, le mani alzate a fermarlo. Frenò bestemmiando:
non pensò a una rapina, che la zona era tra le più calme; credette voles-
sero un passaggio, aprì lo sportello.
– Trenton? – domandò uno dei due.
– Che? – fece l’automobilista.
– Trenton?
– Che Trenton della madonna – imprecò l’uomo dell’automobile.
– Parla italiano – si dissero i due, guardandosi per consultarsi: se non era
il caso di rivelare a un compatriota la loro condizione.
L’automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto. L’automobile balzò in
avanti: e solo allora gridò ai due che rimanevano sulla strada come sta-
tue – ubriaconi, cornuti ubriaconi, cornuti e figli di... – il resto si perse nel-
la corsa.
Il silenzio dilagò.
– Mi sto ricordando – disse dopo un momento quello cui il nome di San-
ta Croce non suonava nuovo – a Santa Croce Camerina, un’annata che
dalle nostre parti andò male, mio padre ci venne per la mietitura.
Si buttarono come schiantati35 sull’orlo della cunetta perché non c’era fret-
ta di portare agli altri la notizia che erano sbarcati in Sicilia.

(Leonardo Sciascia, Il mare colore del vino, Einaudi)

32 frecce: cartelli stradfali.
33 Brucchilin: storpiatura

per Brooklyn, quartiere di
New York.

34 guizzare: balzare.
35 schiantati: straziati,

distrutti
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