1 HISTORICIZING ART AND TECHNOLOGY: FORGING A METHOD AND FIRING A CANON Dr. Edward A. Shanken DRAFT: PLEASE DO NOT CIRCULATE. QUOTE FINAL PUBLISHED VERSION: Oliver Grau, ed., Media Art Histories. (Cambridge: MIT Press, 2007): 43-70. Science and technology, the handmaidens of materialism, not only tell us most of what we know about the world, they constantly alter our relationship to ourselves and to our surroundings…. If this materialism is not to become a lethal incubus, we must understand it for what it really is. Retreat into outmoded forms of idealism is no solution. Rather, new spiritual insights into the normality of materialism are needed, insights which give it proper balance in the human psyche. A small beginning is to record its effects upon one art form. This book is directed toward that task. - Jack Burnham, Beyond Modern Sculpture, x. In the early 1990s my professional life fell under the influence of  some writings about art and technology:  Jack Burnham’s Beyond  Modern Sculpture: The Effects of Science and Technology on the  Sculpture of This Century and Roy Ascott’s essays, including “Is  There Love in the Telematic Embrace?”1   I was a first‐year graduate  student in art history at Duke University and had planned to study a  more conventional topic.  But the rush of the 21st  century as the  very near future simultaneously bore down and uplifted me with  great intensity.  Recent developments in consumer technologies,  including relatively powerful personal computers, user‐friendly  1  Jack Burnham, Beyond Modern Sculpture: The Effects of Science and Technology  on the Sculpture of This Century (New York: Braziller, 1968); Roy Ascott, “Is There  Love in the Telematic Embrace?” Art Journal 49:3 (Fall, 1990): 241‐47.  software, and interactive media, including CD‐ROM and perhaps  more significantly, the World Wide Web, seemed to open up a new  future of creative expression and exchange in which everyone could  be a multimedia content‐provider and thus break free from the  tyranny of the culture industry.  Inspired by, but skeptical of, such  techno‐utopian rhetoric, with Burnham and Ascott as my guides,  with further illumination from the pioneering work of Frank Popper  and Douglas Davis,2  and under the mentorship of Kristine Stiles, I  began to think more and more about the effects that science and  technology were having on contemporary art and about how artists  were using the ideas, methods, and tools of science and engineering  to envision and create aesthetic models of the future.  I also  wondered what role art history might play in making sense of these  developments in visual culture.  Very quickly I realized that I had to  study the entwined histories of art, science, and technology in order  to have a clue about what was happening at the moment, much less  what its future might bring.    The following discussion addresses the problem of writing a history  of art that focuses on the nexus of art, science, and technology  (AST).  Although a fully elaborated history of AST must distinguish  between science and technology with respect to their relationship  to art, for simplicity’s sake I shall refer to the intersection of art with  either or both as AST.  What follows constitutes a personal report  from the trenches and a call‐to‐arms.  Given the nascent state of the  field, combined with its dynamic growth and extraordinary breadth,  in some cases my arguments have forsaken subtlety in order to  provoke.  My foci are canonicity, methodology, and historiography,  and my aim is to set out a prolegomena for future scholarship by  critics, curators, art historians, and other cultural workers who  2  Especially Doug Davis, Art and the Future: A History/Prophecy of the Collaboration  between Science, Technology and Art, (New York: Praeger, 1973) and Frank Popper,  Origins and Development of Kinetic Art (Greenwich, CT: New York Graphic  Society,1968) and Art:  Action and Participation  (London:  Studio Vista, 1975).  2 produce, present, or otherwise try to make sense of AST.     I. Defining the Problem:    Canonocity, Methodology, and Historiography    The development and use of science and technology by artists  always has been, and always will be, an integral part of the art‐ making process.  Nonetheless, the canon of western art history has  not placed sufficient emphasis on the centrality of science and  technology as co‐conspirators, ideational sources, and/or artistic  media.  Bound up in this problem, there is no clearly defined  method for analyzing the role of science and technology in the  history of art.  In the absence of an established methodology (or  constellation of methods) and comprehensive history that would  help clarify the interrelatedness of AST and compel revision, its  exclusion or marginality will persist.  As a result, many of the artists,  artworks, aesthetic theories, institutions, and events that might be  established as the keystones and monuments of such a revised  history of art will remain relatively unknown to general audiences.     Indeed, there is no comprehensive scientific/technological history of  art, as there are feminist and Marxist histories of art, for example.   This leads one to wonder what a history of art written through a  lens that emphasized AST would look like.  What would be its  monuments?  How would they be related through historical  narrative? What similarities and differences, continuities and  discontinuities, might be mapped onto the use of technology for  artistic purposes throughout the history of art?  Why are there  periods of fervent activity and others of apparent dormancy?  In  other words, how would the story go if standard survey texts, such  as Janson’s History of Art were re‐written with an emphasis on the  roles of science and technology on the history of art?  In this regard,  the sharp new two‐volume set, Art Since 1900, written by Hal  Foster, Rosalind Krauss, Yve‐Alain Bois, and Benjamin Buchloh,  ignores the history of art and technology to such an extent that Billy  Klüver and E.A.T. are not even mentioned.  Such exclusion from a  text that is destined to gain canonical status has significant,  deleterious ramifications for the history of AST.    With respect to the literature in the field, Linda Dalrymple  Henderson’s “Writing Modern Art and Science” is, to my knowledge,  the only historiographical analysis of writing about AST, perhaps  because relatively little art historical attention has focused on the  subject.3   More of such studies would be a valuable asset to current  and future researchers as they evaluate and understand our  intellectual heritage.      Leading art historians including Jonathan Crary, James Elkins,  Henderson, Martin Kemp, and Barbara Maria Stafford, have  contributed greatly to understanding the history of AST during the  Renaissance, Baroque, and Modern periods.  With respect to  contemporary art, however, much of the pioneering historical,  critical, and theoretical literature in English has been written by  artists, including Ascott, Burnham, Critical Art Ensemble, Douglas  Davis, Mary Flanagan, Alex Galloway, Eduardo Kac, Margo Lovejoy,  Simon Penny, Peter Weibel, and Steve Wilson, to name just a few.   Notable exceptions include the work of Jonathan Benthall, Marga  Bijvoet, Charlie Gere, and Frank Popper, the media‐archaeological  scholarship of Oliver Grau and Erkki Huhtamo, the criticism and  editorial work of Tim Druckery.4   3  See, Linda Dalrymple Henderson, “Writing Modern Art and Science – I. An  Overview; II. Cubism, Futurism, and Ether Physics in the Early Twentieth Century”  Science in Context  (2004), 17: 423‐466.  4  Survey texts, including Christiane Paul’s Digital Art (London and New York:  Thames and Hudson, 2003) and Rachel Greene’s Internet Art (London and New  York:  Thames and Hudson, 2004), together with edited anthologies, such as Ken  Jordan and Randall Packer’s Multimedia: From Wagner to Virtual Reality (New  York: Norton, 2001), Noah Wardrip‐Fruin and Nick Montfort’s New Media Reader  (Cambridge, MA: MIT Press, 2003), and Judy Malloy’s Women, Art and Technology  3 Curatorial practice historically has made important contributions  historically, including the production of exhibitions and exhibition  catalogs by Burnham, Pontus Hulten, and Jasia Reichardt, and, more  recently, by Sarah Cook, Steve Dietz, Beryl Graham, John Ippolito,  Christiane Paul, and Benjamin Weil, who have also made  contributions to exhibition theory with respect to curating  electronic media.  Festivals including SIGGRAPH, ISEA, and Ars  Electronica, and major exhibitions at the ZKM also have provided  important forums for discourses pertaining to AST, though typically  focusing more on criticism and theory than on history.  Similarly,  until the early 1990s, the journal Leonardo primarily published  writings by artists and scientists, in large part because critics and  historians simply did not generate much material on the subject.     Much of the influential current literature is being produced in other  disciplines, such as comparative literature, film history,  performance studies, and cultural studies.  Complicating matters,  rather than argue for the innovative theoretical positions that  characterize AST’s history, as embodied in works of art and  articulated in artists’ theoretical writings, much recent criticism,  particularly outside of art history, is peppered with citations of the  usual suspects:  Benjamin, Barthes, Baudrillard, Latour, Derrida,  Deleuze, and Virilio.  Summoning such demi‐gods to lend authority  to an argument reifies existing structures of power and authority in  academic writing – a result that conflicts with the aims of post‐ structuralism and deconstruction.  Suzanne Stone, the psychopathic  television journalist portrayed by Nicole Kidman in the film To Die  For (1995) famously stated, “you’re nobody if you’re not on TV.”   The same logic applies in academia:  You’re nobody unless you’re  (Cambridge, MA: MIT Press, 2003), as well as Rudolph Frieling and Dieter Daniels’s  Media Art Net 1:  Survey of Media Art (Vienna and New York:  Springer, 2004) and  Media Art Net 2: Key Topics (Vienna and New York:  Springer, 2005), originally  published online , also have helped to historicize the field,  though it must be noted that of these authors and editors, only Daniels is trained  as an art historian.  footnoted.  The historical monuments and documents of AST will  continue to be excluded from the canon of art history and  intellectual history unless their theoretical contributions to critical  discourses are credited.  If art historians do not succeed in doing so,  no one will.    One must ask:  What is the voice of art history and criticism with  respect to AST?  What unique and valuable contributions have they  made; and what contributions can they make now and in the future  to historicize the subject ‐ both in art history as well as in a broader  cultural framework?  Although I have more questions than answers,  I hope that these provocations will spur debate and dialogue so that  artists and art historians, collectively, can define the problems of  our specialized field more clearly and begin to address them, if not  in a systematic and concerted way, then at least in a way provides a  grounds for identifying and problematizing methods and goals.    My discussion begins with an analysis of Burnham’s Beyond Modern  Sculpture, which I shall consider critically with respect to  methodology and historiography.  Questions pertaining to  methodology and canonicity shall be further developed through  self‐reflections on my own attempts to historicize cybernetic,  telematic, and electronic art within a larger art historical context.     II. Beyond Beyond Modern Sculpture:    Historiography, Methodology, Teleology    Burnham began his career as an artist, first using incandescent light  in 1954 and, following the model of Gyorgy Kepes, neon light in  1955.  After earning a BFA and MFA in sculpture at Yale in 1959 and  1961, he became a professor of art at Northwestern.  There, he  continued his research on what he called photokinetics, or light‐ motion phenomena, and began writing his magnum opus, Beyond  Modern Sculpture: The Effects of Science and Technology on the  4 Sculpture of This Century, (BMS) published in 1968.  The subtitle, the  author explained, was not intended to limit the subject of his  inquiry so much as to identify the close parallels between the  development of modern sculpture and the rationalism and  materialism that characterize the scientific culture of which it is a  part. (BMS, vii‐viii)    Even in the best of circumstances, it is difficult to gauge a book’s  influence.  In the case of BMS, this difficulty is compounded by  several factors, including:  1) its highly polarized reception; 2) the  author’s subsequent mysticism in the 1970s, which undermined his  academic credibility; 3) the author’s disappearance from public life  since the early 1980s, which stunted his ability to spawn intellectual  progeny; and 4) the cyclical nature of popular sentiment towards  the idea of joining art with science and technology.  Regarding this  latter factor, after going through at least six printings, the book fell  out of print in the early 1980s, but in the late 1990s experienced a  significant resurgence of critical attention amidst a rebirth of  interest in AST.5   Despite the difficulties of ascertaining the  influence of BMS, it is a landmark in the history of writing about art,  science, and technology.  As such, I believe it holds many clues into  the past, present, and future of the field’s historiography.    The book’s preface, in particular, sheds much light on Burnham’s  methodology and warrants close reading for its insights into the  historiography of AST.  The author described a spiritual kinship with  Gottfried Semper’s Der Stil in den technischen und tektonischen  Künsten oder praktische Ästhetik (1863). Semper, Burnham stated,  not only established a method for interpreting art as the combined  result of “‘purpose, material, and technique,’” but promoted the  idea that art reflected the “economic, technical, and social  5  Bijvoet (1997), Shanken (1998a, 1998b, 2001, 2002), Whitelaw (1998), Penny  (1999), Wardrip‐Fruin and Montfort (2003) relocated Beyond Modern Sculpture and  related writings by Burnham more centrally within contemporary discourses.  relationships” undergirding society.(viii)  Burnham contrasted this  methodological ethos with one spawned thirty years later by Alois  Riegl, who decried Semper’s theory as Kunstmaterialismus ‐ a  reduction of interpretation exclusively to the material conditions of  art production.  In its place, Riegl advocated Kunstwollen, or artistic  volition, which remained the dominant hermeneutic until the mid‐ twentieth century.6   Drawing on Siegfried Giedion’s (1962)  archaeology of art historiography, Burnham explained that, despite  its idealism, Riegl’s Kunstwollen theory, updated by Wilhelm  Worringer, resulted in two generations of art historians since the  1920s being “studiously taught to shun the crass manifestations of  the technical milieu while probing the intentions of the modern  artist” (BMS, ix).  Many artists and art historians working in the  2000s might argue that this prejudice persists.  As mentioned  above, the recent survey by Foster, Krauss, Bois, and Buchloh  exemplifies the continued exclusion of AST from canonical histories  of art.    Despite Burnham’s explicit concern with methodology and  historiography, perhaps the unusual approach taken in BMS stems  from the author’s lack of specialized training as an art historian, for  he was neither indoctrinated into nor beholden to any particular  methodological mold.  Indeed, with a combination of irony and  arrogance, he stated, “my lack of success with the tools of art  scholarship is in part responsible for this present book.  Had the  tools served their purpose, I might not have sought out others less  respected” (BMS, ix).  At this formative juncture in establishing the  histories of media art, science, and technology, perhaps artists,  critics, and historians would do well to purge their methodological  prejudices, scour retrograde methods like Semper’s and Burnham’s,  6  Burnham notes that subsequent critics compared this idealistic theory with the  mystical and metaphysical concepts of “phlogiston” and “élan vital,” which he  described as “spurious doctrines that employed impressive terms to cover  phenomena that had no satisfactory physical explanation.” (BMS, viii‐ix)    5 and create synthetic, interdisciplinary approaches to analysis,  interpretation, and exposition.  I shall return to this proposal with  respect to my own work, but first the methodology behind BMS  shall be examined in greater depth, with particular attention to the  question of teleology.    Burnham argued that science and technology have played an  important role in art’s increasing embodiment of the qualities of  living beings.  His examples traversed a vast swath of history, from  the myth of Pygmalion’s ancient living sculpture to the realization of  automata in the 18th  century, and from early 20th  century vitalist  sculpture to the emergence at mid‐century of art incorporating  cybernetics, computers, and robots.  His argument wove in and out  of the teleological claim that the historical unfolding of art had been  driven by the underlying goal of becoming ever more life‐like.   Indeed, BMS was commonly criticized for being simultaneously too  general and too deterministic.  For example, in 1969, Donald Judd  complained, “It’s a pastiche of art survey information and  misinformation.  His idea of history, such as it is, is deterministic.   Everyone has his hindsighted place and history rolls on.”7   Krauss, in  Passages in Modern Sculpture, wrote, “… Burnham argues that the  most fundamental ambition of sculpture, since its beginnings, is the  replication of life…. But is sculpture…. necessarily ‘about’ the  imitation, simulation, and nonbiological re‐creation of life?  And if it  is not about that, what are we to think of Burnham’s thesis?”8     Despite the validity of these and other critiques of BMS, the  prescience of Burnham’s thesis has been striking.  Developments in  techno‐science such as artificial life, bottom‐up models of embodied  7  Donald Judd, “Complaints, Part 1” Studio International (1969) 177 (910): 184.   Cited in Janet McKenzie,  “Donald Judd” Studio International  (2004) <  http://www.studio‐international.co.uk/sculpture/donald_judd.htm>  Cited June 30,  2005.  8  Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture (Cambridge, MA: MIT Press, 1977):  209‐11.  intelligence in robotics, nano‐technology, and molecular biology  have become important models and tools for AST research.  Krauss  acknowledged the material conditions of art production but did not  grapple directly with science and technology, an omission, from  Burnham’s perspective, of the features that defined the prevailing  epistemological conditions of the twentieth century.  Although one  cannot know with certainty the historic place of any given cultural  moment within the context of large‐scale cultural shifts, the  conditions Burnham identified in 1968 arguably persist with greater  intensity in 2000s techno‐culture.  He likely would not have  concurred with Krauss’s paraphrasing of his thesis as “sculpture…  necessarily [being] ‘about’ the imitation, simulation, and  nonbiological re‐creation of life.”  For Burnham, the development  towards an increasing embodiment of life‐like qualities was not  exclusive to art, but was characteristic of rationalist, materialist  culture as a whole, of which art was a part.  At the same time, one  reasonably might be skeptical, as Burnham himself later was, of a  method that identified a certain set of artistic practices as avant‐ garde by virtue of mapping a model of scientific progress onto  them.9     In “A Teleological Theory of Modern Sculpture” – the final section of  the final chapter of the book – Burnham explicitly established his  position regarding teleology with respect to art, science, and  technology.  He lay the groundwork for his argument by replacing  the romantic refrain,  “art for art’s sake,” with a more enigmatic  explanation of art’s raison d’etre in scientific culture:  “art is what  we do when we expend great time, care, and patience on an activity  without knowing why.” (BMS, 374).  This apparently purposeful  purposelessness set the stage for Burnham’s subsequent reflections  and prognostications on the crucial importance of art as a means of  survival in an overly rationalized society.  Indeed, like many  9   Willoughby Sharp, “Willoughby Sharp Interviews Jack Burnham,” Arts 45:2 (Nov  1970): 21.  6 intellectuals in the 1960s, he feared that the cultural obsession  with, and faith in, science and technology would lead to the demise  of human civilization.  For Burnham, the apocalypse would not be  caused by thermonuclear war but by the ascendancy of intelligent  automata and cyborgs, a fear that Sun Microsystems co‐founder Bill  Joy trumpeted to great fanfare in Wired magazine in April 2000.10    Joy’s sudden awakening to this danger after years of contributing to  it, art historian Kristine Stiles has noted, is “symptomatic of the  problem” of a technologist “burying his head in the proverbial sand  … with utter disregard for the insights and research of his colleagues  in the arts and humanites.”11  One can only imagine the impact that  BMS might have had on Joy and other technologists had it been  assigned reading along with electrical engineering and computer  science texts in the 1970s.    Echoing McLuhan’s description of art as a “distant early warning  system,” Burnham wrote, “Art … may be a means for preparing man  for physical and mental changes which he will in time make upon  himself.” (BMS, 373).  Having previously reflected on the “role of  sculpture in shaping our destination as a post‐human species” (BMS,  371), he speculated that the “quasi‐biological nature of future art …  implies a gradual phasing out, or programmed obsolescence of all  natural organic life, substituting far more efficient types of life  forms for our ‘inferior’ and imperfect ones.” (BMS, 376).   Alternately, he mused, an “increasing general systems  consciousness” may convince us that our “desire to transcend  ourselves” through technology is “merely a large‐scale deathwish,”  and that ultimately, “the outermost limits of reasoning” are not  reachable by post‐human technology but “fall eternally within the  boundaries of life.”   Would it not be ironic, he asked, if “organic life  and ‘intelligence’ [are] … the same thing.” (BMS, 376).  This  10   Bill Joy, “Why the Future Doesn’t Need Us,”  Wired 8:4 (April, 2000).  11   Kristine Stiles, Rants, Wired 8:7 (July, 2000).  rhetorical question anticipated discussions concerning embodiment,  disembodiment, and the posthuman three decades hence.12     Burnham did not attribute a universal, transhistorical essence to art,  science, or technology.  In fact, following Semper, his teleological  account was rooted in the historically variable contingencies of  purpose, material, and technique.  Culture was malleable for him,  but once certain epistemic formations took shape, they could exert  great and enduring influence until their internal logic is played out  or are otherwise replaced by alternative formations.  For centuries,  Burnham claimed, the ethos of rationalization dominated western  civilization, all aspects of which, including science and art,  necessarily were pulled into its undertow. BMS provided an account  of rationalization with respect to art.  Burnham’s teleological master  narrative may be interpreted as reflecting the enduring  characteristics of that ethos.  It was internally consistent in the  sense that it simultaneously made a case for and exemplified the  persistence of rationalized culture, including the necessity that  explanatory narratives coherently progress to a univocal, ultimate  conclusion.  In other words, the tendency to formulate grand,  totalizing narratives paralleled the rationalism and materialism of  the scientific culture that framed Burnham’s argument and the  teleological theories that pervaded science and technology – to say  nothing of art history ‐ at the time BMS was written.      Burnham was at once enthralled by and apprehensive of science  and technology.  His greatest fear, however, was that the  rationalistic and materialistic episteme ‐ of which science and  technology were symptomatic – would run rampant.  Three decades  later, the Sokol hoax and the ensuing “science wars” suggested that,  while many humanists had adopted a much more relativistic and  12   See, for example, N. Katherine Hayles How We Became Posthuman: Virtual  Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics (Chicago:  University of Chicago  Press, 1999).  7 non‐linear approach to explain the march (not progress) of science,  many scientists clung vehemently, if not antagonistically, to a more  traditional and teleological notion that science progresses towards  discovering the absolute truth.  Burnham forecast that if human  civilization persisted along that rationalistic path, it ultimately would  be supplanted by technology.  If, however, culture was reordered  according to the principles of general systems theory (a theory  credited to biologist Ludwig von Bertallanfy and highly influential on  Burnhams’ thinking and in the humanities and social sciences), he  suggested that the species might come to realize that organic life  held greater bounties of intelligence and insight than any form of  technology.     Burnham’s entire oeuvre as a critic, art historian, and curator,  including his books BMS, Art in the Marcusean Analysis, and The  Structure of Art, his catalog essays and regular contributions to Arts  magazine and Artforum, many of which were compiled in the  volume, The Great Western Salt Works, and the theoretically and  technically ambitious Software exhibition,13  demand a more  elaborated historiographical analysis than can be offered here.  The  most comprehensive account of the history of AST in the 20th   century, BMS not only provided the foundation for his other critical  and theoretical work but, for the purposes at hand, represents his  most unabashed championing of AST.  He would not remain an  advocate for long.    The seeds of Burnham’s disenchantment with AST began to emerge  in “The Aesthetics of Intelligent Systems,”14  and are evident in  13  See: Art in the Marcusean Analysis.  State College, PA: Penn State Papers in Art  Education, 1969; The Structure of Art.  New York:  George Braziller, 1971; The Great  Western Salt Works:  Essays on the Meaning of Post‐Formalist Art.  New York:   George Braziller, 1974; Software, Information Technology. Its New Meaning for Art,  Judith Burnham, ed. (exhibition catalogue) New York: The Jewish Museum, 1970;  14  Jack Burnham, “The Aesthetics of Intelligent Systems,” in Edward Fry, ed., On the  Future of Art,  New York: The Viking Press, 1970): 95‐122.  Software, despite the exhibition’s explicit use of computers.  His  most explicit and antagonistic pronouncement, however, appeared  much later, in “Art and Technology:  The Panacea that Failed,”15   where he stated that art and technology were incommensurable on  the most basic structural level.  After writing BMS Burnham began  forging a method that incorporated structuralism, alchemy, and  kaballah.  This method, applied to his research on Duchamp and  conceptual art, led him to conclude that the internal logic of  western art compelled it to reveal its own internal semiotic  structure.  Using Duchamp’s Large Glass as a metaphor, he  explained that art was stripping itself bare, “dissolving into  comprehension.”16   Technology contributed nothing to that process  and amounted to "whipped cream" on the cake, he later noted.17    Having lost faith in the ability of technology to contribute in a  meaningful way to the signifying system that, according to his  theory, mediated the mythic structure of western art, in Software  he purposely joined the nearly absent forms of conceptual art with  the mechanical forms of technological non‐art to “exacerbate the  conflict or sense of aesthetic tension” between them.18     For all his brilliance and erudition, Burnham’s methods obscured his  ability to understand the broader implications of technology as an  integral part of art‐making.  Technology was, for him, merely a  means to a pre‐determined end that had nothing to do with  technology, per se.  By shedding the surface layers he believed he  could uncover a grand scheme, what he referred to as the meta‐ 15  Jack Burnham, “Art and Technology: The Panacea that Failed” in Kathleen  Woodard, ed., The Myths of Information:  Technology and Postindustrial Culture.   Madison:  Coda Press, 1980); reprinted in Video Culture, John Hanhardt, ed. (New  York: Visual Studies Workshop Press, 1986):  232‐48.  16  Willoughby Sharp, “Willoughby Sharp Interviews Jack Burnham,” Arts 45:2 (Nov.,  1970): 21.  17   Jack Burnham, Personal correspondence with the author, March 16, 2001.  18   Jack Burnham, Personal correspondence with the author, April 23, 1998.  8 programs, self‐metaprograms, and mythic structures that explained  why art unfolded and evolved as it did and would continue to do so.   In BMS, beneath the surface he posited and found life.  In Software  and The Structure of Art, he attempted to uncover the structural  foundations of art as a social institution.  In an odd way, this self‐ reflexive methodological approach may be compared with and  contrasted to an advanced stage of Post‐Greenbergian formalism  taken to a meta‐level of analysis.  Greenberg posited three  ineluctable modalities of painting – the characteristics of flatness,  frame, and facture – and valorized work that explicitly addressed  these formal qualities.  Burnham identified increasing vitality as the  underlying principle that propelled the historical unfolding of art  and valorized work that instantiated and revealed that systemic  process.    While vitalism and structuralism may remain important  philosophical models, their limits in explaining the underlying  motivations of art’s history hardly need to be rehearsed.  Indeed,  one of the important lessons of post‐structuralism has been a  suspicion, if not outright rejection, of the very idea of universalizing  master‐narratives, a deconstruction of what Burnham himself might  have described as the mythic structure of western epistemology.   His pioneering application of structuralism to art historical  methodology remained one order of analysis removed from such an  insight – that crucial level that distinguishes structuralism from  post‐structuralism.  Despite this and other shortcomings, The  Structure of Art remains a fascinating if abstruse text that begs  critical reappraisal as part of a larger reconsideration of Burnham’s  important contributions to art history.     III. Art, Science, Technology:    Towards Forging a Method and Firing a Canon    From the invention of one‐point perspective and the creation of oil  paint to the development of interactive virtual reality environments  and telematic art, technical innovation and the use of emerging  scientific ideas and technologies as thematics and media have  substantial continuity throughout the history of western art.  This is  at once not saying very much while also making a significant claim.   For one could state just as easily and correctly that various forms of  sociology, economics, psychology, philosophy, along with other  analytic and creative tools have been employed in artistic practice  and art historical interpretation for hundreds of years.  What makes  my claim significant is that the discipline of art history has embraced  biography, formalism, feminism, Marxism, psychoanalysis, post‐ structuralism, post‐colonialism, and other crtitical apparata as bona  fide methodologies.  This leads me to ask:  How can this field  develop a more comprehensive understanding of art and  technology without appropriate methods designed to bring it into  relief?  What would such methods consist of?  What insights might  emerge into the relationship between art, science, and technology,  especially during periods when they seem relatively unrelated?      The critical and historical work of the aforementioned art historians,  critics, and artists, offer valuable models that could be formalized  into a set methods.  The history, philosophy, and sociology of  science and technology, exemplified by the work of Thomas Kuhn,  Andrew Feenberg, Paul Feyerabend, Douglas Kellner, Latour, and  Michael Heim, offer valuable tools for interpreting developments in  AST.  Literary criticism has a long tradition of critically analyzing  media, ranging from pioneers like Marshall McLuhan to more  contemporary authors including Jay David Bolter, Hayles, Janet  Murray, and Walter Ong.  Emerging from various fields, cultural  studies has developed synthetic methods that draw on a variety of  critical approaches to analyze complex phenomena, particularly  with respect to mass culture, including television, film, and mass  media, as pioneered by Raymond Williams and more recently  9 applied by media theorist Lev Manovich to interpret screen‐based  multimedia.  Given the increasing emphasis on inter‐ and  transdisciplinary collaboration, social science methods from fields  including anthropology and psychology, as in the work of Brigitte  Steinheider, may offer important insights into the hybrid processes  and processes of such research.    Art history is, by its nature, an interdisciplinary undertaking.  Ultimately, no single method is sufficient to exhaust the infinite  possible interpretations of a work of art.  AST, moreover, is a  remarkably broad field with a long history.  Hence, no single method  could hope to provide a comprehensive tool for analyzing a subject  of such breadth and duration.  Nonetheless, the field of art history  would benefit by studying the methods employed by other  disciplines to analyze the relationship between science, technology,  and culture in general and by elaborating a methodological  framework(s) designed to address the particularities of the aspect  of AST in question.  Such a method(s) would offer valuable insights  into the historical relationship of art, science, and technology and  provide a basis for understanding how that nexus, in turn, relates to  other cultural forces (e.g. politics, economics, and so forth) that  have shaped the unfolding of art.    In the absence of a basic method that incorporates the history,  theoretical content, and practical applications of science and  technology, the canon of art history exhibits an impoverished  understanding of the role of both technology in the history of art‐ making and the contributions of artists who have been important  innovators in that regard.   This is a slippery slope.  On the one  hand, the reconstruction of a master narrative is challenging  theoretically, if not ethically.  Indeed, many of the distinguishing  characteristics of contemporary AST would seem to challenge the  epistemological foundations that legitimate grand narratives.  In this  respect, the canonization of AST is arguably tantamount to ensuring  its failure by its own criteria.  At the same time, canonical revision  that reflects the importance of technology throughout the history of  art, implies a critical reconsideration and recontextualization of  artists, artworks, art‐making practices, and historical narratives that  previously have been excluded, marginalized, or not understood to  their fullest potential.  In a different context, Burnham himself once  remarked, “all progressive things are accomplished with the aid of  the System.”19     In confronting this dilemma, I hope that the following  considerations will at least help demarcate some of the critical  issues that surround this problematic enterprise, with respect to the  particularities of contemporary art involving emerging technologies  and to the more general concern of including the study of  technology as central to the history of art.  I’ll begin by sharing some  of my thoughts on these questions with respect to art and art  history after 1900, which I shall expand with more detailed  examples drawn from my own work in the field.    Although theoretical challenges to master‐narratives and grand  schemes constitute a valuable corrective to naturalized discursive  strategies and methodological models, the problem of defining a  data‐set remains.  The following considerations, while grossly  simplified, illustrate the issue.  Discourse depends on and  necessitates that participants in it agree that they have a more or  less coherent subject to respond to or talk about.  They may  disagree vehemently about certain objects, methods, and goals but  there must be some common ground.  Canons provide that  common ground, a shared database of generally accepted objects,  actors, and moments that are held together by virtue of their  participation in the construction of an evolving discourse.  In order  to be part of the discussion, those objects, actors, and moments  19  Quoted in Grace Glueck, “Art Notes:  The Cast is a Flock of Hat Blocks,” New York  Times, December 21, 1969.  10 must be admitted to the canon by its gatekeepers.  The primary  gatekeepers are art critics, art historians, curators, dealers, and  collectors and the institutions they represent: e.g. journals, the  academy, museums, commercial galleries, auction houses, and  collectors.  Practically speaking, a canon can be only so large.  While  it must have sufficient examples to demonstrate its authority, its  significance is predicated on a certain exclusivity.  So, for each work  newly admitted to it, another must be removed.  The sorts of  judgments that administer this gatekeeping junction cannot be  separated from ideological agendas, professional ambitions, and  financial investments.  Support for and acceptance of a work as a  canonical monument requires strenuous and subtle negotiation in  order to make a case that compels other gatekeepers to concur.   For the more gates an object, actor, or moment succeeds in passing  through, the more securely entrenched in the canon it becomes.   And, of course, the canon is neither monolithic nor set in stone.    Indeed, the canon of western art history has been modified  dramatically, particularly by reconstructions mounted in the names  of Marxism, feminism, multiculturalism, and post‐structuralism.   Janson’s History of Art, Second Edition (1977), which I read in  college in the 1980s, women artists were all but absent.  The canon  is, to be sure, patriarchal and authoritarian, but it is not fascistic.   Rather, it has proven to be quite flexible and resilient.  Its existence  and status do not appear seriously threatened, in part because  challenges to it have focused on remedying exclusions or altering its  narrative of stylistic progression rather than dismantling the  fundamental structures of power endemic to it.  Such a project  would demand fundamental epistemological shifts that lie beyond  the domain of art history, though the field might be able to offer  useful models of non‐canonical schemes for creating a shared  discursive database, perhaps incorporating interactive technologies  to produce a non‐linear narrative structure.  As appealing as such a  transformation might be, one can imagine the extraordinary  challenges they would pose in the classroom.  More to the point,  they do not provide a solution for remedying the lack of recognition  and marginalization of AST.  To accomplish that goal, the  monuments of AST must be identified and admitted to the canon  (or other discursive database.)      One approach to canonical recognition is through surveys that  include specific chapters on art and technology, as in Kristine Stiles  and Peter Selz, Theories and Documents of Contemporary Art.20    Alternately, AST monuments might be women into thematic or  chronological narratives that integrate the role of science and  technology more fully into the fabric of art history.  Along these  lines, the study of technology as a hermeneutic method must be  acknowledged along with the art historian’s standard  methodological tool‐kit.  Artists and intellectuals working in this  area must become involved in the process of negotiation and  gatekeeping that will enable AST to gain canonical status or to enter  into the discursive domain of whatever will replace it.  Such  involvement includes attaining positions of authority in professional  organizations, funding and exhibition institutions, the academy,  publishing, and so forth.  In many respects, the AST clan, such that it  is, has already begun to infiltrate these ranks but has a long way to  go to achieve.  I am not suggesting a take‐over of the artworld,  merely a leveling of the playing field.    IV. Methodological Examples in My Own Work    Telematic Embrace:  In 1995 I presented my first paper on Ascott at  the Einstein Meets Magritte conference in Brussels.21   I continued to  20  Kristine Stiles and Peter Selz, Theories and Documents of Contemporary Art: A  Sourcebook for Artists.  Berkeley:  University of California Press, 1996.  21  Edward A. Shanken, “Technology and Intuition: A Love Story? Roy Ascott’s  Telematic Embrace,” in Science and Art, the Red Book of Einstein Meets Magritte,  (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1999): 141‐156.  11 research the artist’s work and in 1997, received a contract to  publish a collection of his essays.  In my lengthy introduction to  Telematic Embrace:  Visionary Theories of Art, Technology, and  Consciousness (TE),22  I attempted to contextualize Ascott’s work as a  practitioner, theorist, and teacher within the history of art, the  history of technology, and intellectual history.  My text was  grounded fundamentally in the history of art in order to locate  Ascott’s oeuvre within a continuity of aesthetic strategies employed  in experimental art in the 20th  century.  For example, I framed  Ascott’s cybernetic work from the 1960s in the context of painterly  tendencies ranging from Cezanne to Jackson Pollock, vitalist and  constructivist tendencies in British art from Moore to Pasmore and  Nicholson, the use of alleatory techniques and a process‐oriented  approach to art‐making by Arp and Cage, the interactive aspects of  kinetic art and happenings, and the conceptualism of Duchamp,  Kosuth, and Art and Language.  I considered Ascott’s work with  telematic art in the context of these constituents of cybernetic art,  plus mail art, situationism, performance, artists’ use of  telecommunications, interactive video, and other experimental  streams.    I attempted to dispel the commonly held belief that art merely  emulates concepts that first emerged in scientific or technological  contexts.  I theorized that the historicization of ideas often fails to  acknowledge artistic developments as an originary source because  the languages of art are neither as literal nor widely spoken as the  symbolic and textual languages of science and philosophy.  My  research suggested that ideas emerge simultaneously in various  fields and that the cross‐fertilization of those ideas presupposes  that an underlying context must already exists in order for seeds  22  Edward A. Shanken, “From Cybernetics to Telematics:  The Art, Pedagogy, and  Theory of Roy Ascott” in Roy Ascott, Telematic Embrace: Visionary Theories of Art,  Technology, and Consciousness, ed. Edward A. Shanken (Berkeley: University of  California Press, 2003): 1‐94.  from one field to germinate in another.  In the case of Ascott’s  work, I argued that cybernetics could be applied to the problems of  art only because there already was a significant history of artistic  experimentation with process, systems, and interactive forms.   Cybernetics then, provided a formalized, scientific method to  describe approaches with which artists (and others) had already  been experimenting.  As an example, I showed how Ascott’s Change  Painting, 1959 could be interpreted on the basis of cybernetic  principles, yet its creation predated his awareness of cybernetics.   To be sure, the elaboration of the science of cybernetics also  provided a theoretical foundation upon which related aesthetic  research could build, and I demonstrated how Ascott’s art practice,  theory, and pedagogy systematically applied of those models.    With respect to Ascott’s theories of cybernetic art, I drew a parallel  between the process by which ideas become historicized and the  role of artists’ writings in theorizing a field.  In this regard, I claimed  that his writings exemplified how innovative artists often  established the theoretical foundations of their practice long before  it was incorporated into critical, curatorial, and historical discourses.   Over and above that claim, I emphasized that Ascott’s writings, like  those of artists associated with conceptual art, such as Kosuth and  Art & Language, not only theorized his practice but were an integral  part of it.  Indeed, Ascott’s integration of practice, theory, and  pedagogy was a central theme of the introduction, as was his  integration of artistic, philosophical, scientific, and non‐western  systems of knowledge.      Given the importance of science and technology in Ascott’s work,  my analysis demanded explanations of cybernetics and telematics,  in terms of both their basic principles and theoretical implications  for the artist’s work and for art and culture in general.  Key sources  for the evolution of cybernetic thought included the work of  Norbert Wiener, Gregory Bateson, Heinz von Foerster, and James  12 Lovelock.  Licklider and Taylor, and Nora and Minc’s  Computerization of Society, the 1978 report to French president  Valéry Giscard d’Estaing in which the term “telematics” was coined,  were primary source for telematics.  Moreover, diverse influences,  including the metaphysical ideas of Charles Fourier, Henry Bergson,  Teilhard, and Peter Russell, the structuralist and poststructuralist  notions of Barthes, Foucault, and Derrida, and Confucian, Taoist,  Native American, and Shamanistic traditions, were explicated in  relation to Ascott’s theory and practice of cybernetic and telematic  art.      McLuhan’s famous adage, “the medium is the message” was a point  of departure for my analysis of the relationship between form and  content in telematic art.  I argued that “The processes by which  technological media develop are inseparable from the content they  embody, just as the developing content [conveyed by] …  technological media is inseparable from the formal structures that  embody it.”  I concluded that “form, content, and process must be  considered within the particular contexts of their creation and  interpretation,” and that telematic art “emerges as a dialogical  process of interaction in which exchanges of information create  bonds through shared systems of meaning and value.” (TE, 85‐6).    Related considerations of the relationship between self and others  in mediated, screen‐based environments, drew on Manovich’s  archaeology of screen culture, Michael Heim’s dialectical theories of  technology, and original reflections based on a literary notion of  love in Lawrence Durrell’s novel Justine and my interpretation of  Duchamp’s Large Glass in contradistinction to Ascott’s.  Such  questions led to a discussion of responsibility with respect to media,  drawing on Baudrillard’s “Requiem for the Media,”23  and further  reflections on the topic by artist/theorist Eduardo Kac, media  23  Jean Baudrillard, "Requiem for the Media" in For a Critique of the Political  Economy of the Sign. (Telos Press, 1983, c. 1972).  historian/theorist Douglas Kellner, and film/media historian Gene  Youngblood.24      My analysis and interpretation of Ascott’s work of the early 1960s  as a proto‐conceptual kindled the insight that telematic art also  shared affinities with conceptual art.  This intuition, reinforced by  an interview with artist Carl Loeffler and in response to an essay by  Penny, led to the conclusion that, like conceptual art, the meaning  of telematic art, as theorized by Ascott, was embedded largely in its  idea.  In another context, I applied this strategy ‐ identifying  parallels across categories of practice that traditionally had been  historicized as discrete and impermeable – to a more general  analysis of the relationship between technology and conceptual  art.25     I offer these examples to demonstrate the breadth and depth of  sources and methods that I drew upon in my research for TE.   Although I certainly am more predisposed to and comfortable with  some approaches than others, I did not come to the task with a  predefined method but rather attempted to allow the subject of my  inquiry to dictate an appropriate approach.  In the case of Ascott’s  24  Eduardo Kac, “Aspects of the Aesthetics of Telecommunications,” Proceedings,  ACM SIGGRAPH ‘92 (New York:  Association for Computing Machinery, 1992): 47‐ 57; Douglas Kellner, Jean Baudrillard: From Marxism to Postmodernism and  Beyond.  Cambridge: Polity Press, 1989, and  "Resurrecting McLuhan?  Jean  Baudrillard and the Academy of Postmodernism," in Marc Raboy and Peter A.  Bruck, eds., Communication for and against Democracy, (Montreal/New York: Black  Rose Books, l989): 131‐146; Gene Youngblood, “Virtual Space:  The Electronic  Environments of Mobile Image” International Synergy 1:1 (1986): 9‐20.  25  See my “Art in the Information Age: Cybernetics, Software,  Telematics, and the Conceptual Contributions of Art and Technology to  Art History and Aesthetic Theory.”  Doctoral Dissertation, Duke  University, 2001; and “Art in the Information Age:  Technology and  Conceptual Art” SIGGRAPH 2001 Electronic Art and Animation Catalog,  (New York: ACM SIGGRAPH, 2001): 8‐15.    13 work, which itself draws on such diverse sources, a highly synthetic  method seemed necessary.  With respect to the creation of a  methodology for writing the history of AST, I conceive of the  emergence of methodology and historical narrative as a mutual and  reciprocal process, in which each functions for the other as both the  cart and the horse that pulls it.    Art and Electronic Media:  In 2002 I started writing a book  tentatively entitled Art and Electronic Media.  It will consist of a  large‐format, richly illustrated, hard‐bound volume that includes a  20,000 word survey essay illustrated with 50 reference images; a  works section of 180 color plates with captions of 100‐150 words; a  documents section consisting of 110,000 words of edited critical  writings pertaining to the topic; and, in addition, artist biographies  and a bibliography.  In other words, the volume will present itself as  canonical.  However, unlike other topics in the same book series,  such as Minimalism, Arte Povera, and Conceptual Art, there is no  clearly defined canon of electronic art.      The opportunity and responsibility to create a canonical survey of  this topic has been both euphoric and fearful.  My over‐riding goal  has been to enable the rich genealogy of art and technology in the  20th  century to be understood and seen, not just as a quirky and  marginal activity, but as central to the history of art and visual  culture since the early twentieth century.  To this end, I included  work of artists, engineers, and institutions from over thirty  countries, attended to issues of race, gender, and sexuality, and  structured the book thematically to emphasize continuities across  periods, genres, and media.    While assembling this manuscript, I confronted a number of difficult  questions about how to historicize the use of electronic media in  and as art.  The following identifies some of these issues and the  following discussion will address them more or less sequentially.    1. How might various subgenres and modes of art inquiry  within art and electronic media be classified and  categorized?    2. What role do particular media or technical innovations play  in defining these histories, as opposed to aesthetic or art  historical continuities?    3. Given limited space and a finite number of illustrations, how  does one balance the representation of work by artists with  long careers with that of younger artists?    4. How can the diversity of artists with respect to nationality,  race, gender, sexuality, and other characteristics best be  represented?  5. How can a topic of such diversity be addressed in a  coherent narrative of 20,000 words?    The other books in the series shared an organizational structure  whereby the survey, works, and documents sections were divided  into consistent subsections. Arte Povera was divided into  subsections, structured primarily by artist or locale; Minimalism was  structured according to chronological subsections; Conceptual Art  was structured thematically.  Organizing the book by artist was not  applicable to Art and Electronic Media.  I rejected using a  chronological structure I wanted to stress how similar media and/or  concepts have been used at different times for varied artistic goals.   I opposed a medium‐based organizational scheme for a two main  reasons:  1) it would foreground technological apparatus as the  driving force behind the work (a message I did not want to convey);  and 2) it would fail to show how related conceptual and thematic  issues have been addressed by artists using varied media.  The  ability to show these sorts of continuities was a top priority, so I  elected to organize the book thematically, despite the difficulty of  defining themes that are internally coherent and meaningful.    14 As I began to consider themes with which to organize the book, I  also was compelled to define a database, which, as mentioned  above, constitutes an essential core of any canon.  In the absence of  an overarching thesis and predetermined methodology, I intuited  that by simultaneously formulating thematic sections and compiling  a list of works, each activity would inform the other.  Further, I  anticipated that the process of defining and populating those  sections would enable me to identify critical issues.  Ultimately, I  hoped that the thematic issues raised by the individual works and  the sections they constituted would drive the narrative.    I made a list of some five hundred works, discovering in the process  a richness in the field that previously I had not appreciated so fully.   This database revealed absences in the thematic scheme, and vice‐ versa.  The sections I initially sketched out morphed several times,  coming to be defined as follows:    Coded Form and Electronic Production  Following a long artistic tradition of employing technology to  generate form or produce multiple images, the emergence of  computer graphics and electronic photocopying in the 1950s and  1960s, and high resolution digital photography, printing, and rapid  prototyping (RP, which enables the production of three‐dimensional  copies) in the 1980s and 1990s, expanded the possibilities for  artistic production and reproduction.  Artists include  Ken  Knowleton, Sonia Sheridan, Michael Rees.    Motion, Light, Time  Defying the traditional conception of art as a static object,  beginning in the early twentieth century artists began to introduce  actual motion into their work, making explicit the continuity of  consciousness in the perception of art through time and space.  The  use of artificial light, such as neon or laser, as an artistic medium  also explicitly draws attention to the extension of art in time and  space, thereby shifting the artwork from being an illuminated object  to an actual light source.  Artists include Gyula Kosice, Nicholas  Schöffer, Raphael Lozano Hemmer.    Networks, Surveillance, Culture Jamming  Even prior to the advent of computer networking and satellite  communications, artists produced work in which the exchange,  transfer, and collaborative creation of information, often involving  remote participants.  Public access cable, satellite transmissions,  and especially the union of computers and telecommunications  (often referred to as telematics) vastly expanded these capabilities.   Artists include Roy Ascott, Julia Scher, rtmark.    Simulations and Simulacra  Simulations are copies that share many attributes with the concrete  originals that they represent By contrast, the term “simulacra” can  refer to a form of similarity particular to media culture, wherein  distinctions between original and copy become increasingly murky.   The originals may no longer exist, may never have existed, or their  significance has been dwarfed in comparison to the simulacra,  which attains a level or primacy and authenticity that traditionally  had been the exclusive province of the original.  Artists include  Myron Kreuger, Char Davies, Jeffrey Shaw.    Interactive Contexts and Electronic Environments  Art has always been implicitly interactive in the sense that it  demands some manner of perceptual and cognitive interaction on  the part of the viewer.  Artists working with electronic media  increasingly came to think of themselves as providing open‐ended  contexts that offered audiences infinite possibilities for the  production of unpredictable meanings through creative exchanges.   Artists include Le Corbusier, Keith Piper, Toshio Iwai.    Bodies, Surrogates, Emergent Systems  15 Artists have joined their bodies (and/or those of their audiences)  with electronic media or created robots and other forms of  surrogates in order to examine the cyborgian nature of human  existence and to ponder what a post‐human existence might consist  of. Bridging the apparent divide between carbon‐based organisms  and silicon forms of intelligence and life, between the real and the  artificial, suggesting that these distinctions are becoming  increasingly blurred if not simply a social convention.  Artists include  Stelarc, Christa Sommerer and Laurent Mignonneau, and David  Rokeby.    Communities, Collaborations, Exhibitions, Institutions  Although the history of art traditionally has celebrated a cult of  individual artist geniuses, the field increasingly has recognized the  importance of exhibitions, institutions, and communities in shaping  the production, reception, and historicization of art.  Due to its  technical requirements and financial overhead art involving  electronic meida often demands close collaboration between  artists, scientists, and engineers, and between individuals,  communities, and institutions.  Include BNMI, Software exhibition,  Rhizome.    Thematic categories do not admit of hard and fast distinctions.   Indeed, there are many works in the book that could have fit  comfortably in two or more sections.  For example, Sommerer and  Mignonneau’s A‐Volve (1993‐4) was appropriate for the sections  “Simulations and Simulacra” or “Interactive Contexts and Electronic  Environments,” but the emphasis of this work on the creation of  and corporeal interaction with artificial life forms was the factor  that determined its place in the section, “Bodies, Surrogates,  Emergent Systems.”  On the other hand, Jane Prophet’s  TechnoSphere (1994‐5) also emphasized the interactive creation of  artificial life forms, but to my knowledge was the first to do so using  a web‐based interface.  As a result, this work was placed in  “Networks, Surveillance, Culture Jamming.”  In both these cases the  placement of the work in a particular section helped to represent  the diversity of practices within it and the extensive cross‐over  between sections.  In this way, I hoped that the sections would at  once hold together in their expansiveness while demonstrating their  permeability, that they would be internally coherent yet  interpenetrating.  In some cases, decisions were based on intuition,  while in others they were determined very purposely in order to  achieve a more balanced representation in each section.  Overall,  my goal was for each section to make sense as a unit, while  mutually reinforcing the other sections in order to form a coherent  and comprehensive whole.    When I began the project, 180 color plates and 50 reference images  seemed to be a lavish abundance.  I quickly realized how even twice  that number would not provide a sufficient platform for  representing the scope and richness of electronic art internationally.   This situation demanded making tough choices to select works that  represented the diversity of the field by decade, gender, nationality,  and so on, in a way that seemed fair to me.  For example, how many  works sufficiently represent the work of a pioneer, like Paik, with a  career spanning five decades, compared to an artist working with  electronics for under ten years?  As suggested above in the  discussion of canonical revision, for each additional illustration  allotted to a pioneer, one less artist could be included in the  volume.  I made a decision to make the book as inclusive as possible  by providing only one color plate for any given individual artist,  except in the case of collaborative work.  I placed no limit on black  and white reference images, which I used to represent the breadth  of an artists’ career and to include additional artists who are not  represented in the works section.  In the end, over 200 artists from  over thirty countries were represented.  Women artists in the field   ‐ few and far between in the 1960s – came to represent a  significantly larger proportion of the book, constituting  16 approximately one‐third of the artists since 1990.  Issues of race,  nation, gender, and sexuality were not addressed as distinct topics;  rather, this diversity was woven into the fabric of the volume.    The problem of constructing a narrative that brings together the  extraordinary diversity of artistic strategies and media over a many  decades was a major struggle.  As a scholar, I was trained to identify  a problem, establish a thesis with respect to that problem, and  compile a series of arguments that draw on extant literature,  primary sources, and theoretical propositions that support the  thesis.  The general topic of art and electronic media admits of no  apparent thesis.  Burnham’s thesis of increasing vitality neither  holds true nor offers useful insight into the subject.  I began by  writing separate short essays for each of the sections.  My initial  goal was to address the diversity of work within each section, while  at the same time suggesting the cumulative effects of artistic  development within a broadly defined area of inquiry.  As a result,  the narrative within each section often follows a chronology, but in  a non‐teleological way that emphasizes parallels and affinities.  For  example, in the section “Motion, Light, Time,” I drew on Robert  Mallary’s theorization of “transductive art”26  to identify a broad  range of electronic art, including Jean Dupuy’s Heart Beat Dust  (1968), Gary Hill’s Soundings (1979), Carsten Nicolai’s Milk (2000),  and Sachiko Kodama and Minako Takeno’s Protrude/Flow (2001).   Spanning more than three decades, all of these works transform  matter and energy from one form or state to another.  Note: The first version of this paper was presented at “Historicising Digital  Art” sessions at the annual meeting of the Association of Art Historians,  University of London, Berkbeck College, London, UK, April 11‐12, 2003.   26  Robert Mallary, “Computer Sculpture: Six Levels of Cybernetics.” Artforum, May  1969, 29‐35.    Charlie Gere, Chair.  Subsequent drafts were presented at the Future  Technology: Media Arts and Culture Colloquium, coordinated by Ken  Rinaldo at the Wexner Art Center, The Ohio State University, Columbus,  Ohio, April 28, 2003 and at the MediaArtHistory organizational meeting at  Villa Vigoni, Menaggio, Italy, May 28, 2004.  This paper is dedicated to Roy  Ascott, Jack Burnham, and Frank Popper.