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Un hombre fue tentado, por otro hombre, a inclinarse 
por lo que no podía alcanzar, dada su naturaleza, lo 
cual entraña la más alta tentación, pues conduce a la 
desesperación. El tentado, empero, resistió la seducción 
mediante la acción de escucharla y transcribirla, 
retratando con ello al tentador y apartándolo de sí. 
 

Miguel Espinosa
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LIMINAR 
 

 

Bajo el título “Los tratados de Espinosa. La imposible teología del burgués” 
se organizó en el mes de noviembre de 2004 en la Universidad de Murcia un 
ciclo de charlas y conferencias en torno a la obra literaria de Miguel Espinosa. El 
primer sintagma de este marbete remite a un concepto de corte tradicional, de 
raigambre medieval y latina, que el propio escritor había escogido como presen-
tación pública de una de sus novelas: “Tríbada (Theologiae Tractatus)”. Tal vez 
quiso con ello su autor evidenciar un modo de escritura poseída por el signo del 
rigor conceptual y el deseo de imbuir al lector una voluntad de orden y claridad 
expositivas, que no eran las más predominantes en la narrativa española de 
aquel momento. En este sentido, la obra de Espinosa abunda en un sentir de vo-
cación clásica: la exposición de un argumento, bien sea biográfico (“Asklepios”), 
topológico (“Escuela de Mandarines”), psico-social (“La fea burguesía”) o filoló-
gico-emotivo (“Tríbada”), remite al “tratado” como forma de conocimiento, y no 
sólo como seguimiento episódico de un relato. Esa esencia especulativa, tan diá-
fana en la voz de Miguel, viene custodiada por un “daimon” ético, del que no 
llega a desprenderse jamás el narrador, el poeta, el pensador Espinosa. Sus no-
velas se avecinan al “tratado”, pues la sustancia de su palabra pretende seguir la 
ruta del asombro, de la perplejidad, y cree que el verbo es instrumento para tal 
viaje. Un recorrido que culmina en una donación: un regalo de lucidez, en oca-
siones fría y afilada, para sus fieles y agradecidos lectores. 

Pero su teología no puede prender en el calado social en tanto que la mayo-
ría de personajes –los “actuales”, los “relevantes”- encarnan precisamente la re-
nuencia, la abominación expresa de toda suerte de pensamiento trascendente. El 
“feo burgués” que pulula en las páginas de Espinosa –una de sus grandes “crea-
ciones”- desprecia cuanto ignora y también quiere ignorar todo aquello que 
desprecia. En su olímpico recinto, auspiciado por los rayos del poder, el pensa-
miento vaga por los arrabales de la abominación, y no puede alcanzar los tronos 
ni las potestades, que aureolan los umbrales de una Feliz Gobernación. Askle-
pios ha de conformarse con un abandono al reino de la mente, procurando re-
cordar su primer nacimiento en otro punto del mapa espiritual. O, tal vez, ha de 
atender a un regreso a esa edad dorada, en que el burgués abra los candados de 
sus puertas y desempolve los volúmenes de sus estanterías, para escuchar voces 
nunca escuchadas, que reclaman desde décadas su atención. Entretanto, el “pen-
saroso” entrega su tiempo a descubrir la octava acepción de un vocablo, el sép-
timo cielo de una nota mental, que huye de la vaguedad y se adentra en su de-
seo de ser preciso. En su propensión a la expresión nítida y cabal, “more geome-
trico”. 
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Encontrémonos, pues, con el temple más genuino de Miguel Espinosa, sin 
miedo a reconocernos en algún rasgo de su “fea burguesía” o en algún gesto que 
haya caracterizado al “mandarín”. Tal vez, en los recodos del camino nos sor-
prenda la voz persuasiva que alguna vez tuvimos, y que asomaba en los frescos 
labios de Asklepios. 

 

 

 

 VICENTE CERVERA SALINAS 

MARÍA DOLORES ADSUAR FERNÁNDEZ 
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PREFACIO. 

LA ATEMPORALIDAD DE MIGUEL ESPINOSA 
 

“El mito es superior a todas sus interpretaciones” 
Miguel Espinosa 

 
 

En estos días en los que vivimos resulta, cuanto menos, arriesgado organizar 
un curso sobre la obra y la figura de Miguel Espinosa. Su estudio, aún hoy, no se 
ha normalizado. Nuestra sociedad se ha convertido en espía impudoroso y con-
feso de la vida ajena, juez implacable, sabio falso de la alteridad. ¿Dónde queda 
el tiempo necesario para la reflexión, para el desarrollo del sentido ético, para el 
distanciamiento que objetiviza aquello que nos rodea y nos acontece a diario? 
Décadas después de que fuese creada la obra del escritor Miguel Espinosa se 
revela plena de significación y verdad. El carácter hiperbólico señalado años 
atrás por la crítica literaria se desvanece ante la sucesión de hechos que compo-
nen nuestro presente, los cuales superan lo imaginado. 

Nos encontramos en un tiempo en el que el inmovilismo por una parte y el 
olvido institucional por otra sacuden los aledaños de la obra del escritor mur-
ciano. Aún así la calidad de sus textos se revela incuestionable, incluso para 
quien confiesa no ser uno de sus “devotos”.  

Quienes nos hemos encargado de la organización del curso Los tratados de 
Miguel Espinosa. La imposible teología del burgués hemos pretendido con la misma 
rendir nuestro particular homenaje al escritor e incentivar la lectura de sus obras 
en los que actualmente pasan por las aulas de la Facultad de Letras, futuros do-
centes de literatura en muy diversos ámbitos posibles. Pero, no sólo a ellos iba 
dirigido el curso, sino a todo aquel que sintiera interés en saber quién es Miguel 
Espinosa, o bien, profundizar en su conocimiento. ¿Qué mejor forma de hacerlo 
que a través de sus textos? 

En nuestro recuerdo está presente el Congreso que en el año 1991 organizase 
el catedrático don Victorino Polo, bajo el nombre de “Miguel Espinosa: La Escri-
tura”, el cual, sin duda, marcó un punto de inflexión en el estudio del escritor, 
dada la excelencia intelectual de quienes allí fueron convocados. Particularmen-
te lo recuerdo de una manera muy peculiar. Era yo por entonces alumna de Juan 
Espinosa Artero, hijo del escritor, en el Instituto “José Planes” de Espinardo. 
Apenas tenía yo diecisiete años, mas ya intuía la singularidad de aquel profesor 
de filosofía cuyas apasionadas y rigurosas exposiciones mantenían absorta no 
sólo mi atención, sino también la de mis compañeros. No era capaz de imaginar 
yo quién era Miguel Espinosa; sólo sabía que era el padre de mi profesor de filo-
sofía, que había escrito algunos libros extensos y complejos, cuyo título descono-
cía. Años después me he visto defendiendo una tesis doctoral dedicada a La fea 
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burguesía, y más tarde concibiendo y dando forma junto a María Dolores Adsuar 
y Vicente Cervera Salinas el primer curso de promoción educativa dedicado 
monográficamente a Miguel Espinosa en la Universidad de Murcia, convertido 
ya en realidad.  

Este curso ha sido fruto de un proyecto y de un esfuerzo común que se ha 
realizado con empeño y tesón (también con escasez de medios), pero sobre todo 
con ilusión y sentido de justicia en cuanto a la obra de un escritor que no está 
recibiendo toda la atención que debiera en el ámbito de las letras universitarias. 
Ya a principios del pasado año 2004 comenzamos a perfilar su contenido. Cada 
uno de los conferenciantes invitados fue seleccionado teniendo como criterio 
orientativo el que aportase su conocimiento acerca del escritor, ya desde el pun-
to de vista literario o personal, con todo rigor, pero que también estuviera movi-
do por el amor a la palabra y el entusiasmo. Y es que estos son los valores desde 
los que hemos querido que los asistentes se aproximaran a Miguel Espinosa. 

En verdad la realización de este tipo de actos es positiva para la difusión de 
la obra de Miguel Espinosa, así como todo tipo de homenajes, lecturas, artículos 
o publicaciones elaborados desde el rigor. No obstante, lo que resulta más nece-
sario y apremiante es la publicación de los múltiples textos (cartas, escritos,...) 
que todavía permanecen inéditos. Por supuesto que la publicación de los men-
cionados textos ha de ser cuidada y paulatina, pero no inexistente, pues se nos 
priva a los lectores del placer intelectual del conocimiento de unos escritos que 
se concibieron entre otras finalidades, tal vez más sustanciales que ésta, de ser 
dados a conocer para provocar la reflexión y el comentario sin fin de su conteni-
do y composición. Así contribuiremos a que los personajes que habitan las pági-
nas de Tríbada o de Escuela de mandarines se conviertan en mito, tal y como era la 
voluntad de su creador. Que las gentes comentaran sin cesar los sucesos narra-
dos engrandecería la dimensión del mito creado por Miguel Espinosa. Quizá 
incluso llegará el momento en que el recuerdo de los seres reales que inspiraron 
las obras de Espinosa se desvanezca y sólo quede de ellos la dimensión mítica, 
aquella que les concedió el escritor en sus textos, el regalo de la eternidad. Tal 
vez un día se especule acerca de si Miguel Espinosa fue un personaje ficticio 
creado por algún escritor anónimo, escondido tras el nombre del Arcángel. 

Sólo mediante la difusión de su obra Miguel Espinosa dejará de ser un escri-
tor “marginal”. Ahora bien, eso no implica que los valores por él promulgados 
dejen de ser “inactuales”. Su palabra, al menos, ha de ser considerada y comen-
tada, aunque sea para mostrarse en desacuerdo con ella. La Universidad, entre 
otros foros, debe darle a Miguel Espinosa el lugar que merece en sus aulas, reco-
nocer la calidad de su escritura y alentar activamente un verdadero estudio de la 
riqueza que la caracteriza. 

 

MARÍA DEL CARMEN CARRIÓN PUJANTE   



 - 13 - 

 

 

 
 

 

 



MIGUEL ESPINOSA 

 - 14 -

 

 

 

Liberación del Eremita 

I: La calidad irremediable1 

 
 

Después estuve otras veintidós semanas en la cárcel. Y supe que el Príncipe 
había apelado, en última instancia, al Gran Padre Mandarín, que se halla por 
encima del Consejo de Ancianos y del Sumo Mandarín, porque es la esencia pu-
ra del Libro y de la palabra del Libro.  

Y como el Gran Padre Mandarín fuera ganado por los deseos del Príncipe y 
los intereses políticos y económicos del Imperio, dio esta sentencia definitiva: 
“Puesto que es irremediable lo que es fatal, el eremita es irremediable. Pues dice 
el Libro que siempre habrá eremitas y gentecilla”.  

Esta sentencia, semejante a la que tú has pronunciado delante de los buenos 
padres, era definitivamente abolutoria, porque daba a la cuestión la calidad de 
cosa juzgada. Y desautorizaba por segunda vez al Consejo de Ancianos; y de-
volvía al Príncipe, sin más, las ropas que necesitaba para vestir la gente de esta-
ca. Pues en los considerandos de la misma, el Gran Padre había implorado el 
principio de que la ortodoxia cede a la política.  

Así acabó mi juicio con la victoria del Príncipe. Por lo cual, me dijo: “En ver-
dad que soy un suceso extraño. Pues, habiendo sido juzgado por los mandari-
nes, no he perdido ni ganado en ello, sino los mandarines y el Príncipe. Porque 
ellos han luchado con sus palabras y distingos, y ellos han resuelto con mi pleito 
sus propias cosas”.  

Enseguida recibí la visita del Hombre Más Orgulloso del Mundo, que llegó 
con sus grandes ojos negros, y dijo: “¡Oh bestia! Agradece al Príncipe cuanto ha 
hecho por ti y por tu vida. Pues el Príncipe ha sido bondadoso y magnánimo”.  

Y yo contesté:  

En verdad que me ha parecido un Príncipe cortés. Dile que le he agradecido 
que me llamara “viajero” cuando estuve en su Palacio. Porque es un título que 
favorece los días de un eremita solitario.  

 

                                                 
1 Capítulo, inédito, de la primera versión de Escuela de Mandarines, 1954.  



LA LIBERACIÓN DEL EREMITA 
 

 - 15 - 

 

 

 

 

 
 

 



MIGUEL ESPINOSA 

 - 16 -

 

 

Tras esto, se fue el Hombre Más Orgulloso del Mundo, y el alcalde de la cár-
cel me dio cédula de libertad, diciendo: “Los soldados debieran acompañarte 
hasta llegar a tus tierras. Pero, como el Imperio está en guerra, habrás de ir solo. 
Vete, pues, y no temas, porque se ha hecho saber a todos los cabezas rapadas y 
alcaides de villas y ciudades que eres irremediable”.  

Y, diciendo tal, me leyó el texto de la orden que se había cursado a todos los 
correos imperiales, para hacerla cumplir a los cabezas rapadas. Y decía: “Si veis 
un eremita que predica un calendario de fiestas, y otras cosas que afirma haber-
las aprendido de la modestia inocente de su tierra de montañas, consideradle 
como un suceso irremediable y efímero. Porque él mismo confiesa que es efíme-
ro”.  

Y yo dije:  

¡Oh alcaide! Veo que es una orden cortés y estricta. Mas dime: ¿Por qué se 
afirma con tanto empeño que soy efímero? Pues, aunque en verdad lo soy, por 
propia sustancia, no veo razón de que se diga en una orden imperial.  

Y él dijo:  

¡Oh eremita! No seas bobo. Pues se dice eso para consolar a los cabezas ra-
padas. Porque si se afirma que eres irremediable, habrá que añadir que eres efí-
mero, ya que nada hay tan terrible como un ser irremediable y eterno; un tostón 
cínico, malintencionado, iracundo, infantil, inquieto, irritado y analfabeto como 
tú. ¿Acaso pretendes que los cabezas rapadas crean que eres como el Mundo y 
como la existencia en el Mundo? 

Y yo dije:  

¡Oh alcaide! Escucha: ¿Quién ha dicho que soy irremediable? Pues han sido 
los mandarines. Yo sólo he dicho que soy efímero, y que no he querido predicar, 
ni estar aquí, ni conocer a los mandarines, ni ser una pesadilla de los cabezas 
rapadas, ni un objeto de distingos.  

Después salí a la Ciudad, como un hombre libre. Y mi primera salutación fue 
al Sol, pues, en viéndole tan paciente y tranquilo, dije: 

“¡Oh Sol! Me alegra que sea modesto y humilde, y que sigas haciendo la vis-
ta gorda ante las cosas que suceden en el Mundo. Mientras yo he habitado la 
cárcel, tú has proseguido el camino de tu naturaleza, como una cosilla que cum-
ple el método  
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de su sustancia íntima. Y mientras yo he vivido ahí dentro, la modestia de tu ser 
me ha incitado a continuar en la mía. Porque ningún padre es tan callado, tan 
bondadoso y tan paciente como tú, que soportas ante tu vista cuanto sucede sin 
tu permiso. Y ya que has estado ayer, hoy y siempre, en mis montañas; y ya que 
has alegrado las cosas de mis montañas y los amores de mis gacelas; y ya que 
has calentado tan generosamente la carnecita de mis insectos, consiente que te 
agradezca tan magnánimo hacer, y que te llame, desde hoy, bisabuelo. Pues mi 
abuelo es mi ser, y yo quiero que tú seas el padre de mi ser.” 

Cuando hube saludado así al Sol, sin intención de adularle por el inmenso 
respeto que siempre le he tenido, decidí saludar también a mis piojos, y les dije:  

“¡Oh infantilillos!, tenaces y pequeños punzones, almitas aladas. Puesto que 
sois de la Tierra, como yo, siempre he amado vuestra presencia candorosa, por-
que vosotros sois también inocentes de estar aquí abajo. Os agradezco la compa-
ñía, el contento y la distracción que me habéis concedido mientras he habitado la 
cárcel. Y ya que me habéis entretenido con vuestros bailes alborozados, recibid 
la hermosura del día y el calor del Sol como un presente que os ofrezco”.   

 

 

MIGUEL ESPINOSA 
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MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE 
 

 

1 

El barbero de abajo y otro vecino fueron a buscarle al colegio. “Ven con no-
sotros” -dijeron. 

Miguel entró y recorrió las habitaciones como un iluminado. En el despacho 
halló, prevenido por la vida, un cuadro impresionante. Y sin atender a su miedo 
ni a sus lágrimas, los espíritus que velan por la continuidad le entregaron, allí 
mismo, la jefatura de la casa. 

Aquella mesa de trabajo, donde fue expuesto el ataúd de su padre, y en la 
que él aprendió a escribir -si tal cosa se aprende-, tuvo luego un fin grandioso. 
Le cayó encima el techo, partiéndola en mil pedazos. 

 

2 

 Dentro del programa de las fiestas universitarias, había un partido de     
hockey sobre patines, y el joven Miguel Espinosa se hallaba solo en la biblioteca. 
Entonces presentóse allí otro estudiante, al frente de un pequeño grupo. Cono-
cido por haber dado varios bofetones en nombre del fascismo, venía levantando 
gente -espectadores para el partido-, como oficial a cuyo cargo corriera una leva. 
Nada más descubrir a mi padre, dijo en voz alta: “¡Me fastidian los muchachos 
pálidos y estudiosos!” 

Miguel dejó la lectura y, entregándose a la fatalidad, repuso algo que fue te-
nido por casus belli. En realidad, cualquier cosa que hubiera dicho les habría so-
nado a declaración de guerra; tal actitud traían. 

Dos escolares, miembros de Acción Católica, se ofrecieron enseguida como 
padrinos del duelo, que tuvo lugar fuera de la Facultad, junto a una acequia. 

Así como los contendientes ruedan enzarzados hasta un río -según tantas 
películas-, donde prosiguen la lucha, así quería el hijo de Maravillas precipitarse 
con su adversario en las turbias aguas. A la desesperada; para horror y placer 
del público. 

No hubo claro vencedor. Por esta vez, la palidez y el estudio opusieron más 
resistencia de la prevista. 

Años después, mi padre llegó a mantener una cierta amistad con aquel hom-
bre. 
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- Juan, ¿te acuerdas de nuestros padrinos? ¡Qué bribones! -le decía-. Mientras 
tú y yo nos partíamos la cara, como peones de las dos Españas, ellos miraban 
tranquilamente, atentos a la riña y absortos en su porvenir. Y ahí los tienes: el 
uno, Presidente de la Diputación, y el otro, Decano de Derecho. 

 

3 

La Ilíada fue mi primer libro. Él me lo regaló, dando por sentado que me 
pondría de parte de los griegos, suposición temeraria. 

Diomedes, matador de tantos troyanos, se me hizo odioso. Pero cuando vi 
cómo atacaba, y hería –con la ayuda de Atenea-, a los propios dioses, primero a 
Afrodita, y luego al mismísimo Ares, señor de la guerra, tuve que rendirme a la 
emoción. 

¡Di ahora, oh musa, pues eres diosa y lo sabes todo, las veces que mi niñez 
soñó con aquella violencia!... Lanza en astillero, lanza en mano izquierda, lanza 
en mano derecha, lanza que yerra el tiro, lanza que bota contra el escudo, lanza 
que se quiebra, lanza que guía un dios, lanza que entra por la frente, por la boca, 
por los ojos, por el pecho, por el vientre y por la espalda.  

 

4 

“Es asombro del mundo -contaba- la educación intelectual que recibió John 
Stuart Mill, por empeño de su padre y mentor. A los tres años comenzó a apren-
der griego; a los ocho, latín. Antes de los catorce, o de los doce, ya estaba en 
condiciones de disertar sobre lógica, sicología, historia y economía política”... 

Aunque yo no poseía el genio de Stuart Mill, me inquietaba, ante tales noti-
cias, la posibilidad de convertirme en objeto de algún experimento pedagógico. 
Como si adivinara este recelo, él descubría la otra cara del prodigio: “Creció sin 
amigos; no tuvo compañeros, ni de juegos ni de estudios. Tampoco pudo alabar-
se de haber amado a su padre, del cual habla con respeto, pero alejado de toda 
emoción”. 

La conclusión era clara. De hecho, una voz interior, por esta vez lisonjera, 
me animaba así: “¡Anda! Vete a correr y a saltar con otros niños”. 

 

5 

En la cafetería del edificio Torre de Madrid se afanaban las camareras, detrás 
de la barra, en atender a muchos clientes, todos con prisa. Entre los que pugna-
ban por recibir servicio, estaban Antonio Abellán y Miguel Espinosa. Desde su 
ideario progresista, Abellán no quería acrecentar la ansiedad de ninguna traba-
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jadora, contribuyendo a la explotación del hombre por el hombre. Por eso, me-
dio encogido, pedía el café y las tostadas en voz baja. Y nadie le hacía caso. 

Mi padre se impacientaba entonces con el amigo. “Antonio, no entiendo por 
qué la ética revolucionaria ha de exigir estas inhibiciones... Me parece que apli-
cas mal el marxismo”. 

 

6 

El salón de los López Martí acogía a Miguel Espinosa y a Marta Fernández 
Crespo, profesora de lengua francesa. 

- Marta, pronuncia otra vez, para Carmen y Pepe, el nombre del Presidente 
de Francia -pedía mi padre. 

Entonces, con dicción ultraperfecta, propia de Tours, ella decía así: 

- Valéry Giscard d´Estaing 

- ¡Ah! -exclamaba él. 

- ¡Oh! -aplaudían los López Martí. 

Pero, luego, a solas con el autor de Escuela de mandarines, protestaba Carmen: 

- ¿No te da vergüenza, Miguel? Por obra de tu capricho, parecemos esas visi-
tas forzadas a escuchar, ¡que fastidio!, cómo la niña de la casa toca el piano, o 
recita poesías. 

- Tienes razón... Es que ya no sé lo que me hago -reconocía mi padre. 

 

7 

A veces, si la distancia entre nosotros era propicia, Miguel Espinosa dirigía 
el puño lenta, suavemente, contra mi barbilla. Este simbólico golpe al mentón, 
choque de cuerpos según la mecánica racional, juego de caballeros, reconoci-
miento de un carácter por otro, tenía la virtud de afirmarme en el mundo. 

 

8 

Dudé, en su momento, si estudiar medicina o filosofía. Le pedí consejo a mi 
padre; y el médico que había en mí fue despachado, con cartas de recomenda-
ción, a otro mundo posible. 

Miguel Espinosa siempre supo qué tomar y qué dejar. 
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9 

El 25 de julio de 1943, tuvo lugar una entrevista entre Benito Mussolini y el 
rey Víctor Manuel III. No hubo testigos, y todos la cuentan. 

Italia, cuya situación se deterioraba por momentos, era otro nombre de los 
desastres de la guerra. Horas antes, reunido hasta la madrugada en el Palacio de 
Venecia, el Gran Consejo Fascista había aprobado una moción para privar al Du-
ce del mando supremo del ejército, poder que sería devuelto al monarca. 

Fuera de la realidad, el Dictador todavía confiaba en su buena estrella. Por 
eso quedóse de piedra ante estas palabras: “Ya le advertí muchas veces, señor 
Presidente, de los peligros de su política; pero usted nunca quiso escucharme”. 
Enseguida fue detenido por gente leal a la Casa de Saboya. 

¡Previsión y valentía regias!, aunque los quejosos dirán que el soberano de 
Albania, y emperador de Etiopía, intervino un poco tarde. 

En recuerdo de la escena, cuando algo salía mal, mi padre comenzaba así: 
“Ya le advertí muchas veces, señor presidente...” 

 

10 

Le contaron a mi padre, como una gran cosa, que en la Unión Soviética, des-
pués de trabajar de sol a sol, los obreros llenaban las bibliotecas públicas, para 
empaparse de poesía, incluso de filosofía. Era otro signo de salvación, era el mi-
lagro del obrero intelectual, por cuyo advenimiento habían suspirado tantos. 

“No me lo creo –dijo-; y si así fuera, estaríamos ante el más cruel de los des-
potismos”.                                         

 

11 

Tras una visita de López Martí, incansable sembrador de teorías, hablé a mi 
padre en estos términos: “Pepe acaba de revelarnos un posible sentido del mun-
do, y nosotros le dejamos marchar. Abrimos la puerta y decimos afectuosamen-
te: "Hasta mañana, Pepe"... ¿No te parece absurda la situación? Se supone que 
deberíamos hacer algo, si la palabra no es un sueño”. 

Él limitóse a sonreír, porque sabía cuál es la condición del pensamiento aquí 
abajo: transformarlo todo, pero sólo por dentro. Como la fe. 

 

12 

Me compró mi primera maquinilla de afeitar, y, en la ocasión, quiso otra pa-
ra él, idéntica a la mía. Quien las vendió dijo que nos durarían toda la vida. Pa-
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labras de vendedor. Palabras ciertas, también. De hecho, tengo a la vista los dos 
objetos, indiscernibles e indestructibles en apariencia, y ya no sé cómo mirarlos: 
si como cosas que sobreviven a la persona, o como una imagen misteriosa de 
nosotros mismos. 

 

13 

Lo supo Cervantes; lo supo Lope; lo supieron Calderón, Tirso y mi padre. 
Ninguna mujer puede sufrir que se alabe la belleza y el ingenio de otra. 

“¡Qué graciosa es Blancaflor!” -exclamaba él, como quien no quiere la cosa; y 
sus ojos al punto advertían la rabia de Flordelís. “¡Qué bien se explica Filis!” -
decía otra vez, con aire inocente, ante los celos y el despecho de Amarilis. 

 

14 

Una huérfana de padre y madre organizaba amables veladas en su salón, en 
torno a un piano. Concurrían cierto caballero, viejo conocido de la familia y afi-
cionado al canto, una amiga de la anfitriona, y Miguel Espinosa, aquí bajo el dis-
fraz de espíritu loco por la música. 

Una noche, cuando regresaba de entonar madrigales y barcarolas, el caballe-
ro fue abordado por alguien, mitad hombre, mitad sombra, la imagen misma del 
desasosiego y la brusquedad. 

- Sé de dónde viene, y le pido, le exijo que no vuelva más a esa casa, pues allí 
vive el gran amor de mi vida -dijo la aparición. 

- Sepa, señor mío, que yo no albergo ningún propósito amoroso en relación 
con la señorita María Luisa. La fidelidad a sus padres y el inocente placer de 
cantar guían mis pasos -contestó el tenor, convertido en barítono por la grave-
dad de la circunstancia-. De todas formas, sería ella, sólo ella, y no usted, quien 
pudiera prohibirme a mí tal cosa. 

Como es natural, mi padre enseguida tuvo noticia del suceso. Entonces pro-
puso ir todos los días a la capilla, a la schola cantorum de la niña María Luisa, pa-
ra que el celoso se subiera por las paredes. 

 

15 

En la confitería Maite, a pocos metros de nuestra casa, había una joven de-
pendienta, graciosa y despierta; tenía además los títulos de bachiller y de meca-
nógrafa. 

Quiso la casualidad que unos abogados, conocidos de mi padre, necesitaran 
personal para la oficina; y quiso el destino que él, lleno de buena voluntad, le 
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ofreciera trabajo a la muchacha, en nombre de estos amigos. “Si te parece, ma-
ñana puedo presentártelos” -dijo. Y quedaron en cierta esquina, a determinada 
hora. 

Ella presentóse al día siguiente, pero en compañía de su madre, una huerta-
na gruesa, recelosa y desconsiderada, que miraba a mi padre de arriba abajo, 
como pidiéndole cuentas de sus intenciones para con la niña. Entonces se produ-
jo una situación en virtud de la cual Miguel Espinosa tuvo que disponer el áni-
mo de la hortelana, juez brutal, en favor de la abogacía y de sí mismo. 

-Es el bufete más importante de Murcia -aseguraba mi padre-. Aquí le irá 
mejor que en la pastelería. 

-¡Hummm ...! Ya veremos -gruñía la mujer. 

El paso por calles y plazas, un calvario; la visita al despacho, otro calvario. 
Hubo pensamiento de difundir el bien, y mal pensamiento fue. 

 

16 

Fátima es el segundo nombre de mi hermana Maravillas, pues ella nació un 
aniversario del día en que Nuestra Señora quiso mostrarse, sobre una encina, a 
los tres pastorcillos portugueses. Miguel Espinosa era muy crítico con esta y 
otras apariciones. “Aquí hay gato encerrado” -decía. Sin embargo, cada cum-
pleaños de su hija, veníale un súbito fervor mariano. Entonces se pasaba la jor-
nada cantando este himno: 

El 13 de mayo, 
la Virgen María 
bajó de los Cielos 
a Cova de Iría. 

Ave, ave, 
ave, María. 
Ave, ave, 

ave, María. 

Aunque nadie le secundaba, la cosa resultaba lucida. Sin duda, el valía por 
toda una procesión de peregrinos. 

 

17 

Dios nada hace sin decirlo primero ... Quizá a este principio obedezca la re-
lación alfabética de nombres -los de Damiana y Lucía- con que se abre Tríbada. 
Abstraídos de los hechos que el texto narra, esos apelativos parecen las condi-
ciones de posibilidad, y de inteligencia, de los hechos mismos, como significados 
que configuraran el libro antes de constituirse en tal. Verbo que regularía el cur-
so de las cosas, porque sería anterior al mundo. 
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O tal vez quiso parodiar mi padre, por considerarlo vano, el orden del Dic-
cionario, con sus alfas y omegas, desde la siguiente verdad: Si la vida aparece 
como desorden ante el sistema, no falla la vida, sino el sistema. 

 

18 

Mi padre tenía un libro de cronología española y universal; y su mirada res-
balaba por las tablas históricas, relaciones de nombres y fechas, apenas con sig-
nificado, sin más función que cubrir la distancia entre el pretérito y la hora pre-
sente. Los faraones, desde las dinastías míticas, los arcontes de Atenas y los cón-
sules romanos, los virreyes de Nueva España y los califas de Damasco, la mayo-
ría desconocidos, y todos puestos en orden, eran un monumento al olvido, a la 
nulidad humana; una muestra melancólica, e inquietante, de cómo la nada llena 
el vacío. 

 

19 

Pocas semanas antes de desaparecer mi padre, su amigo Emilio Saura man-
tuvo esta conversación con él. 

-Miguel, tienes el Sol en Libra. 

-Y eso, astrólogo, ¿qué significa? 

-Significa, te lo diré de esta manera, que estás sosteniendo el peso del mun-
do. 

-Sí. Así me siento... ¿Y no será mucha carga para mí? 

-Bueno... Tú puedes con todo, Miguel. 

 

20 

Sueño con mi padre, y le pregunto -pongo el alma en ello- si hay más mun-
do. 

Obediente a las leyes de la vida y de la muerte, él guarda silencio. Y sonríe. 

 
 
 
 

(Textos del libro Miguel Espinosa, mi padre.  
Granada: Comares, 2005) 

JUAN ESPINOSA ARTERO 





 - 27 - 

MIGUEL ESPINOSA:  

EL HOMBRE, EL ESCRITOR, EL AMIGO1 
 

 

Siempre me he negado a hablar en público de Miguel Espinosa; bueno, 
siempre me he negado a hablar en público de cualquier cosa, pero especialmente 
de Miguel. 

Aunque también he de decir que nunca me he negado a hablar de él con na-
die que particularmente me lo pidiera: todo lo contrario, siempre lo hice muy 
gustoso y complacido. 

Hoy querría hablaras así, hablar a todos como si fueseis uno, o hacer como si 
hablara con cada uno en particular. 

Es muy difícil para mí convertir a Miguel Espinosa en tema u objeto de re-
flexión. Él es parte de lo mejor de mi vida, de su mejor época. Está tan unido a 
mí, que me cuesta mucho separarme y distanciarme lo suficiente para hablar de 
él, ya sea de su persona o de su condición de escritor, y todavía más del amigo. 

Por eso he preferido el lenguaje oral al escrito. 

Eso sí, me siento muy bien estando entre amigos -algunos, tanto de Miguel 
como míos-, entre alumnos y entre personas que desean saber de él. 

Espero poder transmitiros algo que os interese, o, tal vez, que os sorprenda, 
o emocione. 

Aunque he dicho lo difícil que resulta para mí objetivar su figura, 
últimamente he llegado a pensar que así como hay más verdad en el arte y la 
poesía que en la ciencia y la pura teoría, a la hora de enjuiciar a la persona, la 
objetividad -si esta palabra significa algo- está más bien del lado del amigo que 
del biógrafo, el cual sólo acumula datos y luego ha de darles un sentido. 

Únicamente el amigo es capaz, creo, de abarcar la totalidad de la persona y 
alcanzar la propia verdad de ésta... 

 

***** 

A las pocas semanas de conocemos ya éramos íntimos amigos... 

 

                                                 
1 Transcripción de la intervención de José López Martí en el C. P. E. “Los Tratados de 

Espinosa. La teología imposible del burgués”, el 3 de noviembre de 2004.  
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***** 

Llegó a ser tan amigo de Carmen, de Carmen Barberá, mi mujer, como mío... 

 

***** 

Pasábamos la mayor parte del día juntos, hablando y hablando, reunidos en 
bares y cafeterías o paseando. 

Muchos me han preguntado de qué hablábamos en tan largos encuentros y 
paseos. 

Hablábamos de todo. Pero en verdad, el auténtico protagonista de nuestro 
hablar no era el tema tratado, sino el propio hablar, el hablar mismo. De él sur-
gían los temas o cuestiones. 

Era, digamos, un hablar que yo calificaría de intransitivo. Los temas, en efec-
to, surgían espontáneamente, como surge el objeto en el verbo intransitivo: des-
de el interior mismo de la acción e inseparable de ella. 

Hablábamos de tales o cuales cosas porque hablábamos, y no al revés. 

Si tuviera que resumir de alguna manera nuestra forma de conversar diría 
que hablábamos de lógica a risotadas. 

Así lo comenta su hijo Juan Espinosa: 

“A través de esta frase -hablar de lógica a risotadas- adviértase de qué ma-
nera, tan singular, la severidad de la lógica y la vitalidad, casi desvergonzada, 
de las risotadas se perfeccionan entre sí, apuntando a algo que, por contenerlas, 
parece ser algo más que vida y más que razón". 

Sí, hablábamos de todo, pero era más importante la forma de hacerlo que el 
tema... 

 

***** 

Miguel Espinosa hacía cotidianidad del gran pensamiento y elevaba a gran 
pensamiento lo más cotidiano... 

 

***** 

Había en sus palabras autoridad, una autoridad que era la expresión de un 
estilo, una manera sencilla, bella y rigurosísima al mismo tiempo de saber y de 
relatar las cosas. El que hablaba con él no cuestionaba lo que oía; todo lo contra-
rio: asentía. Sentíase hasta tal punto complacido e identificado con lo que Miguel 
exponía que pensaba que las cosas estaban muy bien así, así como él las decía. 
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Por ello, mostrar desacuerdo o argüir en contra, aparte de la dificultad que 
entrañaba, le habría parecido argumentar contra sí mismo... 

 

***** 

Se irritaba y criticaba que alguien, al reunirse con él, en un bar o cafetería, 
solicitase para beber whisky, ginebra, o cualquier otra bebida fuerte. “Estos, de-
cía, quieren ser del gran mundo, y piensan que ello consiste en tomar estas co-
sas. Sus ansias de gran mundo les impide darse cuenta de que lo más digno es 
beber una taza de café o algo parecido”... 

 

***** 

No soportaba que alguien se quejara de que llegaba tarde cuando acudía a 
una cita. “Que no me esperen, decía, pero que no hagan gestos ni reproches”. 

A él no le importaba que alguien se retrasara... 

 

***** 

Con Miguel Espinosa desaparecían los problemas.  

Dije esto a su hijo; al oírlo, respondió de inmediato: es la total verdad.  

Ciertamente esto era en él una gran virtud... 

 

***** 

Miguel Espinosa lo decía todo, todo de todo; y lo decía todo a todos. Y exi-
gía, igualmente de todos que lo dijésemos todo. 

Miguel Espinosa y los secretos eran incompatibles. 

Resultaba fascinante la interpretación que Miguel hacía de las cosas. 

Pero cualquier cosa que se le dijera, por el hecho de saberla él, dejaba, si lo 
era, de ser secreto. 

Era muy difícil resistirse a no decir algo a Miguel, pero decírselo a él, supo-
nía hacerla público. No obstante, todos se rendían y hablaban. 

Las censuras desaparecían, se rendían ante él. 

Como todo gran seductor, y no sólo en el orden erótico o amoroso, sino en 
todos los órdenes. Miguel hacía que la persona que lo conocía no pudiese pasar 
sin el mundo tal como aparecía dicho y comentado por él. De ahí que sucumbie-
ra siempre a la tentación de hablar. 



JOSÉ LÓPEZ MARTÍ 

 - 30 -

Era un seductor en todos y cada uno de los sentidos del término.  

En verdad, el mundo sería muy aburrido sin estos seductores... 

 

***** 

“¡Su amigo!”, exclama un empleado de RENFE, refiriéndose a Miguel Espi-
nosa, “¡cómo recuerdo aquellas noches, cuando venían los dos juntos al tren!”. 

Muchos otros hombres con los que tratamos en nuestra vida diaria: taxistas, 
camareros, comerciantes, empleados de la banca..., lo recuerdan, y me lo recuer-
dan constantemente... 

 

***** 

En los últimos años, por la noche, ya muy tarde, en nuestra casa, cuando se 
despedía de nosotros, de Carmen y de mí, si no llevaba dinero, nos pedía, y no 
porque lo necesitara, sino por si lo asaltaban poder dar algo: “No estaría bien, 
decía, que me mataran por una simple contingencia, por no llevar 500 ptas en el 
bolsillo”... 

 

***** 

Podía parecer teatral, pero esa teatralidad no era en él pose, sino naturalidad 
y forma de ser, expresión, diría yo, de una radical sinceridad, por paradójico que 
pueda resultar... 

 

***** 

Mi amigo se encontró un día a Muñoz Alonso, que había sido su profesor en 
el colegio. Miguel llevaba ahora un libro sobre Heráclito, de Spengler, por lo que 
dijo: “D. Adolfo, del presocrático sólo se conservan unos pocos fragmentos... 
Spengler, pues, tiene que haberse inventado todo lo que dice”... “Majo -repuso 
su interlocutor, con una sonrisa llena de malicia-, ¡también se lo inventó Herácli-
to”. 

Largamente comentamos Miguel y yo esta respuesta, muy especialmente en 
lo que se refiere a esa condición de inventada que en la frase de Muñoz Alonso 
se atribuye a la filosofía. 

Muchos de nuestros argumentos iban dirigidos en contra de la ciencia, dis-
puesta siempre a negar capacidad de conocimiento a la filosofía, y no digamos si 
ésta se atrevía a presentarse como invención, cuando ella misma, la propia cien-
cia, fue invento de la filosofía... 
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***** 

Era un hombre dedicado a múltiples oficios, pero, sobre todo, dedicado a es-
cribir. Escribía cuando conversaba, cuando paseaba, cuando viajaba... Luego, 
puesto delante de la máquina, sólo tecleaba, tecleaba aquello que ya estaba escri-
to, que anteriormente ya había escrito en su cabeza. 

Valga esto que acabo de decir como respuesta a la pregunta que muchos se 
hacen: ¿cuándo escribía Miguel Espinosa? ... 

 

***** 

“Nadie que valore la vida podrá competir con los meritorios. Ellos pasan las 
veinticuatro horas del día haciendo méritos” –me dijo en cierta ocasión.  

Y no hay obra de Miguel Espinosa en la que los meritorios no representen 
importante papel... 

 

***** 

Miguel Espinosa tiene adictos e incondicionales. Otros ni siquiera han podi-
do entrar en su obra: es tan crítico y, a la vez, hay tanta verdad en sus libros, 
que, desde el comienzo, el lector se siente aludido... 

 

***** 

Para él la literatura era una actividad cotidiana. Le gustaba leer sus textos a 
los amigos, y los comentaba como si no fuera él quien los hubiera escrito; pero 
sabía perfectamente la calidad de lo escrito... 

 

***** 

Sus libros nunca serán best-sellers, pero, y de esto me han informado sus 
editores, no hay mes, desde que se publican, que no se soliciten sus obras. 

Ninguna otra caracterización, pienso, resultaría más acertada para incluirlo 
entre los clásicos... 

 

***** 

Aceptaba las críticas con humor. Recuerdo que cuando apareció Escuela de 
Mandarines se asombraba de lo que se comentaba de esta obra en periódicos y 
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revistas: mira, me decía sonriendo: “Dice aquí que yo hago esto y esto”... Era 
como si aquello no fuese con él, ya fuera positivo o negativo lo dicho por el críti-
co... 

 

***** 

En sus libros está todo, desde lo más cotidiano hasta lo más profundo del 
pensamiento, pero nunca de forma abstracta. Sus reflexiones siempre alumbran 
la vida. Sus obras más intelectivas están impregnadas de vida... 

 

***** 

¿Satírico o realista, Miguel Espinosa? Ni lo uno ni lo otro, y las dos cosas. 

El no satirizaba, veía lo satírico de la sociedad, la sociedad como satirizante 
ella misma, y en ese sentido era realista. Si decimos que era un satírico, acerta-
mos; si afirmamos que era un realista, también acertamos. Hipérbole y realismo 
coincidían en él porque era capaz de percibir aquello que en la realidad misma 
es exagerado. Miguel Espinosa no exageraba, patentizaba, iluminaba... 

 

***** 

Sus obras no representan la realidad: somos nosotros, nosotros mismos, los 
habitantes del mundo, los que, mejor o peor, representamos lo que Miguel Espi-
nosa escribió... 

 

***** 

Escuela de Mandarines es comparable a clásicos como Gargantúa, La Divina 
Comedia, Los Viajes de Gulliver o Don Quijote. Obras únicas, que nada tienen 
en común, salvo eso, no tener nada en común... 

 

***** 

A la tradición de los grandes escritores pertenece Miguel Espinosa, declaró 
Pedro García Montalvo... 

 

***** 

De palabra sustantiva calificó su obra Gonzalo Sobejano... 
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***** 

Como maestro heterodoxo lo definió Rafael Conte... 

 

***** 

Su hermana Mari Cruz le dijo un día a Juan, el hijo de Miguel: “En vez d 
perder el tiempo en el café Mi Bar, hablando con López Martí, tu padre tendría 
que haberse buscado un manager que lo introdujera en los círculos madrileños 
de gente importante”. 

Pocas cosas me hacen más feliz que verme así contemplado. 

 

 

 

JOSÉ LÓPEZ MARTÍ 
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UN DÍA EN LA VIDA DE MIGUEL ESPINOSA 
 

  
La literatura ha dejado de pertenecer a las Be-

llas Artes, para ingresar en la metafísica.  
(E. Sábato: Hombres y engranajes) 

  
Os juro, señores, que una conciencia demasiado lúci-

da es una enfermedad, una verdadera enfermedad.  
(Dostoyevski: Memorias del subsuelo) 

  
Lo cotidiano es infinito. Ni en la bomba arrojada sobre la ciudad 
de Hirosima, ni en el exterminio de las razas, se revela lo terrible 

con la densidad, pormenor, implacabilidad, falta de tregua y 
constancia que aparece en los días de Pepito Cadenas.  

(M. Espinosa: Tríbada) 
 

  

 El mes de abril del 2.000, la revista Europe, dedicó el nº 852 a España, lo titu-
ló “Voix d´Espagne, romanciers et poètes”, dicho número incluía un ensayo titu-
lado “Á la rencontre de Miguel Espinosa”, más la traducción de el primer capí-
tulo y epílogo de Tribada. Sirva como un testimonio más de su reconocimiento.  

La existencia de Miguel Espinosa transcurrió en la cotidianidad de una pe-
queña capital de provincia; Murcia en aquellos años asistió a una serie de trans-
formaciones que la alejaron del poblachón que había sido. Miguel era hombre de 
ciudad, amaba las calles y las plazas donde la gente habla, grita, o se sume en el 
silencio; extraía de la vida que se repira en la calle argumentos y reflexiones.  

No compartió la pequeñez, la escala de valores que constituyen la vida pro-
vinciana. Esta automarginación comprendía también el rechazo por los modos 
convencionales de entender la narración, además de la renuncia a una vida 
normalizada por un trabajo con horario, así como la impugnación de lo acadé-
mico, entendido como mimo, negando jerarquías, escalafones y recompensas de 
ámbito oficial.  

 Escribía para entender no sólo las circunstancias que conforman los hechos, 
sino la necesidad de que fueran comprendidos. Para ello evitaba denominacio-
nes temporales, describía los objetos, del bikini dirá: palmo de tela sobre la vulva. 
Consigue así devolverles su calidad de primeras materias.  

¿Qué datos nos interesan de este escritor? Para un amante de la historia co-
mo fue Miguel Espinosa, quizá sería necesario saber que nació en Caravaca 
(Murcia), 1926, lugar que fue frontera con los musulmanes granadinos, enco-
mendada primero a los templarios. Convendría también conocer que la ciudad 
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poseía un convento de monjas carmelitas descalzas y otro de frailes, fundados 
por santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, respectivamente, y que éste úl-
timo la visitó en repetidas ocasiones. Además es oportuno recordar que hubo un 
colegio de jesuitas, desaparecido por expulsión de los mismos en el XVIII. 

Hay en este breve resumen elementos emblemáticos de la historia de Espa-
ña, y, al mismo tiempo, podrían servir de metáfora para exponer el proceso de 
creación. Primero, la frontera, dos lenguas, dos culturas, dos religiones, también 
el proceso y el riesgo que supone la escritura; los templarios, seducción y miste-
rio; Santa Teresa y su reforma; San Juan, pájaro solitario, o el rigor poético en 
estado de éxtasis, por último, los jesuitas, sol y sombra de la inteligencia.  

En el año treinta y cinco la familia se traslada a Murcia. Cuando aún la Se-
gunda Guerra Mundial golpea Europa, Espinosa concluye el bachillerato en el 
colegio de los Maristas y comienza sus estudios en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Murcia. La muerte de su padre en el cuarenta y tres, supone fa-
milia, estudios y trabajo, lo que marcará definitivamente su vida.  

Era Murcia una pequeña ciudad, con pequeñas plazas, pequeñas calles y un 
censo universitario que apenas si rebasaba los quinientos alumnos. En este tiem-
po huerta y ciudad eran un misma cosa, con palmeras que se alzaban sobre teja-
dos y azoteas, sombras que sabían a árbol y acequia. 

España acababa de salir de una guerra incivil, las heridas permanecían abier-
tas. La cárcel, cuando no algo peor; el exilio real o interior, y sobre todo el miedo 
a hablar, el miedo a recordar, imponen un silencio oscuro. Los vencedores defi-
nen el mundo, en los noticiarios se sacraliza la figura del Jefe de Estado y se ce-
lebra su entrada en los templos bajo palio. 

 ¿Cómo ve esta realidad? Espinosa se distancia y tiene la visión de que las 
espadas, la retórica, uniformes y mucetas, palidecen con los años. Sólo en la pa-
labra reside el ser del mundo.  

Hasta finales de los cincuenta, el paisaje urbano de Murcia se mantiene esta-
ble, a partir de esa fecha comienzan a desaparecer los terrados y palomares. La 
década de los sesenta con nuevas calles y construcciones en altura, arruina defi-
nitivamente su aire romántico. Se crean nuevos institutos de enseñanza media, 
cuyos alumnos aumentarán espectacularmente el número de universitarios. El 
turismo llega masivamente a nuestras costas y se arrasan paisajes vírgenes. Aun 
aquí llegan los ecos del sesenta y ocho, y algo comienza a cambiar. 

En los años setenta la ciudad desplaza su centro, así tras haber permanecido 
durante siglos al pie de catedral, ahora se traslada con los grandes almancenes. 
El espacio como una metáfora visible, muestra los cambios habidos, muerte de 
Franco y Transición, la secularización sucede a la sacralización.  

Entre tanto, Espinosa, escribía y meditaba. Nunca estuvo interesado en la 
propiedad, como asentamiento desde el que se fija la perspectiva, de ahí que se 
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rebelara contra la sociedad de consumo, de todo consumo, ya fuera de ideas o 
de productos. Su espontaneidad no cesa, se opone a todo lo que suponga cierta 
especie de suicidio filosófico. Rechazaba la existencia de un mundo que no le 
permitiera observar y opinar.  

Era curioso de existencias, no de lugares, entendía que el viaje no implicaba, 
necesariamente, conocimiento. Pessoa en el Libro del desasosiego, declara algo que 
probablemente habría suscrito Miguel, dice así: “¿Viajar?, para viajar basta con 
existir. Voy de un día a otro como de estación en estación, en el tren de mi cuer-
po, o de mi destino...La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viaje-
ros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos”. 

Hasta su muerte en 1982, ejercerá diversos trabajos, en todos se puede des-
cubrir un elemento común: están al margen de su ocupación intelectual.  

  

Ahora me propongo acercar su figura, trataré de unas horas que sean el re-
sumen de tantos días. En este momento, cuando comienzo a escribir, sé del ries-
go que supone recobrar el brillo, la gracia o la sonrisa con que transcurrían; la 
flexibilidad del pasado contrasta con la rigidez del presente que quiere recupe-
rarlo. Si la vida se viviera fuera del tiempo, sería una e inmutable, como no es 
así, se trata de una posibilidad que se multiplica en posibilidades, ésta, que pro-
pongo, podría ser una de ellas.   

Hay muy pocas fotos de Miguel, en todas podemos descubrir su mirada pro-
funda y melancólica, sin embargo, en mi recuerdo, predomina una sonrisa com-
prensiva continua, no sé bien si se entenderá lo que quiero decir, pero me pare-
cía que su sonrisa surgía de dentro.    

La primera vez que nos encontramos fue el día que mataron a Carrero Blan-
co, gracias a José López Martí ya había leído en papel de calco unas páginas de 
Escuela de Mandarines; aquella tarde aún hubo en Murcia una primera sesión de 
cine a la que asistimos mi mujer y yo, se proyectaba El espíritu de la colmena, ex-
celente metáfora que el día iba completando, poco después, mientras paseába-
mos, encontramos a Miguel y a López Martí, ambos vestían con abrigo azul ma-
rino, ambos representaban la misma edad, dijimos que Miguel nos parecía más 
joven, y le agradó.  

   

Aunque nos veíamos a menudo, no solíamos concertar las citas. Sabido es 
que hay en la ciudad una lógica para encontrarse y otra para perderse; la prime-
ra siempre nos fue propicia. Comenzaré hablando de una mañana que para Mi-
guel está a punto de empezar y que quizá no sea otra cosa que la suma de tantas 
como recuerdo. 
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En el bulevar Alfonso X, hay gentes que pasean, son pocas, mientras presu-
rosos, los más, acuden a sus tareas. Los niños están en los colegios. La serenidad 
de las once ocupa las aceras.  

A lo lejos veo la espalda de un hombre que camina lento, lo estoy contem-
plando entre los plátanos de la avenida. El día es luminoso, corresponde a un 
otoñó que aún no ha desprendido las hojas de los árboles. Esta espalda nada 
dice, o lo dice todo, a medida que me aproximo, sin duda, es Miguel, ese hom-
bre que descubro.  

Hace sólo unos minutos que ha salido de su casa, Miguel que ha habitado 
diferentes calles y barrios, vive ahora en un piso de la calle Muñoz Grandes, 
número 10, hoy avenida de la Constitución. La calle es amplia y une dos plazas, 
en la más próxima hay una fuente. La casa es modesta. 

Este es su despacho: una mesa, y sobre la mesa el teléfono y útiles de escri-
bir, perfectamente alineados, En una pequeña estantería hay libros de historia y 
de filosofía, y entre textos clásicos aparecen una excelente edición del Quijote y 
Castilla de Azorín. Junto a la mesa, su máquina de escribir, una Olivetti-86. José 
lópez Martí lo calificó de celda.  

Miguel acaba de leer este texto: “Lo primero que se encuentra al entrar en la 
casa –lo ha contado el autor desconocido del Lazarillo- es un patizuelo empe-
drado de menudos y blancos guijos. Las paredes son blancas, encaladas. Al fon-
do hay una puertecilla. Franqueadla”. 

Nada hay de extraordinario en este cuento, el autor nos conduce, nos invita 
a ver, asistimos al nacimiento de esta realidad que son las palabras: ¡franquead-
las! Miguel gusta de Azorín ese nombrar las pequeñas cosas, pero, y ¿las gran-
des? La realidad para la escritura no entiende de tamaños, no es la extensión, 
sino la intensidad, lo que se propone.  

El que camina detrás no percibe ningún gesto de agitación, ningún tic carac-
tertístico, toda su espalda, su cuerpo todo, están ocupados en sostener la cabeza, 
y se concentran en un cuello proporcionado. Se diría que es una cabeza normal, 
de pelo oscuro y bien cortado, la cabeza de un hombre joven, entre treinta y 
treinta y cinco años.  

He preferido no llamar su atención, quiero recordar lo que veo e incluirme 
yo mismo en el recuerdo.  

Se encuentra ya a la altura de las Claras, a punto de alcanzar la acera del co-
legio. Miguel se ha detenido, extrae del bolsillo un papel, comprueba algo y, de 
nuevo, continúa su camino.  

Una vez que está en la puerta de Santo Domingo, dirige sus pasos a Mi Bar, 
que más tarde sería Novecento, y lo digo de este modo para hacer visible su an-
dar lento. Mi Bar se halla en la Trapería, calle que semeja una plaza, donde siem-
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siempre que se pasa, se pasea; se diría que es posible escribir toda la historia de 
Murcia a partir de esta calle.  

Empuja la puerta y la algarabía del café en la mañana lo salpica, como si 
traspasar el umbral equivaliera a pisar un charco. Toma asiento, pide un café y 
la prensa. Al poco lo sorprendemos abstraído, ¿en alguna noticia?, pudiera ser, y 
es que bastan una líneas para que su imaginación comience a discurrir, basta 
una fotografía para que el mundo se convierta en espectáculo.  

Sobre la mesa vemos la taza del café, el diario, un paquete de tabaco, cerillas 
y cenicero. Toma el paquete, es blanco y azul cubierto de celofan, extrae un ciga-
rrillo, lo golpea sobre el mármol con objeto de que se aprieten las hebras, lo lleva 
a los labios, lo deja sobre el cenicero, coge la taza, toma un sorbo, vuelve a colo-
car el cigarrillo en su boca, mira en torno, pasa presionando la cerilla sobre caja y 
ahora, una vez encendido, con placer expele el humo. Asi lentamente pasan los 
minutos.  

Vuelve al periódico..., alza la mirada y descubre, en el que entra, al amigo. El 
recién llegado se sienta frente a Miguel, apenas hablan, sólo se miran, sonríen 
como si recordaran. Ambos parece que reflexionan.  

El tema que en unos momentos van a tratar no ocurre por casualidad. Lle-
van años hablando sobre unas pocas personas para las que diariamente confec-
cionan diálogos y de los que comentan cada palabra. Esta función, casi divina, la 
desarrollan con tal minuciosidad que nada escapa a su mirada. Aunque los suje-
tos elegidos se mueven por las calles de Murcia, aunque poseen nombres y ape-
llidos, lo que dicen no corresponde a su realidad y, sin embargo, todo es real, 
mucho más real que la propia realidad desorientada que estos viven. Recuerdo 
que algunos nombres no me eran familiares por lo llegué a sospechar que podrí-
an ser mera invención, así me ocurrió con su hijo Juan, al que solía citar como 
principio de autoridad, mi sorpresa fue cuando un día se me apareció en carne y 
hueso quien siempre había creído figura de ficción.  

¿Por qué lo que dice lo pone en boca de otros, y estos a su vez remiten a di-
chos de los que otros han sido testigos? Uno no sabe si estamos en presencia de 
un solista que pronuncia toda la verdad, de ahí esa polifonía; o nos hallamos 
ante un coro cuya salmodia es percibida como si de un solo intérprete se tratara.  

¿Qué clase de simulación es esta en la que hombres y mujeres son presenta-
dos con sus nombres, de modo que cuando aparece José López Martí, se trata de 
un José López Martí real, amigo y contertulio de Miguel, ¿la persona se trans-
forma en personaje?, ¿la realidad deviene ficción?, o bien, ¿esta realidad remite a 
otra realidad? 

¿Por qué los nombres verdaderos? Puede que pretendiese otorgar verosimi-
litud, autenticidad; puede que rechazase esos disfraces, Vetusta, Hécula, Yécora, 
y tantos otros que pueblan nuestra literatura del XIX y XX; quizá pensaba que, 
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pasados unos años, importaría poco el lugar y, los personajes, no serían otra co-
sa que historia, en las viejas fotografías todos nuestros antepasados se parecen.   

Perseguía Miguel nombrar la realidad hasta que se convirtiera en símbolo. 
Para que su palabra alcanzase esta tensión recorría un proceso que, podría tener 
estos pasos: 1º calle, 2º café, 3º amigos, 4º Mercedes Rodríguez o José López Mar-
tí. Esta gradación implica un proceso de desasimiento, lo que se cuenta se va 
desnudando de modo que cuando llega al cuarto nivel, la frase, ha sido ya acu-
ñada de modo que posee un valor en sí. La palabra ya está en boca de alguien, 
sucede por necesidad, como comentaría el mismo José López Martí: El mundo es 
lo que se dice, no lo que se habla. 

Miguel solía preguntar, constantemente preguntaba y lo hacía para confor-
mar el mundo como expectación, no se conformaba con su mudez. Cuando pre-
guntamos ocurre que: o lo hacemos a nosotros mismos, o lo hacemos a otros y, 
de algún modo, alcanzamos una respuesta; sin embargo, a veces, lo hacemos a 
las montañas, a los valles, al cielo, pero no responden, responden con silencio, 
sólo el silencio es respuesta. Si Miguel pregunta, recordemos que también lo 
hacen los niños y los periodistas, ¿cuál es la diferencia? El niño pregunta porque 
desconoce, cada una de sus preguntas equivale a la llave que le permite el acceso 
al mundo. El periodista pregunta como si fuera un niño, y el que responde le 
muestra su mundillo, ¿Miguel, por qué pregunta? Es probable que no le interese 
ni este mundo, ni los mundillos, lo hace para tener en su mano la llave, para sen-
tir de nuevo que la respuesta es posible, para sentirse en el seno del silencio. 

A veces llegan otros, la conversación cambia de tono, se hace más ligera. Los 
amigos han dejado su cansada labor, por un momento apartan los pesados libros 
de contabilidad y contemplan el otro mundo, se asoman al balcón y ven que el 
día es azul y en los árboles comienza el vaho verde y tibio de las hojas o las ven 
que lentamente comienzan a ser amarillas.  

Pronto vuelven a lo mismo y, quienes han llegado, han de aportar al menos 
sus ocurrencias, a fin de contribuir a perfilar el dibujo sobre el cañamazo.  

Entre tanto los elegidos, quizá puedan verse a través del cristal, pero a nadie 
se le ocurrirá pensar que los que ven y, aquellos de quienes se está hablando, 
sean los mismos.  

Tiene Mi Bar dos grandes vanos, a modo de escaparates, o peceras, donde el 
cliente, aun distraído, puede contemplar la calle. He dicho tiene porque aunque 
la cafetería de que hablo ha desaparecido, la inmobiliaria que actualmente ocupa 
su lugar, aún permite recordarlos.  

Mirar se convierte así en un ejercicio del que es muy difícil apartarse. La 
trasparencia que resulta concuerda muy bien con la provincia e incluso con el 
ejercicio novelesco.  
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Recuerdo unos pequeños espejos rectangulares, colocados tras la barra que 
cubrían la pared y multiplicaban los objetos. Muchas veces los tomaba como 
pasatiempo y, a menudo surtían efecto, porque la espera se hacía más breve.  

Es muy probable que estos espejitos no influyeran en Miguel, pero en ellos 
he puesto una de sus teorías, aquella que se refiere a la mediación, donde el 
mismo objeto puede ser visto desde muy distintas posiciones, que equivalen a 
diferentes objetos, de tal modo que el acontecimiento por ser narrado posee al 
menos una condición, nunca es igual a sí mismo.  

Miguel constantemente hace pensar, he aquí la diferencia con aquellos que 
divierten, o entretienen; Miguel inclinaba al origen, a lo originario, de ahí que en 
la tertulia se rechazase la cita, o lo libresco. Recuérdese que El Eremita, como 
Cristo, desconoce la escritura. Miguel, para contar algo primero nos sitúa; crea el 
ambiente, cuando reitera gestos y notas interpretativas, equivale al canto del 
coro. A continuación, como solista, suma comparaciones, abre expectativas, 
alarga desmesuradamente la frase, gesticula, desespera al que va al grano, de 
nuevo subraya y dice: ¡es importante!, abruma con una técnica detallista. Al fin, 
alcanza la anécdota, que ya no es, pues, trascendida por la estética, se muestra 
como parte del mundo. De este modo, la ficción, la máscara, desvelaba la verdad 
que los hechos encubrían.  

Esta desrealización confundía a algunos oyentes y, los no iniciados, creían 
que siempre se estaba hablando de lo mismo, por lo que les producía aburri-
miento y acaso no volvían, no gozaban con la extrañeza ante lo cotidiano. Creo 
que era la impaciencia, la necesidad de ver resuelto algo, como en las novelas de 
intriga, lo que les impedía continuar. Allí no pasaba nada.  

En efecto, no pasaba nada, puesto que todo quedaba, o al menos el grupo se 
esforzaba para que se mantuviese, era importante que esto ocurriera así. Una 
tertulia no es un seminario. En el seminario, una vez que han sido elegidas las 
semillas, una vez que ha comenzado la germinación, todo se dirige a un único 
fin. Los juicios son interesados. Una tertulia, por el contrario, no puede sustraer-
se a la vida, la tertulia siempre tiene una ventana abierta.  

Puede ocurrir que alguien se asome y desde esa ventana vea el mundo y di-
ga: atraviesa la calle fulano, parece que lleva prisa, o bien alguien acaba de en-
trar en la tienda de enfrente. Puede que, como la ventana está a la altura de la 
calle, un conocido al pasar se detenga, apoye los brazos en el alféizar y salude o 
pregunte o traiga alguna noticia. 

Uno va buscando donde encontrarse, y hay espacios que lo facilitan, algo así 
debe ocurrir al monje en la soledad de su celda, en el paseo por el huerto del 
monasterio, o bajo el claustro. 

 La calle era el lugar de Miguel. La calle, luz y sombra, con unas ventanas 
que miran otras ventanas. La puerta que se abre, la mirada que descubrimos, las 
múltiples voces, y el paseante. La ciudad es la calle, y la calle es la memoria in-
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suficiente de los hombres que han sido en la ciudad. Miguel era intelectual de 
intemperie, quiero decir expuesto, no protegido por su estatus social o por el 
prestigio académico; cuando exponía una idea, asistíamos a su alumbramiento, 
renunciaba a toda apoyatura ajena a ese momento.  

A veces las calles conducen a una plaza, y el hombre descansa. En la plaza 
hay banderolas y una banda de música, estallan cohetes que ahuyentan a las 
palomas, Los niños con globos de colores en la mano alzan su mirada al cielo, 
los padres sonríen. Desde el balcón tras las cortinas alguien acecha, es pálido y 
su mano amarilla nunca tiembla.  

Miguel aspira a la frase acuñada, aquella que como una moneda tendría va-
lor independiente, porque podría ocurrir, repetía, que se perdiera todo: libros, 
historia, mundo y, que sólo quedara una frase, como una calle, ese conjunto de 
palabras debiera tener sentido, de modo que, desde esa frase fuese posible ini-
ciar la reconstrucción del mundo, de su historia y del libro donde habría ocurri-
do.  

A menudo, hablábamos de la sentencia y el aforismo, ese equipo portátil que 
permite viajar sin que cobren exceso de equipaje. A veces, Miguel, extrae un 
cuaderno donde anota lo que alguien ha dicho, el interlocutor se esfuerza por 
organizar su pensamiento que pasa literalmente a la página.  

De la tertulia alguien se levanta y, mientras comienza la despedida, algún 
otro se suma para continuar charlando hasta la calle o la casa. Miguel es el últi-
mo. Se dirigirá con sus maneras lentas hasta la puerta, se despedirá del camare-
ro, e iniciará el camino de su casa. Aún es posible que encuentre otro conocido, 
trate con él una cuestión también repetida, que quedará suspendida cuando se 
alejen, porque las historias no se terminan, sólo se interrumpen.  

¿Qué hace Miguel en su casa? Escribe y, lo que ha formulado, se convierte en 
página. Ha tardado muchos años en perfeccionar Escuela de Mandarines. Se 
conservan dos versiones acabadas, que pueden constituirse como obras diferen-
tes. Ahora compone un libro nuevo, no dice novela, sino libro, en este término 
encuentra más libertad, un libro está formado por un haz de páginas que reco-
gen el trabajo de un tiempo. Cuando escribe a mano su grafía semeja una sólida 
edificación, a menudo se parece a una torre que se hubiese levantado con ladri-
llos, cada letra mantiene su independencia, aparecen juntas, no ligadas; sólo pa-
ra la letra E dispone de dos versiones, a veces la A se abre sin que llegue a per-
der su carácter. Cuando escribe a máquina, el trabajo que resulta es impecable, 
basta un pequeño error para que rehaga la página, la primera edición podría 
presentarse mecanografiada por su mano. Redacta de modo que cada frase ten-
ga sentido, densa como un verso, frase isla.  

A veces se detiene y toma un libro, lee despacio, como si cada palabra con-
tuviera su propio argumento, oye el ruido de la calle, contempla la luz del po-



UN DÍA EN LA VIDA DE MIGUEL ESPINOSA 
 

 - 43 - 

niente que tiñe de rojo la pared blanca. Suena el teléfono y se oye una voz feme-
nina... 

Esta tarde, Miguel, irá al Rincón de Pepe, se trata de un hotel cuya cocina es 
famosa en España, sin embargo no le atraen sus menús, ni sus exquisitos vinos, 
ni esa literatura recetaria que suele acompañar la buena mesa. Suele Miguel 
permanecer horas sentado en un rincón del recibidor del hotel, junto a una mesi-
ta donde puede verse un café y el paquete de cigarrillos, a veces un vaso de li-
cor. 

¿Por qué elige los hoteles? Quizá porque en ellos desaparece el tedio de lo 
conocido. La provincia no es el páramo del saber, por el contrario en estas pe-
queñas capitales hay eruditos que lo han dicho todo, y que es necesario repetir 
para alcanzar la estimación debida. Claro que, Miguel, busca otra cosa, quiere 
dar respuesta a quien en solitario, ajeno a la tradición local, contempla la vida 
desde un rincón, y se dice: aún el mundo no está hecho.  

Un mundo que no está hecho, sólo puede ocurrir en la mente y requiere una 
nueva sintaxis. Habla de lo que ve: un mundo donde hombres y mujeres forman 
una inmensa legión, desposeida de personalidad, camino de ninguna parte. El 
viaje ha perdido el prestigio de la aventura, sustituido por carreteras de perfecto 
trazado que facilitan el traslado sin interrupciones pintorescas. Prensa, radio, 
televisión pregonan cualquier novedad y sus imágenes, mil veces repetidas, se 
desvanecen o caen agrietadas, barridas por otras que, a su vez, desaparecían 
presas del mismo vértigo. ¿Cómo lograr que perdure lo efímero, aunque sólo sea 
el tiempo justo para practicar su autopsia? 

La solución está en el lenguaje, hay que dar con el estilo adecuado, nada de-
be ser nombrado como un objeto único, hay que buscar su especie, su género. 

 Conoció por experiencia que no existe relación entre el objeto y su denomi-
nación, las unidades significativas habían sido trucadas. Ocurrió entonces que al 
ver de nuevo, vio más; aparecían otras cosas que nadie había visto, porque nadie 
conocía su nombre. Así, a medida que hablaba se iban haciendo visibles zonas 
que siempre habían estado en sombra, el iceberg mostraba su cara oculta. Eran 
los mismos sucesos los que aparecían bañados por otra luz, no se atendía a las 
apariencias, sino que se trataba de ahondar en las causas mismas que producían 
los sucesos. Su literatura, aun sin pretenderlo, venía a ser crítica, y lo era por el 
componente ético de su estilo, enunciar la realidad comprendía el compromiso 
de restaurar la semántica.  

Desde su lugar en el hotel, Miguel oía a los viajeros conversar entre ellos, y 
sus palabras producían una música extraña. Habían llegado para hacer negocios 
en la ciudad, por esta razón cualquier otra cosa les era indiferente, este agnosti-
cismo respecto a las tradiciones locales indignaba a los eruditos. Miguel creía, 
como los viajeros, que sólo hay una manera de ser local y esta consiste en hacer 
negocios con el mundo.  



JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 

 - 44 -

Si el jugador acepta las reglas, todo es limpio. Tiene el negocio la pureza del 
pacto, esta asepsia es envidiable en un mundo de naturaleza impura. 

 La página se parece a este tipo de pacto, el escritor pone ahí tanto como 
puede decir, esto es, tanto como las reglas, que ha elegido, le permiten. Pero en 
la escritura también hay misterio, y el misterio resulta de la misma aplicación 
rigurosa de las reglas. Consiste en esa puerta abierta por la que el lector puede 
entrar, es imprescindible que exista alguna grieta, de no ser así rechazaría la pá-
gina que se le presenta como bloque. Podríamos enunciar la siguiente ecuación: 
si la mujer es la encarnación del misterio, la página es misterio. El texto debe ser 
como una mujer que siempre atrae.  

La seducción posee un componente erótico, el secreto está en el desnudo; no 
en el que se ofrece en la playa, culto al sol, sino el que se recata entre velos, ejer-
cicio para la inteligencia que recuerda.  

Miguel bebía pausadamente, paladeando, como si en cada trago tomase con-
tacto con la esencia, disfrutando más por la idea misma, que con el encuentro 
del sabor nuevo y repetido. Miraba en torno, descubria la provisionalidad de los 
objetos que no convocan hogar estable, sino tienda del que viaja, y se reconocía 
también en su interinidad, ermitaño y viajero, clandestino entre los hombres.  

Trasladar estas sensaciones a palabras, lograr que la seducción se hiciese vi-
sible, éste era su propósito. ¿Cómo conseguirlo? Y de nuevo componía otra figu-
ra, imaginemos una pared de mármol que, en perfecto plano vertical, cae sobre 
la acera, y frente a ella una de esos muros que aún podemos contemplar en 
nuestros campos, con la marca de las manos que lo han trabajado. La luz que se 
refleja en el primero es un mero ejercicio geométrico; en el segundo, su claroscu-
ro, insinúa un secreto, propone un misterio. 

Cuando sale a la calle comprueba que sigue en Murcia, a las nueve el aire 
aún es tibio, una ligera brisa endulza la ciudad, Miguel quizá tome asiento en la 
terraza de una cafetería, encontrará algún amigo, la charla proseguirá donde 
había quedado suspendida. El paquete de cigarrillos, la taza de café, parecerían 
los mismos. Ahora entre los interlocutores es frecuente que haya alguna mujer.  

Más tarde, como testigos de la noche, por las calles desiertas, continuaban el 
diálogo Miguel y López Martí. La ciudad a esas horas tiene un tinte de irreali-
dad que hace más verdadero aquello que se dice, la noche convierte a Murcia en 
el mundo, sólo algún barrendero, algún trasnochador suceden como aviso de la 
mañana que traerá el día siguiente. Mientras la ciudad duerme, también los jó-
venes duermen, los portalones de las iglesias, las estrechas calles, la pequeñas 
plazas parecen dialogar entre sí. Miguel y López Martí, con sus maneras lentas, 
se convierten en los únicos habitantes de la noche.   

  

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 



 - 45 - 

ASKLEPIOS:  

APRENDIZAJE Y NOSTALGIA  
 

 

Los veintidós años transcurridos desde la falta de Miguel Espinosa constitu-
yen una buena distancia para intentar modificar o ampliar el horizonte de ex-
pectativas en torno a su obra. De ahí la indudable oportunidad de este curso. Lo 
que ya no parece tan seguro es el papel que en este punto nos corresponde jugar 
a quienes, por azarosa coincidencia, nos tocó estar en la primera promoción de 
receptores, los que tuvimos el privilegio de tratar personalmente al escritor y 
fuimos acogiendo sus libros, conforme iban apareciendo, con amistoso entu-
siasmo. Nuestra intención fue la de dar noticia de una obra que nos parecía ex-
cepcional en el panorama de la literatura española de los setenta. Los pioneros, o 
“comentadores tempranos” de Espinosa cumplimos entonces nuestra función 
difusora sin la menor intención de formar escuela, pero ahora parece que somos 
un grupo perturbador. Lo digo sin ironía. Por lo que se lee, quizás haya llegado 
la hora de hacer mutis para no seguir mediatizando la transmisión de la obra de 
Miguel con nuestra incondicional admiración que, según se dice, ha contribuido 
a oscurecer ciertas contradicciones y mecanismos narcisistas presentes en su es-
critura1. Quizás no falte razón a quienes, veinte años después de la desaparición 
del escritor, reclaman interpretaciones más distanciadas e imparciales. Por ello 
no quisiera que en mi aportación a este curso se viera otra cosa que opiniones y 
observaciones de un lector poco motivado por las metodologías críticas domi-
nantes. Ni me siento, ni quiero sentirme, “facultado” para más.  

Sabido es que Miguel Espinosa simboliza en su Asklepios su propio desarrai-
go existencial sentido como exilio en el tiempo (desde la Grecia antigua a la mo-
dernidad). Se juntan “el último griego” con “el postrero existencialista” como 
definió Francisco Carles Egea a Miguel/Asklepios, identificando al autor con su 
criatura2.  

La extrañación temporal conlleva, correlativamente, un desplazamiento es-
pacial explícito: de Megara, donde nací, me trajeron mis padres a “esta ciudad”, 
dice Asklepios. Del símbolo helénico lejano, a la insinuación de un espacio con-
creto cuyo nombre el narrador, al modo cervantino, no quiere mencionar: “esta 
ciudad”, la ciudad de su destierro. De ella no nos facilitará más información his-
tórica o descriptiva. 
                                                 
1 Cf. MORAZA, José Ignacio: MIGUEL ESPINOSA. PODER, MARGINALIDAD Y 

LENGUAJE. Kassel: Reichenberger, 1999. 
2 CARLES EGEA, Francisco: “El Asklepios: una comparecencia mítica de Miguel Espino-

sa”. En POLO, Victorino (coord.): MIGUEL ESPINOSA. CONGRESO. Murcia: Edi-
tora Regional, 1993. p. 293. [En adelante, CONGRESO…] 
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¿Es Asklepios una ficción pura, o en su argumento se transfiguran, con ánimo 
de trascenderlas, circunstancias histórico-biográficas con las que el escritor se 
sintió vitalmente incómodo? 

Concebido el relato a modo de alegoría autobiográfica, el referente del pro-
tagonista sería un hombre moderno disconforme con el tiempo histórico que le 
tocó vivir. Si no perdemos de vista cuanto la literatura tiene de simulación po-
dría ser una hipótesis válida para identificar metódicamente a Asklepios con su 
creador. Es decir, Asklepios alter ego espiritual de Miguel Espinosa, escritor que 
vivió en apariencia muy apegado al espacio urbano de esta ciudad de Murcia, 
pero que a la vez vivía a contrapelo de su tiempo. 

El desacomodo de Miguel Espinosa a su circunstancia histórica, lo convierte 
en una especie de “viajero en tierra extraña” (p. 178)3. Manifestándose en la fic-
ción como el último griego encuentra el argumento ideal para mostrar su recha-
zo y disconformidad con la tiranía del presente. Por otro lado, Asklepios es el 
examen previo de sí mismo que presta base teórica y moral a sus libros posterio-
res. 

En términos corrientes, sufrir exilio es soportar límites impuestos por cir-
cunstancias políticas no deseadas. También el exiliado, al perder la tierra firme 
de su patria, tiene que aprender de nuevo a estar en el mundo, y lo ha de hacer 
bajo la constante presión de la nostalgia. Espinosa fue contemporáneo del último 
gran exilio padecido por españoles, el republicano de 1939-1977. Aquellos cua-
renta años el escritor, nacido en 1926, los vivió retraído, como oculto, constreñi-
do al espacio murciano. Poco viajero, apenas mantuvo relaciones con los escrito-
res de su generación. No se integró en grupo alguno, ni intentó brujulear entre 
los pocos editores jóvenes disidentes que fueron surgiendo en aquellos momen-
tos, destinados a gozar de gran influencia años después. Publicar sus Reflexiones 
sobre Norteamérica en Revista de Occidente que conservaba todo su prestigio edito-
rial de anteguerra fue como acogerse a la sombra del padre perdido.  

El paralelismo de un escritor vocacional como Espinosa con los intelectuales 
del exilio real, lo establece el hecho de que su nombre, desconocido hasta 1975, 
se incorpora repentinamente como un escritor maduro al mercado literario es-
pañol. Vino a ser en aquel momento como uno más de los que “regresaban”. En 
cierto modo, sin ánimo de ir muy lejos en la comparación, su situación es parale-
la a la de Juan Gil-Albert, otro seducido por el mundo helénico, si bien el autor 
de Heraclés, nacido en 1904, veinte años mayor que Espinosa, había tenido un 
pasado intelectual significativo durante la guerra, con ocho años de exilio real en 
México y a su regreso dispuso de una situación económica relativamente des-
ahogada que le permitió mantenerse ocioso para escribir. Ambos trabajaron en 
silencio largamente sin prisas por publicar. Los primeros años de la democracia 

                                                 
3 Las referencias de ASKLEPIOS insertas en el texto se refieren a la 1ª ed., en la Editorial 

Regional de Murcia (junio de 1985).  
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favorecieron la difusión de sus obras. Al escritor alcoyano lo promocionaron Gil 
de Biedma y otros amigos más jóvenes que, en el tardofranquismo, descubren el 
exilio y lo subliman. Con respecto a Espinosa, conocida es su peregrinación en 
busca de editor para publicar Escuela de mandarines. Cuando se establezca la nó-
mina razonada del exilio interior de la época nacionalsindicalista, Espinosa ha de 
estar en ella no sólo por estas razones de su precaria relación con el mercado, 
secundarias al fin y al cabo, sino por ser el autor de Asklepios, libro que expresa 
con extraordinaria originalidad literaria y sinceridad intelectual la sensación de 
extrañamiento generada en un adolescente que apenas había cumplido los ca-
torce años en 1939 y que se hizo hombre sin expectativas en la primera posgue-
rra. 

Tal disconformidad le ha valido el calificativo de heterodoxo, porque –según 
algunos– habría convivido con el sistema político impuesto utilizando su mismo 
lenguaje para combatirlo doctrinalmente desde dentro, un poco al modo socráti-
co. No es que el concepto de heterodoxo sea ajeno a Espinosa. Ya en sus Reflexio-
nes sobre Norteamérica, insinuaba, a propósito de F. D. Roosevelt, que los hetedo-
rodoxos suelen alumbrar el futuro de los pueblos. Pero, desde luego, no lo decía 
por sí mismo. Yo prefiero unirme a quienes lo llaman “resistente”. Resiste el que 
no se deja contaminar, ni vencer, el que aplaza su entrega o derrota y se niega a 
colaborar porque la colaboración implica participación. No en balde confiesa 
Asklepios: 

“Jamás sentí necesidad de participar en un mundo extraño a mi sustancia. […] Rehu-
sé por voluntad, moviéndome a impulsos de propias antipatías y siguiendo mi natu-
raleza. ¡No te obedezco! Tal fue mi postulado, aprendido de Prometeo.” (XXII, 185) 

Yo me quedo con el Miguel Espinosa resistente, porque cuando lo conocí no 
lo observé disidente del sistema, sino enemigo suyo, y dueño de un lenguaje 
ajeno a la ortodoxia del Poder, incluso incomprensible para éste. 

No es preciso demorarnos en la evocación de aquellas circunstancias históri-
cas de la posguerra española iniciada en 1939, que fueron conformando la 
sensibilidad resistente del escritor en su adolescencia y primera juventud. El 
paso del tiempo ha contribuido a simplificar y esquematizar ante el gran público 
los rasgos más llamativos de aquel periodo. Fácil es enumerarlos porque casi se 
han convertido en tópicos: represión, pérdida de derechos políticos, militarismo, 
educación autoritaria, carestía, colapso económico, pobreza, aislamiento interna-
cional, nacional-catolicismo…, a lo que se sumaba una inagotable euforia ideo-
lógica promovida por los organismos propagandísticos del Estado, que afectaba 
preferentemente a los más jóvenes, tanto más indefensos en la medida en que la 
generación anterior había sido desactivada como protector discrepante por de-
puración, cárcel o exilio. Cundía el pesimismo y, en los años cuarenta, cuando 
Espinosa ya era un joven universitario, se hacía difícil vislumbrar la salida del 
túnel, mientras que niños y adolescentes éramos educados e instruidos en un 
idealismo poético de baja calidad simbólica a base de “montañas nevadas” y 
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“banderas al viento”. Pero de la complejidad y angustia de la vida cotidiana no 
dan cuenta los tópicos. Hoy, cuando guerra y posguerra gozan todavía de un 
discreto mercado mediático, no sabemos si los historiadores y los poetas podrán 
mantener viva la representación de aquellos años, su explicación dialéctica y su 
sensación estética. Ni si habrá lectores dispuestos… Miguel Espinosa que fue 
poeta en la medida en que creó lenguaje, sí creo que nos ha legado testimonios 
de largo alcance sobre aquellos tiempos oscuros.  

Lo cierto es que aquel despotismo sociopolítico que se decía con vocación 
milenaria y que sumió en la desesperación a tantos compatriotas que nos prece-
dieron, apenas ha soportado el paso de medio siglo. Sus símbolos han sido des-
montados y sustituidos por otros de formas democráticas o neoliberales, más 
benignas en apariencia, sin que mediara revolución alguna, simplemente por 
agotamiento natural. Pero con la desaparición de los símbolos del totalitarismo 
político se ha eclipsado también el contrapunto debelador de los que se opusie-
ron a aquella Feliz Gobernación. También lo sabía Espinosa cuando en Reflexio-
nes sobre Norteamérica (p. 151) afirmaba que en un Estado Demócrata ya nadie 
podría ser demócrata si no es a través del mismo Estado. Es decir, que el Estado 
se hace intérprete de la ortodoxia democrática. Con la democracia sobreviene un 
reajuste en la condición del activismo y del compromiso intelectual. En el caso 
español, se da la circunstancia de que la democracia formal llegó coincidiendo 
con la expansión de una cultura audiovisual cuya presión actual era impensable 
hace pocos años. Esta cultura, mucho más participativa y diversificada con el 
acceso masivo a los medios y a las redes informáticas, ha modificado y reducido 
la función crítica de aquéllos que durante ochenta años recibieron el nombre de 
“intelectuales” en Europa y en España y que se manifestaron a través de la plu-
ma. Como sabemos, ahora la disconformidad o protesta que ejerce función críti-
ca en nuestra sociedad corresponde a otros estamentos profesionales ligados a 
los medios de comunicación audiovisual, y se muestra con gestos controlados y 
mensajes abreviados que carecen de la voluntad de estilo y la densidad expresi-
va de aquellos escritores que buscaban compromisos ideales de belleza, razón, 
verdad y solidaridad, como ocurre con el autor de Asklepios.  

El espíritu resistente y desarraigado que hubo en Miguel Espinosa fue el re-
sultado de una experiencia biográfica concreta que fraguó en las edades iniciales 
de su vida y se manifestó persistentemente en su edad adulta. Su hijo Juan nos 
ha transmitido la impresión de que su padre “siempre contempló a España y los 
españoles con ojos de extranjero”, añadiendo “al profundo conocimiento de lo 
propio […] la condición de quien ha venido de muy lejos, y mira y ve, y se pas-
ma de lo visto4.” Como Asklepios. Su patria más propia fue la lengua castellana 
en que escribía, aunque las dificultades comunicativas con su entorno incremen-
taban su aislamiento.  

                                                 
4 Juan Espinosa: MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE. Granada: Comares, 1996, p. 127. 
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 “La infancia de un hombre separado de su realidad por el vacío del tiempo ha de ser 
naturalmente “absorta, ensimismada, inmersa en evocaciones de la imposible pa-
tria.” (II, 31) 

Esta relación insatisfactoria del escritor con su patria, formulada con ambi-
güedad porque afecta tanto a la patria real como a la ideal, tanto a Espinosa co-
mo a su inventado Asklepios, quizás nos sirviera para encuadrarlo con más ro-
tundidad entre otros autores que comenzaron a manifestarse en los años cin-
cuenta del pasado siglo, uno de cuyos motivos recurrentes fue el replanteamien-
to de su condición de españoles. Hay un par de pasajes de Asklepios (XVIII, 153-
154; XXIV, 202) que resultan muy significativos de esta especie de ajuste de 
cuentas de Espinosa con su patria hispana. Se refieren a El Greco y a su pintura, 
situada en las antípodas de la valoración que hizo de este pintor el simbolismo 
modernista de fines del XIX (Rusiñol, los Baroja, Azorín y compañeros). El na-
rrador, Asklepios, en el primero de estos pasajes, equipara su rechazo del tirano 
con los personajes de Theotokópoulos, identificando mediante una parábola ar-
tística al pintor místico con los valores político-culturales sostenidos por la dic-
tadura franquista, como bien observó Alberto Rivas Yanes en 19975. 

Para un escritor que propone la Hélade como modelo, no deja de resultar 
paradójico que el nombre del Greco no concuerde con su origen. El Greco no es 
un verdadero griego por su “colaboracionismo” con el mito hispano. Las dos 
patrias de la ficción alegórica se establecen con nitidez. El Greco traiciona a la 
Hélade, porque en sus motivos pictóricos invierte el orden de las cosas natura-
les, sustituyendo la espontaneidad del vivir por la regla y la premeditación. La 
pintura del Greco no es inocente, como no lo era el entorno religioso y social de 
la posguerra del que Espinosa trataba de huir idealmente, no sin testimoniar 
artísticamente su rechazo. Tal testimonio es una de las páginas antológicas del 
libro, etopeya negativa del modelo histórico pseudo-espiritualista vigente en la 
pedagogía de la posguerra 

 “Caras pálidas e iluminadas por un estertor , sobre vigorosos escenarios de sombras; 
ojos de hidalgos y de santos abiertos de par en par a la luz invisible de una coterrá-
nea sabiduría de la muerte; manos sobre el pecho, en ademán de cerrar el corazón a 
la Naturaleza y a la vida; frentes rigurosas, elevadas hasta hacer la cabeza alargada y 
más digna que el resto de la figura; labios apretados para disciplinar cualquier fragi-
lidad candorosa del gesto; exceso de esqueleto y odio a la forma; constancia del sentir 
de desarrollo y perecimiento de la criatura; desprecio del hombre y de toda aparien-
cia; agonía perpetua sin compañía de paisaje; claroscuros y rayitos de luz hervida, 
que proyectan el polvo de la miseria y la incapacidad sobre el terciopelo de un pecho 

                                                 
5 Alberto Rivas Yanes, “Mito y modernidad: estrategias literarias de Asklepios (El último 

griego), de Miguel Espinosa”. ACTAS DEL II SIMPOSIO SOBRE HUMANISMO Y 
PERVIVENCIA DEL MUNDO CLÁSICO. ALCAÑIZ, 1995. Cádiz, 1997, II.1, pp. 
357-362.  
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todo aparente meditación; paños negros y estética del responso; abstracción, eterna 
abstracción. 

Engañosa austeridad, entendida como renuncia a lo que no se tiene ni se tendrá nun-
ca: espontaneidad, alegría, ingenio, danza, chanza, instinto, teoría, vivacidad y pro-
funda intención. 

Envaramiento y limitación, odio a la rerum natura y a toda capacidad; soberbia de la 
tristeza trascendida a Moral, venganza de la ineptitud para los goces, glorificación de 
la insuficiencia y éxtasis de la nulidad. 

Visión sucia y confusa del Espíritu, definido como negación constante, comparecen-
cia plúmbea y piojosa, locura sin antídoto y pasión sarnosa, que desgrasa las entrañas 
y se experimenta y conlleva a la manera de joroba. 

Ausencia de las virtudes y gracias de los animales, séquito de insuficientes temblo-
nes, agitados por la envidia, aduladores, sopones, prebendados, aterrados intrigantes 
y delatores, que tuercen el cuello y elevan los ojos para aparentar trascendencias. 

¡Esto es lo que yo, Asklepios, he visto en “El Entierro del Conde de Orgaz”!”  

(XVIII, 153-154) 

En el segundo pasaje, el narrador se ratifica en la misma interpretación de-
gradante, tras buscar la complicidad de “la persona por cuyos ojos” había “visto 
la Hélade durante siete años” (su amada Azenaia): 

 “Frente a la gloria de ir desnudo, inventada por Grecia, el Greco pintó la miseria de 
ir vestido con carne y trapos para la tumba, como si el esqueleto fuera el verdadero 
ser del hombre; y nuestro tiempo, la miseria de ir en cueros.” (XXIV, 202) 

 “Nuestro tiempo”, –es decir, la encarnación moderna de Asklepios–, la 
hipocresía de los años de la posguerra enmascarada con rebrotes pseudo-
místicos del nacional-catolicismo; años del aprendizaje del escritor, ligados sim-
bólicamente a la imagen de la muerte…  

Si estas páginas de Asklepios se hubiesen publicado en 1960 o en 1962 se 
habrían anticipado en más de un lustro a soluciones que nos parecieron el su-
mun de la provocación en Reivindicación del Conde Don Julián de Juan Goytisolo 
(1970) donde también encontramos a un narrador desterrado, que abomina de 
los valores oficiales de su Patria, sin que falte la inevitable alusión a algún moti-
vo pictórico de El Greco ligado al símbolo degradado del figurón español, don 
Álvaro Peranzules: 

 “Con un rictus estereotipado, y llevándose la mano, esa personalísima mano suya 
que parece pintada por El Greco, al sitio del corazón6.” 

Asklepios, como narrador-personaje, –contemplado en la línea interpretativa 
de Vicente Cervera Salinas7– funciona como dos personajes idénticos en tiempos 

                                                 
6 GOYTISOLO, Juan: REIVINDICACIÓN DEL CONDE DON JULIÁN. México: Joaquín 

Mortiz, 1970. II, p. 117 
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alegóricamente diferenciados: un tiempo ideal (el de la armonía, el arte y la ra-
zón de la antigua Grecia) y un tiempo real (la actual edad de la barbarie irracio-
nal) a la que ha sido desterrado en cumplimiento de una extrañación inexplica-
ble. Por tanto estamos ante la transfiguración literaria de un doble extrañamien-
to formalizado bajo la fantasía de un personaje griego desterrado en el tiempo, 
pero también, como sugeríamos al principio, desterrado en un espacio sin nom-
bre geográfico preciso que se determina vagamente como “esta Ciudad” –la ciu-
dad a la que sus padres lo trajeron de la mano, alusión autobiográfica, que pare-
ce remitirnos a esta Murcia, a la que Espinosa fue traído realmente por sus pa-
dres desde Caravaca, en 1935–. 

En suma, nos hallamos ante la invención de un ser espiritual de estirpe pla-
tónica con dos encarnaciones históricas: entre los griegos –en Megara– y entre 
los modernos, aquí. Pero es evidente que no hay voluntad de precisión espacial 
en lo que concierne a la fase moderna, y menos aún cuando el narrador trata de 
explicarnos el misterio de su doble nacimiento (p. 18) al declarar que, habiendo 
sido en su primera configuración categoría, noción o esencia, por misterio indes-
cifrable se encarnó terreno entre los modernos, treinta y cuatro años antes del 
acto narrativo, cuando su estirpe ya no existía. La lección inmediata es la de un 
juego inextricable entre lo abstracto y lo concreto: una esencia helénica se encar-
na como hombre físico muchos siglos después de desaparecida su cultura, en un 
espacio impreciso del mundo contemporáneo. A partir de aquí las referencias a 
la antigua Hélade, sustentadoras del espíritu, constituirán abrumadoramente la 
materia del relato, mientras que “esta ciudad”, destierro-forzoso del narrador, 
fuente material de toda su experiencia individual, se esfuma sin representación 
literaria convencional ni descripciones espaciales concretas de carácter realista. 

Tampoco se encuentran en el relato personajes “modernos” frente a la ava-
lancha de nombres grecolatinos –históricos o imaginarios–. Por otro lado, Askle-
pios al lamentarse de su condición de exiliado satisfecho de su origen muestra 
cierto grado de fruición, pero no ocurre lo mismo cuando se lamenta de la      
inanidad del mundo moderno al que ha sido ficticiamente trasplantado, y donde 
no encuentra compensación alguna: 

“Yo no era habitante de ningún Estado que me fuera propio, sino viajero en un país 
extraño; tampoco tenía semejantes; vivía entre desconocidos” (XXII, 183) 

“¡Qué melancolía y tristeza siento hoy de mí y de vosotros, hallándome, como me 
hallo, inexorablemente aislado y solo, nunca creído, siempre mal enjuiciado, entre 
gentes sin lenguaje, definitivamente exiliado de mi patria!” (“Epílogo”, 225). 

Tamaña fabulación como la que sustenta este libro, sólo podía adquirir vero-
similitud poética mediante la alegoría universalizadora, habitual en la obra de 
Espinosa. Con ella trata de eludir los anclajes temporales y costumbristas del 

                                                                                                                         
7 CERVERA SALINAS, Vicente: “Espinosa y Spinoza: Asklepios desde el prisma de la in-

mortalidad” (CONGRESO… p. 322). 
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realismo, que con tanta frecuencia restan perennidad a la obra artística. El escri-
tor reconocía (en carta a Tomás Aguilera, 7-11-1978) su tendencia a escribir “sub 
especie aeternitatis”, lo que en su caso venía a ser como tratar de elevar el arte 
de representar situaciones concretas a la altura de las ideas matrices, con la 
pretensión de que la obra conservara indefinidamente su carácter modélico, por 
encima de las limitaciones genéricas. Insistiendo en lo dicho, tan ambicioso plan-
teamiento se exponía a sobrepasar lo literario para penetrar en lo poético filosó-
fico, mediante una propuesta circular: la nostalgia de la inocencia helénica como 
infancia de la Historia, vista desde un inverosímil exilio en un tiempo “moder-
no” cuya corrupción justificaría la evasión a través de dicha nostalgia. 

La disconformidad de Espinosa/Asklepios con el mundo circundante se 
manifiesta a través de un discurso extralimitado, donde se mezclan azarosamen-
te, en diversos planos temporales, las alusiones al mundo grecolatino con discre-
tas referencias íntimas que permiten adivinar rasgos de la infancia personal del 
escritor; barajándose hechos históricos y mitos, personajes reales e inventados, 
en situaciones sensoriales y reflexivas, con juegos constantes entre concreciones 
y abstracciones. En el texto aparecen indicios de esta motivación histórico-
biográfica: el despertar sobresaltado del niño que se tranquiliza “al descubrir 
tras las ventanas los familiares muros de una iglesia” (p.. 31); el contemplar la 
paz de la tierra nevada “contagiado de su inmensa dulzura” (p. 94); el oír, muy 
de mañana, bajo el cobertor, el fantástico estruendo de la lluvia como algo que 
parecía ocurrir en todo el Universo (p. 94-95); sus juegos infantiles y sus iniciales 
afectos (p. 32). Vivir en “esta ciudad”, entre mujeres “blancas y quejosas, reple-
tas de gestos y suspiros” (p. 32), mujeres de posguerra, diría yo; los olores de las 
cosas ovillados en la conciencia: “de las sábanas, de las frutas, de las habitacio-
nes abiertas y cerradas, de las mujeres, del ozono que trae la lluvia” (p. 39); la 
sombra de una Universidad ideologizada donde habitaba el inepto disfrazado 
de profesor (p. 65)… Son motivos, tal vez escasos, pero desvelan aspectos de la 
interioridad del escritor. La misma interioridad donde radica el conocimiento 
como emanación del mundo helénico que estába dentro de él porque “el Cos-
mos y la inteligencia son sistemas idénticos” (p. 31) estableciendo una sintonía 
entre las dos patrias –la originaria y la circunstancial– del niño exiliado: 

“Las ménades, los campesinos, sus mujeres y yo vivíamos sumergidos en idéntico 
proceso. Tal vez los momentos se ignoren entre sí, y el segundo presente no sepa del 
segundo futuro, porque todos se valoren principio y fin del acaecer. En la interiori-
dad del sujeto nacen misteriosamente las emociones deferidas (p. 56).  
Todo ello, en su conjunto nos produce la sensación de ir más allá de la sim-

ple narración para entrar en el terreno de la superación de los géneros estableci-
dos, apuntando no sé si a un concepto filosófico de lo literario, o a un concepto 
literario de lo filosófico. En cualquier caso se trata de una tentativa de rara origi-
nalidad porque esta obra se halla impregnada de una nostalgia, diríamos, deferi-
da, para recurrir a la propia terminología espinosiana, es decir, natural y espon-
tánea, ajena a intereses, fruto de la experiencia del bien perdido, pero al mismo 
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tiempo coronación de un maduro proceso de conocimiento, reservado a muy 
pocos. 

 

Asklepios ¿nostalgia o elegía? 

¿Nostalgia o elegía? En este dilema hay un matiz, sin duda, interesante, al 
que yo no he dado mucha importancia, porque para mí Asklepios es un libro más 
bien reconfortante que quejumbroso, desde luego nunca lacrimoso ni patético. 
Un libro de porte clásico, aunque incurra en ciertos artificios barrocos, donde la 
razón y la aceptación de la vida fluyente y metamórfica predomina sobre el sen-
tido romántico conflictivo que lo origina… Sin embargo, Gonzalo Sobejano defi-
nió Asklepios como una “emocionada elegía en memoria de las edades idas” (ni-
ñez, adolescencia y juventud) vistas desde la altura de un narrador que ha deja-
do de sentirse joven. Y más recientemente, en parecida línea, Alberto Sánchez 
Griñán, ha reflexionado sobre las relaciones de Asklepios e Hiperión desde la elegía 
dejando la nostalgia en un segundo plano.  

“El sentido elegiaco –dice Sánchez Griñán–, más que de la nostalgia, parece nacer de 
una vivificación precisa de las emociones originarias de la edades idas8.” 

Yo creo que incluso la decepción epilogal en Asklepios es fruto del reconoci-
miento del curso natural de las cosas, de la aceptación serena de un destino 
humano que lo aleja constantemente de la inocencia, y no del desgarro produci-
do por el fracaso de un empeño imposible, como ocurre en el caso de Hiperión. 
Incluso en esos finales de capítulo, donde sin duda hay brotes elegiacos, cuando 
el narrador expresa su añoranza por el bien perdido mediante el énfasis exultan-
te de la anáfora, persiste también cierta sensación placentera compatible con la 
conciencia de la pérdida:  

“¡Expectación de mi infancia y de la infancia de otros hombres!, porque eres concor-
dancia con el mundo, aunque ya no vuelvas, y sólo te conozca por el recuerdo, yo te 
amo con necesaria vehemencia,” (IX, 95).   

“Despreocupación del dolor, despreocupación del futuro, despreocupación del aca-
bamiento, despreocupación del existir y del ser, ¡yo te añoro! (X, 103).   

¡Cómo quisiera volver a vivir la alegría de esta magia, desvelando formas y figuras! 
¡Cómo quisiera tornar a descubrir la Presencia y la Manifestación del Mundo en ab-
soluta libertad de espíritu! (XI, p. 110).   

La nostalgia de Asklepios mira al pasado como consuelo del presente, pero 
no trata de revivirlo fuera del lenguaje con que lo evoca, no aspira a la reden-
ción, no sufre el purgatorio del exilio para regresar desde allí a la añorada patria 
helénica. Para Asklepios no hay retorno, vive en perpetuo destierro. “Nada re-

                                                 
8 La Cabra, fanzine. Nº especial. “Miguel Espinosa. Ética y estética de un resistente”. Mur-

cia: Eds. Emboscadas, 2003, p. 36. 
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gresa, sino que transcurre sin retorno hacia la nada” (p. 231). En su nostalgia del 
mundo helénico no alienta –como en Hiperión– la pretensión revolucionaria de 
restablecer en la realidad política del presente los valores del tiempo perdido. 
Hiperión tiene un componente mesiánico que el racionalismo de Asklepios no 
comparte:  

“No obstante mi suerte, –dice éste– jamás criminé a la Divinidad ni se me ocurrió ne-
gar su existencia. La irreverencia, la impiedad y el ateísmo son impropios de un 
hombre sensato, mientras el mundo sea misterio. De la soledad de mi destierro nun-
ca brotó palabra contra el Hado, la Naturaleza o cualquier deidad. Vale más sufrir 
con inmanencia que con vana trascendencia.” (Intr. p. 19) 

Ello no impide que Asklepios defienda la protesta como forma superior de 
racionalidad política entre veladas descalificaciones a autócratas y dictadores: 

“Protestar es hacer comparecer lo racional en todo suceso y momento, siempre enjui-
ciando desde principios y concluyendo implacablemente, según el método de la lógi-
ca. Si admitimos lo dado, y reverenciamos lo establecido, sin más analizar ni preten-
der, contrariamos la razón y servimos intereses. Por el contrario, si reflexionamos 
desde opiniones verdaderas, y aplicamos las conclusiones a los hechos, proponiendo 
nuevas formas de convivencia y justicia, servimos a la razón, que protesta por su sola 
presencia, y en un griego, por exiliado que se encuentre, la razón es el carácter. Des-
pués que protestaron los griegos, protestaron los pueblos de Francia y de Rusia; na-
die más ha protestado en la historia.” (XXII, p. 184) 

Obsérvese que Espinosa escribe protesta donde podría haber dicho rebelión 
o revolución. ¿Autocensura, moderación o rigor lingüístico? 

El alcance de este singular relato autobiográfico es radicalmente estético, en 
la medida en que no declara voluntad de trascender, aunque en el fondo sosten-
ga un ideal educativo. Es el puro goce, la pura fruición de interpretar la vida a 
partir de una perspectiva ideal de raíz romántica: la de huir del propio tiempo 
para refugiarse en un paraíso perdido de forma clásica, invirtiendo los términos 
de la utopía y situándola en tiempo pasado, expresada a través de un anacro-
nismo irónico. El modelo utópico es toda la Hélade, incluyendo alguna referen-
cia romana, sin atender a límites temporales. “El último griego” resume todo lo 
griego. Igual se apela a Anaximandro y a Platón, que a Epicuro y a Séneca. El 
afortunado artificio de destemporalizar el relato sacando al protagonista de su 
mundo originario, y presentándolo en una contemporaneidad hiperbólica no 
como un personaje griego concreto y verosímil, sino como el símbolo de diez 
siglos de cultura grecolatina, presta licencia para argumentar y evocar situacio-
nes, en buena parte apócrifas –como ha observado José Sánchez Sanz9–, desde 
los más dispares rincones del tiempo y del espacio helénicos. Pero también para 
encubrir la huida del muy insatisfactorio presente de 1960 que se nos antoja el 
motivo real determinante del conflictivo “exilio” del narrador-protagonista. 
Desde la angustia de su juventud biográfica –muerte prematura del padre, des-

                                                 
9 SÁNCHEZ SANZ, José: “Los griegos de Miguel Espinosa”, CONGRESO..., p. 628. 
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amparo familiar… – Espinosa vuelve los ojos al paraíso de la infancia y adoles-
cencia para establecer su propio modelo de cultura y su propio modelo moral, 
apostando por valores ideales absolutos que identifican bien, orden lógico, ver-
dad y belleza. En este sentido la identidad Asklepios/Espinosa es fruto de un au-
toaprendizaje, interiorizado, suficiente y altamente satisfactorio, que toma como 
referente el idealismo platónico desde que declara la vida como simbiosis del 
espíritu y la naturaleza (p. 102):  

“Únicamente lo natural creado o increado, alegra el espíritu; nunca lo fabricado. El 
artilugio (o máquina sin forma ideal) sólo vale en cuanto reproduce e imita lo natural” 
(XI, 108-109). 

Asklepios autodescubre su propio modelo moral. Es como si el Emilio de 
Rousseau, hubiera llevado las prescripciones de su maestro hasta las últimas 
consecuencias, descubriendo por sí mismo las leyes que rigen la vida moral, sin 
preceptor alguno. La novela de Rousseau es un manual de instrucciones peda-
gógicas, un método para educadores que sintetiza razón, naturaleza y senti-
miento. Rousseau trata de realizar un ideal. Espinosa, en cambio, resignado a su 
pérdida, se conforma con evocarlo con delectación, dirigiéndose al fondo huma-
no de los lectores buscando su identificación nostálgica y racional con la edad de 
la inocencia.  

Sin embargo, yo no diría que Espinosa estuviera en desacuerdo con el filóso-
fo ginebrino, en la medida que veía la Naturaleza como el “sereno reino de lo 
que nos es dado10”, idéntica, inmutable y carente de historia. Pero lo que no 
asume en absoluto es la modalidad de su discurso didáctico. Si su Asklepios tiene 
algo de roussoniano es su disposición confesional, estética, que lejos de imponer 
un modelo de conducta moral se realiza transmitiendo emoción a través de per-
cepciones y representaciones del mundo en las que domina la sensación de lo 
primigenio, de lo único que cada individuo es. Su aprendizaje es un acto de li-
bertad ética y estética. En tal sentido Asklepios no pretende ser un modelo, aun-
que lo sea sin proponérselo.  

“Al recordar la bella despreocupación de mi niñez, manifiesto que hubiera querido 
seguir perpetuamente viviendo en aquel estado y reflexionando de aquella inocente 
y natural manera, siempre preguntando sobre el mundo exterior, y nunca sobre mí 
mismo y el significado de mi existencia. ¿Qué es la luz? ¿Qué es la música? ¿Qué es la 
piedra? ¿Qué es el insecto? ¿Qué es el lenguaje? 

Despreocupación del dolor, despreocupación del futuro, despreocupación del aca-
bamiento, despreocupación del existir y del ser, despreocupación del origen y del fin, 
¡yo te añoro!”(X, 102-103). 

Junto al culto de ambos a la Naturaleza, en Asklepios hallamos la superación 
estética del sistema expositivo de Rousseau, aunque también adopte el modelo 

                                                 
10 ASKLEPIOS, II, 33. Ver también REFLEXIONES SOBRE NORTEAMÉRICA. 3ª ed. 

Murcia: Ed. Regional, 1987. p. 54 
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roussoniano de la literatura de confesión como prueba experimental de la auten-
ticidad y verdad del Yo:  

“Me llamo Asklepios, y de tarde en tarde tomo la pluma para confesarme, lo cual 
hago por cumplir la necesidad de experimentarme verdadero, como ordenó Demó-
crito” (pról. p. 11). 

En cualquier caso, creo que el autor de Asklepios narra desde la decepción 
por la inocencia perdida, pero su obra carece del tono expiatorio que transmiten 
a veces las Confesiones roussonianas. 

Asklepios, nos abre dos vías de lectura: una, la del ensayo, de alcance univer-
sal, sobre los valores permanentes de la cultura helénica –el sendero helenista 
que trasciende las variaciones históricas y que permanece siempre, exaltado por 
Ortega11–; y otra, la confesión solapada de un particular descubrimiento de la 
novedad del mundo en las edades iniciales de la vida. Esas edades que han dado 
lugar, en las jergas pedagógicas vigentes, al lexicalizado sintagma de “proceso 
de aprendizaje”, y que para Espinosa son suficientes en sí mismas –niños y ado-
lescentes no son esbozos de adultos sino que poseen plena calidad de hombres–, 
a la vez que se integran en un proceso en continuo cambio, que da la ilusión de 
unicidad.  

 

La literatura del aprendizaje y la memoria 

El motivo del aprendizaje tiene larga tradición en la historia literaria. En to-
da época ha habido géneros referentes al aprendizaje humano, según el corres-
pondiente grado de desarrollo de la conciencia social. Géneros que han ido evo-
lucionando desde el didactismo de mitos y fábulas antiguas, a los apólogos, 
exempla y castigos medievales, hasta el moderno intimismo psicológico de tan-
tos relatos centrados en la evocación de los años escolares.  

Sus modelos dominantes se polarizan entre la autoridad, didáctica o pres-
criptiva del sujeto docente, y la emoción, el sentimiento, el autodescubrimiento 
del propio sujeto del aprendizaje. En ambos casos cabe la crítica, pero en el pri-
mero bajo predominio del orden lógico, y en el segundo de la estética. 

Las manifestaciones clásicas de estos relatos de iniciación prefieren una es-
tructura narrativa dual, compuesta por el aprendiz y su maestro, al modo de 
Dante/Virgilio, Andrenio/Critilo, Telémaco/Mentor… En el siglo XVIII, junto 
al discurso didáctico de perspectiva única y la forma epistolar, se desarrolla la 
forma de confesión en primera persona que anuncia la crisis del sujeto que se 
materializa entre el XIX y el XX. Fruto de esta crisis, y a la vez contra ella, el   
Asklepios de Miguel Espinosa trata de reconstruir un modelo moral regido por la 
razón, más que como programa utópico de futuro como nostalgia emocionada 
                                                 
11 ORTEGA Y GASSET, J.: “América, una Europa mejor”. La Prensa (Buenos Aires), 19-9-

1911. 
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de una utopía perdida mediante una síntesis entre el rigor de la psicología evo-
lutiva, el intimismo emotivo y la fabulación mitológica. 

El juego estético-filosófico que nos propone Espinosa consiste en eludir, por 
una parte, el discurso dogmático propio de quien transmite una ciencia consoli-
dada; y por otra, el desplazamiento de lo anecdótico desde el presente a un 
muestrario muy fragmentado de referencias accidentales a motivos antiguos o 
mitológicos, en su mayor parte imaginarios. Es evidente que Asklepios, el na-
rrador, a sus 34 años (los mismos del autor en 1960), se supone llegado a un cier-
to grado de maduro conocimiento. Y lo ha hecho a través de una experiencia 
personal, insegura, cuyas sensaciones pretende transmitir a sus lectores. La ex-
periencia para Espinosa supone el fin de la expectación y de la inocencia, la ne-
gativa demostración empírica de que lo real no siempre es racional. Pero su na-
rrador no pretende adoctrinar príncipes ni facilitar didascalias para la práctica 
docente. No pretende demostrar principios, ni proponer al Estado las bases para 
una “reforma educativa”, como hicieron tantos, desde el Platón de La República 
hasta el Emilio de Rousseau. Si nuestro Asklepios tiene algo de pedagogo –no 
descarto la posibilidad–, quizás lo sea al modo socrático de quien no desea en-
trar en el sistema, ni colocarse en él como funcionario. Por tanto, su confesión no 
responde a móviles curriculares sino biográficos y existenciales. A mi modo de 
ver, se nos manifiesta como proceso formal de autoaprendizaje. 

Para que haya nostalgia es menester que haya memoria de los procesos pre-
vios al acto del recuerdo. La relación entre el aprendizaje y la memoria, como 
ustedes saben, procede del pensamiento platónico (Fedón, 91d). Aprender es ir 
recordando las ideas olvidadas al encarnarse. Pero todo recuerdo puede generar 
nostalgia. Asklepios padece nostalgias de ideas preexistentes, Verdad, Belleza y 
Bondad, pero también nostalgias de sensaciones primigenias cuyo origen tam-
bién sitúa antes de la experiencia psicológica individual. La nostalgia del apren-
dizaje es la nostalgia del origen. “Nostalgia del origen”, dice al referirse a los 
miedos infantiles “deferidos”, que son como”traídos al mundo” sustancialmente 
sin ninguna causa justificada (p. 60). Como queda dicho, el narrador hace explí-
cita esta nostalgia –añoranza, tristeza o melancolía– en diversas ocasiones al fi-
nal de varios capítulos, insinuando un subsistema de invocaciones y jaculatorias, 
en parte elegiaco, que opera a modo de leitmotiv en la estructura del relato. En él, 
la rememoración del paraíso perdido se manifiesta a través de la nostalgia y la 
añoranza, evidenciando la progenie platónica del texto, unas veces casi con frui-
ción: 

“¡Dulce miedo [infantil] y su amparo!, yo te amo con nostalgia de origen. (VI, 60).  

“¡Disposición de mi adolescencia y de otras adolescencias, yo te amo y deseo, porque 
albergas la constante voluntad, sin cuya presencia no hay más que muerte y estulti-
cia, das al ser la conciencia de plenitud, le haces tranquilo y le llenas de alegría (XVI, 
142). 
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“¡Atracción del ser por el ser!, amor universal, ternura por todo lo inocente y vivo, en 
mí vives y fluyes desde que apareciste sin causa concreta. (XVIII, 155). 

“¡Emoción del desnudo habida en mi juventud!, rostro inmanente y temeroso de la 
verdad, huida del ser hacia el origen, disposición mística, comparecencia del destino, 
yo te amo”. (XXIV, 208).  

En otros casos hay desesperación y mayor vehemencia retórica: 

“Nunca más advertiré valor en ningún objeto; nunca más hallaré magia en las cosas; 
nunca más surgirá ternura de la cosa al ser y del ser a la cosa, porque lo pasado no 
vuelve. Como no quiero poseer, soy nadie” (XII, 118).  

“Cuando recuerdo la gran bondad, voluntad, avidez, riqueza de sentimientos, multi-
tud de los deseos, ilusión, alegría y disposición de mi adolescencia, así como la ino-
cencia formidable de la sexualidad naciente, imperiosa, y pongo los ojos en mi condi-
ción actual, lloro sin remedio. Nada vuelve” (XIX, 165-166).  

Ahora bien, esta rememoración del conocimiento preexistente en el alma in-
dividualizada, cobra en el texto de Espinosa un matiz particularizado. El re-
cuerdo, para él no, es un simple reencontrarse con las cosas para irlas acomo-
dando al orden nouménico mediante la inteligencia, sino que es además un pode-
roso estímulo del sentimiento. Espinosa establece la nostalgia del mundo ideal, a 
través de un relato en términos aparentemente históricos, sin importarle su po-
sible inverosimilitud. En esta difícil historicidad mediatizada por el desajuste 
entre la realidad y el deseo (voluntad de ideal), radica, me parece a mí, uno de 
los aspectos literarios más brillantes de este texto que se nutre por igual de lo 
concreto y de sensaciones vitales, físicas y psicológicas, como de abstracciones 
ideales, no menos vitalistas. En ello, Espinosa se nos revela heredero de las ten-
dencias simbolistas de la modernidad. Incluso en la jerarquización del talento 
creador con la superior distinción del poeta como “comparecencia expectante”, 
ser inspirado, es decir, con el ánimo siempre predispuesto “hacia el suceso vivo 
del mundo”. “El que no es poeta es resultado, y entre los resultados no hay dife-
rencias”, afirma Asklepios acuñando una antinomia –“poetas” y “resultados”– 
que reclamaba más extenso tratamiento literario, al modo de la archiconocida 
oposición de famas y cronopios ideada por Julio Cortázar.   

El hecho de que el aludido desajuste entre mundo y voluntad individual sea 
de origen romántico, añade contradictorio sentido a la obra de un escritor que 
clama por el imperio de la racionalidad, del logos, como probó incontestablemen-
te García Jambrina12, pero que también puede incurrir en la cólera platónica, 
como bien demostraría el arranque de Tríbada, veinte años después. 

Además, la convicción idealista de Espinosa, lo conduce a un pensamiento 
altruista. Su inclinación hacia los débiles, su rechazo del poder, son, por un lado, 
manifestaciones de una voluntad idealista, y por otro, síntomas de su proximi-

                                                 
12 GARCÍA JAMBRINA, Luis: LA VUELTA AL LOGOS. INTRODUCCIÓN A LA NA-

RRATIVA DE MIGUEL ESPINOSA. Madrid: Ediciones de la Torre, 1998. 
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dad a prácticas políticas sustentadas desde posiciones propias de una concep-
ción social del Estado. Cuando era preciso, el platónico Espinosa transigía con el 
marxismo· “excarcelante”. El recuerdo del pasado genera nostalgia de la verdad 
y del espíritu contra lo material mensurable, contra la fuerza injusta, pero no 
contra la disidencia doctrinal del materialismo dialéctico por su propia carga 
racionalista. El conflicto, en último término, quizás sea estético. No en balde el 
arte para Espinosa es la objetivación del sentido estético a través de la materia: 
“Amo arte, libertad y justicia sin esperanza”, dice Asklepios (Pról, 12) con esa 
melancolía que lo caracteriza.  

 

Algunos referentes literarios de Asklepios 

Al hablar de Asklepios todavía es obligado referirse a la reseña “fundacional” 
de su historia crítica. Me refiero a la que Gonzalo Sobejano13 hizo de este libro en 
Ínsula situándolo en la estela de tres grandes obras: El Criticón donde Gracián 
ajustó su estructura a las edades del hombre; Hiperión-de Hölderlin, por el sino y 
la actitud del narrador protagonista, y Así hablaba Zaratustra de Nietzsche, aten-
diendo al impulso crítico y evangélico del canto. En opinión de Sobejano, “una 
razón vidente genera y eleva los cuatro textos”. 

Glosando las estimaciones del admirado profesor, en relación al primer caso 
–Gracián– añadiría yo que una estructura expositiva basada en las edades del 
hombre es un tópico cronológico-narrativo, bastante común, al que también se 
acoge el Rousseau del Emilio o la educación. Por otro lado, frente a la autonomía 
del discurso de Asklepios sobre las edades iniciáticas como proceso de auto-
descubrimiento, Andrenio, en El Criticón, nos aparece como un héroe tutelado y 
conducido por Critilo que ve el mundo desde el desgarro barroco, a través de 
alegorías y figuraciones católicas sobre una extensa base grecolatina. Pero su 
discurso resulta escéptico e incluye con frecuencia argumentos distanciadores y 
degradantes acerca de la vida:  

“Conozcamos todos y entendamos que somos unos sacos de hediondez: cuando ni-
ños, mocos; cuando viejos, flemas; y cuando hombres, postemas”(Criticón, 1ª, XI, p. 
166). 

A tal visión excremental en boca de un cortesano queda reducida la alegoría 
de las edades del hombre en El Criticón, como parte de un esquema alegórico-
moral que presenta la vida como un proceso de degradación y desengaños que 
tiene su último asidero en la Isla de la Inmortalidad, tras sufrir la rueda del 
tiempo y asomarse a la Cueva de la Nada. Las posibles coincidencias de fondo 
con Asklepios se condensan en el Libro 1º donde el mundo de la naturaleza y las 
sensaciones y emociones infantiles de Andrenio se objetivan en una narración 
heterodiegética, aunque sin la tensión confesional intimista que prevalece en el 

                                                 
13 SOBEJANO, Gonzalo: “Razón y canto de las edades idas”. Ínsula, 472, marzo 1986. 
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relato autobiográfico de Asklepios. Gracián examina externamente la trayectoria 
alegórica de sus personajes desde la primavera de la niñez al invierno de la ve-
jez, pasando por el estío de la juventud. Andrenio es el hombre en estado natu-
ral que se ve inmerso en un proceso de conocimiento a través de un discurso 
dialógico ensartado de episodios sucesivos según el viejo molde del homo viator. 
Este proceso va cobrando sentido filosófico e ideológico a lo largo del viaje de la 
vida contrastado con el discurso de Critilo, su mentor. Mientras que Asklepios 
reflexiona solo en medio del camino, a los treinta y cuatro años. Su mirada re-
trospectiva le lleva a rememorar por sí mismo las edades vividas sin ánimo de 
trascendencia. Atenuados los estímulos de la expectación y la vivacidad, some-
tidas las ilusiones al conocimiento producto de la experiencia, su futuro es anéc-
dota abolida que se reduce a la insinuación de una comprensiva espera reivindi-
cativa de la inocencia, la vitalidad y la armonía del tiempo perdido, lejos del 
permanente sarcasmo del aragonés. Asklepios no pretende mostrarse ingenioso 
y ácido, sino racionalista y a la vez emotivo. Al margen de esta cuestión de ma-
tiz, para ambos –Gracián y Espinosa– el ejercicio de la razón es el antídoto del 
desengaño. Aparte queda la voluntad común “de acuñar frases” o voluntad de 
síntesis, fundamental en la ingeniosidad gracianesca y muy respetada por Espi-
nosa. Quizás cierta tendencia amplificadora a la recurrencia sintáctica y a la 
enumeración con efectos conceptuales en Asklepios pueda también vincularse 
con el estilo dinámico del jesuita. Pero poco más. Por vía de ejemplo, podemos 
comparar el estilo de Espinosa –denotativo y sostenido con términos precisos–, 
con algunas de las muy retóricas definiciones de El Criticón, basadas en la con-
notación metafórica. Dice Critilo a Andrenio para definir precisamente la razón, 
sin entrar en el fondo semántico del término (Crisis V): 

“Ésta (piedra) es el verdadero carbunclo, que resplandece en medio de las tinieblas, 
así de la ignorancia como del vicio. Éste es el diamante finísimo que entre los golpes 
del padecer y entre los incendios del apetecer está más fuerte y brillante. Ésta es la 
piedra de toque que examina el Bien y el Mal. Ésta, la imán, atenta al norte de la Vir-
tud. Finalmente, ésta es la piedra de todas las virtudes, que los sabios llaman el dic-
tamen de la Razón, el más fiel amigo que tenemos”. 

En acusado contraste, Asklepios recurre al rigor semántico para desarrolla 
su definición, mediante una hipótesis comparativa que refuerza el sentido cientí-
fico-filosófico: 

“Razón. Actividad del juicio que opera por abstracciones y esquemas en busca de lo 
verdadero y lo bueno al margen de toda experiencia, como si se situara en el primer 
día del mundo, antes de que fueran inventados los intereses” (XXIII, 193). “En cuanto 
comparecencia típica de la juventud, el intelecto o razón tiene dos funciones: investi-
gar el ser y proponer el deber-ser” (XXIII, 191)   

Para representar la pobreza Gracián recurre a juegos de antítesis y anfibolo-
gías que refuerzan su escepticismo: 

“No se da ya en el mundo a quien no tiene, sino a quien más tiene. A muchos se les 
quita la hacienda porque son pobres, y se les adjudica a otros porque la tienen, pues 
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las dádivas no van sino a donde hay ni se hacen los presentes a los ausentes. El oro 
dora la plata, ésta acude al reclamo de otra; los ricos son los que heredan, que los po-
bres no tienen parientes. El hambriento no halla un pedazo de pan y el ahíto está ca-
da día convidado. El que una vez es pobre siempre es pobre y de esta suerte todo el 
mundo le hallaréis desigual” (El Criticón, 1ª, VI). 

Espinosa recurre a la enumeración intensificativa para conferir un cierto pa-
tetismo al denso conceptualismo de su definición de la pobreza, resaltando más 
bien la contrariedad emotiva que le produce su conciencia de la desigualdad: 

“El suceso más doloroso que pueda imaginarse. Carecen de toda expectación o espe-
ranza de cualquier clase, poseídos por el demonio de la miseria, nacidos sin nada, ex-
traños a la tradición del dinero, han de enajenar su cuerpo, su alma, sus modales y 
sus ideas al poder ajeno.” (IX, 92)  
El barroquismo de El Criticón se regodea en las imágenes de la contradicción, 

la corrupción, la fealdad, la personificación pictórica de la muerte; el escepticis-
mo, en suma, sostenido por el soporte religioso. Espinosa busca equilibrio ex-
presivo hasta en la evocación del dolor, busca la afirmación del ser frente la 
muerte –hecho estúpido y carente de valor, que nos aparta de vida14–. Su pen-
samiento corresponde a un concepto clásico afirmativo de la plenitud vital y del 
optimismo expectante. 

En el caso de Hiperión hay, sin duda, una común insatisfacción de la patria 
propia, y un volar de ambos héroes idealmente a la Grecia clásica. Pero Hiperión 
se limita a la ucronía, cuando sobre el istmo de Corinto dice: “Una de estas dos 
bahías me hubiera proporcionado una gran alegría de haber estado aquí hace un 
milenio”. Su objetivo como personaje es el recuperar mediante la revolución ar-
mada las perdidas virtudes de la Grecia clásica enmarcadas en un relato henchi-
do de ideal romántico. Hiperión es un héroe modernizador. En cambio, Asklepios 
condenado al tiempo moderno muy a su pesar, conserva memoria extensa de la 
patria a la que lo sustrajo un misterioso error del destino pero no se muestra dis-
puesto a luchar para rectificarlo. El pasado pasado está y sólo lo actualiza la 
memoria porque “el que no recuerda no es” (III, 38). Es la diferencia entre un 
planteamiento voluntarista, apriorístico, impetuoso, y, la madurez de quien pese 

                                                 
14  “En los últimos meses he sentido intuición de la muerte, hecho sordo, material e insen-

sible, que nos separa brutalmente de lo vivo, como el pozo de Anaxímenes. Entonces 
me he preguntado para qué me servirá todo cuanto he amado, reflexionado y desea-
do, las inclinaciones que he seguido y el afecto que he puesto en tantas cosas y seres. 
Veo el morir como un acto cruel y estúpido, carente de valor…” […]  Espacios y tem-
plos donde un día moró lo vivo y lo profundo, lo inteligente, son hoy ruinas habita-
das por insectos. La Hélade y su jovialidad, la facultad de quimera, la capacidad de 
candor y la alegría sin origen terminarán conmigo. No voy a buscar la muerte, como 
he dicho antes; pero sí a dejar transcurrir los años que la Divinidad me conceda, sin 
pretender, querer ni hacer nada; sin protestar, sin incordiar y sin tentar; sin desear ni 
esperar. Me someteré al Hado, y no haré de ello un acaecimiento; ni le resistiré ni le 
seguiré con entusiasmo; tampoco la maldeciré…” (Epílogo, I, pp. 226-227) 
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a su suerte, en la soledad de su destierro no estaba dispuesto a maldecir al des-
tino. Quizás por convicción motivada por la violencia histórica de los siglos más 
recientes, Asklepios carece del mesianismo romántico de Hiperión. Su pérdida de 
ilusiones no es traumática, determinada por un sino catastrófico, sino a través de 
un proceso que le conduce a una “conformidad-disconforme” de signo más bien 
estoico. Asklepios deviene pacífico. Espinosa, por mucho que su obra se nutra 
sustancialmente del conflicto romántico entre individuo y mundo busca solu-
ciones desde la serena razón. Tampoco a Asklepios, como exiliado en el tiempo, 
le es dado el regresar al escenario de sus juegos de infancia como le ocurre a Hi-
perión dispuesto a ser un liberador utópico de la Grecia moderna para devolver-
la a su antigua naturaleza. Ni puede lanzar inflamadas consignas de acción soli-
daria, o en su deseo de entrega, de “hundirse en la vida y en los hechos”, de “ser 
uno con todo lo viviente” como hace Hiperión. Se limita a dar testimonio de un 
modelo de vida correspondiente a la infancia de la humanidad, marginado por 
el moderno decaimiento de los valores morales. Como resultado el ideal griego 
de Asklepios, sujeto a la razón melancólicamente desengañada, no se enturbia ni 
se desprestigia, ni acaba siendo autodestructivo como ocurre en Hiperión 

En lo que respecta a Zaratustra, ni el impulso crítico, ni el evangélico son ex-
clusivos de la obra de Nietzsche. Pero sí habría que matizar que el evangelio 
predicado por el filósofo alemán conduce a la búsqueda del hombre superior un 
ideal utópico que siempre está por formalizar, corresponde al futuro y nadie 
sabe cómo definirlo con precisión. Mientras que el ‘evangelio’ que se diluye en 
las reflexiones autobiográficas de Asklepios es una mirada compasiva, nostálgica, 
sobre modelos morales del pasado y nada induce a pensar –como vengo dicien-
do– que haya en su exposición fabulística algo de mesiánico. 

Es extraordinario para la valoración de Espinosa que su obra, desbordando 
límites domésticos, se haya relacionado con las de Gracián, Hölderlin o Nietzs-
che. Pero ello no nos autoriza a suponer que Asklepios se subordine, ni siquiera 
en clave de homenaje, a ninguna de ellas. No hay en este libro seguimiento de 
modelos, sino búsqueda personalísima de formas nuevas para el viejo conflicto 
de la inadaptación social, de la autoexclusión, del anacronismo biográfico o de la 
rebeldía. Claro que esta tendencia a la automarginación se suele acompañar de 
argumentos críticos que, en último término, remiten a unos principios morales. 
Pero es importante resaltar que ello ocurre sin adoptar formas moralizadoras, ni 
recurrir a argumentos didácticos. 

 

Cuestión de géneros  

De Asklepios solo se puede decir sin temor a errar que tiene forma de ficción 
autobiográfica. No creo que Miguel Espinosa se planteara la cuestión del género 
literario como no fuera para dilatar y romper sus límites. Por supuesto, hay mo-
tivos para hablar de novela lírica, de novela intelectual o filosófica, incluso de 
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novela experimental. En cualquier caso es un debate abierto que no vamos a 
resolver aquí.  

El capítulo VI de Asklepios se ha vinculado con la Ética racionalista de Baruch 
Spinoza, basada en la adecuación entre Ser y Mundo15; con el inevitable Pérez de 
Ayala o con Torrente Ballester. En opinión de Alfonso Vicente Fernández16, la 
fórmula intelectualista de Espinosa se mantendría inalterablemente fiel a la ex-
posición de un conjunto de largas e interminables mediaciones sobre una anéc-
dota, que enriquecen y hacen inacabable el objeto mediado. 

No es aventurado suponer que este concepto narrativo intelectualizado, que 
minimiza la anécdota y el argumento para entregarse a la transfiguración de los 
referentes a la búsqueda de un estilo y de una cosmovisión originales, debe 
también algo a Ortega (Ideas sobre la novela, 1925) que era otra de las lecturas in-
excusables de los jóvenes curiosos en los años de posguerra. Desde esta perspec-
tiva Espinosa aprovecha algunos aspectos de la herencia vanguardista, sobre 
todo en lo referente a la originalidad y a la perfección artística del texto. 

Asklepios se compuso cuando la novela española se hallaba todavía instalada 
en el objetivismo behaviorista con tendencia social-realista, que también corres-
pondía a actitudes ideológicas de carácter más o menos resistente. Dicen que 
hacia 1960 se patrocinó en La Estafeta Literaria, revista financiada por el Ministe-
rio de Información y Turismo, un frente contra el social-realismo, en el que se ha 
tratado de incluir a Espinosa (Moraza) sin ningún fundamento, como prueba el 
hecho de que el promotor de la idea Manuel García Viñó ni siquiera lo menciona 
a en su libro La novela española desde 1939. Historia de una impostura (1994). En mi 
opinión, Asklepios, como simultáneamente Tiempo de silencio, responden a un de-
seo de superar las limitaciones del objetivismo narrativo, pero sin escapar del 
todo a la ética resistente del social-realismo. Es claro que Espinosa no compartía 
la estética realista que tanto practicaron los integrantes de su generación en su 
etapa inicial. Gustaba repetir que un obrero no podía ser presentado con lengua-
je sainetero so pena de ofrecer una imagen degradada. Ahora bien, tampoco hay 
duda de que se interesó por el social-realismo y que hubo vías temáticas de vin-
culación con él en su obra. Basta leer algunos pasajes de La fea burguesía para 
comprobarlo. Incluso el lector atento puede observar en las primeras páginas de 
Asklepios, camuflados en la abstracción dominante del discurso, algunos indica-
dores aislados de notación directa –base de El Jarama. y de las primeras novelas 
de García Hortelano–, o clichés temáticos más propios de un súbdito inquieto de 
la España de Franco que de un antiguo griego trasplantado sin contemplaciones 
del mundo de las ideas platónicas. Por ejemplo, en el prólogo se estigmatiza a 
los que dicen altisonantes frases nominales, casi lapidarias, como: “mi hermano 

                                                 
15 CERVERA SALINAS, Vicente “Espinosa y Spinoza: Asklepios desde el prisma de la 

inmortalidad”. CONGRESO…, pp. 324-331 
16 VICENTE FERNÁNDEZ, Alfonso: “La novela intelectual en Miguel Espinosa”, CON-

GRESO… pp. 665-673). 
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espiritual”, “nuestro destino manifiesto” que parecen extraídas de oído de la 
pragmática coloquial de los mansos y los tartufos del entorno nacional-católico 
provinciano de los cincuenta.  

En el orden temático, hay tópicos cercanos a la literatura que algunos llama-
ron “de la berza”, quizás inverosímiles en boca de un griego exiliado en el tiem-
po, aunque también es cierto que –según Asklepios – “allí donde va un griego 
comparece la ternura y la simpatía por lo más débil” (XXII, 185). Ejemplos: “la 
heroicidad aparece en ciertos individuos, verbi gratia, en quienes trabajan y 
no ganan para el desayuno”. O me siento como entre los míos… “entre quie-
nes muerden su hogaza de salazón y contemplan sencillamente el espectáculo 
del sábado” (pról.. p. 12).   

Esta tendencia reaparece más adelante en pasajes de suma finura simbólica 
en la configuración del destino del hombre moderno, no basado en los dioses ni 
siquiera en la casualidad, sino en el rango socioeconómico, que produce hom-
bres sin esperanza “poseídos por el demonio de la miseria, los nacidos sin nada, 
los extraños a la tradición del dinero, los pobres, que han de enajenar su cuerpo, 
su alma, sus modales y sus ideas al poder ajeno”: 

“Todavía sois inocente Naturaleza que no historia. Ahí estáis, a la manera de pollue-
los en el huevo, con la cabeza doblada por el cuello, el gesto de embrión y los brazos 
y piernas inhábiles. ¡Tardad mucho en despertar y dejar de ser cosa o simple vida! 
¡Huid de la historia! Porque habéis de saber que fuera de la matriz, o de la incubado-
ra, el mundo no es tan continuo, caliente y confortable. Más allá de estas paredes os 
espera el día perpetuamente gris, el gran cansancio, la timidez miedosa, el gesto que 
venera, el ser innominado, el mismo bodrio que siempre y la tristeza sin fin.[…] 
Vuestra madre os criará con dulzura, porque no hay madre que no ame; pero en 
cuanto cumpláis la edad, los otros os mandarán a vuestros puestos.” (IX, 92-93)   

Bien patente queda el lirismo poético con que el narrador se conmueve ante 
la dureza del destino social de los humanos que, a la ilusión expectante del 
aprendizaje o al maternalismo pedagógico, responde con la cruda absorción por 
el sistema –“los otros os mandarán a vuestros puestos”–. De ahí que la memoria 
de las edades del aprendizaje –las edades felices– se convierta en objeto prefe-
rente de la nostalgia. 

Es de lamentar, una vez más, que esta primera novela de Espinosa no se pu-
blicara a su debido tiempo, porque nos hemos quedado sin saber si hubiera sido 
aceptada como una nueva vía, como ocurrió con la novela de Luis Martín Santos 
antes del boom de la literatura latinoamericana de los años sesenta. Pero es en ese 
momento de la evolución de la narrativa en lengua castellana del XX donde hay 
que situar el estudio y las conexiones morales profundas de Asklepios. Su publi-
cación póstuma, después del laberinto experimental de los setenta, ha lastrado 
su valoración crítica, reducida para muchos a una obra juvenil menor. 
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Aprendizaje, memoria, nostalgia. Asklepios entre los modernos 

Sería interesante indagar, aunque sea de modo aleatorio y limitado, qué re-
laciones pueden establecerse entre el libro de Espinosa, y el subgénero narrativo 
de la novela de aprendizaje (la adolescencia vista por el hombre adulto con más 
o menos nostalgia) que atrajo a algunos acreditados escritores españoles del si-
glo XX (Azorín en sus libros de principios de siglo; Pérez de Ayala “AMDG”; 
Gabriel Miró: El humo dormido; Azaña: El jardín de los frailes…). En todos ellos 
hay nostalgia –ataduras al pasado– pero al mismo tiempo rechazo, liberación y 
crítica de la tradición educativa. Las diversas estructuras narrativas no impiden 
que se manifiesten en ellos actitudes de sensibilización íntima, más o menos ob-
jetivada. En algunos casos el relato en 3ª persona es como un velo que hace más 
laborioso el hallazgo de la subjetividad, problema que Espinosa elude con la 
forma de confesión autobiográfica. 

Martínez Ruiz –el futuro Azorín, escritor del agrado de Espinosa– ensayó 
muy pronto el tópico de la nostalgia infantil, cuando presenta al protagonista de 
su Diario de un enfermo (1901) como un angustiado artista cuyo espíritu era el de 
un niño nostálgico de ideal17.  

El Azorín ya protagonista de Las Confesiones de un pequeño filósofo (1904) es-
céptico y “jadeante de melancolía” partiendo de Montaigne y de Rousseau, re-
crea su descubrimiento del mundo y las sensaciones infantiles y adolescentes 
refugiándose en un imaginario personal donde cree sentir la libertad, pero tam-
bién siente “muchas veces tristezas indefinibles”18 algo parecido al “miedo defe-
rido” de Asklepios. En ese sentido Antonio Azorín es otro exiliado a la manera 
conservadora. Pero el dominio de su ficción es de reducidas dimensiones, espe-
cie de vivir traspuesto, en busca de espacios prometedores de una pequeña ra-
ción de lo ya vivido. Este espacio azoriniano es la tierra nativa, la casa familiar, 
que recuerda con excitación desde su internado en Yecla:  

“Entonces se apoderaba de mí una angustia indecible: sentía como si me hubieran 
arrancado de pronto de un paraíso delicioso y me sepultaran en una caverna lóbre-
ga19.” 

Otra caverna platónica, vislumbre angustioso de espacios ideales, desde la 
que otea a hurtadillas un mundo misterioso y deseable:  

“Hay aquí, en esta llanura grata, frente por frente de las ventanas del estudio, una ca-
sa pequeña, cuyas paredes blancas asoman por lo alto de una floresta cerrada por 
una verja de madera. Desde mi pupitre, con la cabeza apoyada en la palma de la ma-
no, ocho años he estado empapándome de esta verdura fresca y suavísima, y con-
templando esta casa misteriosa, siempre cerrada, siempre en silencio, escondida en-

                                                 
17 AZORÍN: OBRAS COMPLETAS, I. Madrid: Aguilar, 1947. p. 691. 
18 Ibíd., II, p. 86. 
19 Ibíd., p. 44. 
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tre el boscaje. Y esta visión continua ha sido como una especie de triaca de mis dolo-
res infantiles; y esta visión continua ha puesto en mí el amor a la Naturaleza, el amor 
a los árboles, a los prados mullidos, a las montañas silenciosas, al agua que salta por 
las aceñas y surte hilo a hilo en los hontanares20.”  

Hay también cierta sensación de exilio en el Azorín de Las confesiones de un 
pequeño filósofo, al retornar al espacio del pasado y registrar con indignación nos-
tálgica las traiciones concretas del tiempo que neutralizan las sublimaciones de 
la memoria: 

“Toda mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante. Y he 
sentido –no sonriáis–esa sensación vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de 
las cosas que pasan en una corriente vertiginosa y formidable”. […] “Cuando he que-
rido penetrar en el salón de estudio, he visto que ya no está donde se hallaba; lo han 
trasladado a una sala interior. Desde sus ventanas, ya tampoco se apacentarán las in-
fantiles y ávidas imaginaciones con el suave y confortante panorama de la vega; los 
ojos, cansados de las páginas áridas, no podrán ya volverse hacia este paisaje sosega-
do y recibir el efluvio amoroso y supremamente educador de la Naturaleza21…” 

Al contrario que Asklepios, el positivista Azorín incurre en una hiperconcre-
ción material de sus recuerdos, pero el parentesco entre ambos escritores me 
parece evidente. 

Las fugas de los espacios de un aprendizaje constrictivo a los espacios libres 
de naturaleza son recurrentes en la literatura de los primeros años del siglo XX, 
una especie de tópico fácil de rastrear, del que hay ejemplos en relatos o estam-
pas de Gabriel Miró, de Manuel Azaña, de Pérez de Ayala… Escapar de los mu-
ros del colegio o del internado, con la vista o con la imaginación, hacia los árbo-
les en flor del jardín es un juego simbólico recurrente. En esta literatura narrati-
va en la que el sujeto adolescente se manifiesta desde la debilidad, la inseguri-
dad o la in-firmeza, el aprendizaje es expresión de un super-ego impuesto que 
supone un proceso de alejamiento, o de extrañación, de la Naturaleza, condicio-
nado por el desarrollo biológico –necesidad de aprender a vivir – pero también, 
en mayor medida, por la estructura social. Se convierte así en un complejo pro-
ceso de dominio. Mediante el aprendizaje el adolescente se deja dominar por 
estructuras sociales preexistentes al tiempo que comienza a afirmar su propia 
ilusión de dominar a la naturaleza. Todo dominio entraña distanciamiento entre 
quien lo ejerce y su objeto. El niño o el adolescente sometido a un proceso regla-
do de aprendizaje tiene la sensación de perder contacto con la naturaleza en la 
que ha vivido su infancia. En este momento surge la nostalgia melancólica. El 
aprendiz de intelectual se siente arrancado de su medio natural y trata de regre-
sar a él mediante la ensoñación o la distracción. Momento que solemos ver refle-
jado en los textos literarios, adornado a veces con rasgos líricos, como un juego 

                                                 
20 Ibíd., pp. 49-50. 
21 Ibíd., pp. 90-91. 
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estético de espacios cerrados (casa, colegio, internado) /abiertos (calle, campo y 
mar, horizontes infinitos): 

“A las horas de estudio eran contadísimos los que estudiaban. Unos, con exterior 
muy formal y los ojos fijos en el libro de texto, paladeaban memorias, vencidos de 
nostalgia…” (Pérez de Ayala, A.M.D.G.22) 

“En el aula hostil, la luz cenizosa de de noviembre pesaba en los párpados” […] 

“En los días de primavera precoz que suele traer febrero .[…] Íbamos desde la oque-
dad fría de nuestros corredores, desde la desnudez agria de las paredes blancas, des-
de los ruidos tristes del colegio, a bañarnos en el aire azul de un ámbito, vaporoso, 
sin límite… […]. El hechizo del jardín a tales horas era un sosiego gozoso, una paz 
[…] que nos devolvía el alma a la externa quietud dominical, donde se mecen en la 
holgura que dejan las normas cotidianas abolidas. El sol reverberaba en las pizarras, 
en los cristales, en la haz del estanque. […] y en el aire cargado del efluvio de los bo-
jes, había ya un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua.” (Azaña, El jardín de los 
frailes23).  

En cambio Asklepios difiere por su concepción artística de las novelas-crónica 
del aprendizaje de un Pérez de Ayala o de un Manuel Azaña. Una cosa es el re-
lato de la vida cotidiana en el internado y otro situarse directamente en la nos-
talgia de la utopía prescindiendo de referentes biográficos convencionales, susti-
tuyéndolos por una autobiografía recreada para deleite imaginativo e, implíci-
tamente, moral. La profundidad ensayística con que Espinosa nos habla de la 
expectación infantil como potencia del alma en formación. Pérez de Ayala en 
A.M.D.G., la reduce a la transfiguración efectista del padre Conejo cuando casti-
ga en los educandos “el hecho de sentir curiosidad”, de reclamar información, 
hasta el punto de que su ideal de disciplina era conseguir “la pasividad total de 
los alumnos en punto a los hechos externos de que vivían rodeados24.”La fuga a 
la naturaleza se convierte en la trágica escapada del joven Coste huyendo de un 
castigo injusto, relatado con extremosidades naturalistas al final de la novela. 
Estos novelistas “intelectuales” tratan de llegar al público acomodándose a un 
lenguaje pos-naturalista, mientras que Espinosa invita al lector a entrar en su 
obra sin hacer concesiones. 

El sentimiento de la nostalgia también está muy arraigado en el Gabriel Miró 
que presiente la vuelta a la naturaleza de su campo provinciano como paradójica 
“promesa de infancia”. Porque lo moderno mira al futuro, pero sin olvidarse del 
pasado, aunque algunos vanguardistas revolucionarios de los años treinta ex-
presaron una impulsiva “nostalgia de futuro”. Las nuevas decepciones cívicas 
del último fin de siglo –individuales y generacionales– introducen complejidad 

                                                 
22 PÉREZ DE AYALA, Ramón: A.M.D.G. Ed. de A. Amorós. Madrid: Cátedra, 1983. 

pp.153 
23 AZAÑA,Manuel EL JARDÍN DE LOS FRAILES. Madrid: Espasa-Calpe, 1936. pp. 14 y 

47-49. 
24 PÉREZ DE AYALA, Ramón: A.M.D.G. Ed. cit., pp. 215-216, y 311-317. 
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paradójica en este concepto, si se piensa en el Juan Marsé de El embrujo de Shan-
gai, o en el Luis García Montero de Luna en el Sur, para quienes la verdadera nos-
talgia, la más honda, es la del pasado cuando “el futuro aún estaba en su sitio”, 
o sea, cuando aún se creía en la utopía. 

 

Indicios vanguardistas  

Es de suponer que el ingenio lingüístico de Espinosa, su capacidad provoca-
dora, pudo beneficiarse de los hallazgos de la vanguardia de cuya herencia re-
coge fragmentos. 

Veamos el caso de las metamorfosis e hibridaciones, raíces del mito clásico y 
de la metáfora antigua y moderna, –materia del cap. VII de Asklepios– que para 
Espinosa también responden al impulso nostálgico, como intercambios de for-
mas añoradas en unos por los otros, a través de las cuales “vemos a unas pre-
sencias transmitir su nostalgia a otras”. Son dislocaciones de la gran simpatía 
universal que se realiza mediante el Arte. A través de ellas el espíritu cumple su 
vocación de comunicarse y fundirse con la vida inferior. En este aspecto cabe 
recordar las fórmulas lorquianas contenidas en Poeta en Nueva York o en El Públi-
co, del que Espinosa seguramente sólo habría podido leer el fragmento incluido 
en las Obras Completas de la editorial Aguilar. Recordemos el comienzo del poe-
ma “Muerte”: 

“¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! / ¡Qué esfuerzo del perro por ser golondri-
na! / ¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo25…”  

O la conocida serie de asociaciones caóticas, en la escena del desencuentro 
entre las figuras de Pámpano y Cascabel en El Público (“Reina romana”) cuyo 
surrealismo remite a juegos psicoanalíticos: 

 
“CAS: Si yo me convirtiera en nube 
PAM: Yo me convertiría en ojo. 
CAS: Si yo me convirtiera en caca. 
PAM.: Yo me convertiría en mosca. 
CAS.: Si yo me convirtiera en cabellera 
PAM: Yo me convertiría en beso 
CAS: ¿Si yo me convirtiera en pecho? 
PAM: Yo me convertiría en sábana blanca  […] 
CAS: ¿Y si yo me convirtiera en pez luna? 
PAM: Yo me convertiría en cuchillo.  […] 
CAS: ¿Y si yo me convirtiera en hormiga? 
PAM: Yo me convertiría en tierra 
CAS: ¿Y si yo me convirtiera en tierra? 
PAMP. Yo me convertiría en agua 
CAS. ¿Y si yo me convirtiera en agua? 

                                                 
25  GARCÍA LORCA, Federico: O.C.. 6ª ed. Madrid: Aguilar, 1963. p. 506. 
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PAM. Yo me convertiría en pez luna 
CAS: ¿Y si yo me convirtiera en pez luna? 
PAM: Yo me convertiría en cuchillo- En un cuchillo afilado, durante cuatro largas 
primaveras26.”  
 

Son grados metamórficos que se cierran en círculo, asociaciones semánticas 
con recurso a la conversión en objeto (el cuchillo), alteración de los órdenes na-
turales, alternancia de lo caótico y lo lógico, para fundir lo cósmico-geológico 
inanimado con el mundo vivo o a la abstracción simbólica de la anatomía o la 
fisiología humana (ojo, caca, cabellera, beso, pecho…) 

Los pasajes de Asklepios (VII) que abordan la cuestión metamórfica en la re-
presentación mitológica, quizá no alcancen la agilidad y brillantez de estas 
muestras poéticas, pero sí poseen una particular intensidad expresiva, incluso 
lírica, cerca no sólo de la fórmula lorquiana, sino también de la greguería, pese a 
que Espinosa acabe por desembocar en la inevitable exégesis teórica sobre la 
condición artística de la transmutación, más propia del género ensayístico, con 
su axioma, demostración analítica y síntesis. Lorca, como poeta puro, no necesi-
taba explicarlo: 

“Hay metamorfosis cuando las criaturas dan en intercambiarse formas propias, año-
radas en uno por los otros, y, movidos por universal atracción, trocan actitudes y 
miembros, cabezas, patas, brazos, la determinación y rigidez de las figuras que son. 
Entre cosas, animales y hombres existe una fatal incomunicación. Nuestro sentir esté-
tico, atributo del Espíritu, tiende a traer al mundo la continuidad del origen, preten-
diendo hacer del universo un todo fluido y comunicado, una simpatía. Cuando esta 
tendencia encuentra un medio apropiado, el Espíritu realiza su vocación, y llega a 
comunicarse descaradamente con la materia y la humilde vida inferior. Entonces 
vemos unas presencias traslucir su nostalgia de otras, y a todas reclamar su ilusión. 
El chivo quiere tener algo de hombre, y el hombre de chivo; el río se hace humano 
rival de Herakles, o amante de una ninfa; la encina profetiza, la bestialidad ama a 
la mujer, el monte piensa, los árboles se lamentan […] ¿Es el centauro un hombre 
codicioso de ancas, o un caballo con nostalgia de torso humano? ¿Es el sátiro un 
hombre con ansias de pezuñas, o un macho cabrío deseoso de semblante humano? 
… […] 

Hay también metamorfosis cuando la bellota y su dedal se transmutan tesoro ante 
el ánimo del observador, o la llama, pitonisa; cuando los cofres crujen y murmuran 
dolientes; cuando, tras la lluvia miles de espíritus surjen de la húmeda tierra; 
cuando sonríe o tiembla el servicio de agua sobre la mesa de noche, cuando el noc-
turno reclamo del gato se hace quejido humano, o cuando los objetos recién hechos 
brillan con luz no fabricada por el artífice. […]  

El arte es expresión de la metamorfosis en sus varias acepciones: transmutación, 
mixtificación y animación. […] Contemplar o escuchar el Arte es vivir la 
metamorfosis; y sentir ésta, habitar el Arte.” (VII, 65-67). 

                                                 
26  Ibíd id.,1145-1147 
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Obsérvese que la primera de estas series metamórficas (en negritas) hace re-
ferencia a seres o fenómenos objetivados en la mitología helénica. En cambio, la 
segunda entra en los dominios de las sensaciones privadas del sujeto alcanzando 
intensa calidad poética, y aproximándose de nuevo al Azorín de Las confesiones… 
igualmente emocionado ante el misterio de las cosas, de los viejos muebles, los 
muros, los jardines, los arcanos que ventanas y puertas esconden tras sus lími-
tes: 

“El misterio de estas ventanas está en algo vago, algo latente, algo como un presen-
timiento o como un recuerdo de no sabemos qué cosas…” […] 

“¿Tienen alma las puertas? Un viento formidable hacía estremecer la casa; todas las 
puertas […] han lanzado sus voces en el misterio de la noche. Una puerta no es igual 
a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene su propia vida. Hablan con sus chirridos 
suaves o broncos; tienen sus cóleras que estallan en recios golpes; gimen y se expre-
san en las largas noches del invierno, en las casas grandes y viejas, con sacudidas y 
pequeñas detonaciones, cuyo sentido no comprendemos27.” 
 

Definiciones y sensaciones 

Vicente Cervera ha escrito que en Asklepios “domina una acendrada volun-
tad definitoria del mundo y las más resbaladizas sensaciones humanas28”. Cier-
tamente se puede hablar de una vocación definidora en el estilo literario de Es-
pinosa. Para él definir no es describir, ni siquiera delimitar sentidos, sino idear 
nuevas formas, usar unas palabras como referencia de otras, de manera que por 
las primeras llegamos a nombrar las segundas (I, 24). Su técnica de definir, como 
en general su estilo, tiende a la amplificación, al asedio de lo definido desde va-
rias perspectivas, aunque no faltan las brillantes síntesis. La mayor parte de los 
términos definidos son abstractos, y si alguno no lo es confirma la regla porque 
tienden a evidenciar el espíritu. Así desnudo es ‘visión de la interioridad del ser’; 
o sexo, ‘forma de comparecer la emoción y con ella el espíritu en la tierra’. 

Como trabajo preparatorio de mi lectura de Asklepios me pareció útil confec-
cionar un ensayo de glosario, que creo interesante incluir en apéndice para que 
el lector pueda observar in vitro el alcance de esta práctica espinosiana, así como 
ampliar y verificar mi versión de la misma. Su cotejo con similares recursos en 
otros libros del autor, en particular con Reflexiones sobre Norteamérica, quizás per-
mita aportar nuevos argumentos sobre la coherencia del pensamiento del joven 
Espinosa. Véase, como muestra, la serie de voces Hecho, Suceso y Acontecimiento 
que en dicho libro alcanza ya una compleja trama de implicaciones semánticas, 
como puede advertirse en el siguiente esquema: 

 

                                                 
27 AZORÍN: OBRAS COMPLETAS, II, ed. cit., pp. 84-87. 
28  CERVERA SALINAS, Vicente: Art. cit., CONGRESO…, p. 324. 
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  [Mundo]  [Historia]   [Conciencia]     [Grado de libertad] 

 
Hecho: Presencia  Infrahistoria Aventura          Determinación 
 del Mundo Es inmutable, 
  previsible, 
  inconsciente, 
  instinto común. 
 
Suceso: Manifestación  Hª Natural Felicidad           Indeterminación 
 del Mundo (o suceso individual               subjetiva 
                                                                    del hombre) biológica 
  Es mudable, 
  Imprevisible, 
  consciente. 
  Tiene calendas, 
  estética, orden, 
  sistema, figuras, 
  concepción universo. 

 
Acontecimiento:    Expresión  Hª Universal Responsabilidad Indeterminación 
       del Mundo (o Hª de la cultura)       social objetiva 
   Es mudable, 
   Imprevisible, 
   consciente. 
   Tiene calendas, 
   estética, orden, 
   sistema, figuras, 
   concepción universo. 

 

Fte. Reflexiones sobre Norteamérica, Intr., 2.-3. 

 

 

La maquinaria o demostración ficticia 

Recurso literario sustancial en la estructura narrativa de Asklepios es el de la 
maquinaria probatoria que lo sostiene mediante ejemplos, testimonios fragmen-
tarios o anécdotas que jalonan el discurso teorético principal ya sea como facto-
res explicativos del mundo, ya como medios de captar la atención del lector, pe-
ro, a la vez, como elementos constitutivos del proceso global de extrañación en 
que se fundamenta el relato autobiográfico. El anacronismo y la flexibilidad del 
tiempo histórico encuentran como recursos fabuladores una serie de procedi-
mientos básicos, entre ellos: 
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a) La referencia objetiva con fundamento textual. Referencias a personali-
dades históricas y a figuras literarias o mitológicas con base real (Heráclito, Plu-
tarco, Anaximandro, Platón, Epicuro, Hesiodo; Aquiles, Ariadna, Atenea, Dioni-
sos, Sísifo…) 

b)  La referencia pseudo-objetiva: licencia para introducir personajes bajo 
simulación literaria: ej.: “Escribía una tal Metanira…” Se apoya en nombres re-
ales o ficticios para situaciones inventadas o reelaboradas sobre textos clásicos 
(Platón, Plutarco, Jenofonte o Diógenes Laercio). 

De obligada consulta para estos dos primeros casos es el índice de Sánchez 
Sanz29, que registra más de doscientos nombres propios en Asklepios, la mayor 
parte apócrifos o pseudohistóricos, administrados a discreción por Espinosa pa-
ra amplificar, contrapuntear, ejemplificar, ilustrar y dar color al relato. Hay 
nombres que proceden de la política, la filosofía, la literatura y el teatro. Otros 
de la mitología. Lo más llamativo es que, en general, se funden en el anacronis-
mo como recurso de extrañación que configura su propia lógica. Todo el mundo 
grecolatino se hace presente sin ninguna prioridad temporal en la materia narra-
tiva, desde Homero hasta Séneca. 

c) La implicación autobiográfica: 

El narrador se nos presenta inverosímil y anacrónicamente implicado en 
numerosas situaciones de su pasado helénico e, incluso, en las aventuras de al-
gún héroe mitológico:  

III, p. 39: “En el valle de Palmisos, Mesenia, vi cómo un mocoso deslizaba la mano 
por el lomo de una cabra…” 

IV, p. 44: “En tiempos de Pisístrato, anduve siguiendo las huellas de Prometeo, 
acompañado de un tal Dragón, natural de Mantinea, en el Peloponeso…”. 
VI, p 59: “Cierta vez que estuve en Epidauro, cuando Lucio Anneo Galión, hermano 
del filósofo Séneca, era procónsul de la provincia de Acaya, oí hablar […] a un médi-
co…” 

VII, p. 69: “Hacia el s. IV antes de Cristo una muchacha asiática me hablaba como 
sigue: “Asklepios, dime: ¿Por qué ves tantos seres, sucesos y presagios, en la noche y 
el día, en la llanura y en la montaña, en la tierra y en el mar? ¿Por qué eres tan abun-
doso en las preguntas y en las respuestas y sus razones? Lo que tienes de niño, tienes 
de griego.”. 

Curioso es el lapsus irónico de Asklepios a propósito de las bodas entre Pirí-
too y Deidamia (o Hipodamia) preludio de la batalla de Teseo contra los centau-
ros, desarrollado equívocamente en dos secuencias distanciadas. 

En VII, 66, el narrador Asklepios, como confidente instrumental, da entrada 
al relato de Teseo en estilo directo: 

                                                 
29 SÁNCHEZ SANZ, José: “Los griegos de Miguel Espinosa”. CONGRESO…, p. 627-643. 
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“Cuando Teseo me contó las bodas entre Pirítoo y Deidamia, describió así el brutal 
comportamiento de los centauros: “Era de ver la inquietud de los cuadrúpedos, el es-
tremecimiento constante de su piel, la impaciencia de sus modos y la mirada cente-
lleante y lúbrica sobre las mujeres lapitas. Venían dispuestos a la tropelía, como con-
jurados por su propia bestialidad y su falta de honra y de decencia. Desde que se sen-
taron a las mesas, comenzamos a escuchar los sordos golpes de sus cascos sobre el 
suelo, lo cual como prueba de evidente desasosiego, empezó a inquietarnos. Las mu-
jeres se mostraban refulgentes; sus graciosos senos aportaban al banquete la cortesía 
de la forma. Yendo mi vista de unos a otras, comprendí en seguida que la fiesta ter-
minaría en guerra”. 

En IX, 85, Asklepios vuelve a ser instrumento amplificador del mismo asun-
to, pero esta vez en estilo indirecto y olvidando que la versión de Teseo sobre las 
bodas ya había sido incluida en el cap. VII: 

“Este Teseo me desveló otras muchas e importantes verdades, que alguna vez pienso 
narrar, entre ellas la real versión de las bodas entre Piritoo y Deidamia, en cuyo 
banquete se insolentaron los Centauros con las mujeres lapitas, ya a causa de la 
embriaguez, o ya porque habían premeditado la tropelía, como opina Teseo, y yo 
apoyo.” 

Aunque el cúmulo de referencias míticas pudo desbordar al autor descuida-
do, prefiero atribuir el lapsus al narrador, porque lo humaniza psicológicamente 
al prestarle inseguridad: 

 

d) El recurso epistolar: (XII, p.116) “Hacia el año 333 recibí la siguiente carta…” 

e) La manipulación de fábulas mitológicas preexistentes, que pueden ser 
objeto de reelaboración ficticia desde una perspectiva moderna frecuentemente 
irónica. Espinosa, que utiliza habitualmente las referencias mitológicas como 
anécdota ilustrativa de sus afirmaciones, compone algún capítulo con estructura 
de fuga polifónica, inclusión de relatos enlazados y multiplicidad de voces na-
rrativas. Un interesante ejemplo puede verse en el tratamiento del cap. IX, I (pp. 
81-90), dedicado a la Expectación, donde se narra el episodio de Teseo y las Ama-
zonas con una ironía que me atrevo a conceptuar de cervantina. 

La expectación, en la definición de Asklepios, es “la particular situación de 
espera en el suceso que se produce al ponerse el hombre en contacto vivo con las 
cosas o sumergirse en ellas. Es una inocente disposición que hace sentir el mun-
do como un proceso donde el instante añora y espera la novedad del instante 
siguiente.  

Consecuentemente, Espinosa concibe este episodio de Asklepios como una 
cadena expansiva de voces y momentos que amplifican el relato mitológico, cu-
ya fuente es la Vida de Teseo de Plutarco30. De las tres secuencias de que consta, la 
segunda es la que nos envuelve en el vértigo expectante de la aventura sin tér-
                                                 
30  SANCHEZ SANZ, J.: loc. cit., p. 631.  
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mino, viniendo a ser demostración de la primera en la que Asklepios teoriza 
unilateralmente sobre las utopías platónicas que pueden pensarse como socie-
dades sin determinadas costumbres o instituciones, pero nunca sin Naturaleza –
“sin sol, sin montañas, sin campos, sin lluvia y sin paisaje”–. La expectación, 
como predisposición del ánimo hacia el fenómeno, se opone al nihilismo, y re-
quiere la conjunción de inteligencia, memoria y sensibilidad para conocer la rea-
lidad mediante la comunión de todos los seres y cosas. (IX, 81-82). Por tanto, la 
expectación es el motor de la comprensión positiva del mundo y por su misma 
avidez de lo inminente se emparenta con aquella “nostalgia de futuro” de los 
vanguardistas, despojada aquí de connotaciones revolucionarias precisas: 

“La constante expectación nos conduce a la intuición de la aventura, que puede ser 
definida como la llamada del acontecimiento. Sólo el que tiene fe en la llegada del 
acaecimiento y en la existencia de lo maravilloso, espera la aventura, es decir, la rea-
lización de lo indeterminado.” (IX, 83-84) 

La segunda secuencia constituye un extenso nudo narrativo que se inicia con 
símiles e hipótesis magistrales del narrador que acaban con la proclamación del 
poeta como”comparecencia expectante”. A partir de ese momento se inicia la 
fuga polifónica, en la que lo estético se sobrepone a lo filosófico, conforme el na-
rrador va cediendo su voz a diversos personajes sucesivamente. Primero a “un 
tal Filoneo”, compañero de Seleuco en las expediciones de Alejandro, quien 
describe en primera persona el despertar de una guarida de leones. La expecta-
ción de las fieras se une a la de los humanos con un deje de ironía cervantina: 

“…De pronto el león macho abrió los ojos… […] Se estiró a la manera de los gatos, se 
incorporó y lanzó un rugido. Como todas las mañanas acababa de descubrir el día, y 
sentía expectación en su enorme ser. Nosotros también sentimos expectación de lo 
que pudiera suceder en los instantes inmediatos, aunque ya conocíamos las costum-
bres de las fieras, y dábamos por descontado que no se pondrían a platicar, como Só-
crates, ni a calcular, como Pitágoras.” (IX, 83) 

Asklepios reconduce el relato mediante una breve transición reflexiva, hacia 
un nuevo personaje sin base histórica, Nicostratos de Egina, definido como un 
gran embustero, a quien confía la doble función de relatar primero en estilo in-
directo, el descubrimiento de la belleza femenina bajo el disfraz de una piel de 
cabra; y acto seguido, ya en estilo directo, la aventura de Teseo y el pecho de las 
amazonas. Nicostratos asegura haber interrogado inútilmente al héroe sobre 
Ariadna y sobre otras mujeres que la leyenda le atribuye –Egle de Panopeo, Fe-
dra, Anajo de Trezene, Peribea, Helena de Esparta y otras–. Cuando ya desespe-
raba de obtener aclaraciones de Teseo éste habló para tratar el asunto del pecho 
de las Amazonas. Así pues, la voz de Teseo se inserta en el tercer grado de un 
relato cuyo punto de vista había pasado de Asklepios a Nicostratos, y de éste al 
vencedor del Minotauro. 

El discurso de Teseo responde al método experimental a cuyos resultados 
ajusta su conocimiento y su propia conducta moral. Consta de un preámbulo 
alusivo a los antecedentes artísticos y mitológicos que hicieron creer en la muti-
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lación del pecho derecho de las amazonas. Durante su expedición con Herakles 
al Asia Menor contra ellas, Teseo recurre a una observación selectiva para verifi-
car la superchería del mito. Y su agresividad se trueca en admiración carnal al 
descubrir que las amazonas no eran fantásticas guerreras de remotas tribus, sino 
mujeres asequibles y hermosas, con dos pechos como las mujeres griegas. 

“Que las amazonas fuesen rubias o castañas, de ojos oscuros o claros, de perfil heleno 
o asiático, atezadas o níveas, es algo que nunca he podido testificar ni jurar…; […] en 
verdad, jamás logré observar su rostro, y no porque lo llevasen velado, sino porque 
el pecho entretenía mi mirada.” Por ello decide deponer las armas y “caminar hacia 
ellas en son de paz” adentrándose “entre la muchedumbre de muslos y senos segui-
do de Soolonte, Euneo y Toante, tres jóvenes atenienses…”. “¡Y por todos los dioses 
juro que, pudiendo repasarlas como te contemplo ahora, no hallé ninguna que ex-
hibiera un solo pecho, sino los dos! 

La aproximación al objeto produce abstracción perceptiva, distracción del 
conjunto, con efectos humorísticos: 

“Por otra parte, fue paradoja que, según disminuía la distancia que me separaba de 
ellas, perdía la visión de los pormenores que un minucioso observador ha de advertir 
en los objetos cercanos. Por eso nada sé del atuendo, armas, calzado y peinado de las 
amazonas, debiendo guiarme en esto por quienes relatan de segunda mano. También 
otros hombres y dioses han visitado regiones desconocidas, y sólo han visto y admi-
rado una cosa de cuantas resulta forzoso suponer que existen en todo lugar…”. 

En su caso, sólo había visto los pechos de las amazonas, pero su descubri-
miento basta para imponer una tregua en beneficio de la razón, la sensualidad y 
el respeto a la vida. Se impone la valoración moderna de las amazonas como 
potencia fertilizante. Diversas circunstancias encadenadas permiten la expan-
sión del relato, siempre en boca de Teseo. Soolonte se suicida al ser rechazado 
por Antíope, la más originaria de las amazonas, “comparecencia cuyo andar 
usufructuaba algo más que la gracia griega: quiero decir, la soberanía de cuanto 
es puramemente natural”. Por ello, muerto el joven pretendiente, Teseo la hace 
objeto de su pasión, y se desposa con ella. · 

”Y aunque no he de añadir nada sobre aquel desposorio –se queja Teseo de los mixtifi-
cadores, al modo quijotesco–, quiero expresar mi queja contra los poetas que, a mi juicio, 
siempre albergaron cierto rencor contra esta esposa.” (p. 89). 

Contrariando el humanismo comprensivo de Teseo, el idilio se rompe por el 
ardor guerrero del testarudo Herakles –“que veía el mundo como oportunidad 
de realizar su parcialidad”– empeñado en rescatar el cinturón de Hipólita, lo 
que provocó el levantamiento de las amazonas que cruzaron el Bósforo y el 
Helesponto, invadieron la Tracia, y llegaron hasta las mismas puertas de Atenas. 

La secuencia final, a modo de corolario distanciado a cargo del primer na-
rrador supone la ruptura de este microcosmos fabuloso, cuatro páginas después 
de su comienzo. Asklepios recobra la voz y nos devuelve a la realidad racional. 
De la fábula queda un cierto sabor nostálgico:  
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“¡Maravillosas mentiras!, producidas por la expectación del ánimo, capaz de emanar 
a veces más disposición que sucesos hay y puede haber en el mundo!”  

¿Elegía o nostalgia fruitiva? Poco importa. El narrador presta inusitada aten-
ción al relato mítico de las amazonas para probar, con ironía y humor disolven-
te, el embrujo de la expectación fabuladora 

A mi entender, la lección del joven Espinosa en 1960 consistió en intentar 
mostrarnos cómo desde el idealismo racionalista se podía combatir intelectual-
mente el pragmatismo totalitario. En definitiva, la quimera de un hombre abs-
tracto en pos del bien, la belleza y la verdad.  

El discurso narrativo de Asklepios se caracteriza por su unilateralidad: no 
hay antagonistas reales sino alegóricos –el mundo, el paso del tiempo que ani-
quila las edades felices desde la naturaleza a la Historia–. El conflicto es interior, 
pero adquiere concreción literaria objetiva por la pertinencia de su lógica narra-
tiva.  

Claro que hubo después una evolución en el escritor maduro, transportado 
por la vida lejos de aquel ideal helénico. Pero fue justo a sus 34 años, en el mo-
mento de romper amarras con la juventud, cuando un impulsivo sentimiento de 
nostalgia produjo este admirable libro sobre las edades de la expectación, la ino-
cencia y el aprendizaje. 
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Apéndice 

 

 

GLOSARIO  

Las referencias corresponden a la 1ª edición (Murcia: Editora Regional, 1985). 

 

Acaecimiento. 1. Extensión en el sentido de novedad que rige un mundo donde 
nada se repite, característica de la percepción infantil (IV, 45) // 2. Existencia 
de lo maravilloso, espera de la aventura, realización de lo indeterminado 
(IX, 83-84). 

Acontecimiento. En el Mundo hay hechos, sucesos y acontecimientos. El acon-
tecimiento es un hecho cargado de intención. La Ética de Epicuro es un acon-
tecimiento (XIX, 161). 

Actitud teorética. La irremediable y continuada tendencia a reflexionar se llama 
actitud teorética, primera entre las inclinaciones de los griegos, y la más ino-
cente y buena del hombre, sobre la que no pueden ni la miseria ni la intui-
ción de la muerte (XXIII, 193-194). De la actitud teorética y su continuo ejer-
cicio nace el amor por lo profundo y lo bueno, la apacibilidad del carácter y 
la inclinación por lo justo, virtudes vivas entre los griegos (XXIII, 194). 

Adolescencia. Instante en que el espíritu comienza a sentir consciencia de sí 
mismo (XIII, 124). 

Alegría de vivir. Perfecta acomodación entre el Ser y el Mundo. (IV, 44). 

Amor deferido. Atracción del ser por el ser, manifestación de la universal sim-
patía que lo vivo siente por todo lo vivo. Su manifestación es la ternura 
(XVIII, 158-159). 

Amor referido. Atracción estimulada por un ser concreto. Emoción del ser ante 
la presencia del ser en cuanto acontecimiento, es decir, en cuanto una tal 
persona inequívoca (XXV, 211-212). 

Arte. 1. Objetivación del sentido estético a través de la materia (pról. 12). //       
2. Expresión de la metamorfosis en sus varias acepciones: transmutación, 
mixtificación y animación (VII, 67). 

Asombro. Capacidad que origina sabiduría cuando puede comunicarse. Cuando 
no, genera un entorno cerrado y suficiente, el mundo de los dioses y de los 
niños. (IV, 43). 
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Aventura. Realización de lo indeterminado como consecuencia de la intuición 
de la aventura, o llamada del acontecimiento (IX, 83-84). 

Avidez. Deseo constante e inextinguible del mundo, tal como surge en la ado-
lescencia y se prolonga dignamente en el hombre. La avidez emana del en-
simismamiento y se manifiesta, al mismo tiempo, en una honda vocación de 
opinar (XVII, 145-146). 

Cambio. Condición de todo lo viviente, siempre en continua transformación 
(XIII, 121). V. Metamorfosis. 

Candor. Desacuerdo entre lo elaborado por el hombre y la inocencia del Espíri-
tu, característico de los niños y de los dioses. Indispensable para ser origina-
rio (I, 25). 

Comparecencia. Manifestación o presencia de todo lo existente, seres o cosas 
(pról., 11). 

Conciencia de identidad. Es el resultado de la memoria, que nos ofrece nuestra 
historia como una totalidad queda (I, 24).  

Conocimiento. Emanación de la interioridad. Advertimos el mundo porque 
está dentro de nosotros; el cosmos y la inteligencia son sistemas idénticos (II, 
31-32). El conocimiento se vuelve eidético y moral una vez abandona el Re-
ino de la Naturaleza y su inocencia (III, 39). 

Cosas. Apariencias diversas que determinan la disposición del hombre y de sus 
múltiples emociones (II, 33). 

Deferido. Hecho sin motivación que ocurre en el reino de la interioridad. Su 
emoción es efímera e incomunicable. Produce impresiones diversas en di-
versos hombres (VI, 55).// v. amor deferido, miedo deferido. 

Definir. Usar unas palabras como referencia de otras, de forma que por las pri-
meras llegamos a nombrar las segundas. Sólo puede ser definido lo que se 
ofrece como resultado, nunca lo originario (I, 24). 

Demiurgo interior (o personalidad). 1. Poder de meditación fruto de la conti-
nuada consciencia que adquiere el ser al descubrirse como cosa aparte de un 
universo distinto y diverso (XV, 133). // 2. Interioridad (XV, 134). 

Derecho. Método del Estado (pról., 13). 

Desesperanza metafísica. 1. Pérdida de expectación y de esperanza trascenden-
te. Vacío de naturaleza y fe. // 2. Filosofía sobre el absurdo de hallarse en el 
mundo como seres no naturales ni supranaturales, que pueden volverse ra-
biosamente mecanicistas o materialistas. (IX, 92). 

Desnudo (arte).1. Es una presencia mística y biológica, por así decirlo, no arqui-
tectónica; en su interioridad anida el patetismo. Es el origen y el transmun-
do intuido (XXIV, 204). // 2. La emoción del desnudo no es otra cosa que 
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una visión de la interioridad del ser, cuya presencia nos conmueve, y, por 
contagio o simpatía, desvela, a su vez, nuestra alma. Desde este punto de 
vista el desnudo sería como la verdad, figura originaria, y, por consiguiente, 
siempre descarada (XXIV, 206). 

Desterrado en el tiempo. 1. Irrealidad que no puede comparecer ante la Histo-
ria como tal ni como contemporáneo de sus aparentes contemporáneos. Por 
necesidad soy griego, y por casualidad no lo soy. He aquí la tragedia. Mi 
destino sobra en el mundo moderno, y cuanto sobra en una estructura, nada 
significa […]. El suceso trágico dio significancia; ellos devinieron modelos, y 
yo, caricatura (intr., 18). // 2. El destierro en el tiempo es la más grande so-
ledad que puede venirnos (II, 32). 

Destino. Comparecencias de destino son las que jamás premeditaron su mundo 
ni conspiraron contra la Naturaleza, la alegría ni el dolor. Destino se opone 
a porvenir (“Amo lo que tiene destino, y odio lo que tiene porvenir”) (XVIII, 
154). 

Dios. Dios y nuestros semejantes son, en cierta manera, formas del mundo (X, 
99). 

Disposición. Actitud que quiere lo posible. La vida es una disposición (I, 23). 

Esperanza. Vivencia interior, consecuencia del alejamiento de la Naturaleza, que 
sustituye la espera o expectación en el momento mundano e indeterminado, 
por la esperanza en acaecimientos ultraterrenos, concretos y reglados, parti-
cularmente la justicia final y la vida eterna. Sustancia del cristianismo (IX, 
90-91). V. Esperanza referida. 

Esperanza referida. Situar la esperanza en acaecimientos mundanos buscando 
un interés. Es el más triste de los sucedáneos de la expectación natural y de 
la esperanza metafísica (IX, 92). 

Espíritu. Comparecencia continua y sin fin, situada más allá de la forma del 
mundo: la razón, la materia y la vida (XIX, 162). 

Estado. Organización metódica del Poder (pról, 12-13). 

Estructura. Serie de elementos, siquiera ideales, relacionados entre sí y con res-
pecto a un denominador común. Las relaciones entre elementos se llaman 
leyes (I, 23). 

Existencia. La existencia es una constante mudanza […] Nada se repite, sino que 
fluye hacia el vacío (epíl., 225 y 230). 

Expectación sexual. Simpatía dirigida hacia la emoción y el suceso sexuales 
(XIX, 163). 

Expectación. 1. Particular situación de creencia y espera en el suceso que se pro-
duce al ponerse el hombre en contacto vivo con las cosas o sumergirse en 
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ellas. La expectación hace sentir el mundo como un devenir o ir siendo su-
mamente interesante, como un proceso donde el instante añora y espera la 
novedad del instante siguiente. […] Para el que siente expectación, ningún 
momento está vacío, sino todos llenos, porque suceder es acaecer, y el tiem-
po, un conjunto de acontecimientos. Se opone al nihilismo (IX, 81-82). // 2. 
Inocente disposición de espera en el momento (IX, 90). 

Experiencia. Acumulación de hechos y sucesos en la conciencia que es un co-
nocimiento contra la razón. La experiencia nos enseña que lo real no es ra-
cional, que nada hay anterior al mundo en las cosas terrenas, y que lo ver-
dadero y lo bueno son abstracciones que jamás movieron al hombre (XXIII, 
193). 

Extensión. 1. Repetición sin novedad.// 2. Para los niños la extensión es acae-
cimiento, novedad que rige el mundo. La novedad, extensión y misterio del 
mundo prolonga el ser de la infancia (IV, 44-45). 

Fatalidad. V. Hado. 

Hado o Fatalidad. Es la colisión o contradicción misma entre la necesidad y la 
casualidad, cuyo resultado es la tragedia (intr., 18). 

Hecho. Materialización de lo real objetivo. En el mundo hay hechos, sucesos y 
acontecimientos. La caída de una piedra es un hecho (XIX, 161). 

Hélade. Respetar la Divinidad, como primera cosa, amar lo vivo, valorar la per-
sona, ejercer la reflexión, indagar la verdad, inclinarse ante lo bello, propo-
ner lo bueno, estar en lo justo, hacer desinteresadamente, acoger a la mujer, 
enternecerse ante los niños, no obedecer al tirano, defender la libertad, obrar 
espontáneamente, realizar la alegría, compartir la riqueza, dialogar objetan-
do, intuir, inducir y deducir; prepararse la posteridad, elegir la palabra y su 
sonido, avenir en el hombre la razón y la Naturaleza, tener paciencia, poseer 
un tranquilo entusiasmo, ser piadoso con el Estado, investigar el demiurgo 
de los demás, no afrentar a nadie, amar lo efímero, objetivizar la emoción, 
danzar en trance y traer a la Tierra el humor de los dioses. He aquí La Héla-
de, así en la península, como en las islas y sus marismas. También la Hélade 
se encuentra en otros muchos lugares de la Tierra, aldeas, ciudades y bos-
ques, pues en cada hombre realmente joven hay, en parte, una pequeña 
Hélade (XX, 171). 

Hipócrita. El que nunca ejercita el pensamiento ni concluye según la razón: vive 
en la conveniencia (XIII, 194). 

Historia. 1. Revelación del sentido de la vida: la inocencia del nacimiento, la 
alegría de la lucha, la cosificación de la muerte y el gran misterio e irrever-
sibilidad del mismo morir (XI, 107-108). // 2. Sustituye o sucede al estado 
de la Naturaleza (IX, 92). 
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Hombre. 1. Conjunto de disposiciones en sucesión que no debe ser considerado 
como totalidad. (I, 23). // 2. Animal de edades (I, 24). // 3. Síntesis de Natu-
raleza y razón (I, 24). // 4. Parcela de la gran extensión y presencia del uni-
verso* (IX, 81). // 5. Animal de preguntas (X, 99). // 6. Estructura, esquema 
receptor, andamio de tiempo y materia (XIX, 161). 

Ilusión. Estado de ánimo que aguarda el suceso a cada instante (XIX, 164). 

Imaginación. Capacidad de operar con sensaciones, a la manera que el intelecto 
opera con conceptos, y sacar, como conclusiones, otras sensaciones (I, 24). 

Individualidad. Historia de las sucesivas disposiciones de un hombre (I, 23). 

Infancia. 1. Momento en que la Naturaleza inicia un movimiento hacia la confi-
guración del Espíritu en la Tierra (I, 25 y XI, 108). // 2. Residencia en el re-
ino de la Naturaleza (XV, 133). V. niñez 

Ingenuo. El que está dispuesto (XVI, 142). 

Inocencia. Perduración del origen en el hombre. Un espíritu existe inocente 
cuando se revela como prolongación de su naturaleza, y no como resultado 
de la experiencia (VII, 68). V. Candor. 

Inspiración. Predisposición del ánimo hacia el suceso vivo del mundo. El hom-
bre poseído y predispuesto para la expectación, es un ser inspirado (IX, 83). 

Intelecto. En cuanto comparecencia típica de la juventud, el intelecto o razón 
tiene dos funciones: investigar el ser y proponer el deber-ser (XXIII, 191). 

Interioridad. Demiurgo o personalidad. Demiurgo, interioridad y personalidad 
son una misma cosa: la revelación del ser en cuanto potencia de oposición 
(XV, 133). El saber y sus opiniones son obra de nuestro demiurgo o interio-
ridad; a una viva interioridad corresponde un profundo ensimismamiento, 
y, al mismo tiempo, una honda vocación de opinar, en suma, una insaciable 
avidez (XVII, 145). 

Justicia. Punto de vista sobre el Mundo (pról. 12). 

Juventud. Es la objetivación total del ser en cuanto razón, emoción, memoria y 
conciencia moral. La esencia de la juventud estriba en la síntesis equilibrada 
entre las partes del espíritu en plena comparecencia (XX, 170). 

Leyes. Relaciones entre elementos de una estructura (I, 23). 

Libertad. Posibilidad de realizar lo indeterminado (pról., 12). 

Libido. Tendencia insaciable y gozosa, tanto en su origen como en su desenvol-
vimiento, que nos ensancha el mundo al desarrollarse y buscar su objeto 
(XVII, 145). 
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Manifestación del Universo. Organismos y estructuras vivas que, adecuadas y 
concordes a las estructuras físicas –o presencia del universo– da lugar a la 
viveza de la carne (VIII, 73). 

Máquina. Lo contrario del misterio. Lo determinado, lo que tiene principio y 
tendrá acabamiento (XIX, 162). 

Materia. Presencia física del Mundo (XI, 108). 

Memoria. Atributo del Espíritu que trae la continuidad y la sensación de totali-
dad a la Tierra, superponiéndose a la discontinuidad del mundo. La memo-
ria, que ve sucesos en la serie gradual llamada tiempo, es lógicamente ante-
rior al intelecto o sentir eidético, que advierte elementos aislados o en con-
junto ideal. El que no recuerda no es (III, 37-38). 

Metamorfosis. 1. Espontánea e imprevista transmutación de unas formas en 
otras, más allá de cualquier propósito. Hay metamorfosis cuando un ser se 
sustancia otro ser; y una figura otra figura. No hay que confundir metamor-
fosis con proceso evolutivo, ni con desarrollo, crecimiento o mutación metó-
dica prevista por la naturaleza de las cosas (VII, 64-65). // 2. Acontecer lúdi-
co que rompe toda determinación en las cosas y en los hombres. Su expre-
sión es el Arte (VII, 67). 

Miedo deferido. Miedo sin causa, no provocado por estímulo alguno si no es 
surgido espontáneamente del alma por emanación; miedo fluyente, enerva-
dor, sin remedio, que no quería tener fin. Miedo de origen, como traído al 
mundo, siempre transportado, sustancial, no adquirido ni configurado por 
resultado (VI, 58-60). 

Misterio. Reino del espíritu (XIX, 162). 

Morir. Perder la avidez es morir (XVII, 146). 

Muerte. Hecho sordo, material e insensible, que nos separa brutalmente de lo 
vivo. […] 

Acto cruel y estúpido, carente de valor.[…] La muerte rompe de un golpe la ino-
cencia de nuestra vida (epíl. 226). 

Mundo. 1. Devenir siempre acaeciente. El Mundo es diverso y fluido, libre y 
acaeciente, creado en acto prolongado (VII, 63; IX, 82). // 2. Presencia real o 
aparente de las cosas (XI, 107). 

Naturaleza. Sereno reino de lo que nos es dado; es idéntica y carece de Historia: 
no ha sido inventada ni cambiada. (II, 33). 

Nihilismo. Se produce cuando un individuo, absolutamente aislado de las co-
sas, tiende fatalmente a refutarlas y, si es profundo, a refutarse a sí mismo. 
Es lo contrario de la expectación (IX, 81). 
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Niñez. Despreocupación del significado de la propia existencia, curiosidad por 
el mundo exterior (X, 103). 

Pasión. Exageración de un interés (intr., 19). 

Pensar. Relacionar dentro de un todo aparente, supuesto por convención. (III, 
38). La fruición de pensar tiene una doble función eidética y ética (XXIII, 
195). 

Personalidad (demiurgo o interioridad). Revelación del ser en cuanto potencia 
de oposición (XV, 133). 

Pobres. El suceso más doloroso que pueda imaginarse. Carecen de toda expec-
tación o esperanza de cualquier clase, poseídos por el demonio de la miseria, 
nacidos sin nada, extraños a la tradición del dinero, han de enajenar su 
cuerpo, su alma, sus modales y sus ideas al poder ajeno (IX, 92). 

Poeta. Comparecencia expectante que ve el universo como una continuidad vi-
va. Su obra es la expresión del conocimiento particular de esa continuidad. 
[…] El que no es poeta es un resultado (IX, 83). 

Porvenir. Lo propio de quienes poseen su propio presente y futuro, y no cono-
cen el dolor, la tristeza ni el imperio de la casualidad. Se opone a destino 
(“Amo lo que tiene destino, y odio lo que tiene porvenir”) (XVIII, 154-155). 

Presencia del Mundo. Materia, las cosas que son y están quietas en realidad o 
apariencia (XI, 107). 

Presencia del Universo. El mundo de las cosas que preceden a las estructuras 
vivas (la estructura física, la luz, la extensión, la longitud…). (VIII, 73). 

Proceso. Evolución que conduce a unos seres a transformarse en otros, intuidos 
y queridos por el hacer que hace la vida (VII, 64). 

Protestar. Es hacer comparecer lo racional en todo suceso y momento, siempre 
enjuiciando desde principios y concluyendo implacablemente, según el mé-
todo de la lógica (XXII, 184). 

Razón. Actividad del juicio que opera por abstracciones y esquemas en busca de 
lo verdadero y lo bueno al margen de toda experiencia, como si se situara en 
el primer día del mundo, antes de que fueran inventados los intereses 
(XXIII, 193) . 

Recuerdo. Es nuestro espíritu en constante cambio. Así, al investigar la propia 
interioridad, por mediación del recuerdo, imaginamos que nos investiga-
mos a nosotros mismos, cuando, en realidad, estamos indagando otro ser, 
muchos seres, a veces (I, 24). 

Referido. Idea, suceso o percepción que surge como resultado de un anteceden-
te, suscitada por un estímulo. Engendra iguales impresiones en todos los 
componentes de una colectividad (VI, 55-56). // V. amor referido. 
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Resultado. 1. Lo no originario ni sustancial que, por ello, puede ser definido (I, 
24). // 2. El hombre carente de inspiración. “El que no es poeta es resulta-
do” (IX, 83). 

Ser. Lo originario que no puede ser definido (I, 24). 

Ser vivo. Estructura que acumula disposición según un sistema denominado 
organismo (I, 23). 

Sexualidad. Una forma de comparecer la emoción, y con ella el espíritu, en la 
tierra (XIX, 162). 

Suceder. Suceder es acaecer. Acaece el río, la planta, la hormiga, la nube, el sol, 
las estrellas y el pensamiento (IX, 82). 

Suceso (acaecimiento). Suceso es lo extraordinario que despierta expectación y 
sorpresa (IX, 82). En el mundo hay hechos, sucesos y acontecimientos (XIX, 
161). Amar es un suceso (XXV, 111). 

Superstición. Es la valoración del hecho como suceso, o acontecimiento, y vice-
versa. (XIX, 161). Se incurre en ella cuando los hombres colocan intereses 
éticos, metafísicos o políticos en sus preguntas y respuestas interesadas (X, 
100). 

Tentador. Enemigo de la buena conciencia (XXII, 186). 

Tentar. Es ofrecer a otro sus propios principios y creencias con diferentes con-
clusiones, siguiendo las reglas del proceso juicioso. Tentar equivale a sacar a 
la luz las consecuencias implícitas en cualquier proposición sostenida por 
alguien como postulado de fe y comportamiento (XXII, 186). 

Teorizar. Enjuiciar desde principios y concluir implacablemente (pról. 11 y XXII, 
194). 

Ternura. Manifestación del amor deferido (XVIII, 158-159). 

Tesoro. Objetivación estética de la tendencia a crear valores y amar lo que más 
vale. Creación típica de la edad infantil (XII, 114). 

Tiempo. Conjunto de acontecimientos (IX, 82). 

Tragedia. Resultado de la contradicción entre la necesidad y la casualidad (intr., 
18). 

v. Inocencia. 

Valores. Cuando las energías alcanzan su propio modelo, se hacen objetivas; 
dejan de ser sujeto, para configurarlo desde fuera; se convierten en valores 
(XX, 169-170). 
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Verdad ética. Es la conclusión alcanzada por el juicio sereno; aún más, es enjui-
ciar correctamente. Por ello las llamadas cuestiones morales se deben valorar 
según la razón, prescindiendo de intereses y conveniencias (XXIII, 194). 

Vida. Manifestación del mundo (XI, 107-108). 

Viveza de la carne. Correspondencia entre mundo y organismo. Concorde ade-
cuación entre la Presencia –estructura física- y la Manifestación –estructura 
viva- de las cosas (VIII, 73). Se opone a la enfermedad (VIII, 73). 

Vocación. Necesidad de crear valores, ponerlos en el mundo y amar lo que más 
vale como condición irremediable del espíritu (XII, 113). 

Voluntad. Disposición del ánimo hacia los sucesos posibles. Conciencia de 
hallarse en disposición, lo cual ocurre a partir de la adolescencia (XVI, 140). 
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EL MONOPOLIO DE LA HUMANIDAD:  
SILENCIO Y SOCIEDAD EN EL EPÍLOGO DE TRÍBADA 

 

 
«Para vivir hace falta ser una bestia o un dios – dice 
Aristóteles –. Falta un tercer caso; es necesario ser lo 

uno y lo otro, ser filósofo».  
Nietzsche 

 
«Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie»  

Blaise Pascal, Pensées, Sect. III, Frg. 206 

 

Las siguientes palabras de Rüdiger Safranski no están elegidas al azar: 
«Heidegger anda tras las huellas de la nada. Pero no puede demostrarla argu-
mentativamente, tiene que despertar una experiencia. Esta es el instante de la 
angustia» (Safranski 216). Tríbada – Theologiae Tractatus despierta una experiencia 
parecida. Mucho se ha hablado sobre el “comentario interminable”, la “literatura 
fenomenológica” o “el estilo neobarroco” (por ejemplo los trabajos recogidos por 
Victorino Polo, el comentario de Pablo Gil Casado o el monográfico de García 
Jambrina). Todo esto es cierto. Pero en la literatura de Espinosa el silencio habla, 
sus silencios son otra forma de lenguaje. Se ha descrito la literatura de Espinosa 
como una explosión de lenguaje, como un torrente verbal de “nominación”, no-
minalismo en acto, praxis wittgensteiniana, logos… y esto también es cierto. El 
problema es preguntarse si el de Espinosa es un discurso de significado pleno. 
Probablemente la respuesta es negativa. Y no porque no pudiera encontrar un 
sentido, sino porque no hay sentido. Si lo hay (el sentido) parece claro que el 
texto produce su ausencia, como si para el texto no hubiera, finalmente, sino si-
lencio. El lenguaje de Espinosa es un encuentro frente al silencio, un rozarse con 
él, o mejor aún: su punto de llegada es el silencio.  

En su artículo: “El silencio: los silencios de los hombres y el silencio de 
Dios”, Carmen Carrión Pujante señala esta necesidad del juego significante de 
los silencios utilizado por Espinosa en La fea burguesía. Comentando la sección 
final de esta novela, señala: 

“Quedará sorprendido cuando menos todo aquel que se acerque a “El silencio” pre-
tendiendo hallar respuestas para sus preguntas o una interpretación definitiva de los 
relatos precedentes, ya que, parafraseando a Juan Espinosa, el misterio “deja abiertas 
todas las cuestiones”. Así, todas las preguntas seguirán abiertas, dando cuenta del 
misterio, pero sin desentrañarlo, ya que el misterio es por naturaleza indescifrable. 
(NO ES QUE NO HAYA RESPUESTA, ES QUE EXISTEN INFINITUD DE ELLAS)”. 
(Carrión Pujante, 2004)1  

                                                 
1 Las mayúsculas suyas corresponden a Carmen Carrión. 
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Los personajes de La fea burguesía pueden acceder al misterio de su propio 
dasein, y de ahí al dolor inmenso que supone intuir la ausencia de ser de su exis-
tencia, el hecho de que son seres inauténticos (como Castillejo). Estos personajes, 
sugiere Carmen Carrión, experimentan la “emoción” de su nada, pero no pue-
den expresarla en lenguaje: queda clara, sin embargo, la elocuencia de sus silen-
cios. Pero no se trata sólo de los silencios como sospecha de la propia ontología y 
del silencio como apertura de sentidos, sino de la imposibilidad de llegar al Ser 
mediante el lenguaje.  

Esta concepción tiene sus precedentes. El antepasado teórico de Espinosa 
(uno de sus muchos padres) es Martin Heidegger, con cuya filosofía los textos 
de Espinosa mantienen una actitud metodológica (e intertextual) similar: entre 
ambos está claro que hay un aire de familia, y la similitud se explica porque los 
dos juegan al mismo ajedrez – aunque con piezas distintas –: la religión, la meta-
física y el giro lingüístico.2 Pero mientras que Heidegger pretende destruir la 
metafísica, Espinosa manifiesta que esta destrucción ya ha sido efectuada. La 
diferencia fundamental radica en que Espinosa, pese al “neobarroquismo” de 
sus textos y su concepción nominalista del lenguaje, sitúa un punto de anclaje en 
Dios, una apoyatura que no es simplemente un coquettieren con la mística o una 
estrategia paródica. Esto es perceptible en La fea burguesía, si bien en Tríbada las 
metáforas y mitemas de la tradición cristiana (infierno, mal, espíritu, Dios, dia-
blo, carne, mundo) aparecen constantemente, lo que no nos parece solamente 
una corteza, una cáscara lingüística bajo la que se ocultaran otras determinacio-
nes ideológicas, sino una creencia: religión, nominalismo y existencialismo hei-
deggeriano se entrelazan. Lo que no queda claro es si la actitud espinosiana res-
ponde a un escolástico intelligo ut credam o a un agustiniano credo ut intelligam 
(divisa de San Anselmo, como se sabe). Dios está. Es cierto que el exceso de pri-
vacidad es sintomático, así como la latencia de una problemática familiarista, y 
llama la atención que sea un drama privado hecho público (publicar una novela 
sobre una traición amorosa en que todos los personajes son reales) el punto de 
arranque de la discusión sobre el sentido. El caso es que, a la hora de hablar del 
Sentido, el texto de Espinosa calla. 

Como describe Heidegger, la filosofía comienza cuando nosotros tenemos el 
valor de «hacer que nos salga al encuentro la nada» (Safranski 200). El camino 
intelectual de Espinosa, el camino de sus escritos, llega al mismo punto de lle-
gada que la filosofía de Heidegger: al silencio, a la constatación de que el Len-
guaje concebido como logos no puede captar o expresar aquello en lo que con-
siste ser. «Con el ser no hay nada que hacer», dice Heidegger, porque el ser se 
                                                 
2 Heidegger es el mago del silencio. Pero al hablar de un discurso de lo “no dicho” o de lo 

“decible” hay que pensar también en Freud y Lacan, así como en Marx o Foucault. 
No es extraño que Buckley, en La doble transición. Política y literatura en la España de los 
60 (1996), establezca un vínculo entre Espinosa y Foucault: «Coincide el pensamiento 
de Espinosa con el del propio Foucault, que considera el poder como una realidad 
mutante que se legitima a sí misma [...]» (Buckley 1996: 105). 
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sustrae: cuando captamos, captamos el ente, que se convierte en objeto u objetos 
(Safranski 359). Con todo, la experiencia transforma: «El hombre nota que él es 
«libre» frente al mundo; se ha abierto en él un “espacio de juego”» (Safranski 
359). Y porque el ser atraído por el ser es el «eros», no extraña que el detonante 
de Tríbada, Theologiae Tractatus sea un naufragio amoroso, una exploración obse-
siva en torno a la ontología de las relaciones, un tratado de amore y de amicitia en 
el que el comentario gira en torno a una búsqueda de sentido, alrededor de un 
baile de esencias y apariencias que el sujeto interroga. El texto quiere ser eterno, 
quiere ser Occam, Andreas Capellanus, Juan Ruiz, Heidegger, Quijote, Abelardo 
y Eloísa, pero descubre en su final que no hay lenguaje esencial, sino lenguajes, 
y que el Lenguaje es silencio. 

Toda esta mística, este deseo de sentido, termina en los escritos de Espinosa 
en el descubrimiento de que no hay significado, porque el mismo lenguaje es 
ludus, esto es, lenguajes (en plural), una especie de Wittgenstein. La opción ante 
la mística del sentido parece ser dotar de sentido a la mística, lo que acaba en un 
desplazamiento y vaivén de la energía interrogadora hacia el juego y, con él, a la 
parodia, la risa. El lector de Espinosa no sabe muchas veces si el texto parodia o 
habla en serio cuando dice cosas como: «La simia es maldita porque habla, no 
porque hace; el lenguaje puede resultar más terrible que toda acción, el infierno 
es palabra.» (Tríbada 297). El lenguaje de Espinosa es pluralidad y juego conti-
nuo, obsesivo, pero porque busca, quiere cercar el ser, llegar a su núcleo. El pro-
blema es que nunca lo logra; un caso claro es el de la nominaciones de Damiana. 
El mismo Jambrina, entusiasta de la “novela de la ultimidad”, lo señala:  

“Sin embargo, son tantos los nombres que recibe Damiana, y al final tan ambiguos y 
tan contradictorios entre sí, que no se acaba nunca de nombrarla, de darle ser.” (Gar-
cía Jambrina 1998: 99) 

Sólo la apoyatura en Dios (recordemos que Tríbada lleva el subtítulo de 
“Theologiae Tractatus”, y esto no es gratuito) dota de sentido al juego nomina-
lista; y esto es algo que hay que dejar claro: independientemente de que Espino-
sa leyera a Heidegger o no, su pensamiento es una forma de existencialismo sólo 
comprensible en la formación social hispánica del tardo-franquismo. La ontolo-
gía espinosiana es una especie de Heidegger pasado por un tamiz religioso 
(pienso en Zubiri); en una entrevista comenta Espinosa sintomáticamente:   
«Heidegger tiene la misma visión del mundo que San Juan Evangelista, el mis-
mo pasmo, la misma angustia, pero sin Dios, y entonces hace fenomenología de 
la conciencia existencial.» (Postdata 49). Se trata de una forma de existencialismo 
enraizado en un sentimiento religioso que manifiesta un malestar en la cultura 
de la posmodernidad. En el pasaje citado sobre la “simia” puede observarse la 
interrelación entre los diferentes temas: el infierno, el contraevangelio, la rela-
ción entre el ser y el logos, y el cuerpo vacío de espíritu, esto es, de lenguaje 
“verdadero”. Y pese a Dios, ¿porqué los textos de Espinosa desembocan en el 
silencio? Centrémonos en el Epílogo de Tríbada (pp. 373-374 – citamos por la 
edición de Montesinos).  
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La sección 47 de La fea burguesía, titulada ‘El silencio’, en la que se nos cuenta 
que el relato narraba una tentación (cf. Carrión 2004), termina con un poema (en 
cursiva): 

 
Sobre la quieta flor, 
un instante, sesgadamente, 
se estremecen unos élitros 
en el seno del silencio; 
después, el gran continente 
sigue ocurriendo. (La fea burguesía, 292) 

El final es silencio y acontecer, un intento de captar un instante irrepetible (el 
vuelo de un insecto – recordar el famoso dictum: “Si el hombre no hablara, no 
habría insectos”), pues la existencia es efímera. Igual sucede en el ‘Epílogo’ de 
Tríbada, síntesis conceptual y formal de la novela y auténtico corolario filosófico 
en forma literaria. Debido a una aparente suspensión del sentido, sume al lector 
en el más absoluto desconcierto intelectual. El tono paródico con que es presen-
tado produce además una sensación de extrañamiento y vacío de significado 
que más que cerrar la novela parece invitar a la continuación del comentario, 
pretendiendo de este modo prolongar su propia lógica hasta acceder hacia la 
realidad por medio de la tensión de su illusio. Se puede decir que, en cierto mo-
do, el epílogo vuelve a incidir en el comienzo del relato, como recuerda Juana 
hacia la mitad de la novela: 

“Recordaste, entonces, que las historias comienzan por el final, y que sólo alcanzan 
su verdadero sentido cuando desde allí se narran; ese sentido, por lo demás, es siem-
pre desesperanzador. […] Y agregaste: “Todo epílogo es una enseñanza desgracia-
da”. [...] Cuando haya transcurrido más tiempo, el caso de las ludientes, esta Damia-
nita y esta Lucía, se mostrará contado desde el final, y entonces comprenderás su 
verdadero significado: la nada de todo encendimiento y su arrebato.” (Tríbada 134) 

“La nada de todo encendimiento y su arrebato” es la “enseñanza desgracia-
da”, la inanidad perceptible en el vuelo de un insecto, el instante irrepetible. Trí-
bada es una construcción anular que retorna al comienzo, en una poética que 
recuerda a lo que propone Edgar Allan Poe en su comentario al poema The Ra-
ven (1845): escribir desde el final para comprender el todo (Poe 1984). También 
cada carta es un instante repetido circularmente, un mito que retorna buscando 
la plenitud del instante, según la metáfora de Nietzsche. Tenemos de esta forma 
un conjunto de circularidades: cada carta reproduce el todo, se engloba en la 
estructura del todo, contenida esta en el título. El Epílogo es una especie de re-
poso final, de relajamiento de la tensión, una especie de glosa final que contiene 
una concepción del cosmos social de la novela. Un relajamiento que, sin embar-
go, parece invitar a una relectura y continuación del comentario. 

El ‘Epílogo’ es un escrito breve titulado ‘Damiana y el estío’ que Juana envía 
a Daniel en una carta, y cuyo autor es Miguel Espinosa. Describe a Damiana, 
cuyo epíteto es ‘hado de vacaciones’ (Tríbada 26), en un viaje a la playa. El fatum 
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social de Damiana es ser una fea burguesa sumida en las silenciosas e indiscuti-
das leyes del Contraevangelio consumista: vacaciones, superficies (apariencia 
hueca, signos sin espíritu), aburrimiento de la superabundancia y carencia de 
objetivos, religiones de la new age (Damiana cree en la quiromancia, cartoman-
cia… pero no en Dios). Damiana es el existencialismo posmoderno: no hay sen-
tido ontológico, solo una galaxia de intensidades en la que consumir el yo. El 
Epílogo sitúa a Damiana en el inicio de las vacaciones estivales, caracterizadas 
por el imperativo “playero”. En el comienzo de la posmodernidad, en una Espa-
ña en transición ideológica, la sociedad consumista está produciendo compor-
tamientos de masas tales como las emigraciones estivales a la costa. El texto co-
mienza con la voz de la publicidad:  

“En los comienzos de un mes de agosto, la voz de su señoría, el diputado, ha dicho a 
través de la emisora estatal de radiodifusión: “Con el mayor respeto a cualesquier 
doctrinas, he de afirmar que no existe ninguna vida, tras la muerte, como tampoco 
pecado, Cielo ni Infierno. Por consiguiente, debemos gozar de las vacaciones estiva-
les”.  

“Cierta empresa extranjera, promotora de viajes, ha vendido cuatrocientas mil vaca-
ciones en España” – ha proseguido informando, con extraña semántica, la emisora. Y 
ha añadido: “Un millón de automóviles, con sus ocupantes, ha abandonado las gran-
des ciudades españolas, y corre hacia las costas, configurando hileras de hasta quince 
kilómetros”. Finalmente, ha recomendado: “Dirijan sus máquinas con serenidad; evi-
ten morir o quedar tullidos””. (Tríbada 373) 

‘Extraña semántica’ porque el lenguaje revela un mundo artificial y falso. 
‘Un millón de automóviles’ nos recuerda al título de la conocida novela de José 
María Gironella, Un millón de muertos (1961) y al verso de Dámaso Alonso: ‘Ma-
drid es una ciudad de más de un millón de muertos’, de Hijos de la ira (1944). 
Para el lector, la euforia colectiva contrasta con la devastadora alusión (posible 
alusión) a la guerra y el movimiento de una masa de gente similar una ‘plaga’ 
bíblica. Puesto que no hay sentido (- religioso “no hay cielo ni infierno”), debe 
imperar el carpe diem: no hay Iudex Supremus. El texto reproduce la sociedad 
del “destape” de los setenta y ochenta, la explosión de intensidades en el ocaso 
de la rígida disciplina nacional-católica. Pero también reproduce la lógica absur-
da y vacía de la voz de la de la publicidad. 

A comienzos del verano, Damiana deja su apartamento para alojarse en un 
camping en cuya descripción se destaca la aglomeración y la falsa interpretación 
de qué es la naturaleza: «Damiana ha dejado su apartamento, en un edificio de 
la cercana costa, y se ha aposentado en un campamento público, habitado por 
las razas y su muchedumbre» (Tríbada 373-4). Por la mañana, se acerca a una 
cala nudista. El bikini es descrito como ‘su sostén y su triángulo de tela sobre la 
vulva’ (que luego será ‘triángulo de tela sobre la pelvis’). Un grupo de indivi-
duos aparece: 

“Entre los escabrosos estribos del acantilado que envuelve el abra, aparece una dece-
na de machos desnudos, ya a ras del mar, ya en descenso hacia las ondas, ya senta-
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dos, ya en pie, o ya trepando arriscadamente. Algunos alzan los brazos en forma de 
tenazas y abomban el tórax.  

En medio de la pequeña ensenada emergen ciertas rocas, semicubiertas por las olas y 
sus espumas. Una de ellas muestra dos individuos en cueros.” (Tríbada 374) 

Son tipos que seducen a mujeres utilizando el atractivo corporal. Pero si 
leemos el texto atentamente, surge una duda: ¿se trata de animales, de simios, o 
de personas? La descripción de los hombres los deshumaniza y convierte su 
masculinidad en una caricatura. La escena es cómica, o tal vez no. El lector no 
sabe si el texto es cómico o habla muy en serio: sin duda su primera reacción es 
la risa rabelesiana, pero quizás el texto, desde su lógica, funciona (junto a su iro-
nía) completamente en serio, porque el pasaje que comentamos parece una des-
cripción de una realidad esencial, como si se rompiera la corteza de la apariencia 
de las cosas y se nos mostrara el interior, como si los phainomena brillaran, hubié-
ramos salido de la caverna platónica y viéramos la realidad real (el realismo de 
Espinosa es hiperrealismo). Continuemos: en cierto momento, Damiana deja de 
tomar el sol, entra en el agua y sube a una roca en medio del mar, donde se des-
nuda: «Damiana, que se ha desprovisto del sostén y del triángulo de tela sobre 
la pelvis, las mamas colgantes, las nalgas bajas y fláccidas, nada un poquito, 
sube con cuidado al risco, y se tiende cerca de aquellos individuos. Sólo ella es 
hembra.» (Tríbada 374). Su cuerpo es descrito, como en el organicismo medieval, 
como degradación, a la manera de las pinturas medievales, que pintan la feal-
dad y corruptibilidad del cuerpo, y se añade: ‘Sólo ella es hembra’… lo que pa-
rece relacionarse con un enfrentamiento entre dos hombres (que, por cierto, pa-
rece recordar a una escena de 2001 de Kubrick):  

“De repente, uno de los hombres vuelve la espalda al mar, y muy erguido, presenta 
sus genitales a la tierra. El otro, que considera invadida parte de su territorio, y aun 
suplantado su señorío, gruñe y profiere espantosas palabras; los dos concluyen por 
enzarzarse en rabiosa riña, los pies sobre la roca y los pudendos bamboleándose. 
Damiana, en silencio, contempla el espectáculo; los otros machos, desde sus repisas y 
peldaños, también miran.” (Tríbada 374) 

La parodia condensa imágenes de materialidad pura, vacío de humanidad y 
un estadio de ausencia de evolución: solamente dos monos machos discutiendo 
por un lugar en la roca, debido a la presencia de una hembra en la cercanía. La 
falta de lenguaje domina el escenario. Sólo hay gruñidos, insultos (‘espantosas 
palabras’), una pelea, miembros desnudos y la contemplación silenciosa de Da-
miana de la escena. La sensación de ‘nada’ se extiende en el siguiente parágrafo, 
donde el silencio (a pesar de los aullidos y la discusión) acaba la escena, el texto 
y, de alguna manera, la novela. La última palabra de esta pieza es ‘piedras’: «Los 
peleones aúllan, ronca el coro de los desnudos, el sol luce, el mar brilla azul, y 
las olas van rompiendo, sin pensamiento, sobre las piedras» (Tríbada 374). En 
todo el relato (seis párrafos de unas cinco líneas cada uno) se cuentan alrededor 
de dieciséis palabras que aluden a ‘roca’ y a ‘tierra’. La desnudez del cuerpo, 
sobre la tierra desnuda, es descrita como pura genitalidad y animalidad, como 
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completa materialidad. Es la cercanía del ser-ahí inauténtico a la tellus, una des-
cripción de lo telúrico de la ausencia de pensamiento. No hay belleza, no hay 
sensualidad, solamente algo oscuro, opaco, enigmático, misterioso (en definiti-
va), en esta escena de efectos cómicos que no deja de inquietar al lector. El 
‘enigma’ puede ser simbolizado en el ‘triángulo de tela sobre la vulva’ de Da-
miana, imagen que sugiere la idea de ‘lo femenino’, como lo absolutamente otro, 
pero alude también al triángulo como símbolo filosófico – la perfección matemá-
tica – y como símbolo de la Trinidad: este ‘triángulo’ condensa la idea del ‘tres’ 
del título de la novela, el triángulo amoroso Lucía-Damiana-Daniel y la misma 
estructura del texto. ‘Las olas van rompiendo, sin pensamiento, sobre las pie-
dras’ es una frase final desoladora para un paisaje de primitivismo y barbarie y 
un silencio absoluto, sólo roto (en el rumor de las olas) por los ruidos guturales 
de las figuras simiescas. El lector experimenta entonces la nada, la bestialidad de 
un mundo sin espíritu: no hay nada. 

Sin embargo, no sabemos si el texto nos está diciendo: éste es el mundo en su 
crudeza, en su literalidad, la brutalidad de lo que carece de pensamiento, o si 
parece que podemos sentir la existencia de otra posibilidad, el negativo de lo 
simplemente telúrico: como si este epílogo de Tríbada fuese una “utopía negati-
va”, lo que no debe ser. Podemos pensar que el texto está hablando desde su 
silencio: «El hablar auténtico puede entenderse, él mismo, como “el simple callar 
en el silencio”» (Vattimo 1998: 123). De nuevo nos encontramos con Heidegger, 
en este caso el último Heidegger y su concepto de lo no dicho como reserva 
permanente, «en diálogo con la cual el Dasein se realiza como histórico ser en el 
mundo» (Vattimo 1998: 123). Espinosa cree, como Heidegger, que la filosofía es 
escucha, que el pensamiento es hermenéutica, interpretar la palabra sin agotarla:  

“La verdadera escucha es aquella que no se limita a tomar nota de lo que se dice ex-
plícitamente en un discurso, sino que coloca (por eso traduciremos el término por 
“colocación” [Er-örterung]) lo dicho en el “lugar” en que resuena, es decir, en lo no 
dicho, de lo cual procede lo que se dice que es regido por lo no dicho.” (Vattimo 
1998: 122) 

En la ‘escucha’, el poeta o artista, según Heidegger, ocupa una posición pri-
vilegiada: 

“El poeta nombra a los dioses y a todas las cosas en lo que son. Este nombrar no con-
siste en que sólo se prevé de un nombre a lo que ya es de antemano conocido, sino 
que el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominación, por primera 
vez, al ente por lo que es y así es conocido como ente. La poesía es instauración del 
ser con la palabra.” (Heidegger 1995: 137) 

Espinosa intenta captar el ser de la sociedad del espectáculo y trasladarla al 
texto, describirla esencialmente. La novela dibuja un cuadro literario del mundo 
de la techné, de la dictadura de la ‘publicidad’ y de la sociedad de consumo, del 
‘olvido del ser’. Por eso el ‘Epílogo’ de Tríbada (condensando esta idea) se inicia 
con la migración de las vacaciones estivales. Poseída por los tenderos espiritua-
les del consumismo, la masa se moviliza, como un ejército de autómatas, hacia la 
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playa. La palabra de Dios ha sido negada y sustituida por el imperio del televi-
sor; piénsese lo que el televisor es, desde una perspectiva espinosiana: es lo ónti-
co en sí mismo, la manifestación de la imagen hueca, la ausencia de interior, esto 
es, el vacío. La sociedad descrita por Espinosa es la de un mundo sometido al 
imperio del hablar sin decir nada, de la abulia, de la inautenticidad o impropie-
dad, y este uno amenaza la vida teórica auténtica. Los muchos (que Platón lla-
maba hoi polloi) se oponen al sophos. La hipóstasis de la individualidad es des-
mentida por el comportamiento de masas: la individualidad de Damiana es falsa 
individualidad, ya que es imitación del comportamiento de otros e inmersión en 
la masa y sus placeres institucionalizados.  

¿Por qué esta idea? ¿Porqué esta descripción de lo que no debe ser, pero que, 
sencillamente, es? El desenmascaramiento de los destinos sociales también lleva 
su propia máscara. En el teatro griego, también los dioses son personajes. El tex-
to opone ante los ojos del lector los individuos de alto capital cultural (el perso-
naje Espinosa, Martí, Juana) y los que no lo tienen o, teniéndolo, sólo lo usan 
para el consumo del yo (Damiana, los personajes del figón Alfonsina, los man-
darines). El epílogo es un escrito de Miguel Espinosa que Juana envía a Daniel: 
sin decirlo, el texto nos está diciendo que ellos sí saben escuchar, oír las reverbe-
raciones del olvido del ser en el comportamiento de Damiana y de la masa. Si no 
tuviéramos esa oposición entre diferentes subjetividades, en cierto sentido la 
lógica de Tríbada, finalizada de esta forma, parecería amputada. Tríbada produce 
continuamente la idea de la privacidad como lugar natural del sujeto y la sexua-
lidad como la fuente de su identidad, pero parece como si se empeñase en de-
mostrar que la literatura o el arte son el único refugio posible del sujeto verda-
dero, frente al avance de la mercantilización de todas las esferas de la vida en el 
capitalismo tardío. Si es cierta la tesis de la oposición sujetos ‘singulares’ o ‘pro-
pios’ versus sujetos ‘inauténticos’, las implicaciones de esa dicotomía son radica-
les: la aserción de la subjetividad ‘falsa’ de los sujetos inauténticos equivale a 
una afirmación de la muerte del sujeto: como si vivir en la sociedad del espectá-
culo, sociedad de las superficies sin pensamiento, equivaliera a estar muerto. 
Quizás eso explica por qué Espinosa se refugia en el mundo imaginario de los 
griegos en Asklepios a la hora de hablar de sí mismo, a la hora de escribir su au-
tobiografía, esto es, su vida: se puede vivir en un universo radicalmente esteti-
zado, pero no en la vida real. 

En el ‘Epílogo’, el primitivismo y la deshumanización son tan radicales, que 
dudamos que pueda encontrarse, en ninguna parte del texto, el más mínimo 
atisbo de humanidad. Parece como si Espinosa, desde el malestar frente a la so-
ciedad de consumo, se refugiara en la autonomía del campo literario para crear 
una visión del mundo anti-burguesa pero al mismo tiempo extraordinariamente 
elitista, como si desde el campo literario intentara redefinir o representar lo ge-
nuinamente humano. Como si, en definitiva, la cuestión básica de sus textos fue-
se una disputa sobre «Nothing less than the monopoly of humanity» (“nada menos 
que el monopolio de la humanidad”) (Bourdieu 1984: 491). Y solo los comenta-
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dores son humanos: el resto es bestialidad, corrupción, materialidad, vacío. Jun-
to a Heidegger, tal vez habría que situar, en esta actitud de kulturkritik, a Adorno 
o Lukács. 

Por otro lado, esta mirada del mundo social, sesgada por el habitus del    
campo cultural, también está atravesada por el inconsciente androcéntrico. La 
identidad subjetiva de Damiana se construye desde su sexualidad y esta, fun-
damentalmente, se lee desde su cuerpo. Pese a leer la atracción sexual entre los 
individuos como una atracción ‘intemporal’ (simios que luchan antes del apa-
reamiento), el texto establece la diferencia sexual como diferencia biológica, y la 
concepción de lo masculino y lo femenino como una oposición activo / pasivo, 
fuerza / debilidad. Pretendiendo de alguna manera dar forma lingüística a la 
esencia de la sexualidad, el texto, sin embargo, eterniza una división (natural) 
arbitraria: «La fuerza especial de la sociodicea masculina procede de que acumu-
la dos operaciones: legitima una relación de dominación inscribiéndola en una 
naturaleza biológica que es en sí misma una construcción social naturalizada» 
(Bourdieu 2000: 37). Junto al aparato retórico literario y la disposición analítica 
heideggeriana que ha sido ampliamente desplegada en la novela (de la que el 
‘Epílogo’ es síntesis), vemos, en primer lugar cómo el inconsciente androcéntri-
co: «se traduce o delata, a modo de flashes, en las metáforas del poeta o en las 
comparaciones familiares, destinadas, en su obviedad, a pasar desapercibidas» 
(Bourdieu 2000: 73).  

Podemos concluir, por tanto, que la lógica de la producción de Espinosa 
descansa en una ambigüedad o contradicción irresoluble respecto a su concep-
ción de la relación del escritor con el mundo social: como Edipo Rey, no sabe lo 
que sabe. Inconscientemente, es lúcido sobre su posición social pero rechaza, al 
mismo tiempo, las clasificaciones de los dominantes y las de los dominados, con 
los que comparte, sin embargo, una cierta solidaridad propia de los sometidos 
(piénsese en la relación del Eremita con el pueblo). Opta por la mitología litera-
ria y se refugia en la imaginación mientras reinventa el mundo social y su propia 
trayectoria vital, incapacitado para ofrecer una alternativa que no sea la de la 
parodia e irrisión y vaciado de lo social. La literatura, en este sentido, es una vía 
de escape en el que ofrecer una representación del mundo diferente, frente a las 
de otros campos o esferas sociales. Esta representación, si bien parece ignorar 
sus propios límites, su propias condiciones sociales de existencia, celebra un lu-
gar desde el que vivir otra forma de vida que no sea la del aburrimiento posmo-
derno (recordar los pasajes de Tríbada sobre el aburrimiento, la abulia o “ace-
dia”, tan numerosos y claves en la lógica de la novela). La creencia en Dios pro-
porciona un asidero más. 

Con todo, es posible que en la negación de la subjetividad burguesa se en-
cuentre una intuición de la mentira de la ideología, si bien el árido silencio del 
final del texto parece indicar la imposibilidad del lenguaje de nombrar esa men-
tira o de encontrar un sentido-otro. El escritor del Epílogo de Tríbada es un des-
tructor de las ilusiones sociales. No por nada escribió La fea burguesía (venganza, 
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análisis, piedad). Pero el Ser no puede ser nombrado: desvelada la mentira, se 
impone la necesidad de hablar. Se escribe porque al nombrar se da la existencia: 
escribo porque de esa forma me nombro, existo, y a contrario, existo porque me 
escribo. Illusio o no, la subjetividad necesita nombrarse para acceder al ser. En el 
caso de Espinosa es la pulsión de vida la que genera el comentario, como forma 
de luchar contra la muerte y contra la mentira ideológica contenida en todo len-
guaje. Esta necesidad de nombrar y nombrarse para existir presupone, obvia-
mente, un otro: la posibilidad de ser tragado por la nada si la escritura cesa, la 
sospecha de que la nada existe. O en otras palabras: la sospecha de que la nada 
es y que la única forma de negarla es llenándola. El silencio existe porque se lo 
niega, se lo nombra, se lo teme. Quizás por eso la novela se cierra de esa forma 
desoladora, y quizás sea ese el silencio más elocuente de toda la novela: porque 
la literatura afirma la posiblidad del sujeto (cf. Rodríguez 1994 y 1994b) de vivir 
en una estetización de la realidad, pero al mismo tiempo, el silencio del texto 
(“rompen sin pensamiento sobre las rocas”) sería algo parecido a un encogi-
miento de hombros, una aceptación de la imposibilidad de acceder al núcleo del 
propio ser, esto es, al corazón del propio horizonte ideológico, aunque se haya 
podido entrever de lejos su rostro borroso. El texto afirma la subjetividad, el yo, 
al mismo tiempo que se niega. Y esto es así porque en literatura lo substancial no 
es sólo lo que se dice, sino lo que se silencia, esto es, su dialéctica alusión / elu-
sión. Kafka se dio perfecta cuenta de esta cuestión, al percibir que el canto de la 
literatura es parecido al de las sirenas, las cuales: «tienen un arma más terrible 
aún que el canto: su silencio» (Kafka 1990: 53).  

 

Epílogo 

Puede pensarse que de esta forma, indicando el “elitismo” o el “inconsciente 
androcéntrico” de los textos de Espinosa, lo sometemos a una crítica radical 
desmitificadora con el ánimo de destruir su potencia creadora, como si convir-
tiéramos el análisis en un ajuste de cuentas con el mandarinazgo del Canon o 
como si nosotros mismos quisiéramos reproducir el cinismo del fundamentalis-
mo posmoderno del todo es mentira y todo vale. No se trata (como propósito o 
incluso efecto) de destruir una cultura relativizándola. Como decía Diderot, es 
tan arriesgado creerlo todo como no creer nada. El análisis descubre lógicas, el 
destino inscrito en la educación y la magia de los hábitos de reproducción social, 
la fuerza de la sociodicea de una sociedad determinada. Los escritos de Espinosa 
tienen una ontología histórica y el ser (mutación o estatismo) es. De la misma 
forma, y porque lo que pueda decirse en este ensayo pueda sonar a provincia-
lismo barato, es necesario también dejar algo claro: no se pretende aquí incluir a 
Espinosa en ningún Canon filosófico o literario; al compararlo a Wittgenstein o 
Heidegger no queremos reproducir un panteón y colocar a un diosecillo nuevo 
en su interior. El Canon es para los mandarines, los dioses para los mitólogos: se 
canoniza porque se desea neutralizar, ¿o acaso escribió Espinosa Escuela de man-
darines para acabar siendo un mandarín?  
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Daniel – ‘César con alma de Cristo’ (Tríbada 279) –, al igual que Godínez, La-
nosa, o el Eremita, Espinosa o Martí, viven en la conmoción frente al misterio de 
las cosas, y no ignoran la pronunciación de la sílaba del no, como alude Mon-
taigne (Ensayos Lib. I, Cap. 25). El ‘pasmo’ del victimado y neurótico Daniel 
puede leerse como el «radical astonishment» (“estupefacción radical”) heidegge-
riano como postura o disposición metodológica (Steiner 1978: 31): «Daniel es el 
que quiere saber, el que sabe» (Tríbada 396). Es esa fuerza creadora, esa búsque-
da de otro espacio desde la crítica radical, lo que hace que al leer los escritos de 
Espinosa se experimente el asombro de estar en el mundo:   

“Podemos girar y doblar las cosas como queramos, pero en definitiva se mantiene la 
repetición de aquel pensamiento admirable de Schelling según el cual en el hombre 
la naturaleza abre de golpe los ojos y nota que ella está ahí. El hombre es el lugar en 
el que el ser se hace visible para sí mismo. «Sin el hombre el ser sería mudo: estaría 
ahí, pero no sería lo verdadero»” (Kojève) (Safranski 426). 

Espinosa fue más breve, tal vez más humilde: “Si el hombre no hablara, no 
había insectos”. Su literatura es lugar teórico en el que se entrelazan inventio 
(creación), imitatio (canon cultural, intertextualidad) y actitud teorética. Pero no 
podemos olvidar su residencia en la tierra. 
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FICCIÓN Y VERDAD EN MIGUEL ESPINOSA* 
 

 

I 

Debo comenzar agradeciendo a María del Carmen Carrión la invitación que 
me hizo, hace ya varios meses, para participar en este Curso de Promoción Edu-
cativa sobre “Los tratados de Miguel Espinosa”. La verdad es que tardé unos 
días en aceptar su invitación, y aun hoy no sé si hice bien al aceptarla, pues me 
inquietaba entonces -y me sigue inquietando ahora- la duda de si seré capaz de 
responder a ella adecuadamente. 

No me refiero a las habituales dificultades prácticas con las que uno suele 
encontrarse –en mi caso, sobre todo, la falta de tiempo suficiente- para preparar 
y redactar como corresponde una conferencia de este tipo. Me refiero a otra clase 
de dificultades, mucho más graves y que tienen que ver precisamente con la 
persona y la obra de Miguel Espinosa. En primer lugar, ¿qué clase de competen-
cia profesional o de autoridad moral tengo yo para hablarles a ustedes del “au-
tor de la Escuela de Mandarines”, como él mismo gustaba de nombrarse? No soy 
historiador de la literatura, ni me dedico a la crítica literaria, ni he publicado 
ningún estudio especializado sobre su obra; soy profesor de filosofía y mi único 
escrito sobre Miguel Espinosa es una reseña de La fea burguesía que se publicó en 
el ya desaparecido Diario16 de Murcia, el 29 de noviembre de 19901. Tampoco 
pertenezco al círculo de allegados que convivieron con el escritor o le trataron en 
algún período de su vida, y que luego han dado cuenta oral y escrita de su rela-
ción personal con él, como es el caso de su hijo Juan, de su amada Mercedes Ro-
dríguez García, de su gran amigo José López Martí y de algunos otros amigos y 
escritores murcianos –como Eloy Sánchez Rosillo, Pedro García Montalvo, José 
Luis Martínez Valero, etc. 

Conocí a Miguel Espinosa solamente una tarde, tomando café en la casa que 
Remedios Maurandi y Patricio Peñalver ocupaban por entonces en La Alberca. 
Fue con ocasión de una de las visitas a Murcia de Agustín García Calvo, que 
había publicado en 1979 su diálogo Del lenguaje2, y a quien habíamos invitado 
algunos profesores de la Facultad de Filosofía interesados por su persona y por 

                                                 
* Una primera versión de este texto fue leída el 25 de octubre de 2004, dentro de un Curso 

de Promoción Educativa sobre Miguel Espinosa, titulado “Los Tratados de Espinosa. 
La imposible teología del burgués” y celebrado en la Universidad de Murcia, del 25 
de octubre al 5 de noviembre de 2004, bajo la dirección de Vicente Cervera Salinas, 
María del Carmen Carrión Pujante y María Dolores Adsuar Fernández. 

1 “La tiranía de la Actualidad. Sobre La fea burguesía de Miguel Espinosa”, en Diario16 de 
Murcia, 29 noviembre 1990. 

2 GARCÍA CALVO, Agustín: DEL LENGUAJE. Madrid: Lucina, 1979. 
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su pensamiento: el citado Patricio, José López Martí y yo. En mis últimos años 
de estudiante universitario, había acudido regularmente a la tertulia que Agus-
tín celebraba todos los miércoles en el Café Arranz de Madrid, y a la que asistían 
también, entre otros, Rafael Sánchez Ferlosio, Fernando Savater, Tomás Pollán e 
Isabel Escudero. En aquellas tertulias, que Agustín dirigía y grababa metódica-
mente, tuvieron su origen los nueve diálogos que Lina, Trino y Rueda mantie-
nen en Del lenguaje. Pues bien, la tarde de la que les hablo, en casa de Remedios 
y Patricio, Miguel Espinosa se reunió con nosotros con el único propósito de sa-
ludar a Agustín. Fue José López Martí quien le animó a ello, no sólo por amistar 
a dos hombres que no se habían tratado hasta entonces, y a los que él apreciaba 
y admiraba tanto, sino también por distraerle un poco de la escritura de La tríba-
da confusa, que absorbía y ensombrecía su ánimo en aquella época. Pero el caso 
es que Agustín estaba muy cansado y se pasó casi todo el rato dormitando, pri-
mero en una butaca del salón y después, tras la insistencia de Remedios, en uno 
de los dormitorios anejos, mientras los demás charlábamos, o, mejor dicho, 
mientras Miguel Espinosa hablaba y los demás escuchábamos. Me sorprendió su 
sentido del humor y su facilidad para adueñarse de la conversación y convertir-
nos en oyentes cautivos de su palabra. 

Recuerdo que nos habló de dos sucesos cotidianos que, sin embargo, lo 
habían asombrado recientemente: primero, la dificultad de estar en silencio en 
su propia casa –situada en pleno centro de la ciudad de Murcia, en el número 10 
de la avenida de la Constitución, que durante el franquismo había llevado el 
nombre del general Muñoz Grandes, jefe de la División Azul-, dada la gran va-
riedad de ruidos exteriores que se colaban en el interior de su retiro doméstico; 
segundo, la curiosa costumbre que tenemos los humanos de utilizar palabras 
tanto más nobles y distinguidas cuanto más vulgares y comunes son las activi-
dades a las que nos dedicamos, como esos rótulos que suelen colocarse en las 
puertas de los aseos públicos con la palabra “Señoras” y la palabra “Caballeros”. 

Yo era entonces un joven de veinticuatro años, llevaba poco tiempo viviendo 
en la ciudad y no sabía casi nada de Miguel Espinosa. Sabía, eso sí, que era un 
conocido, premiado y polémico escritor murciano. Sabía que era padre de Juan 
Espinosa, un profesor de filosofía con el que mi compañera Alicia, también pro-
fesora de filosofía, solía coincidir y conversar cuando viajaban en autobús a 
Cartagena, para acudir a sus respectivos centros de enseñanza secundaria. Sabía, 
en fin, que era amigo íntimo de José López Martí, colega mío en la Facultad de 
Filosofía y con el que ya entonces había comenzado a unirme una gran amistad -
de hecho, él fue uno de los pocos que leyó el manuscrito de mi primer libro, 
Diálogo de los mundos, y sus acertadas sugerencias me ayudaron a corregirlo y 
mejorarlo. Pero, en aquella época, yo no había leído todavía al autor de Escuela 
de Mandarines (1974) y La tríbada falsaria (1980). Después de cursar mis estudios 
de Filosofía y Sociología en la Universidad Complutense de Madrid, había 
regresado a Murcia en octubre de 1979 y apenas conocía la vida cultural 
murciana. Ese mismo mes, me contrataron como profesor ayudante en la 
Universidad de Murcia, e inmediatamente me vi absorbido por las múltiples 
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inmediatamente me vi absorbido por las múltiples tareas de un novato “penene” 
(Profesor No Numerario) que trataba de cumplir a un tiempo con su profesión y 
su vocación: la preparación de las clases, la redacción del primer libro3 y la ela-
boración de la tesis de doctorado4. 

Mi encuentro con Miguel Espinosa tuvo lugar el 16 de marzo de 1981. He 
podido fecharlo con exactitud porque fue tres días antes de que mi compañera 
Alicia trajera al mundo a nuestras hijas Inés y Teresa, y porque José López Martí 
conserva un ejemplar del libro Del lenguaje, con la dedicatoria que Agustín le 
escribió aquel día. Un año después, el 1 de abril de 1982, Alicia y yo nos queda-
mos conmocionados al escuchar la noticia: Miguel Espinosa había muerto repen-
tinamente. Alicia acudió al entierro para acompañar a su hijo Juan en tan dolo-
roso trance. 

Leí a Miguel Espinosa después de su muerte. Primero, Escuela de Mandarines, 
que me dejó maravillado, y después todo lo demás: Asklepios, Tríbada, La fea bur-
guesía, Reflexiones sobre Norteamérica y sus artículos, poemas, cartas y entrevistas. 
He leído también algunos de los libros y artículos que en los últimos años se han 
escrito sobre él, entre ellos las actas del congreso celebrado en Murcia5 y el libro 
                                                 
3 DIÁLOGO DE LOS MUNDOS. Murcia: Editora Regional de Murcia, 1986. Este diálogo 

filosófico fue redactado entre el 22 de febrero y el 10 de junio de 1980, pero no se pu-
blicó hasta seis años más tarde, cuando ya había aparecido mi segundo libro, escrito 
en 1984: Adiós al progreso. Una meditación sobre la historia (Finalista del XIII Premio 
Anagrama de Ensayo, Anagrama, Barcelona, 1985). El 7 de septiembre de 1986, el 
diario La Verdad de Murcia publicó una breve reseña del Diálogo de los mundos, firma-
da por un crítico local de cuyo nombre no quiero acordarme, en la que el susodicho 
negaba a la obra el más mínimo valor literario y ponía en duda que tuviera incluso 
algún valor filosófico, hasta el punto de cuestionar los criterios seguidos por la edito-
rial para su publicación. Pero, al mismo tiempo, este severísimo juez de las letras de-
cía lo siguiente: “En algún momento –por causa de algún que otro fugaz destello in-
voluntario- trae la obra a la memoria el Asklepios espinosiano, aunque todo queda en 
pura coincidencia”. Me sorprendió y me halagó que aquel pedante gacetillero, a pe-
sar del empeño que había puesto en mostrar su menosprecio hacia el “frustrado in-
tento” de un autor novel, no hubiese podido dejar de reconocer en mi primerizo libro 
cierta afinidad –“involuntaria” y debida a la “pura coincidencia”, por supuesto- con 
el Asklepios de Miguel Espinosa, que también había sido una obra primeriza y cuya 
primera edición póstuma había aparecido, casualmente, el año anterior y en la misma 
editorial. 

4 La defensa pública de mi tesis de doctorado tuvo lugar en la Universidad de Murcia, el 
5 de octubre de 1984, con el título DE LA GUERRA A LA CIENCIA. UN ESTUDIO 
DE LOS TRATADOS MILITARES MEDIEVALES Y RENACENTISTAS. La se-
gunda parte de esta tesis fue publicada con el título LA FUERZA DE LA RAZÓN. 
GUERRA, ESTADO Y CIENCIA EN LOS TRATADOS MILITARES DEL RENA-
CIMIENTO, DE MAQUIAVELO A GALILEO (Murcia: Publicaciones de la Univer-
sidad de Murcia, 1987). 

5 MIGUEL ESPINOSA: CONGRESO. Murcia: Editora Regional de Murcia-Comisión 
Autónoma V Centenario, 1994. 
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de recuerdos de su hijo Juan6. He hecho amistad con algunos de sus allegados, 
sobre todo con Carmen Barberá Blesa y con José López Martí, y he escuchado de 
sus labios anécdotas y comentarios llenos de admiración hacia el amigo al que 
tanto quisieron. 

Dirán ustedes que todo esto es suficiente para hablar con autoridad sobre 
Miguel Espinosa: mis lecturas de sus obras, mi trato con algunos de sus amigos 
y mi dedicación profesional a la filosofía. Tal vez imaginen que, dado mi oficio, 
voy a hablarles del pensamiento de Miguel Espinosa, de la filosofía que se tras-
luce en sus escritos, sean ensayos o relatos de ficción. Cuando María del Carmen 
Carrión me invitó a participar en este curso, podría haberme pedido que hablase 
del “Espinosa filósofo”, pero afortunadamente no lo hizo. Me dio plena libertad 
para elegir el tema de mi intervención, y yo se lo agradezco. Pero también me 
colocó, tal vez sin saberlo ella, ante un grave compromiso, porque me obligó a 
poner en claro, a exponer en público y a escribir negro sobre blanco mi verdade-
ro juicio sobre Miguel Espinosa. 

Y esta es la segunda dificultad con la que me encontré a la hora de aceptar 
su invitación. Una dificultad mucho más perturbadora que la primera. Porque, a 
fin de cuentas, la primera podría haberla resuelto apelando a mi condición de 
profesor de filosofía y limitándome a exponer, mal que bien, no ya las cualida-
des humanas del hombre Miguel Espinosa, al que apenas conocí, ni tampoco las 
cualidades literarias de su obra publicada, de las que vienen ocupándose los crí-
ticos e historiadores de la literatura, pero sí sus cualidades teóricas, esto es, sus 
postulados estéticos, éticos, políticos, históricos, metafísicos e incluso teológicos. 
Pero, al obrar así, habría eludido lo esencial, habría evitado enfrentarme a lo que 
constituye, en mi opinión, la cuestión crucial, más aún, el experimentum crucis de 
la vida y la obra de Miguel Espinosa. Y lo cierto es que, durante mucho tiempo, 
he evitado ocuparme de esa “espinosa” cuestión. Porque me parece extremada-
mente problemática y perturbadora. Porque no es posible abordarla en serio sin 
comprometerse existencialmente con ella, sin poner en juego la propia alma. 
Porque, de uno u otro modo, nos obliga a entablar una especie de duelo moral, 
cara a cara, con ese misterioso ser al que damos el nombre de Miguel Espinosa. 
Porque, en último término, es el propio “autor de Escuela de Mandarines” quien 
sigue interpelándonos, desde sus escritos, a entrar en franco debate con él. 

Cuando acepté la invitación de María del Carmen, sabía a lo que me      
comprometía. Sabía que ya no podía seguir eludiendo por más tiempo la cues-
tión crucial que nos plantea el “caso Espinosa”. Sabía que había llegado la hora 
de iniciar el duelo. De ahí las dudas, los temores, las vacilaciones de las que 
hablé al principio. No sé si seré capaz de afrontar la cuestión en sus justos tér-
minos, pero les prometo que trataré de hacerlo lo mejor posible. 

 

                                                 
6 Espinosa, Juan: MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE. Granada: Comares, 1996. 
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II 

La cuestión crucial del “caso Espinosa” tiene que ver, en una primera 
aproximación, con la relación entre filosofía y literatura, o, más exactamente, 
entre dos tipos de escritura: la escritura que manifiesta una seria pretensión de 
verdad y la que se presenta como un divertido juego de ficción. Pero esta prime-
ra relación entre dos tipos de escritura nos conduce a una segunda, mucho más 
decisiva: la que se establece entre la escritura y la existencia, entre la obra y la 
vida, entre las palabras proferidas y las acciones realizadas, entre el nombre 
propio impreso en la portada de un libro y el nombre propio inscrito en la carne 
mortal de su autor. 

Ya he dicho que no soy crítico literario ni allegado de Miguel Espinosa. En 
general, los críticos literarios se han dedicado a ponderar el valor estético de la 
obra hasta ahora publicada, mientras que los allegados se han dedicado a enco-
miar el valor ético del hombre que la escribió. Pero a mí me parece que la cues-
tión crucial, la “espinosa” cuestión que nos plantea el “caso Espinosa”, se en-
cuentra precisamente en el punto de cruce entre la obra y la vida, entre la escri-
tura y la existencia. Creo que es ahí donde hay que buscar la clave para com-
prender la singularidad de Miguel Espinosa, tanto la singularidad de su modo 
de escribir como la singularidad de su modo de vivir, y, por supuesto, la singu-
lar relación que él mismo estableció entre sus palabras y sus acciones, entre la 
estética de su escritura y la ética de su existencia. 

Para comprender adecuadamente la singularidad del “caso Espinosa”, pri-
mero conviene que recordemos cuáles son las diferentes convenciones sociales y 
lingüísticas que en la historia de Occidente han caracterizado a la filosofía y a la 
literatura, y, de modo más general, a los discursos de verdad y a los discursos de 
ficción. Sobre todo, conviene que prestemos atención al diferente papel que ejer-
ce el autor en uno y otro tipo de discursos7.  

Cuando abrimos un libro y comenzamos a leerlo, es como si tomáramos 
asiento en la oscuridad y el anonimato de un patio de butacas, dispuestos a con-
templar un espectáculo desconocido para nosotros. El telón se levanta en el 
momento en que abrimos la cubierta del volumen y nos asomamos, entre des-
confiados y curiosos, a los garabatos que hay escritos en su interior. Desde ese 
mismo instante, nos convertimos en espectadores de la letra de los otros, es de-
cir, en lectores. Algo análogo e inverso nos ocurre cuando somos nosotros los 
que hacemos garabatos, sea en una hoja de papel o en la pantalla de un ordena-
dor: desde el momento en que escribimos la primera frase, renunciamos al ano-
nimato de nuestra butaca y pasamos a ocupar el centro del escenario, pasamos a 

                                                 
7 Para un análisis más amplio de esta cuestión, remito a mis artículos “El autor, la ficción, 

la verdad” y “Ficción, simulación, metamorfosis”, en CAMPILLO, Antonio: LA IN-
VENCIÓN DEL SUJETO. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, pp. 161-189 y 191-201. 
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convertirnos en actores ante la atenta mirada de un público lejano e invisible. La 
escritura es una silenciosa puesta en escena, una peculiar forma de representa-
ción o de espectáculo. 

La escritura instaura una separación, una distancia entre aquél que actúa, el 
escritor, y aquél que observa, el lector. Pero, al mismo tiempo, y al igual que to-
da otra representación, no cesa de ser repetida y recreada, recitada y reapropia-
da por cada uno de los lectores que la recibe, estableciendo así una complicidad 
e incluso una identificación mimética entre el escritor y el lector. Todos somos, 
en mayor o menor medida, lectores y escritores de una ilimitada red de signos 
que extiende sus hilos a lo ancho de este mundo y a lo largo de la historia. Todos 
somos espectadores y actores de una obra sin autor, cuya trama se desenvuelve 
a través de un sinfín de palabras que pasan de generación en generación y de 
idioma en idioma. 

Sin embargo, desde la antigua Grecia, y sobre todo desde la aparición de la 
imprenta en los orígenes de la Europa moderna, la cultura occidental ha conce-
bido la escritura como la obra de un autor único, como la criatura de un artífice 
soberano y solitario que es reconocido a un tiempo como su padre y su propieta-
rio legítimo. Además, Occidente ha instituido dos grandes tipos de escritura, 
dos grandes formas de representación literaria. La diferencia entre ellas concier-
ne, en primer lugar, al tipo de discurso que ponen en juego, a su contenido se-
mántico y a su función pragmática, a su valor intelectual y a su estatuto social: 
hay discursos a los que se concede un cierto valor de verdad, sean ensayos filo-
sóficos, sermones teológicos, tratados científicos, estudios históricos, sentencias 
jurídicas o relatos autobiográficos; en cambio, hay otros discursos a los que no se 
concede dicho valor, por lo que suelen ser agrupados bajo el rótulo general de 
ficción o de literatura. Esta distinción entre verdad y ficción fue acuñada ya en la 
Grecia clásica por Platón y Aristóteles, y desde entonces ha tenido una vigencia 
indiscutida en Occidente. 

Pero la diferencia entre estos dos tipos de discurso concierne también al    
autor, al papel que éste desempeña en relación con su propia palabra. Para que 
un discurso determinado adquiera un cierto valor de verdad, el autor del mismo 
debe hablar en nombre propio, debe comprometerse existencialmente con aque-
llo que dice, debe encarnar en su propia vida la verdad que ha enunciado en su 
discurso, más aún, debe estar dispuesto a morir por ella: Sócrates de Atenas y 
Jesús de Nazaret son los dos grandes mártires de la verdad, los dos grandes pro-
totipos occidentales de este compromiso extremo con el valor existencial de la 
palabra proferida. A pesar de que ninguno de los dos escribió nada, quienes es-
cribieron sobre ellos y a partir de ellos –comenzando por Platón y los llamados 
“evangelistas”- fundaron la gran literatura filosófica y teológica de Occidente. Y, 
desde entonces, han sido muchos los filósofos y teólogos que han visto cómo 
eran condenados y quemados sus escritos, e incluso cómo eran condenados y 
quemados ellos mismos, por parte de las autoridades políticas y religiosas de su 
tiempo. 
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En cambio, en las obras de ficción, el autor se oculta, se disfraza, se disgrega 
–o, más bien, se metamorfosea- en una multiplicidad de voces y personajes. 
Incluso llega a borrar su nombre por completo, como ha sucedido siempre con 
los mitos, leyendas y cuentos populares de transmisión oral, que son recreados 
una y otra vez por cada nuevo narrador, y como sucedió también con las gran-
des narraciones literarias que comenzaron a difundirse de forma apócrifa o anó-
nima por todo el mundo mediterráneo, y que en realidad habían sido escritas 
por varios autores (La Ilíada, La Odisea, El Génesis, Las mil y una noches, etc.). Más 
aún, aunque el autor de la obra firme con su propio nombre y reclame la exclu-
siva paternidad de la misma, como hizo Miguel de Cervantes –que escribió la 
segunda parte de El Quijote, entre otras razones, para denunciar el plagio de 
Avellaneda-, y como han hecho desde entonces casi todos los escritores moder-
nos –cada vez más preocupados por reivindicar la propiedad intelectual de sus 
obras-, el inventor de ficciones sigue ocultando su identidad tras ellas: habla por 
boca de otros, a través de múltiples e imaginarios nombres propios, y, por tanto, 
no se le deben atribuir las palabras que pronuncian y las acciones que ejecutan 
sus personajes. 

El primer tipo de representación literaria se asemeja a una disertación públi-
ca -sea un mitin político, una lección escolar, un sermón religioso o una confe-
rencia como ésta-, ya que todo orador ha de hablar en nombre propio y enunciar 
un discurso con pretensión de verdad. El segundo tipo se asemeja a un espectá-
culo dramático, pues el autor de una obra teatral no está presente en ella, sino 
que se oculta tras las figuras, las voces y los gestos de los actores, tras diversas e 
imaginarias máscaras, como las dramatis personae del teatro latino. En el primer 
caso, se le exige al autor que se presente a sí mismo tal cual es, que establezca un 
compromiso ético con aquello que dice; en el segundo caso, se le tolera que diga 
cualquier cosa, con tal de que la cosa en cuestión esté bien dicha, bien represen-
tada, ya que se trata precisamente de una representación, una simulación, un 
mero juego estético. 

El problema es que estos dos tipos de discurso no son formas universales y 
eternas: no se han dado en todo tiempo y lugar, ni han permanecido siempre 
constantes. La frontera entre ellas no ha estado nunca del todo clara y no ha ce-
sado de desplazarse. Discursos que en otras sociedades o en otras épocas fueron 
reputados como verdaderos, en nuestro tiempo han pasado a ser valorados co-
mo ficciones: es el caso de los mitos, las epopeyas, los grandes textos religiosos e 
incluso muchas doctrinas científicas. Como decía Borges, la historia de las gran-
des obras de la metafísica occidental puede considerarse como un capítulo de la 
literatura fantástica. La distinción entre verdad y ficción se ha ido mostrando 
cada vez más como algo históricamente relativo y teóricamente problemático. 
Podría decirse que el pensamiento contemporáneo nace precisamente cuando 
esta distinción comienza a ser cuestionada, cuando dejan de ser evidentes los 
límites entre la representación verdadera y la representación ficticia o simulada, 
cuando el concepto mismo de “representación” es sometido a crítica en sus más 
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diversas acepciones (psíquica, epistemológica, artística, literaria, política, etc.). El 
pensamiento más vivo de los siglos XIX y XX no ha hecho sino interrogarse so-
bre ese pliegue movedizo que une y separa a un tiempo lo real y lo imaginario, 
las cosas y las palabras, los sucesos y los signos. 

A partir del siglo XIX, comienzan a surgir una serie de autores que proble-
matizan y desdibujan, con su propia forma de escribir y de vivir, la vieja fronte-
ra entre la filosofía y la literatura. Por un lado, hay un cierto tipo de filosofía que 
deliberadamente se ficcionaliza: es el caso del pagano Nietzsche y del cristiano 
Kierkegaard, tan opuestos entre sí y al mismo tiempo tan semejantes. Por otro 
lado, hay un cierto tipo de literatura que deliberadamente se veridifica: es el ca-
so de Hölderlin, Mallarmé, Kafka, Musil, Canetti, Pessoa… y Espinosa.  

En efecto, Miguel Espinosa forma parte de esta serie de autores heterodoxos 
que problematizan y desdibujan deliberadamente la frontera entre ficción y ver-
dad. Ahora bien, ¿cómo sucede esto en la obra y en la vida de Espinosa? 

 

III 

Es sabido que Miguel Espinosa comenzó escribiendo y publicando ensayos 
teóricos, preferentemente sobre temas jurídicos, políticos e históricos, como "La 
Filosofía Política Mandarinesca"8, “La Reflexión Política Configuradora”9, las 
Reflexiones sobre Norteamérica10 y otros textos que han permanecido inéditos, 
aunque fragmentos de algunos de ellos fueron incorporados posteriormente en 
su obra de ficción Escuela de Mandarines11. 

Es sabido también que el propio Espinosa describe en alguna entrevista su 
tránsito de la filosofía a la literatura, o, por utilizar sus propias palabras, de la 
“teoría” al “arte”, como una evolución de la adolescencia a la madurez: 

“En otros tiempos, cuando era joven, tenía tentación de escribir teoréticamente, pero 
ahora he descubierto que la más bella forma y la forma más profunda de decir las co-
sas, incluso de perdurar, es hacer una especie de arte que encierre teoría o que encie-
rre pensamiento; pero no a la manera de Sartre, que cogía el pensamiento y lo litera-
turizaba, así queda una cosa floja, porque no es desde el arte de donde surge. Mi dis-

                                                 
8 Boletín Informativo del Seminario de Derecho Político, Universidad de Salamanca, mayo-

octubre 1956, pp. 123-143. Esta publicación la dirigía entonces Enrique Tierno Gal-
ván. 

9 Revista de Estudios Políticos, 121, enero-febrero 1962, pp. 99-129. 
10 Murcia: Editora Regional, 1982. Prólogo de Enrique Tierno Galván, 2ª ed. La primera 

edición fue publicada en 1957 por la editorial madrileña Revista de Occidente, con un 
título impuesto por el editor: Las grandes etapas de la historia americana. 

11 Una relación completa de las obras publicadas e inéditas de Miguel Espinosa, así como 
de los estudios sobre él, puede encontrarse en la monografía de Luis García Jambri-
na: LA VUELTA AL LOGOS. INTRODUCCIÓN A LA NARRATIVA DE MIGUEL 
ESPINOSA. Prólogo de Juan Manuel de Prada. Madrid: Ediciones de la Torre, 1998. 
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posición futura es esa, porque yo creo que escribir teoría es una cosa como muy ju-
venil. Cuando se ha vivido mucho, se tiene experiencia y se ha tocado la vida, se ha 
abrazado la realidad dolorosamente, entonces llama más el arte que la pura teoría. Lo 
que yo tenga de teorético o de pensador quiero encauzarlo a través del arte; es como 
un abrazo más hondo con la realidad. A no ser que en teoría llegara uno a ser como 
Spinoza o como Descartes; ahí el pensamiento equivale al arte. Pero el arte es un 
abrazo mayor con la realidad. Hay más salvación. Yo me salvo más a través del arte 
que de la pura teoría”12. 

Por oposición a la escritura “teorética”, que es “una cosa como muy juvenil”, 
o a la teoría “literaturizada” de Sartre, que es “una cosa floja, porque no es desde 
el arte de donde surge”, o incluso a la gran teoría de un Spinoza o un Descartes, 
en donde “el pensamiento equivale al arte”, Miguel Espinosa confiesa su predi-
lección por “una especie de arte que encierre teoría o que encierre pensamiento”. 
Esta predilección aumenta cuando “se ha vivido mucho”, cuando “se ha abraza-
do la realidad dolorosamente”, porque entonces “llama más el arte que la pura 
teoría”. Sin embargo, a Espinosa no le interesa cualquier “arte”, no aquel que se 
limita a narrar lo “pintoresco”, es decir, “lo que por definición sucede a otro”, y 
que “sirve para acompañar y asombrar al lector en sus horas de broma”, sino 
aquel que narra de forma verdadera “lo que sucede precisamente al lector”, y 
que “sirve para confortarle o angustiarle en sus horas serias”13. Espinosa se re-
fiere a este segundo tipo de arte cuando dice que es “la más bella forma y la 
forma más profunda de decir las cosas”, y esto por un doble motivo: porque 
permite “un abrazo más hondo con la realidad” y porque proporciona “más sal-
vación” que la “pura teoría”. 

Averigüemos cómo concibe Miguel Espinosa este “abrazo” y esta “salva-
ción”. Dentro de la escritura de ficción o del “arte” literario, Espinosa distingue 
dos tipos de escritores. Uno es el escritor que se limita a “representar” la reali-
dad de una forma “ingenua”, quedándose “en la superficie” o en la mera “apa-
riencia” de las cosas, como ha ocurrido en la literatura occidental desde Homero 
hasta los grandes novelistas del siglo XIX –como Tolstoi, que sin embargo es “un 
verdadero genio” en el arte de la representación, o Balzac, que también es “un 
verdadero maestro y, claro, un gran novelista”-; en esta categoría de escritores 
de la “representación” entrarían también los “señoritos” españoles de la pluma, 
como Valle-Inclán o Cela, y los actuales escritores “tecno-profesionales”, que no 
se comprometen existencialmente con aquello que escriben. Pero hay otro tipo 
de escritor que es capaz de tener una “visión” profunda de la realidad, una vi-
sión que prescinde de lo superficial o lo aparente y se concentra en la esencia 
real de los seres y sucesos que acontecen en el mundo, y esto es lo que han 

                                                 
12 "Miguel Espinosa, entre la lucidez y la herejía", entrevista con Juan Luis Precioso, en 

Postdata, Murcia, nº 4, mayo-junio 1987, p. 52. Publicada por primera vez en El Rotati-
vo Cultural, Murcia, Año 1, nº 1, febrero 1981, pp. 6-7. 

13 “De la novela a la teología”, entrevista con Miguel de Francisco, en Quimera, monográ-
fico “Dossier Miguel Espinosa”, nº 64, 1987, pp. 40-41. 
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hecho, según Espinosa, autores tan dispares como Virgilio, el “Juan” del Apoca-
lipsis, los místicos españoles Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, Kafka, Azorín y 
Gabriel Miró. Miguel Espinosa se considera un escritor de este segundo tipo, 
más aún, considera que “la novela del siglo XXI debe ser así; primero, porque 
hoy el lector es mucho más culto y ya no quiere que le cuenten historias, sino 
que le cuenten la ultimidad de la historia, lo que hay debajo…”14. 

Ahora bien, para tener esa “visión” profunda de realidad, es preciso distan-
ciarse de las apariencias cotidianas, evitar el costumbrismo, practicar el más ra-
dical “extrañamiento”: “Entonces yo digo que el extrañamiento produce una 
máxima visión. Yo creo que el novelista tiene que extrañarse siempre, alejarse un 
poco del mundo”15. Sólo el extrañamiento “metódico” con respecto a la realidad, 
por muy “doloroso” que sea, puede proporcionar al escritor, paradójicamente, 
un “abrazo” más profundo con ella, tanto más profundo cuanto mayor sea el 
grado de extrañamiento alcanzado. Esta extrema lejanía con respecto al mundo 
convierte al escritor en “testigo de Dios”. Y es precisamente ahí, en ese lugar a 
medio camino entre la tierra y el cielo, entre lo humano y lo divino, en donde el 
escritor encuentra su “salvación”: 

“Lo de “testigo de Dios” lo digo entre comillas. Sus ojos sufren como los ojos de 
Dios…, está fuera… Es una angustia, porque ni es hombre, ni es Dios tampoco. Está 
ahí, como en una tierra de nadie. Su única satisfacción es que da cuenta del mundo. 
La literatura lo salva”.  

“Luego, otra cosa: es que al extrañarse del mundo, el mundo después es muy hostil. 
Entonces, el escritor (esto es muy bonito…, una experiencia mía…), el escritor se re-
fugia en su casa y entonces está manejando las palabras. Dante, por ejemplo, desde 
su habitación metió a todos sus enemigos en el Infierno…, Bonifacio VIII y compa-
ñía… Y el mundo, en tiempos de Dante, era muy hostil, estaban en lucha los güelfos 
y los gibelinos… Él, desde su casa, los metió a todos en los Infiernos… Es un mundo 
que dominas, haces lo que quieres con las palabras. Luego sales a la calle y resulta 
que no puedes pasar porque hay un semáforo… Entonces, en el mundo de la palabra, 
el creador (pero no en un sentido venidero) hace lo que quiere, sin hostilidad de nin-
guna clase. Luego figuraos cómo es el mundo después. Es lo que digo (Espinosa son-
ríe), no puedes pasar una calle hasta que no se abra una luz verde”16. 

El tipo de escritura elegido por Espinosa -un “arte que encierre teoría”, o, di-
cho de otra manera, una ficción con pretensión de verdad- le proporciona el “ex-
trañamiento” necesario para conseguir una “visión” más lúcida de la realidad y 
un “abrazo” más profundo con ella, una visión y un abrazo tanto más “doloro-

                                                 
14 "Miguel Espinosa, entre la lucidez y la herejía", o.c. Véase también: “Entrevista con Mi-

guel Espinosa”, realizada por Juan Luis Precioso y Antonio Parra, en El Urogallo, 
monográfico “Miguel Espinosa: la escritura extrañada”, nº 119, abril 1996, pp. 16-21. 
Ambas entrevistas, al igual que la citada en la nota anterior, fueron realizadas al final 
de la vida de Espinosa, tras la publicación de LA TRÍBADA FALSARIA. 

15 “Entrevista con Miguel Espinosa”, O.C. 
16 “Entrevista con Miguel Espinosa”, O.C. 
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sos” cuanto mayor es el extrañamiento, pues los ojos del escritor “sufren como 
los ojos Dios”. Pero, de forma paradójica y complementaria, Espinosa encuentra 
también, en este tipo de escritura “visionaria”, un modo de soportar la “angus-
tia” del extrañamiento y la “hostilidad” de esa realidad de la que se ha enajena-
do deliberadamente. La literatura le permite trascender la realidad de la vida 
cotidiana, esto es, redimirse o “salvarse” de ella, tras haberla “abrazado doloro-
samente”. 

Ahora bien, ¿cómo “salva” la literatura? El ejemplo de Dante es muy elo-
cuente: el escritor se refugia de la hostilidad del mundo real en el mundo imagi-
nario de la ficción, en el “mundo de la palabra”, porque “es un mundo que do-
minas”, porque “haces lo que quieres con las palabras”, hasta el punto de que 
uno puede “meter a todos sus enemigos en el Infierno”. Por supuesto, también 
puede meter a todos sus amigos en el Cielo, como hizo el propio Dante. La    
ficción proporciona a Miguel Espinosa un poder inmenso, el divino poder de la 
palabra, con el que puede erigirse en “testigo de Dios”, juzgar al mundo entero, 
“salvar” a sus amigos y “condenar” a sus enemigos. Así es como se redime de la 
“hostil” realidad, y redime también a todos sus seres queridos. En principio, es 
una salvación imaginaria, que sólo acontece en el mundo de palabras inventado 
por el propio escritor, pero él pretende persuadir a los lectores de que ese mun-
do inventado es más verdadero que el mundo de las apariencias cotidianas, y es 
precisamente esta pretensión de verdad la que proporciona al escritor un efecto 
consolador y catártico17. 

Conocemos de Miguel Espinosa cuatro obras de ficción, aunque sólo dos de 
ellas fueron publicadas en vida del autor: Escuela de Mandarines (escrita durante 
dieciocho años, entre 1954 y 1972, y publicada en 1974) y la primera parte de 
Tríbada, titulada La tríbada falsaria (escrita entre 1978 y 1979, y publicada en 
1980). La segunda parte de Tríbada, titulada La tríbada confusa (1984), así como 
Asklepios, el último griego (1985) y La fea burguesía (1990), fueron publicadas pós-
tumamente, aunque Asklepios fue escrita entre 1960 y 1962, con un epílogo fe-
chado en 1970 y 1972, La fea burguesía fue compuesta entre 1971 y 1976, con el 
título inicial de Clase media, y revisada en 1980, y La tríbada confusa fue redactada 
entre 1978 y 1981, en los últimos años de vida del escritor. De modo que la se-
cuencia cronológica de composición de las obras es la siguiente: Asklepios, Escue-
la de Mandarines, La fea burguesía y Tríbada. Estas cuatro obras son muy diferentes 
entre sí, pero todas ellas tienen dos rasgos en común: por un lado, la verdad se 
disfraza de ficción y la ficción tiene pretensiones de verdad; por otro lado, el 
autor se oculta y se muestra a sí mismo simultáneamente. 

                                                 
17 Véase, sobre esta relación entre la “realidad” de la vida cotidiana y el “mundo” inven-

tado por la palabra, el artículo de José López Martí, “El mundo como destrucción de 
la realidad”, en Postdata, monográfico “Palabra sustantiva: homenaje a Miguel Espi-
nosa”, nº 4, mayo/junio 1987, pp. 69-71. 
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Miguel Espinosa es uno de los raros autores españoles que ha sabido trazar 
su propio camino a través de esa “tierra de nadie” donde la lengua no parece 
tener demarcación alguna. Su obra literaria es ejemplo de escritura fronteriza, 
pues consigue transitar a través de los más diversos géneros y las más distantes 
épocas con un estilo muy singular. Su capacidad para renovar y enriquecer el 
antiguo legado de la lengua castellana destaca por encima de la mayor parte de 
los escritores españoles de su generación. En mi opinión, hay otros dos escrito-
res españoles contemporáneos a los que Espinosa se asemeja en el dominio de la 
lengua castellana y en el entrecruzado juego de ficción y verdad: Rafael Sánchez 
Ferlosio y Agustín García Calvo. Por eso, no es extraño que estos tres autores 
ocupen una posición fronteriza respecto a su propia época, esto es, que nos pa-
rezcan simultáneamente muy modernos y muy antiguos, contemporáneos nues-
tros y extrañamente intempestivos. 

Cuando uno lee por vez primera Escuela de Mandarines, le sorprende el épico 
tejido de la obra, la sutil urdimbre de ficción y verdad que hace de ella un gran 
teatro del mundo, la puesta en escena y en cuestión de esa “utopía negativa” 
que se llama a sí misma la Feliz Gobernación. Pero también sorprende al lector 
el sinuoso juego por medio del cual el autor parece ocultarse y mostrarse a un 
tiempo, fingiendo ser uno más en el abigarrado tropel de personajes que desfilan 
por el relato. Esta doble ambigüedad vuelve a encontrarse en Asklepios, en La fea 
burguesía y en Tríbada, hasta el punto de constituir la marca más peculiar de la 
obra literaria de Miguel Espinosa. 

En estos cuatro libros, que no consienten el nombre de “novelas” si no es pa-
ra trastocar su concepto -y que han sido calificados como “tratados” por los or-
ganizadores de este curso-, la ficción funciona como un método de extrañamien-
to, como una estrategia de separación y de distancia crítica. No encontramos en 
ellos el ocioso y distraído revoloteo de la mariposa que va de flor en flor, sino el 
decidido vuelo del águila que se eleva hacia lo alto para avizorar mejor su presa 
y precipitarse luego sobre ella con la fulgurante precisión del rayo. En otras pa-
labras, el autor adopta la retórica de la ficción para decir mejor la verdad del 
mundo, y, sobre todo, para desvelar mejor los poderes que lo rigen. Miguel Es-
pinosa consigue este efecto de distanciamiento crítico tanto a través de su pecu-
liar estilo -a un tiempo raro y preciso, innovador y arcaico, sobrio y reiterativo-, 
como a través de la composición de las voces narrativas -ya que el protagonista 
desde cuya mirada son valorados los hechos ocupa siempre una posición excén-
trica con respecto a los mismos, sea porque se nos presenta como un ser social-
mente marginado (el "último griego", en Asklepios, y el Eremita, en Escuela de 
Mandarines), o porque se le convierte en destinatario pasivo de los relatos y co-
mentarios de los otros personajes (Daniel, en Tríbada), o por ambos motivos a un 
tiempo (Lanosa, en La fea burguesía). En todos estos casos, el estilo literario y el 
juego de las voces narrativas se refuerzan mutuamente y provocan en el lector 
un mismo efecto: la inquietante impresión de hallarse no ante un relato de fic-
ción sino ante un discurso de verdad; o, mejor, ante una escritura que desdibuja 
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las fronteras entre lo uno y lo otro, hasta el punto de confundir las expectativas 
que el lector haya podido formarse al respecto. 

Esta indeterminación, como ya he dicho, no afecta sólo al valor de los textos, 
a su estatuto de verdad o de ficción, sino también al papel que la figura del autor 
ejerce en relación con ellos. Si el lector pone un poco de atención y compara unos 
textos con otros, descubre que la posición de Miguel Espinosa respecto a su pro-
pio discurso es tan ambigua e inquietante como el carácter a un tiempo ficticio y 
verdadero de sus enunciados. Una vez más, la ocultación del autor, su desapari-
ción tras el coro de voces de los narradores, comentadores y demás personajes 
de sus obras, no es más que una estrategia para la invención y mostración trans-
figurada de sí mismo. No me refiero al hecho de que un “escritorcillo” llamado 
Miguel Espinosa aparezca como un personaje más en los relatos firmados por 
Miguel Espinosa, sea para convertirlo en el narrador único de todo el relato 
(como ocurre en Escuela de Mandarines), sea para hacer de él a un tiempo el na-
rrador de la historia y uno de sus comentadores (como en el caso de Tríbada), sea 
para mencionarlo de pasada en el relato o comentario puesto en boca de algún 
otro personaje (como en La fea burguesía). En realidad, éste no es más que un 
procedimiento irónico, por medio del cual el autor finge mostrarse con su pro-
pio nombre en el interior del relato, precisamente para poder ocultarse mejor. Su 
homónimo no es más que un disfraz para desviar o distraer la atención del lec-
tor, para confundirlo, para jugar con él al escondite. 

La invención y mostración transfigurada del autor hay que buscarla siempre 
en otra parte, tras el nombre de otro personaje, bajo una identidad cuidadosa y 
deliberadamente construida. Como ya he dicho anteriormente, las cuatro ficcio-
nes de Espinosa giran en torno a una figura central que ocupa, al mismo tiempo, 
una posición excéntrica respecto al mundo descrito por el relato: es la figura de 
ese hombre inocente que, al despertar a la vida, se siente hijo de la extinta patria 
helena y vive como un desterrado en el tiempo presente (el "último griego", en 
Asklepios), o la de ese otro hijo de la Naturaleza que es llevado prisionero a la 
capital de la Feliz Gobernación y contempla con asombro los sucesos de la His-
toria y del Poder (el Eremita, en Escuela de Mandarines), o la del escritorzuelo 
inédito que sufre el repudio social y sentimental de la burguesa Clotilde (Lano-
sa, en La fea burguesía), o la del varón desengañado y despechado que cree des-
cubrir en la pasión lésbica de su amante la encarnación del mal en el mundo 
(Daniel, en Tríbada). 

Pero Miguel Espinosa no sólo juega de este modo con su propio nombre, si-
no también con el nombre de muchas otras personas que formaron parte de su 
vida cotidiana, fuesen apreciadas o despreciadas por él, y a las que –como    
Dante- salva o condena por medio de la escritura. Es de notar, no obstante, que 
el escritor dejó fuera de este juego a su familia más próxima: su mujer y sus dos 
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hijos18. En cambio, implicó en sus ficciones a sus más queridos amigos y amadas, 
así como a diversos conocidos más o menos odiados. El propio Espinosa insiste 
en declarar que tales o cuales personajes de ficción se corresponden con tales o 
cuales personas de la vida real. De modo que estas personas se encuentran, que-
riéndolo o sin quererlo, implicadas en el juego verbal tramado por el autor, en 
esa mezcla de verdad y ficción en la que se entrecruzan de forma inseparable su 
vida y su obra. Por eso, Mercedes Rodríguez García, que fue la primera y más 
perdurable de sus amadas literarias, describe a Miguel Espinosa como “una na-
turaleza implicante”19. No en vano, “el señor Espinosa” le hizo encarnar distin-
tos personajes en cada una de sus obras: la Azenaia y la Egle de Asklepios, la 
Azenaia Parzenós de Escuela de Mandarines, la Clotilde de La fea burguesía y la 
Juana de Tríbada. 

Miguel Espinosa practica, pues, un juego de transfiguración literaria de las 
personas reales en personajes de ficción, en el que compromete existencialmente 
su propia identidad y en el que “implica” también, de uno u otro modo, quié-
ranlo o no, a quienes mantienen alguna relación con él. Esto es lo que la citada 
Mercedes Rodríguez ha denominado “la mitificación de su vivir”. La explicación 
que los comentadores de Espinosa suelen dar de este juego de transfiguración 
no me parece convincente, por la sencilla razón de que es contradictoria: por un 
lado, se dice abiertamente que el hombre Miguel Espinosa coincide con algunos 
de los personajes de sus obras: “el último griego” de Asklepios, el Eremita de Es-
cuela de Mandarines20, el “escritorcillo” Lanosa de La fea burguesía y el desengaña-
do Daniel de Tríbada; pero, por otro lado, y de forma simultánea, se dice que el 
autor ha sabido trascender lo particular y pasajero de su vida en lo universal y 
eterno de su obra. 

El propio Espinosa suele incurrir en esta contradictoria explicación de las re-
laciones entre su vida y su obra. Veamos lo que dice a propósito de La tríbada 
                                                 
18 Es muy reveladora la siguiente anécdota, narrada por el hijo de Miguel Espinosa: “A 

veces, la literatura se nutre de conflictos y desacuerdos con el prójimo. Primero, fue 
Clase gozante, o Camilo y Clotilde; luego, Tríbada, con los nombres, terribles algunos, 
de Damiana… Los acontecimientos llevaban tal camino, que casi nadie sentíase tran-
quilo al lado de Miguel Espinosa, cumbre y abismo. Puesta en la necesidad de negar-
le cierto favor, hasta mi hermana tuvo esta inquietud: la ingenua y loca idea de que 
acaso su padre también escribiese un libro contra ella. -¡Por Dios, Mavi! –exclamé- 
¡Tú eres su hija! –¿Verdad que sí? –dijo como quien intenta aferrarse a la certeza de 
otro” (Espinosa, Juan: MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE. O.c., pp. 185-186). 

19 En “Un talante eludido”, texto escrito a petición de Luis García Jambrina, publicado 
inicialmente en la revista Diálogo de la Lengua, monográfico “Palabras y voces: Miguel 
Espinosa”, nº 2, invierno 1993, pp. 67-82, y recogido luego en la monografía escrita 
por el propio Jambrina: LA VUELTA AL LOGOS. INTRODUCCIÓN A LA NA-
RRATIVA DE MIGUEL ESPINOSA, o.c., pp. 139-151. 

20 Véase el artículo de José López Martí, “El nombre propio del Eremita”, en La Opinión de 
Murcia, 6 diciembre 1990, suplemento “Gaceta Cultural”, pp. 26/II-27/III; reimpreso 
en Miguel Espinosa: Congreso, o.c., pp. 105-112.  
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falsaria. Por un lado, insiste en el carácter “absolutamente real” de los personajes, 
los sucesos y las cartas que aparecen en ella: 

“Esta obra la he escrito para una persona, que vive, que es Damiana [Marta Guerrero 
Rodríguez], para que ella lo sepa, y luego también para el mundo... O sea, que en la-
tín podemos decir que la he escrito “Damiana et orbe”. En ese sentido es una obra 
muy particular, o sea, que me importaba al mismo tiempo Damiana y el mundo. Pero 
no es una obra escrita como profesional. No sé si será una obra buena o mala, pero sí 
es en ese sentido una obra muy pura (…) 

Precisamente da la casualidad de que las cartas (esas que yo utilizo, dicen, como “re-
curso literario”) son reales, porque Juana es un personaje también real… Me escribió 
esas cartas después de acaecidos los sucesos… y me escribió muchas más cartas…; 
entonces, el 60 por ciento de las cartas de Juana son absolutamente reales… Además, 
te diré quién las ha escrito: Mercedes Rodríguez García, la que lleva el “copyright” en 
el libro; las he transformado, he intercalado algunas cosas, un 40 por ciento, y así las 
he incluido… Es decir, Damiana es un personaje real… el encuentro entre Daniel, Lu-
cía y Damiana es real y las cartas son absolutamente reales y yo no veo aquí un solo 
recurso literario”21. 

Por otro lado, Espinosa insiste en que su obra debe ser leída como una com-
posición artística independiente de toda coyuntura histórica y biográfica, porque 
el “misterioso” poder de la palabra ha transfigurado estéticamente la realidad 
particular y contingente en un mundo universal y necesario, y porque el propio 
autor se ha “escondido” detrás de sus personajes, se ha vuelto “anónimo” y ha 
sido “superado” por ese mundo inmanente a la obra de arte: 

“Si el arte es expresión estética del mundo, y La tríbada falsaria pretende ser arte, el in-
cidente que allí se expone, ha de convertirse, a través de una configuración de pala-
bras, en un ser estético, y, por consiguiente, estático, en una esencia, algo universal y 
atemporal. Conforme el lance pierde su carácter de acción, de contingencia, y se 
transmuta necesidad, deja de ser noticia o información para encarnarse arte. Permíta-
seme plasmar, al efecto, este apotegma: "No había nada, y existe un episodio; luego 
hay contingencia. No había nada, y existe arte; luego hay necesidad". Lo que el arte 
ha mostrado, es (…) 

En efecto: en esta obra no existe el narrador omnisciente, situado en un solo plano; 
narro allí por mediaciones de personajes (…) El escritor de novelas ha de manifestar-
se en ellas como “autor escondido”, o autor “anónimo”, que “se muestra”, pero “no 
se dice a sí mismo”. Tal manera de novelar, que equivale a configurar teatro, en el 
sentido más puro y estético del concepto, resulta, sin duda, difícil. Mas, si se alcanza, 
la obra deviene complejísima y de innúmeras lecturas, y, al fin, supera a su escritor. 
A mi juicio, es misterio de la palabra el siguiente suceso: que las proposiciones cons-
truidas con estética y pensamiento son más extensas que la intención del autor”22. 

                                                 
21 "Miguel Espinosa, entre la lucidez y la herejía", entrevista con Juan L. Precioso, en   

Postdata, Murcia, nº 4, mayo-junio 1987, p. 52. Publicada por primera vez en El Rotati-
vo Cultural, Murcia, Año 1, nº 1, febrero de 1981, pp. 6-7. 

22 “De la novela a la teología”, o.c. 
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Como puede observarse, la relación entre su vida y su obra es explicada por 
el propio Miguel Espinosa mediante dos argumentaciones que no son congruen-
tes entre sí. Pero lo más curioso es que sus comentadores, tanto los allegados del 
autor como los estudiosos de su obra, tal vez influidos por su “naturaleza impli-
cante”, han incurrido en la misma contradictoria explicación. 

 

IV 

En esta contradictoria explicación de las relaciones entre la vida y la obra de 
Miguel Espinosa, se están conjugando y confundiendo, sin duda de forma     
inadvertida, dos teorías estéticas muy diferentes: por un lado, la teoría románti-
ca o historicista, que remite el sentido y el valor de una obra –sea artística, litera-
ria, filosófica o de cualquier otro tipo- a las intenciones conscientes o inconscien-
tes de su autor, a sus experiencias personales y a las circunstancias sociales y 
culturales de su época; por otro lado, la teoría formalista o estructuralista, que 
concede a la obra un sentido autónomo y un valor intemporal, completamente 
ajenos a las intenciones estéticas, las peripecias existenciales y los condiciona-
mientos históricos de su autor. 

Cada una de estas dos teorías estéticas ha puesto el énfasis en un aspecto di-
ferente de la figura del autor, olvidando o menospreciando otros aspectos igual-
mente relevantes. En primer lugar, el autor puede ser entendido como una 
persona real que es anterior a la obra escrita e independiente de ella, es decir, 
como el sujeto jurídico que mantiene con dicha obra una relación externa de 
propiedad y de responsabilidad moral e intelectual. Esta preexistencia jurídica 
del autor hace posible que su obra literaria sea leída a la manera romántica, co-
mo la expresión material de un espíritu creador, y que el sentido interno de un 
determinado texto quede remitido a las peripecias externas o biográficas de la 
persona real que lo ha compuesto. Pero el autor puede ser entendido también 
como una función interna al propio texto, más aún, como un principio unifica-
dor o totalizador que da coherencia a una heterogénea serie de textos y que, por 
tanto, no es anterior ni exterior a ellos. En este segundo caso, el conjunto de la 
obra de un autor puede ser leído a la manera formalista, como una construcción 
que tiene su propia lógica interna, como un organismo que posee vida propia, 
como un cosmos autónomo y eterno, cuyo movimiento no necesita ser remitido 
a ningún demiurgo exterior. 

El primer tipo de lectura olvida la lógica autónoma de la obra literaria y, en 
general, de toda producción lingüística, pero el segundo tipo de lectura olvida 
que es precisamente la firma del autor la que nos permite hablar de la "obra" 
como de un todo unitario, vinculado a una vida y a una época determinadas. 
Pero hay todavía una tercera manera de entender la figura del autor: no ya como 
el sujeto exterior a la escritura, ni como la función interior a ella, sino como el 
efecto pragmático que la escritura produce -no sólo en el que la lee sino también 
en el que la escribe-, esto es, la invención ética de sí mismo a través del juego 
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estético de la escritura. El autor no es sólo el sujeto real que precede a la obra y 
la produce, ni es sólo el conjunto de instancias narrativas inmanentes a la propia 
obra, sino que es también el efecto de identidad inducido, modelado, inventado 
por el propio proceso de producción y difusión de la obra. Si no tuviéramos en 
cuenta esta tercera perspectiva, no podríamos comprender el proceso histórico a 
través del cual la figura del autor -y, con ella, la actividad de la escritura- ha lle-
gado a adquirir en los tiempos modernos el reconocimiento público que en otro 
tiempo se otorgaba a la vida guerrera de los héroes y a la vida piadosa de los 
santos.  

En efecto, a partir de los años setenta del siglo XX, comenzó a difundirse una 
tercera teoría estética, que no aceptaba ya la disyuntiva entre el historicismo ro-
mántico y el estructuralismo formalista, y que fue defendida por tres corrientes 
teóricas muy diferentes: la “hermenéutica de la recepción”, el “análisis del len-
guaje ordinario” y la “filosofía de la diferencia”. Estas tres corrientes teóricas nos 
han ayudado a comprender que la escritura es una práctica social compleja en la 
que intervienen tres aspectos diferentes pero inseparables, y que uno de esos 
aspectos, descuidado por las dos teorías estéticas precedentes, es la lectura, es 
decir, la recepción social de la obra. Paul Ricoeur, representante de la corriente 
hermenéutica y teórico de la “identidad narrativa”, lo ha explicado de la si-
guiente manera: la escritura no sólo está “prefigurada” por la experiencia vivida, 
como decían los románticos, y no sólo permite “configurar” mundos imagina-
rios relativamente autónomos, como decían los formalistas, sino que también 
permite volver a “refigurar” la experiencia vivida a partir de esos mundos con-
figurados imaginariamente23. 

Es cierto que toda obra escrita posee una “configuración” interna, pero ésta 
no sólo se apoya en las “prefiguraciones” discursivas de la vida cotidiana, sino 
que, además, contribuye a “refigurarlas” de nuevo. Y entre estos tres momentos 
o aspectos de la escritura -prefiguración, configuración y refiguración- se da un 
movimiento de mimesis que es circular e incesante. Este movimiento mimético de 
ida y vuelta nos permite comprender cómo se construye la “identidad narrativa” 
del autor: la figura del autor es una ficción interna a la obra, pero esta ficción no 
sólo presupone la existencia de un sujeto creador, sino que, a su vez, contribuye 
a transformar o refigurar la identidad pública y la conciencia interior de dicho 
sujeto. En este sentido, la escritura es también, como los actos de habla, un dis-
curso realizativo, una peculiar manera de “hacer cosas con palabras” –como di-
ría John L. Austin-, un cierto tipo de acción a través del cual se constituye un 
cierto tipo de agente. La identidad de la persona real del escritor no está dada de 

                                                 
23 RICOEUR, Paul: TEMPS ET RÉCIT. 3 vols. Paris: Seuil, 1983-84-85 (hay traducción 

castellana de los dos primeros volúmenes: TIEMPO Y NARRACIÓN. Madrid: Cris-
tiandad, 1987-90). Véase también, del mismo autor: SÍ MISMO COMO OTRO. Ma-
drid: Siglo XXI, 1996; HISTORIA Y NARRATIVIDAD. Barcelona: Paidós-ICE de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, 1999. 
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antemano, sino que llega a constituirse, a inventarse, a representarse -ante sí y 
ante los otros- a través de esa especial forma de escenificación que es la escritu-
ra. 

La escenificación literaria puede adoptar la forma de la ocultación -en los re-
latos de ficción-, la forma de la mostración -en los discursos de verdad-, o una 
forma ambivalente y equívoca -como sucede no sólo en Miguel Espinosa sino 
también en todos aquellos autores que han publicado tanto relatos de ficción 
como ensayos teóricos o relatos autobiográficos. En este tercer caso, que es cada 
vez más frecuente en la literatura contemporánea, el lector o espectador de la 
obra se encuentra ante una doble representación, en la que se entrecruzan y con-
taminan mutuamente la disertación y la dramatización, la voz única del orador 
que se representa a sí mismo y las múltiples voces representadas por otros tan-
tos personajes, de tal modo que el receptor de todas esas voces ya no sabe cómo 
debe escucharlas, cómo debe valorarlas.  

En resumen, la identidad a la que se refiere el nombre propio Miguel Espi-
nosa no es sólo una persona real y mortal, que preexistió a la obra publicada y 
fue independiente de ella, ni es sólo una entidad ideal e inmortal, inmanente a la 
obra misma y que permite dar unidad lógica a una serie muy diversa de textos 
escritos y firmados con ese nombre, sino que es, más bien, una figura híbrida, a 
la vez real e ideal, mortal e inmortal, física y lingüística, que se ha ido configu-
rando a sí misma a través de sus acciones cotidianas, pero también a través de 
las palabras dichas y escritas a propósito de tales acciones, y sobre todo a través 
de los personajes imaginados y encarnados en las cuatro obras de ficción hasta 
ahora publicadas: Asklepios, Escuela de Mandarines, La fea burguesía y Tríbada. 

No es extraño que las obras de Miguel Espinosa hayan sido leídas como dis-
cursos de verdad, como reflexiones filosóficas sobre el mundo, como crónicas 
históricas de la época franquista y de la transición democrática, e incluso como 
narraciones autobiográficas en las que el autor revela su identidad más profun-
da, y que, al mismo tiempo, hayan sido leídas como relatos de ficción, como fa-
bulaciones imaginarias e intemporales, a las que es preciso reconocer un valor 
de naturaleza estrictamente estética y de alcance absolutamente universal, más 
allá de su contexto biográfico e histórico de aparición. Lo sorprendente es la faci-
lidad con la que los comentadores de la obra de Espinosa suelen pasar de un 
tipo de lectura a otra, según se pretenda ensalzar la lucidez crítica y la dignidad 
ética del autor, o silenciar ciertos episodios de su vida que parecen arrojar algu-
nas sombras sobre su persona y alguna luz sobre la dimensión autobiográfica de 
sus ficciones. 

Ahora bien, si nos tomamos en serio la pretensión de verdad de los escritos 
de Espinosa, entonces no podemos poner entre paréntesis la vida del autor, da-
do el compromiso existencial que mantuvo con su propia escritura. Y si, por el 
contrario, nos limitamos a considerar exclusivamente el valor estético de la obra, 
dejando a un lado su pretensión de verdad y, por tanto, el compromiso autobio-
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gráfico del autor, como han hecho muchos de sus comentadores -movidos tal 
vez por una verdad a medias (los supuestos de la crítica literaria formalista), o 
por su propia vinculación existencial con la persona de Miguel Espinosa (que 
además convirtió a muchos de sus allegados en personajes), o por ambas razo-
nes a un tiempo-, con ello no conseguiremos preservar sino más bien mutilar el 
significado de la obra y traicionar al hombre que la escribió. No puede alcanzar-
se la verdad, decía Platón, si no hay amistad entre aquellos que la buscan; pero 
éstos, a su vez, no pueden llegar a ser verdaderos amigos si no se hacen, al mis-
mo tiempo, amigos de la verdad. 

Lo repetiré una vez más: la singularidad de la obra literaria de Miguel Espi-
nosa reside en su estatuto fronterizo, y no le hacen justicia alguna quienes pre-
tenden valorarla -sea para bien o para mal- con criterios exclusivamente estéti-
cos o exclusivamente éticos, mediante lecturas meramente formalistas o mera-
mente románticas. La obra literaria de Miguel Espinosa no puede valorarse co-
mo mera expresión o representación de su vida real, ni tampoco como mera in-
vención o representación de una vida imaginaria, pues la complejidad y singula-
ridad de sus escritos consiste precisamente en el juego por medio del cual ambas 
vidas parecen destinadas a entrecruzarse, no sólo en la intención del autor sino 
también en la apreciación del lector, y, sobre todo, en la propia construcción ló-
gica y sucesión cronológica de los textos. 

 

V 

Ahora bien, ¿cuál es la identidad que Miguel Espinosa ha querido darse a sí 
mismo a través de sus escritos? ¿Como ha querido presentarse ante los demás 
mediante el juego literario de la ocultación y del disfraz? ¿Qué clase de verdad 
ha querido defender por medio de la ficción? No puedo responder a estas pre-
guntas con toda la extensión y todos los matices que sería menester, así que me 
limitaré a esbozar algunos breves y esquemáticos apuntes. 

Ante todo, me parece que Miguel Espinosa ha construido literariamente su 
propia identidad en torno a dos grandes arquetipos: por un lado, el arquetipo 
del extranjero exiliado de su patria de origen; por otro lado, el arquetipo del va-
rón seductor de féminas. Estos dos arquetipos recorren sus cuatro obras de fic-
ción, pero no permanecen invariables en las cuatro, sino que más bien experi-
mentan una progresiva metamorfosis. Y no es ninguna casualidad que esta me-
tamorfosis se produzca tanto en la figura del extranjero como en la del seductor, 
porque hay una relación muy estrecha entre estos dos aspectos de la “identidad 
narrativa” de Miguel Espinosa. 

Así, en las dos primeras obras, la figura del extranjero aparece encarnada 
por sendos personajes: Asklepios, el “último griego”, que vive exiliado en el 
tiempo presente y experimenta el milagroso despertar de las edades de la vida; y 
el Eremita, inocente hijo de la Naturaleza que recorre con asombro las tierras de 
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la Feliz Gobernación, pobladas por todo tipo de gentes, marcadas por todo tipo 
de acontecimientos históricos y gobernadas por la casta de los mandarines. En 
ambos casos, el extranjero –sea con respecto al tiempo presente, sea con respecto 
a la sociedad “mandarinesca”- se nos presenta como un ser inocente y bondado-
so, asombrado y agradecido ante el mundo que le rodea, por más que ese mun-
do albergue no sólo belleza, sabiduría, amor y vida, sino también fealdad, estu-
pidez, violencia y muerte.  

En cambio, la figura del extranjero adopta una nueva forma en sus dos últi-
mas obras: es el “escritorcillo” inédito Salvador Lanosa, que sufre con dignidad 
y tristeza el repudio social de la “fea burguesía” o “clase gozante”, y en especial 
la deslealtad y el desprecio del matrimonio formado por su antigua amada Clo-
tilde y su antiguo amigo Camilo; y es también Daniel, el varón que, tras ser 
abandonado por la “tríbada” Damiana, sufre un violento arrebato de celos y de 
resentimiento, hasta el punto de condenar la pasión lésbica de su antigua aman-
te como una encarnación del mal en el mundo. En estas dos últimas obras, y es-
pecialmente en Tríbada, no en vano subtitulada Theologiae Tractatus, la actitud del 
extranjero ante el mundo y ante los otros ha experimentado un notable cambio 
de acento: el asombro sereno y la gozosa gratitud dejan paso a la condena amar-
ga y al desengaño profundo. Así, pues, la metamorfosis experimentada por la 
figura del extranjero desde Asklepios hasta Tríbada puede resumirse en una sola 
frase: de la exaltación pagana del mundo, cantada por una criatura natural, ino-
cente y alegre, se pasa a su denegación cristiana, dictaminada por un espíritu 
desengañado, doliente y justiciero. 

En efecto, a través de los cuatro libros de ficción firmados por Miguel Espi-
nosa, se nos muestran otros tantos protagonistas masculinos que ocupan siem-
pre una posición marginal o excéntrica. Todos ellos no son sino variaciones de 
una misma figura: el extranjero, el desterrado, el humillado, en fin, el arrojado a 
los extramuros del poder, del amor y de la historia. De manera directa o indire-
cta, a través de su propio discurso o a través del discurso que los otros profieren 
acerca de él, ese personaje excéntrico permite al autor “extrañarse” del mundo y 
contemplarlo a distancia, sea para admirarlo con el ingenuo asombro de un ni-
ño, sea para condenarlo con la implacable severidad de un juez divino. Ahora 
bien, si uno lee las cuatro ficciones de Espinosa siguiendo el orden cronológico 
de su composición, salta a la vista que esa contemplación excéntrica del mundo 
no ha permanecido invariable, sino que ha sufrido una notable y decisiva trans-
formación. Entre las dos primeras (Asklepios y Escuela de Mandarines) y las dos 
últimas (La fea burguesía y Tríbada), tiene lugar un desplazamiento de perspecti-
va, y este desplazamiento puede ayudarnos a entender el modo en que se anu-
dan, en la escritura de Espinosa, lo imaginario y lo real, la obra y la vida. 

La contemplación maravillada del misterio del mundo, la gratitud por todo 
cuanto habita en la Naturaleza, en fin, el asombro sereno y afirmativo, que no 
cede un ápice ante la ostentosa comparecencia del Poder en la Historia, deja pa-
so a una negación de la “mundanidad”, identificada ahora con el reino del mal, 
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con la ciénaga infernal donde borbotean todas las inmundicias. La piedad ini-
cial, de clara y confesada inspiración helénica y panteísta, deja paso a una 
igualmente declarada "teología" de inequívoca orientación gnóstica y dualista. El 
“último griego”, que abraza todo cuanto es, todo cuanto comparece a la luz del 
mundo, y se experimenta a sí mismo gozosamente, como una más de las humil-
des y afortunadas criaturas que lo habitan, deja paso al “hombre interior”, que 
abomina del mundo “exterior” e “infernal”, y se duele amargamente de morar 
en este “valle de lágrimas”, en el que se siente como un extranjero injustamente 
“condenado” y “victimado”. Basta comparar las primeras palabras de Asklepios 
con las últimas de Tríbada: 

“Me llamo Asklepios (…) Amo la comparecencia de todas las cosas, grandes y pe-
queñas, en la Tierra, entre la Tierra y el Sol, y más allá del Sol, existentes (…) Me en-
ternecen los niños y las mujeres, cuya dócil presencia se revela compañía. El Poder 
no tienta mi voluntad, pero siento inclinación a teorizar sobre este suceso (…) Como 
todo proscrito, padezco nostalgias, y éstas son las nostalgias que yo, un griego, vivo: 
nostalgia de la Verdad, de la Belleza y de la Bondad. Rehúso la tristeza, pero valoro 
la melancolía (…) Amo a los débiles (…) Entre tales, me siento como entre los míos 
(…) Amo el Arte, la libertad, la justicia y el ser-bueno. Sin embargo, nada espero de 
los dioses ni de los hombres. Por eso soy hombre (…) De la soledad de mi destierro 
nunca brotó palabra contra el Hado, la Naturaleza o cualquier deidad. Vale más su-
frir con inmanencia que con vana trascendencia”24. 

“Antes que otra cosa, Daniel es homo absconditus, hombre místico oculto al mundo y 
que odia a lo mundano, diaria vestidura de lo infernal. Siendo hombre interior, la ex-
terioridad –el mundo- agita, confunde y lancina a Daniel. No sabría decir si son azar 
o necesidad las heridas que el mundo le inflige; mas no dudo en pensar que la mun-
danidad, enemiga del alma, le acuitó antes del Horrible Episodio, y después de ocu-
rrido le seguirá agraviando (…) Está ordenado que Daniel more en valle de lágrimas, 
no siendo de este mundo su reino (…) Hombre interior, la tristeza de Daniel acrece a 
la caída de la tarde; toma entonces la tinta verde y las hojas alargadas y escribe: “El 
ser no es bueno / ni bello ni verdadero / todo sobra”. Quizá entonces el hombre in-
terior baja a su mayor desventura, y se sabe mundo; condenado, relata  su pena, pues 
está escrito que “nadie narra del infierno sin ser también infierno” (…) Sí: Daniel es el 
hombre interior, es el hombre victimado, pero también el hombre que inquiere sin 
cesar. Daniel es el que quiere saber, el que sabe. He aquí la última fuente de su desdi-
cha”25. 

Este desplazamiento en la relación del hombre con el mundo, observable en 
la lectura cronológica de las obras de Espinosa -del mundo como kosmos sublime 
al mundo como kaos siniestro y del hombre como criatura natural enamorada 
del mundo al hombre como espíritu desencarnado que aborrece el mundo-, se 
                                                 
24 ASKLEPIOS, EL ÚLTIMO GRIEGO. Murcia, Editora Regional de Murcia, 1985, pp. 

11-19. 
25 TRÍBADA. THEOLOGIAE TRACTATUS. Introducción de Gonzalo Sobejano, Editora 

Regional de Murcia, 1986, pp. 480-481. Véase también el poema dedicado por Daniel 
a su difunta amiga Josefa, y al que pertenecen los versos del fragmento citado: “El ser 
no es bueno / ni bello ni verdadero / todo sobra” (pp. 120-122). 
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encuentra ligado a un cambio igualmente decisivo en la consideración y en el 
tratamiento de los personajes femeninos. Como ya he dicho antes, el extranjero y 
el seductor son dos arquetipos inseparables en las obras de Espinosa y los dos se 
van transformando conjuntamente. 

En el último capítulo de Asklepios, el “desterrado en el tiempo, extrañado de 
su época y separado de su patria por el hueco de los siglos”, descubre el “amor 
referido”, esto es, el amor pasional hacia un ser singular: una doncella virgen, no 
por casualidad nombrada como la casta diosa griega Azenaia (aunque el poema 
incluido en el epílogo la llama también con el nombre de otra diosa: Egle).     
Asklepios dice descubrir en ella a su único semejante y a su única patria: “Sólo 
diré que desde aquel momento tuve un semejante en el mundo, y, aun siendo 
exilado, mi patria ante la vista”26. Posteriormente, en Escuela de Mandarines, el 
Eremita se presenta desde el capítulo segundo como el "enamorado de Azenaia 
Parzenós", y el propio autor del relato, Miguel Espinosa, se nombra a sí mismo 
en el último capítulo como "juglar de Azenaia", como devoto fiel de esa bella y 
sabia mujer a la que el mundo llama Mercedes Rodríguez García, pues ella fue la 
verdadera musa que le “inspiró” desde el primer momento y a ella está “desti-
nada” la obra27.  

En cambio, en La fea burguesía, el “escritorcillo” Lanosa es ostentosamente 
ignorado y traicionado por la burguesa Clotilde, convertida en la esposa del di-
plomático Camilo tras haber sido la atenta oyente de los escritos que Lanosa le 
leía, cuando ambos eran jóvenes y cómplices28. La inocente Azenaia, virgen y 
dócil, se ha convertido en la burguesa Clotilde, casada y esquiva. Y todas las 
otras figuras femeninas que aparecen en La fea burguesía, a diferencia de las jóve-
nes “gacelas” y las alegres “putillas” que desfilan por Escuela de Mandarines,  
ignoran igualmente el amor espontáneo e inocente: todas ellas encarnan el pro-
totipo de la mujer casada, adinerada y estúpida. Este juicio sobre la mujer bur-
guesa tiene un alcance mucho más amplio de lo que parece, pues la “burguesía” 
de la que habla Espinosa en esta obra no es una clase social entre otras, sino el 
modo de existencia que caracteriza a toda una época, por no decir a toda la His-
toria humana. 

Pero la más terrible condena de la feminidad, bajo la figura de la mujer atea, 
adúltera e insumisa, es la que tiene lugar en Tríbada. Daniel, el protagonista de la 
obra, es presentado como la víctima inocente de su amada Damiana, una “falsa-
ria” que comete el terrible pecado de engañarlo y abandonarlo por otra mujer, 
llamada Lucía. El varón despechado no vacila en acosar, agredir y maldecir a las 

                                                 
26 ASKLEPIOS. O.c., pp. 218-219. 
27 ESCUELA DE MANDARINES. Barcelona: Los Libros de la Frontera, 1974. Véase espe-

cialmente la última página del Epílogo y la dedicatoria inicial. 
28 LA FEA BURGUESÍA. Madrid: Alfaguara, 1990. Véase el capítulo quinto, dedicado a 

Camilo y Clotilde, y especialmente el apartado 6, significativamente titulado “El tro-
vador”, pp. 129-133. 
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dos “maridas” bolleras, por el simple hecho de entregarse libremente a su pa-
sión “fricadora”. Tras un breve relato de los hechos, realizado primero por un 
narrador anónimo y luego por el propio protagonista, el resto de la obra es una 
sucesión de “comentarios” atribuidos a distintos personajes, la mayor parte de 
ellos referidos en una serie de cartas que Daniel recibe de Juana, su anterior 
amada. Los “comentadores”, que no son sino el círculo de amigos y allegados 
del amante abandonado, constituyen una especie de tribunal moral que juzga las 
acciones de Daniel, Damiana y Lucía, y que por abrumadora mayoría exculpa al 
varón y condena a las féminas con los más variados insultos. En cierto modo, 
Tríbada es un monumento al insulto misógino: toda ella es un gran insulto 
hiperbólico, el insulto hecho obra de arte, el insulto reiterado hasta la aburrición 
y el delirio.  

Aquí, la figura de la mujer amada sufre una última metamorfosis. Hemos 
visto que la “dócil” Azenaia de Escuela de Mandarines se había convertido en la 
ingrata Clotilde de La fea burguesía. En Tríbada, el lado amable y el lado ingrato 
de la mujer amada se encarnan en dos personajes diferentes, Juana y Damiana, 
que han sido las dos amadas sucesivas de Daniel. De hecho, Daniel se alejó de su 
amada Juana cuando conoció a Damiana, y sólo regresa a ella cuando Damiana, 
a su vez, conoce a Lucía y se aleja de él. Juana es la santa, la madre, la amiga fiel, 
la musa sabia que escucha y aconseja, la mujer temerosa de Dios y sumisa al va-
rón; Damiana es la pecadora, la puta, la amante inconstante, la “falsaria” que no 
oye ni dice verdad alguna, la mujer atea e insumisa que no cree en Dios y se 
enorgullece de amar a otra mujer. Es muy significativo que la mayor parte de La 
tríbada falsaria y casi la totalidad de La tríbada confusa estén compuestas por las 
cartas de Juana a Daniel, como si el cronista del drama quisiera mostrarnos que 
no es sólo el varón despechado quien maldice a la mujer adúltera, sino también 
la amada fiel –y casi todo el coro de voces citadas por ella- quien censura a su 
rival infiel y recupera el lugar dejado por ésta. 

Pero lo más llamativo de la obra es el modo en que son descritos y valorados 
los hechos. Daniel, como otros muchos hombres a largo de la Historia, no es más 
que un varón despechado y vengativo, cuyo orgullo viril le impide aceptar que 
“su” mujer –o la que creía tal- pueda amar a otra persona que no sea él, y mucho 
menos si esa persona es otra mujer. Sin embargo, en Tríbada se invierte por com-
pleto la perspectiva a la hora de enjuiciar lo sucedido: el litigio amoroso entre 
Daniel y Damiana es presentado como una lucha cósmica entre el Bien y el Mal, 
en la que Daniel es el instrumento justiciero de Dios y Damiana es la hembra 
poseída por Satanás: 

“Toda contienda, aquí en la Tierra, no es otra cosa que una imagen o parábola del 
conflicto que mantienen Dios y el Maligno (…) La oposición entre Daniel y Damiana 
(…) mudó de sujetos y se transformó en el propio combate entre Dios y Satanás (…) 
Por eso, alguien lo subtituló, con razón, Theologiae Tractatus. Arroyado Daniel, el 
Arcángel San Miguel bajó a la Tierra, por así expresarlo, se personó ante el vencido y 
le musitó: “Déjame llevar este asunto” (…) Satanás, convocado por la comparecencia 
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del otro, subió premioso y susurró a Damianita: “Apártate, que yo te reemplazaré” 
(…) Daniel y Juana, Damiana y Lucía, devinieron campo de batalla de ambos titanes; 
por eso penaron y pudieron merecer el sobrenombre de posesos. Porque Juana corrió 
en ayuda de Daniel, sufrió con él la luz del Arcángel; y porque Lucía fue esposa de 
Damiana, padeció la oscuridad del Maligno; luz y tinieblas se enfrentaron en estas 
conciencias”29. 

Aquí se observa con toda claridad la estrecha conexión entre el arquetipo del 
seductor, devenido amante desengañado y vengativo, y el arquetipo del extran-
jero, devenido “hombre interior” que reniega del mundo “exterior” e “infernal”. 
Esta doble metamorfosis del extranjero y del seductor encuentra su conjunción y 
consumación extremas en Tríbada. La maldad del mundo ya no se encarna, como 
en Asklepios, en la fugacidad y mutabilidad de la vida, a la que los griegos lla-
maban Hado o destino; tampoco se encarna, como en Escuela de Mandarines, en el 
poder ejercido por la casta mandarinesca, que es la “utopía negativa” contra la 
que se han alzado todas las revoluciones modernas, incluida la oposición demo-
crática que en España luchó durante casi cuarenta años contra el régimen fran-
quista; ni se encarna, en fin, como en La fea burguesía, en la bolsa repleta de la 
“clase gozante”, que es el nuevo becerro de oro del capitalismo globalizado. La 
maldad del mundo se encarna ahora en una sola mujer, cuyo terrible pecado 
consiste en haber abandonado a su amante varón, sencillamente porque se ha 
enamorado de otra mujer. 

Así, pues, el “tratado teológico” de Tríbada, también llamado “mito de Da-
miana” por su autor, no hace sino reavivar los dos grandes mitos occidentales 
de la misoginia masculina. Damiana es la nueva Eva y la nueva Pandora, las dos 
mujeres primigenias a través de cuya irreflexiva desobediencia comparece el mal 
en el mundo: así como éstas desobedecen caprichosamente a los dioses masculi-
nos que las han creado y desposado –el dios judío Yahvé, que crea a Eva de la 
costilla de Adán para que éste tenga una esposa, y que prohíbe a ambos comer el 
fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, y el titán griego Epimeteo, her-
mano de Prometeo, que recibe de éste la caja en la que ha encerrado todos los 
males, con la orden de no abrirla, y que de mala gana acepta del dios Zeus el 
regalo envenenado de la bella y tonta Pandora, con el mandato de que se case 
con ella-, así también la atea Damiana y su “marida” Lucía desobedecen sin ra-
zón alguna a ese otro hijo de Yahvé que es Daniel, y esta “insumisión no razo-
nada” de las “tríbadas” es la que introduce de nuevo el mal en el mundo. Por 
eso, el varón abandonado y agraviado por estas dos hembras insumisas e irra-
cionales se considera poseído por el “Arcángel San Miguel”, o, lo que es lo mis-
mo, cargado de razón y de santa ira, justificado sin sombra de duda para desatar 
toda su potencia verbal y dirigirla implacablemente contra ellas. 

Los comentadores de la obra de Miguel Espinosa suelen insistir en su admi-
rable dominio de la lengua castellana. Además, nos recuerdan que el propio au-

                                                 
29 TRÍBADA. O.c., pp. 458-460. 
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tor creía profundamente en la fuerza creadora y en el poder configurador de la 
palabra, sea bajo la forma del Logos griego o bajo la forma del Verbo cristiano: la 
palabra es la que da el ser a las cosas, es la que crea un mundo ordenado y habi-
table, es la que da a los humanos un alma capaz de pensar, conversar y juzgar 
todo cuanto acontece30. Pero no suelen tener en cuenta que ese inmenso poder 
del verbo es ambivalente: por un lado, la palabra es la materia prima con la que 
trabaja el espíritu libre y el principal instrumento del que dispone para denun-
ciar las mentiras, necedades y abusos de los poderosos; pero, por otro lado, los 
poderosos también hablan, también configuran la realidad por medio de la pa-
labra, y eso es precisamente lo que nos enseña Escuela de Mandarines: que la Feliz 
Gobernación es tal porque así lo dice la propia casta gobernante en sus sagradas 
Escrituras. 

El poder de la escritura permite a Espinosa afirmarse como un hombre libre 
y reflexivo, pues le da los recursos suficientes para enfrentarse, pese a su pobre-
za y debilidad, con los ricos y poderosos de este mundo, como hace sobre todo 
en Escuela de Mandarines, pero también le permite tergiversar la realidad a su 
antojo, retorcer el sentido de los acontecimientos, denigrar a personas cercanas a 
él que no son ricas ni poderosas y elaborar una visión mistificada del mundo y 
de sí mismo, como hace en Tríbada, hasta el punto de identificar el mundo con el 
mal e identificarse a sí mismo como un espíritu puro e inocente, más aún, como 
el juez divino, que desde su excelsa morada reparte premios y castigos eternos 
entre los pobres mortales. 

No es extraño que Tríbada haya suscitado desde su publicación las mayores 
polémicas. No sólo por los hechos que se narran y por el modo en que son co-
mentados por los personajes, sino también porque tales hechos y personajes de 
ficción se corresponden con sucesos y personas reales, comenzando por la per-
sona del autor, que fue el actor principal de la tragedia desencadenada por él 
mismo, y siguiendo por otras muchas personas de su entorno más cercano, que 
sin quererlo se vieron implicadas y que acabaron participando de uno u otro 
modo, con sus acciones y sus palabras, como protagonistas directos o como coro 
de voces “comentadoras”, en esa especie de proceso público en el que Miguel 
Espinosa representó a la vez los papeles de víctima, fiscal, presidente del tribu-
nal y ejecutor de la sentencia.  

Una vez más, la ficción es un recurso que permite al autor “implicar” a las 
personas de su vida cotidiana y decir por escrito lo que él considera verdadero 
acerca de ellas y acerca de sí mismo. Sólo que aquí el juego se convierte en dra-
ma, al haberse descoyuntado el equilibrio entre la ficción y la verdad, entre el 
autor que se oculta y el autor que se muestra. El propio Espinosa no puede dejar 
de reconocerlo:  

                                                 
30 Véase, sobre todo, la obra de GARCÍA JAMBRINA, Luis: LA VUELTA AL LOGOS. 

INTRODUCCIÓN A LA NARRATIVA DE MIGUEL ESPINOSA. O.c. 
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“Primero he sentido ese pasmo, esa angustia, como hombre y no como escritor; y 
después las he escrito porque ha dado la casualidad que coincidían el hombre y el es-
critor. En esta obra [La tríbada falsaria] el escritor es casi una anécdota; en Los mandari-
nes era más importante el escritor que en La tríbada; aquí es especialmente el hom-
bre”31. 

Para algunos comentaristas, Tríbada es la obra más novedosa de Miguel Es-
pinosa, desde el punto de vista estético; para otros, es la más cuestionable desde 
el punto de vista ético. Para mí, es la más desequilibrada y desafortunada de 
todas: primero, porque en ella deja de ser convincente el doble e inseparable 
juego de fabulación estética y compromiso ético, esto es, de ocultación y mostra-
ción de sí mismo que el autor ha practicado con mucho mayor acierto en sus 
obras anteriores, sobre todo en Escuela de Mandarines; segundo, porque la ficción 
y la verdad dejan de fecundarse mutuamente y más bien se violentan e instru-
mentalizan la una a la otra, hasta el punto de que la fabulación se reduce a una 
trivial anécdota, reiterada y magnificada hasta el delirio, y la reflexión pierde 
toda su distancia crítica para convertirse en una justificación, en clave gnóstica, 
de la más añeja misoginia. 

Si hemos de comparar las dos obras de ficción publicadas en vida de Miguel 
Espinosa, e incluso las cuatro que hasta ahora conocemos, creo que su obra 
maestra sigue siendo Escuela de Mandarines. Coincido con José López Martí 
cuando dice que esta obra es un “clásico” de la literatura universal, “comparable 
a otros clásicos como Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais; La divina comedia, de 
Dante; Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift; o el propio Don Quijote”32. En 
cambio, Tríbada supone un lamentable extravío, tanto desde el punto de vista 
estético como desde el punto de vista ético, dado que ambos aspectos no son 
separables en la obra de Miguel Espinosa: se rompe el sutil equilibrio entre    
ficción y verdad, entre ocultación y mostración, entre utopía y realidad, y la ma-
ravillosa crítica política de la casta mandarinesca, llevada a cabo con aliento épi-
co, verbalidad cervantina, inteligencia irónica, amor a la libertad y piedad hacia 
las criaturas, deja paso al ciego, monótono y obsesivo ensañamiento de un 
amante despechado contra la mujer que lo ha abandonado, la amante que la ha 
seducido y los amigos que las han defendido. 

 

VI 

He tratado de esbozar una triple hipótesis: primero, que Miguel Espinosa 
fue configurando su identidad ética a través del juego estético de la escritura, y 
en particular a través de sus escritos de ficción, componiendo así lo que Paul 
Ricoeur denomina una “identidad narrativa”; segundo, que esa “identidad na-

                                                 
31 "Miguel Espinosa, entre la lucidez y la herejía", O.c. 
32 “Espinosa es un clásico”, entrevista con Gontzal Díez, La Verdad, Murcia, 4 noviembre 

2004. 
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rrativa” fue configurándose en torno a dos arquetipos estrechamente relaciona-
dos entre sí, el del extranjero y el del seductor; y, por último, que esos dos arque-
tipos sufrieron una profunda metamorfosis desde Asklepios hasta Tríbada. 

Para completar esta interpretación, habría que poner de manifiesto la estre-
cha –aunque compleja- correspondencia entre la evolución observable en la obra 
literaria de Miguel Espinosa y la paralela evolución que tuvo lugar en su vida y 
en su época. Sólo así podremos comprender cómo ha ido entrelazándose, en el 
singular “caso Espinosa”, ese triple movimiento mimético del que habla Ricoeur, 
ese incesante juego de ida y vuelta entre la prefiguración, la configuración y la 
refiguración, a través del cual la experiencia vivida adquiere una forma narrati-
va. Una vez más, me limitaré a esbozar unos pocos apuntes. 

En cuanto a la evolución del arquetipo del extranjero, creo que debe ponerse 
en relación con el profundo cambio político, económico y cultural que se produ-
ce en España en los últimos años del franquismo y en los primeros años de la 
transición democrática. Paradójicamente, Miguel Espinosa no experimentó ese 
cambio como un motivo de reconciliación con el mundo moderno por parte del 
“último griego”, sino todo lo contrario, como un motivo para condenarlo, con 
argumentos tomados no ya de la pagana y panteísta Grecia sino del cristiano 
Evangelio de Juan, que es el más marcadamente gnóstico y dualista de los evan-
gelios canónicos. 

Miguel Espinosa Gironés nace el 4 de octubre de 1926 en Caravaca de la 
Cruz (Murcia), y allí pasa su primera infancia33. En 1935, se traslada a Murcia 
con sus padres y sus tres hermanas. Estudia en el colegio de los Hermanos Ma-
ristas, el más prestigioso de la ciudad, excepto durante los años de la guerra civil 
(1936-1939), que lo hace en el colegio de San Juan Bautista. En 1943, su padre 
muere de un infarto de miocardio. Miguel, con diecisiete años, debe hacerse car-
go de la familia y continúa el oficio de su padre, que era representante comercial 
del ramo de la alimentación. En octubre de 1944, se matricula en la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Murcia, aunque tiene que compatibilizar los estu-
dios, que no concluye hasta 1956, con el oficio de representante y con la incipien-
te vocación literaria. El contacto prolongado con la provinciana Universidad de 
Murcia fue para él una experiencia muy instructiva, pues le permitió conocer la 
casta mandarinesca del régimen franquista. 

En 1951, se casa con Teresa Artero Aréu, con la que tiene a su hijo Juan en 
1952 y a su hija Maravillas en 1953. La nueva familia pasa grandes penurias eco-
nómicas, porque Teresa es una sencilla ama de casa y Miguel no cuenta con un 
                                                 
33 Todos los datos sobre la vida de Miguel Espinosa han sido tomados de la breve biogra-

fía compuesta por Eloy Sánchez Rosillo: “El Eremita en Murcia: los trabajos y los días 
de Miguel Espinosa”, en RUTAS LITERARIAS DE LA REGIÓN DE MURCIA. LI-
TERARY ROUTES AROUND MURCIA. Murcia: Comisión Autónoma V Centena-
rio, 1992. Reimpreso en MIGUEL ESPINOSA: CONGRESO. Murcia: Editora Regio-
nal de Murcia-Comisión Autónoma V Centenario, 1994. 
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empleo fijo y bien remunerado. A esto hay que añadir que España se encuentra 
en aquellos años bajo un régimen de represión política, miseria cultural e intole-
rancia eclesiástica. Sin embargo, en el ánimo del joven Miguel predomina la 
“alegría de vivir”, frente al rígido puritanismo católico; el deseo de saber, frente 
a la pedantería mandarinesca; y el amor a la libertad, frente a la opresiva dicta-
dura franquista. De hecho, su primera gran época creadora tiene lugar durante 
los años cincuenta y sesenta, coincidiendo con los dos encuentros que él consi-
dera más decisivos de su vida: el de su amada Mercedes Rodríguez García, en 
1954, y el de su amigo José López Martí, en 1964. En aquellos años, publica Re-
flexiones sobre Norteamérica (1957) y escribe Asklepios (1960-1962) y Escuela de 
Mandarines (1954-1972). Dos fechas marcan el final de este periodo: 1974, año de 
la primera edición de Escuela de Mandarines y de su primer infarto de miocardio 
–que le recuerda la temprana muerte de su padre-, y 1975, año de la obtención 
del Premio Nacional de la Crítica y de la muerte de Franco. 

La muerte de Franco y la consiguiente llegada de la democracia, junto con el 
creciente bienestar económico y la liberalización de las costumbres, incluida la 
emancipación sexual e intelectual de las mujeres, lejos de contentar a Miguel 
Espinosa, suscitan en él un completo desencanto de la política, un profundo des-
precio hacia la moral consumista y hedonista de la nueva “clase media”, y una 
condena en clave gnóstico-marxista de lo que él denomina “nihilismo burgués” 
o “mundanidad”, puesto que hace equivaler el concepto de “burguesía” con lo 
que el Evangelio de Juan llamaba el “mundo”, en cuanto negación de Dios y 
encarnación del Maligno sobre la Tierra. Desde mediados de los setenta, su 
ánimo se ensombrece progresivamente, aunque sigue conservando el buen 
humor en el trato con sus allegados. Es entonces cuando escribe La fea burguesía 
(trabaja en ella entre 1971 y 1976, pero la revisa en 1980) y las dos partes de Trí-
bada (entre 1978 y 1981). 

En una entrevista publicada el 30 de julio de 1978, pocos meses antes de que 
los españoles aprobasen en referéndum la nueva Constitución democrática, Mi-
guel Espinosa explica esta doble transformación de las condiciones políticas de 
su país y de sus propias convicciones personales, poniendo de manifiesto que 
ambas caminan en sentidos contrapuestos. De hecho, confiesa sentirse tanto o 
más extraño en la España democrática y “burguesa” que en la España franquista 
y clerical: 

“Pues yo fui hasta hace poco racionalista y anticlerical, pero he redescubierto el 
Evangelio y he vuelto a una religiosidad, que no es la religiosidad común de la Igle-
sia, no es ir a misa… He llegado a esto por una evolución intelectual. Antes, cuando 
era más joven, admiraba el mundo griego, por lo que el Dios de Jehová me parecía 
un Dios de gitanos, y los judíos, una tribu de gitanos. Yo estaba en el mundo pagano. 
El redescubrimiento de los Evangelios, sobre todo el de San Juan, ha sido algo extra-
ordinario para mí. Es un libro de una actualidad fabulosa, con unas piezas literarias 
increíbles. Lo que más me impresiona de San Juan es su concepto de la mundanidad. 
San Juan dice que aquel que ama al mundo y está en el mundo, no tiene el amor del 
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Padre, porque el mundo es concupiscencia de la carne... (…) El maligno reina en el 
mundo. Lo que impresiona en San Juan es que fatalmente es así, y será así (…)  

Este redescubrimiento de la sociedad me lleva a hacer una crítica de la burguesía, en-
tendiendo por burgueses la gente que tiene una determinada concepción del mundo 
(…) Mi religiosidad actual implica una crítica del mundo burgués, pero no es una re-
ligiosidad padecida (que me llevaría a un convento), sino reflexiva (…)  

Mis ideas políticas no son de ninguna clase, porque yo no quiero jugar al juego de la 
burguesía. Vuelvo a ser el chiflado, el marginado. La situación política de España me 
interesó hasta la muerte misma de Franco. A mí me sucede que he interiorizado el 
franquismo, porque me he dedicado durante muchos años a estudiarlo. Es casi una 
segunda naturaleza mía y yo deseaba que desapareciera el franquismo con un deseo 
inmenso. No dormía cuando Franco enfermó, estaba siempre oyendo la radio. Pero, 
una vez que ha muerto, tengo como nostalgia de un mundo que era como más pinto-
resco. Yo ya soy, también, como López Rodó, un cadáver del mundo de Franco... en 
el papel de enemigo, claro, en el papel de enemigo, pero perteneciendo a ese mundo. 
En aquella farsa había amigos y enemigos, y al morirse Franco nos hemos muerto to-
dos, los amigos y los enemigos, y ya el mundo actual es un mundo extraño para no-
sotros”34. 

En cuanto a la evolución del arquetipo del seductor, hemos de tener en cuen-
ta la enorme importancia de las mujeres en la trayectoria vital de Miguel Espino-
sa, la imagen tradicional y patriarcal que siempre tuvo de ellas, y su incapacidad 
para aceptar el cambio en las relaciones entre los sexos, malinterpretado por él 
como una manifestación más del “nihilismo burgués”. 

Para Miguel Espinosa, la mujer es –o, al menos, debe ser-, por su propia na-
turaleza “dócil”, un ser pasivo y dependiente, una sumisa criatura que aguarda 
ser seducida e inseminada por la palabra masculina, un benevolente espejo o 
receptáculo del que se sirve el genio, el artista, el hombre con mayúscula, para 
proyectar sobre él su propio yo embellecido y engrandecido. 

Esta imagen tradicional de la mujer aparece ya en Reflexiones sobre Norteamé-
rica (1957). Espinosa adopta en esta obra un lenguaje vagamente hegeliano y dis-
tingue a los pueblos en tres grandes tipos: los que viven en la Infrahistoria, los 
que acceden a la Historia Natural y los que se elevan hasta la Historia Universal. 
Pues bien, cuando habla de la Historia Natural, dice lo siguiente: “Resulta una 
empresa interior e inmanente, como la vida de las mujeres, algo absorto en sí 
mismo, que no ha podido elevarse y trascender a un empeño superior”. El paso 
de la Historia Natural a la Historia Universal es descrito, siguiendo las viejas 
dicotomías del pensamiento occidental, como el paso de lo femenino a lo mascu-
lino, esto es, “de la naturaleza al espíritu, de la felicidad a la responsabilidad, de 
la biología a la abstracción”. Así se accede a la “condición de la Cultura, que 
arranca la sociedad de los maternales brazos de la rerum natura, para elevarla a 
                                                 
34 “¿Quién es Miguel Espinosa?”, entrevista con José García Martínez, en La Verdad, Mur-

cia, 30 julio 1978. Reimpresa en Barcarola, monográfico “Dossier Miguel Espinosa”, nº 
26, julio 1986, pp. 190-196. 
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una posición o jerarquía superior, que hace posible, por así decirlo, la colabora-
ción con el Creador”35. 

Mercedes Rodríguez, la gran amada y musa de Miguel Espinosa, a la que 
conoció en 1954 y a la que permaneció vinculado durante toda su vida, aunque 
con algunos desencuentros y reencuentros -como revelan sus sucesivas encarna-
ciones literarias: Azenaia, Clotilde y Juana-, ratifica este tradicional modo en que 
su cantor se relacionaba con ella y con el resto de las mujeres. El “señor Espino-
sa”, dice Mercedes, se servía de su gran dominio del lenguaje para “tomar un 
doble y perenne rumbo: catequizar hombres y seducir mujeres”. Y añade:  

“Intento explicar cómo Miguel buscaba el reconocimiento de los hombres, pero la 
sumisión de las mujeres. Ellos, entes de memoria, por así decir, realizan la Historia 
que ellas, pura naturaleza (como los niños) gozan o padecen. La mejor muestra de es-
ta aserción se da en Escuela de Mandarines, por donde transitan incontables conjuntos 
de mujeres, y alguna merece emociones concretas, pero todas parecen, más que seres 
diferenciados, siquiera mínimos y alígeros “individuos”, extensiones matizadas de 
una sustancia común, lo femenino, que existe para el hombre y con un solo fin: la po-
sesión metafórica, por el lenguaje, donde no pueda llegar la posesión carnal”36. 

El propio Espinosa, en la citada entrevista de julio de 1978, confiesa esta 
condición de varón reflexivo y marginado, que seduce a las féminas por medio 
de la palabra y las convierte en objetos de estudio y destinatarias pasivas de sus 
pensamientos, para “marginarlas” también a ellas: 

“Soy mujeriego, pero, bueno, eso habría que matizarlo mucho. Soy monógamo. No 
puedo vivir sin tener relaciones con una mujer, pero tienen que ser unas relaciones 
muy constantes, muy largas y muy lentas. O sea, que la mujer es el otro que me oye y 
al que voy analizando, investigando. Para mí, la conquista de una mujer es un proce-
so de conocimiento. Necesito a lo mejor tres meses y ya entonces quiero tener con ella 
relaciones eternas. Por eso busco siempre una mujer única, para poder hablar con ella 
y marginarla también”37. 

Fue precisamente en 1978 cuando Marta Fernández Crespo, la nueva amada 
con la que Miguel Espinosa había mantenido una relación continuada durante 
ocho años, lo abandona por otra mujer. Y este hecho provoca en él una herida 
terrible y un deseo de venganza igualmente terrible. Fue la doble necesidad de 
calmar el sufrimiento y ejecutar la venganza lo que le llevó a escribir Tríbada. Así 
es como Espinosa esperaba “salvarse” del mal del mundo, un mal que él había 
padecido como víctima, pero que también había infligido como verdugo. La 
obra fue publicada inicialmente en dos partes, una en vida del autor (La tríbada 
falsaria, 1980) y otra tras su muerte (La tríbada falsaria, 1984), de modo que éste 
tuvo ocasión de reflexionar y de incorporar en la segunda parte las reacciones 

                                                 
35 REFLEXIONES SOBRE NORTEAMÉRICA. Prólogo de Enrique Tierno Galván.    

Murcia: Editora Regional de Murcia, 1987, 3ª ed., pp. 28-29. 
36 “Un talante eludido”, O.C. 
37 “¿Quién es Miguel Espinosa?”, O.C. 
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que había suscitado la primera, como había hecho su tocayo Miguel de Cervan-
tes en El Quijote. Así lo señala acertadamente Gonzalo Sobejano en su Introduc-
ción a Tríbada, titulada “Comento de comentos”. De hecho, se nota un cierto 
cambio de acento entre la primera y la segunda parte, perceptible ya en la pri-
mera carta de Juana, la número 28, en la que ésta se queja de haber sido tergiver-
sada por el autor Miguel Espinosa y presentada como una “boba” y una “some-
tida” a Daniel, pero también en las cartas 58 y 59, en las que Juana y Alfredo 
Montoya consideran más despreciable la figura de la “casada” María que la fi-
gura de la “tríbada” Damiana, y en el “comento” de José López Martí, en donde 
el mundo se hace “poema” para Damiana gracias a Lucía. Pero el “comento” 
final de la obra, atribuido igualmente a Alfredo Montoya, reitera y resume la 
interpretación “teológica” de toda la obra. 

 La febril escritura de Tríbada absorbió a Miguel Espinosa durante los últi-
mos años de su vida, aunque también se prodigó concediendo entrevistas y es-
cribiendo a los estudiosos de su obra, para explicar cómo entendía él su propia 
labor literaria. Hasta que el 1 de abril de 1982 sufrió un nuevo infarto y falleció 
en el acto. 

El drama final del extranjero y seductor Miguel Espinosa es que una de sus 
amadas se vuelve repentinamente insumisa, se desprende de él, deja de ser cau-
tivada por su palabra, adquiere vida propia y dirige su afecto nada menos que a 
otra mujer. Esta crisis profunda de su identidad viril se añade al infarto sufrido 
en 1974, a la caída del régimen franquista, al triunfo del “nihilismo burgués” y a 
una profunda mutación interior en su manera de relacionarse con el mundo: la 
pagana y alegre filosofía de su juventud deja paso a una gnóstica y sombría de-
negación de la vida. Todo parece confabularse para acentuar su conciencia de 
completo “extrañamiento” del mundo. En tales condiciones, no puede sorpren-
der que convierta su desengaño amoroso en un “tratado teológico” sobre la 
maldad esencial del mundo, una maldad encarnada por esas “pobres criaturas” 
que son Damiana, Lucía y todos los “burgueses” que las frecuentan, pero de la 
que no pueden escapar tampoco ni Daniel, ni Juana, ni ninguno de sus allega-
dos, por mucho que se esfuercen en apartarse de ella. En el adverso y aciago 
“mundo” descrito por el último Miguel Espinosa, se encuentran enfrentados y al 
mismo tiempo entremezclados Dios y el Maligno, los justos y los pecadores, los 
que están dotados de “vocablo” y los que sólo tienen “mímica”, en resumen, los 
“comentadores” y los que se reducen a ser el “hecho” comentado. 

Miguel Espinosa esperaba que el “Comento” final de Tríbada continuase más 
allá de su propia obra y de su propia vida, hasta el punto de eclipsar por      
completo al autor del relato. En otras palabras, esperaba poder redimirse a sí 
mismo, liberarse de su propia identidad literaria, que tantas fatigas y tanto dolor 
le había causado, “implicando” para ello a sus amigos y lectores e incitándolos a 
seguir “comentando” los sucesos de Tríbada con el mismo “extrañamiento” con 
que él había comentado siempre los asombrosos sucesos del mundo. La pesada 
carga de la identidad -esa doble identidad de extranjero y seductor que había 
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ido tejiendo desde su juventud- se le hizo demasiado gravosa en sus últimos 
años de vida. Sin embargo, siguió creyendo en el poder redentor de la palabra 
compartida, como la más alta condición del ser humano. Y nos incitó a seguir 
“comentándolo”, como incita Juana a Daniel en la carta 26: “Coméntame, gozo, 
coméntanos, coméntate”. 

Tal vez tenga razón Juan Espinosa, cuando dice que Tríbada “tiene que ser 
considerada como esencialmente vinculada a la desaparición de su autor: des-
pués de vivir y de escribir así, queda claro que ya sólo cabía morir”38. Sin       
embargo, la mejor manera de recordarle, la mejor manera de preservar la memo-
ria de su vida y de su obra, tal vez sea seguir “comentándolas” con la misma 
libertad, la misma pasión y el mismo asombro con que él compareció por vez 
primera en este mundo. 

 

 

ANTONIO CAMPILLO MESEGUER 

                                                 
38 ESPINOSA, Juan: MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE. O.C., p. 82. 
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LA MUJER SEGÚN LAS ESCRITURAS MANDARINESCAS 
LA MUJER Y LA CORRUPCIÓN 

 

 

En primer lugar quiero dejar claro que estamos ante un estudio de la mujer 
como personaje, no como elemento biográfico y morboso. 

Uno de los textos a los que, a mi parecer, no se le ha prestado la necesaria 
atención por parte de los estudiosos de la obra espinosiana es el titulado “La 
filosofía política mandarinesca”, publicado en el Boletín Informativo del Seminario 
de Derecho Político1 en 1956 (publicación dirigida en aquellos días por Enrique 
Tierno Galván). Estamos ante un extenso artículo dotado de gran interés por 
diversos motivos. Destacaremos dos: en primer lugar, la íntima ligazón que 
mantiene con la primera versión de la obra que llegaría a ser titulada finalmente 
como Escuela de mandarines, y que en principio fue designada bajo el nombre de 
Historia del Eremita. Hemos de considerar que la elaboración de ambos fue simul-
tánea entre los años 1954 y 1956. En ambos textos presenta el autor, amparado 
por el recurso de la utopía literaria, el Poder, la Sabiduría y el Estado al tiempo 
que su manifestación como estructura y jerarquía en el mundo y del mundo. El 
Poder seguirá siendo motivo de análisis en “Reflexiones sobre el Poder”, escrito 
que nació, según voluntad del autor, como futura tesis doctoral, pero que, por 
impedimentos del estamento universitario, nunca llegó a realizarse como tal. De 
forma que, Historia del Eremita, “La filosofía política mandarinesca” y Reflexiones 
sobre el Poder, son textos que están esencialmente vinculados entre sí.  

En segundo lugar, el artículo que analizamos suscita un gran interés porque 
la perspectiva desde la que se singulariza a la mujer es ciertamente muy revela-
dora, al ser configurada a través de la palabra de los mandarines y de sus escri-
tos. 

Matizando lo que siempre la crítica literaria espinosiana ha considerado, de-
bemos decir que la visión que el escritor murciano nos ofrece de la mujer en sus 
primeros textos es ya bastante desoladora y llena de desencanto. La concepción 
que se muestra de la naturaleza femenina no es en modo alguno alentadora o 
reconfortante. Todo ello viene claramente condicionado por el punto de vista, 
por la coartada narrativa de la que se sirve el escritor, que ha sido escogida con 
toda intencionalidad por él con el fin de conseguir sus objetivos narrativos.  

El autor se servirá de un narrador omnisciente para reproducir fielmente di-
versos fragmentos de los textos creados por los sabios mandarines. Este narra-
dor se asemeja a un cronista que diera cuenta de los escritos propios de una civi-
                                                 
1 ESPINOSA, Miguel: “La filosofía política mandarinesca”, Boletín Informativo del Semina-

rio de Derecho Político, Universidad de Salamanca, mayo-octubre de 1956, pp. 123-143. 
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lización obsoleta, que existió en un pasado lejano, arqueólogo del pensamiento, 
que rescata los textos sagrados de una cultura que fue y pasó. También se reco-
gerán, aunque en escasas ocasiones, citas de textos elaborados por heterodoxos, 
opositores a los mandarines y a su gobernación. 

Los fragmentos citados aportan una serie de rasgos que, considerados de 
forma conjunta y final, nos ofrecen una peculiar descripción de lo femenino. Por 
lo tanto, no contamos con una caracterización continua y pretendida, sino, más 
bien, con una caracterización desprendida, aunque no por ello menos significa-
tiva, al ser la que tienen asumida con total naturalidad los sabios reconocidos 
por el Poder. Será necesario unificar en un retrato común las pinceladas disper-
sas que configuran al ser femenino. 

La mujer desarrolla una doble funcionalidad en “La filosofía política manda-
rinesca”, siendo mostrada en sí misma, como criatura que está en el mundo y en 
la gobernación, y de otra parte como metáfora de otras realidades o valores. 

Como existencia del mundo es definida por los mandarines en tanto     
miembro integrante del conjunto de seres que configuran las Cosas Primeras, 
conjunto que se diferencia esencialmente de los restantes (el de las Cosas Últi-
mas y el de las Cosas Contradictorias). Consecuentemente, pertenecen al reino 
del instinto, de lo originario, por lo que sus cualidades serán la inocencia, el es-
tar sereno, la candidez, la ausencia de premeditación, la espontaneidad y el co-
razón manso. Pero no pensemos que las cualidades referidas están connotadas 
positivamente para los audaces mandarines; no. Ellos manipulan el lenguaje 
interesadamente; su único deseo al crear no sólo la diferenciación entre Cosas 
Primeras, Cosas Últimas y Cosas Contradictorias, sino al relegar a la mujer y al 
Pueblo al reino del instinto es convertir a ese Pueblo del que forman parte las 
mujeres, en simple presencia, no en Mundo. Sólo son seres fuera de la Historia, 
por lo que se les niega la existencia. Los mandarines crean el engaño y limitan a 
su voluntad el mencionado concepto. Así, en las Obras Completas de los Men-
digos Herejes se dice: 

“Viendo lavar las mujeres y jugar los niños, me pregunté: ¿Desde cuando lava la mu-
jer y juega el niño? Pues juegan y lavan desde el primer día del Mundo, por lo cual 
son también paisaje de la Tierra”. (Obras Completas de los Mendigos Herejes)” 
(p.135)2 

A lo que el narrador apunta: 

“Las cosas primeras tampoco pueden entenderse como sucesos. En efecto: en opinión 
de los mandarines, ni la mujer, ni el niño, ni el instinto, ni la inocencia poseen verda-
dera historia.” (p. 135) 

Los mandarines no desean sino relegar al Pueblo tras los límites de la Histo-
ria. Mas, no sólo de la Historia, también de la sabiduría y de la reflexión. Ésa es 

                                                 
2 En adelante, tras la cita se recogerá el número de la página en la que aparece. 
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la razón por la que presentan a la mujer como un ser instintivo. En dicha carac-
terización no hay bondad o generosidad por su parte; más bien antigua y calcu-
lada premeditación, al igual que soberbia. Desean ser los únicos depositarios del 
conocimiento, sus exclusivos custodios y guardianes. Se apropian de la sabidu-
ría y la hacen suya desde los intereses que han creado en torno a ella; no ponen 
amor o inocencia ni en su vigilancia, ni en su supuesta protección. Los filántro-
pos, heterodoxos que se oponen al pensamiento instituido en los textos sagrados 
de los mandarines, no aceptan que las mujeres, como el resto del Pueblo, sean 
consideradas como meras presencias, carentes de capacidad de reflexión o de 
percepción de las verdades de la vida. Esa mujer que lava, aparentemente des-
preocupada de todo, también es capaz de percibir el paso del tiempo, su fluir 
constante y de experimentar melancolía. Lo que sucede es que no lo reviste, al 
igual que hacen los mandarines, de hipócrita e impúdica gravedad. 

Aun así, esta caracterización no es absoluta ni constante. 

Según la palabra sabia, pero premeditada de los mandarines, la mujer sufre 
una irremediable evolución, cumpliendo su natural inclinación hacia la partici-
pación en el banquete de los mandatarios, aunque ello implique la negación de 
sus orígenes. Para los ortodoxos pensadores, toda mujer quiere ser corrompida, 
incluso lo necesita. Es más, el ansia de ser corrompida parece darse con mayor 
intensidad y fiereza en la mujer que en el hombre; ella figura entregarse al cum-
plimiento de sus deseos de forma total. Tal parece que su único destino, destino 
final, sea el de llegar a ser la “querida” de algún hombre de Poder, porque desde 
esa posición puede disfrutar de privilegios y comodidades. Éste se habría con-
vertido en el deseo último de toda mujer, según los mandarines, pues ellas mis-
mas se presentan y definen con semejante denominación. Los sabios autoriza-
dos, en sus escritos, como es el caso de los elaborados por el Mandarín Sonrien-
te, aluden con plena naturalidad a las “queridas”, cuya existencia como tales 
resulta inherente a la de los mandatarios. De lo que se deduce que la idea de la 
que desean dejar constancia para la eternidad es la de que la Corrupción y la 
Premeditación son sustancia del mundo y no degeneración impropia del mismo. 
Luego no hay lugar para el “escándalo” al hablar de “queridas”, ya que el ser de 
la mujer es ése desde el principio de los tiempos. No obstante, no dejemos de 
tener presente el cinismo y el interés desde el que se redactan los textos sagrados 
de los mandarines. Así dice uno de sus fragmentos: 

“Las queridas de los reyes añadieron: También nosotras hemos nacido para esto, 
pues no hay duda de que la Premeditación de las cosas pensó en el rey y en la queri-
da del rey”. (p. 128) 

No resulta arbitrario, en modo alguno, el hecho de que una sentencia cuyo 
contenido resulta terrible aparezca en boca, precisamente, de la criatura a quien 
implica y determina. Y es que el que sea una mujer misma quien admita como 
cosa del mundo la existencia de amantes, al igual que la de reyes, confiere a sus 
palabras una trascendencia mayor; las hace aún, si hay lugar, más terribles to-
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davía. El Mandarín Sonriente, autor del texto en el que se inserta la cita anterior, 
es muy hábil y emplea los recursos narrativos más apropiados y eficaces para la 
consecución de sus fines. Palabras, perspectiva narrativa, criatura, no dejan de 
ser sino una forma más de mostrar y especialmente “justificar” el interés, la   
impureza, la corrupción, y la falsedad como condición ineludible e invariable 
del mundo, único posible (si no, no existirían los textos escritos). 

No hemos de olvidar, por otra parte, que el término “querida” en particular 
alude a la mujer con la cual se mantienen relaciones ilícitas. La mentira y la au-
sencia de ética laten en el corazón de lo que está en el mundo, siendo consustan-
cial a su propia existencia. Es así como lo dictaminan los sabios del Poder, con-
virtiendo sus palabras en doctrina. Es más, considero que “querida” es un tér-
mino que resultaba sugerente para Miguel Espinosa porque precisamente inci-
día en lo ilícito y escandaloso de ese tipo de relaciones instauradas y alentadas 
por los mandatarios. Es, sin duda, un término dotado de una gran fuerza evoca-
dora y significativa, muy arraigado en las gentes más comunes y sencillas, para 
quienes parece estar cargado de un gran dramatismo. Cuanto menos es paradó-
jico que sea empleado en sus textos por quien escribe rodeado por una sociedad 
puritana e hipócrita en la que su sola mención resulta censurable y avergonzante 
(me refiero a Miguel Espinosa), ni que decir tiene de la feroz y severa crítica de 
la que era objeto la mujer con él designada. Sin embargo, en el texto “utópico” es 
empleado con total cinismo por los personajes. Consiguientemente, en la ficción 
literaria aparece revelada una realidad ocultada por la hipocresía de una socie-
dad que se definía como católica, pero en cuyo seno, aunque veladas, las queri-
das complacían a los grandes hombres de Estado. El término “querida” es muy 
propio de los años 50 y 60 de la España franquista, frente a otros como “amante” 
o “concubina”, de connotación menos acentuada y significativa para el autor, al 
tener una función más puramente designativa y referencial. 

Asimismo, establecen los sabios autorizados una clara e insalvable oposición 
entre la mujer y el amor a ella y la filosofía, es decir, la mujer frente a la filosofía; 
una pertenece a las Cosas Primeras, al instinto, y la otra, a las Cosas Últimas. La 
única manera de que se produzca un acercamiento entre la mujer y el sabio es 
que este último abandone la filosofía, el pensamiento, pues es el que le aleja 
irremediablemente del instinto. El Mandarín Enamorado de la Diosa escribe: 

“Dijo mi gacela: Los sabios afirman que la filosofía carece de intimidad, porque no 
atañe a las cosas primeras. Mas yo no soy la filosofía” 

“Queriendo poseer la carne recién hecha, olvidé veinte mil años de sabiduría. Ahora 
podré sonreír a mi gacela, la más bella de las primeras y tranquilas cosas”. (p. 126) 

¿Por qué esta separación irreconciliable? Para los mandarines la filosofía se 
aleja de lo espontáneo y de lo inocente. No obstante, el verdadero sabio debería 
abandonar las Cosas Últimas, bajarse de su pedestal de altivez y soledad, para 
abandonarse en los brazos del instinto, del corazón de las Cosas Primeras. 
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Consideran los mandarines a la mujer un deleite para los sentidos, dada su 
belleza, pero nada más. Ese es el círculo en el que la sitúan y del que no debe 
salir, ya que lo que está más allá le pertenece a la Gobernación y a sus pensado-
res. La mujer ha de ser criatura pasiva, estática, sólo para ser contemplada y go-
zada; fuente de inspiración, ella no puede y no debe tomar determinaciones 
propias. Si así lo hiciera le sucedería que su Enamorado y admirador dejaría de 
valorarla de la misma manera, por considerar que transgrede la naturaleza de su 
ser al intentar ejercer funciones o adoptar actitudes que no le corresponden 
(siempre desde el punto de vista de los mandarines). El pensamiento, la sabidu-
ría e incluso la inclinación o capacidad reflexiva están vedados para todo aquel 
que no pertenezca a la casta de los mandarines. 

El otro punto de vista desde el que será presentada la mujer, citado al prin-
cipio de mi intervención, es el de metáfora de diversos conceptos y entidades. 
Aludamos una a una a esas alegorías.  

En primer lugar, el ser femenino evocaría para los mandarines a las Cosas 
Contradictorias, es decir, a la capacidad de reflexión, al enjuiciamiento, tesoro a 
cuya custodia dedica su existencia el Gran Padre Mandarín y del que se revela 
como más alto enamorado. Su misión es mantenerlas alejadas del resto de seres 
vivientes, dado que su pureza, de no ser así, se vería mancillada para siempre y 
él y su sistema no tendrían razón alguna de ser al tener acceso todos a ellas. Por 
lo tanto, no seamos ingenuos y no pensemos que estamos ante un verdadero 
enamorado y altivo guardián. Muy al contrario, es el afán de pervivencia de sus 
privilegios, la salvaguarda de sus intereses en definitiva, los que le llevan a su 
entregada dedicación. En el Libro se dice: 

“El Gran Padre Mandarín es el perpetuo enamorado de las bellas cosas, y que las   
bellas cosas son gacelas que ellos no pueden conocer ni soñar en ver. El mundo se 
conserva porque yo guardo, adulo, confío, halago y custodio las muchachas tentado-
ras que son las cosas contradictorias”. (p. 129) 

Como observamos en el fragmento, el autor emplea el término “gacela” y el 
sintagma “muchachas tentadoras” para referirse a las Cosas Contradictorias. El 
primer término hace alusión a la belleza (no estética, claro está) de la sabiduría, 
mientras que el sintagma a la atracción que sobre todos ejerce la posesión de esa 
capacidad crítica de pensamiento. Por eso se habla de “gacelas”, término de cla-
ras evocaciones líricas, y de “muchachas tentadoras”, de cuya belleza todos 
quieren gozar pero que está reservada a unos pocos; si otros lo hicieran se per-
dería irremediablemente una de sus más atrayentes cualidades: la pureza. 

En este caso, caer en una tentación no perjudica sólo a quien ha sido tentado, 
sino al tentador. Así pues, estas muchachas tentadoras han de ser tal, pero per-
manecer inalcanzables. Es la única forma que tienen los mandarines de asegurar 
sus existencias y privilegios. 
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Mas las Cosas Contradictorias también aparecen bajo otro nombre, tras otra 
apariencia, la de unas “gatitas”. Las tres metáforas empleadas poseen una gran 
coherencia en cuanto a la caracterización de las Cosas Contradictorias. El térmi-
no “gatita” está empleado de forma simbólica y alude a la mujer bella y atracti-
va, cuya relación con ella encierra cierto riesgo por lo que se necesita un conoci-
miento profundo de su naturaleza y sus deseos. La custodia de la sabiduría es 
atractiva, aunque hay que saber “domesticarla” y mantenerla serena, en su 
hogar artificial, en un espacio reducido, sin libertad, presa, aunque sea en una 
jaula de oro y cristal. En realidad podemos hablar en los dos casos anteriores de 
una doble metáfora:  

“LAS COSAS CONTRADICTORIAS O RAZÓN DIALÉCTICA 

Más allá de las cosas primeras y últimas, que resultan sustancias grávidas o defini-
das, se hallan las cosas contradictorias o juicio dialéctico inmanente. Se trata de una 
esencia móvil, un lugar fluido y cambiante de la sabiduría, cuyo conocimiento está 
reservado a un solo hombre: el Gran Padre Mandarín, supremo intérprete del Libro y 
lo hechos. 

El carácter estático de la civilización mandarinesca se alía con la dinámica histórica a 
través de las cosas contradictorias, logrando con ello mayor flexibilidad para los tex-
tos del Libro. En la cita que sigue trataremos de averiguar, en lo posible, el sentido 
que los mandarines dieron a esta soberana expresión del Mundo. 

 

“Estando así las cosas, el Gran Padre decidió esperar doce semanas, y luego envió 
emisarios al Príncipe, para que se retractara. Pero el Príncipe no se retractó, sino que 
prosiguió en sus deseos y aficiones, como un verdadero enamorado de las gacelas 
contradictorias. Entonces, el Gran Padre dio sentencia definitiva, liberando los súbdi-
tos de la obligación del pacto social, anulando los compromisos tributarios y orde-
nando a los buenos padres que dejaran de cumplir las pragmáticas que llevasen el 
lema infame”. 

“La sentencia era muy extensa, y decía: 

“Oh ancianos. ¿Qué sería del Mundo si los Príncipes reinaran en nombre de las cosas 
contradictorias? Los gobernantes se harían como dioses, y el Principado se converti-
ría en opresión tiránica. Un Príncipe quitaría a otro Príncipe; los hijos se alzarían co-
ntra los padres; los nietos, contra los abuelos; y la ignorancia contra la sabiduría. Se 
vulgarizarían mis bellas gacelas, jamás manchadas por mano de patán, y toda gente, 
por ínfima que fuere, querría poseer verdades. La cabeza de la gentecilla tendría su 
tesis y su antitesis; las manos sudorosas de los jayanes hurgarían la nobleza de la sa-
biduría; y los pies de la canalla pisotearían la virginidad de cuanto he criado con el 
amor de los siglos. Los sabios contemplarían esto con dolor infinito, y sufrirían cuan-
do un mostrenco les hablare de tú a tú, diciéndoles: Yo pienso. Porque no hay cosa 
más dolorosa para un sabio que oír a un cernícalo opinar. Las mujerzuelas, los mozos 
de cuadra, los amanuenses, los escribanos y cualquier carne manosearían los libros 
sagrados, y dirían: ¿Por qué ha de ir el Gran Padre con esas vestiduras? ¿Por qué ha 
de poseer tan gran mansión? Y los aficionados a becarios asentirían con sus cerebros 
medio ilustrados, y la cabecita llena de ambiciones de mando y goce, añadiendo: Eso, 
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eso, eso. Pero ninguno comprendería que el Gran Padre es el perpetuo enamorado de 
las bellas cosas, y que las bellas cosas son gacelas que ellos no pueden conocer ni so-
ñar en ver. El mundo se conserva porque yo guardo, adulo, confío, halago y custodio 
las muchachas tentadoras que son las cosas contradictorias. Pues si yo las soltara, se 
perdería la Tierra. ¿A qué, pues, ha de venir un Príncipe a declarar que reina en 
nombre de las cosas contradictorias? Jamás han besado su frente, ni han velado su 
sueño, ni han consolado su melancolía, ni han sosegado su ánimo. Mas si el Príncipe 
se empeña en poseerlas contra nuestra voluntad, vendrán años malos para su perso-
na”. 

“Tal fue la sentencia del Gran Padre, llamada Sentencia Magna, o Sentencia sobre la 
Conservación del Mundo, que conquistó el favor de los legos, los buenos padres, los 
becarios y la gente de estaca”. 

“El Príncipe conoció su texto; se irritó; llamó al Mandarín Político, y dijo: Mira cómo 
es de cruel y cínica esta sentencia tan extensa y aparatosa. Trata mal a la gentecilla y 
a las costumbres y aficiones de la gentecilla, sin advertir que el pueblo está aquí en 
nombre de las cosas primeras, que merecen respeto de los sabios”. 

“El Mandarín Político cruzó sus manos y contestó: Oh, parvulito. Comprende que 
esa sentencia ha sido producida desde el seno mismo de las cosas contradictorias, y 
la sabiduría de tales gacelas tiene que ser a veces cruel y descarnada. Pues las cosas 
contradictorias no poseen el encanto inocente de las cosas primeras, porque no son 
cosas de amor. Tampoco tienen la espiritualidad de las cosas últimas, porque no son 
objeto de fines y merecimientos. Las cosas contradictorias, oh Príncipe, son precisa-
mente la contradicción de las cosas y de los principios, no existiendo nada más deli-
cado, sutil ni problemático. Pues no son como muchachas que están preguntando 
siempre, y como corzas que te muestran una vez los senos floridos, y otra vez el es-
queleto, con su calavera. Son un juicio que te confunden; el sí y el no; la duda; la es-
peranza; la desesperanza; el recelo. Por eso la sabiduría de los siglos ha colocado ta-
les gacelas en manos de un solo hombre, pues si andaran sueltas, ni tus bufones que-
rrían ser menos que tú”. 

“El Príncipe replicó: Oh, Padre. Perdona, pero, en oyéndote, he sentido que mi cora-
zón pertenece por entero a tales gatitas, dignas gacelas de un príncipe. Así quiero re-
inar en su nombre, para que digan las gentes del Orbe: Más acá de las cosas prime-
ras, y más allá de las últimas se halla el Príncipe, porque se encuentra aposentado en-
tre las cosas contradictorias”. 

“Diciendo esto, se fue. Y el Mandarín Político se arrepintió por primera vez de haber 
enseñado filosofía a su Príncipe” (Reinado del Segundo Aguilucho, VIII).” (pp. 129-
130) 

La imagen de la mujer virgen también será muy del gusto del autor, razón 
por la que será citada en diversas ocasiones y con distinto referente. En el texto 
titulado “La corrupción” nos remitirá al concepto de idea pura y a su vez apare-
cerá bajo la denominación de “mujer núbil”. El objetivo final de una idea pura, 
según los mandarines, es el de corromperse. Por lo tanto, si la mujer es, de 
acuerdo a su criterio, un ser que busca y desea activamente (no ya de forma pa-
siva) corromperse, ¿qué mejor y más clarificadora relación que la establecida 
entre la idea y la mujer? Quien no se corrompe es porque no puede. Esta es la 
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estrategia empleada para justificar su propia corrupción, haciéndola condición 
del mundo. De ahí que den una visión tan negativa del ser femenino, negativa, 
eso sí, si la consideramos desde un punto de vista crítico hacia la Gobernación. 
Así se sostiene que: 

“Desde que las ideas triunfan, comienzan a corromperse, pues las ideas son como las 
mujeres: que buscan dulcemente un corruptor”. 

 “Así como una mujer virgen no pare niños, así una idea pura tampoco pare hechos. 
Toda mujer núbil quiere ser desflorada, y toda idea también núbil pretende ser co-
rrompida”. (p. 133) 

En estas palabras se evidencia el menosprecio de los mandarines hacia toda 
inocencia; se desprecian las ideas puras porque no son productivas y no aportan 
beneficios, por eso, al igual que la mujer virgen, deben ser desfloradas, es decir, 
han de pervertirse para dar lugar a los hechos. Semejante imperio será objeto 
continuo de crítica en el conjunto de las obras de Miguel Espinosa, especialmen-
te en Escuela de mandarines y en La fea burguesía. Tengamos en cuenta el hecho de 
que estamos contemplando a la mujer y al mundo en general desde una perspec-
tiva determinada, además, una perspectiva nada objetiva; muy al contrario, pura 
subjetividad cínica. 

Ya en último lugar nos ocuparemos de cómo la mujer se convertirá en     
símbolo corpóreo de la Gobernación por lo que no sólo representará en el texto 
al ser que se corrompe, sino a la entidad por la que otros lo hacen. Pasa, pues, a 
ser símbolo del bienestar de los hechos, de los beneficios que los hombres bus-
can y por los que dejan atrás y traicionan sus propios orígenes. El Poder ofrece 
prebendas a cambio de servidumbre y absoluto sometimiento: 

“Todo hombre untuoso busca una mujer que lo descubra. El Pueblo es como un ado-
lescente que busca su mujer. Pero la mujer del Pueblo se llama gobernación. (Discur-
so del Mandarín Cojo, 2).” (p. 140) 

El empleo reiterado por parte del autor de la mujer como metáfora de otras 
realidades ya sean materiales o conceptuales, nos lleva a la conclusión de que 
resulta ser una criatura connotada con múltiples matices y significaciones. 
Además, nos revela la concepción que del ser femenino albergan los mandari-
nes. En consecuencia y para ser rigurosos, tendremos que hablar más bien de 
una caracterización indirecta de la mujer que, no obstante, es trazada con preci-
sión, al menos desde el punto de vista de la Gobernación; he ahí una muestra 
más de la maestría del autor.  

 

Otra cuestión que despierta el interés del lector y del estudioso de la obra de 
Miguel Espinosa es la de la variedad de términos con la que se hace referencia a 
la mujer en los textos mandarinescos, de los que son seleccionadas unas breves 
pero demoledoras citas, dado su contenido. Contamos pues con términos como 
“mujer”, “gacela”, “carne recién hecha”, “queridas”, “mujerzuelas”, “mucha-
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chas”, “corzas” o “gatitas”. Como podemos observar, hay considerables diferen-
cias connotativas entre unos y otros términos. Cuando los fragmentos citados 
reproducen las palabras del mandarín dirigidas a su enamorada se emplea el 
término “gacela”, preñado de lirismo y de un gran poder evocador; asimismo, 
expresiones como “carne recién hecha”, metáfora no menos hermosa, que desta-
ca lo bello y atrayente que resulta lo originario y puro manifestado en el cuerpo 
de la mujer. A su vez, cuando la mujer se convierte en metáfora de la sabiduría, 
de la reflexión, de la que dicen ser sus más altos y verdaderos enamorados, sur-
gen términos como “corza”, “gatita”, “muchacha” y de nuevo “gacela”.  

Se observa que todos ellos están en la misma línea de matización positiva, 
pero sobre todo, de poeticidad, si tenemos en cuenta su contenido metafórico, 
encaminado a presentar al ser femenino como un hermoso animal de la creación 
o como criatura que no conoce el interés, como es el caso de “muchacha”. Por lo 
tanto, los mencionados términos serán empleados por los mandarines en su diá-
logo con las mujeres o en sus textos adoctrinantes acerca de, según ellos, su ex-
clusiva condición de enamorados y guardianes de las ideas y las Cosas Contra-
dictorias. Para el autor real, Miguel Espinosa, hay dos términos por los que sien-
te especial predilección; nos referimos a “gacela”, y a “muchacha”, que se      
emplearán de manera constante en obras como Asklepios o Escuela de mandarines, 
y en cuyo seno tendrán un referente más limitado. 

El término “mujer” será el más neutro que empleen los mandarines y hará 
referencia a ella en cuanto presencia que pertenece a las Cosas Primeras y, en 
consecuencia, al Pueblo, desapareciendo, de una vez, todas las connotaciones 
positivas. Es más, éstas se convierten en negativas cuando, desde el cinismo 
hablan las propias mujeres, convertidas en amantes de los poderosos; ellas pro-
piamente se definen como “queridas”. Los mandarines no dudan en poner en 
boca de las que antes fueron tratadas como “gacelas” semejante definición de sí 
mismas; por lo tanto, designan al mismo ser de diferentes maneras, ya que son 
interesados, a la vez que manipuladores. Esa es la misma razón por la que la 
“mujer” acaba convirtiéndose en “mujerzuela” si intenta acercarse a las Cosas 
Contradictorias, al ser cuestión vedada para el Pueblo. Tal término implica, sin 
duda, una significación humillante, que pretende designar lo designado y esen-
cialmente negativa. En esta ocasión los sabios de la Gobernación dejan su másca-
ra y desde su cinismo iluminador, censuran a las criaturas del Pueblo, en este 
caso, femeninas, que intenten aproximarse a la palabra, al pensamiento, ámbito 
suyo y exclusivo, desde el principio de los tiempos. Todo ello revela su inteli-
gencia y precisión en el manejo de los recursos narrativos y expresivos. Yerra 
quien considere que los mandarines son unos torpes patanes; no, son sabios, 
mas sabios falsos, pues les mueve el interés y la Premeditación. Se quedan en las 
Cosas Últimas y no regresan en verdad, desde ellas, a las Primeras.  

La variedad léxica comentada encuentra su explicación en los siguientes 
fragmentos de citas reproducidas: 
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“Al cinismo, como sabiduría, corresponde el ejercicio de la virtud política llamada 
hipocresía, que habla al Pueblo con el Diccionario Falso. Esta virtud se realiza, a tra-
vés de la retórica, elemento sine qua non para la feliz gobernación” 

“Cuando digas a una gacela: te amo, díselo con solemnidad. Por ello sabrá que eres 
un mandarín”. 

“Los textos auténticos usan, a veces, sinónimos literarios, pues a los mandarines lla-
man ancianos, o crepúsculos pensantes; a los legos, corazones irremediables; a la 
gente de estaca, hombres de porte, o jugadores de dados; a los cabezas rapadas, bue-
nos padres; a la gentecilla, primera de las primeras cosas; y a los becarios, pimpollos 
de porvenir, huerfanitos, parvulitos del Libro, patitos y potrillos. He podido descu-
brir hasta cien sinónimos...” (p. 132. p. 129) 

Son la soberbia, el afán de engrandecimiento, el interés y la falsedad, los que 
llevan a los mandarines a emplear términos como “gacela”, no el amor por lo 
bello, y mucho menos, el lirismo. Ellos pueden ser poéticos, mas en su palabra 
sólo hay falsa adulación y un fuerte deseo de exhibición de su poder. Su palabra 
escrita o su hablar es encubierto cuando se dirigen al Pueblo; tras ella sólo hay 
desprecio. Es un hablar que pretende configurar y crear una realidad en verdad 
inexistente, pero que sí emerge ante el Pueblo en virtud de sus dictámenes ver-
bales. Los mandarines utilizan infinidad de sinónimos retóricos que velan la 
verdad, de ahí la variedad designativa en sus textos en cuanto al ser femenino, 
de quien el hombre encumbrado y reconocido busca la complicidad. Con el uso 
de ese “Falso Diccionario” se sacuden los cimientos de lo verdaderamente exis-
tente y real, sobre cuyo solar se erige toda la irrealidad en la que desean habitar 
ellos mismos y pretenden que lo hagan las demás castas, sin lo cual no podrían 
darse sus prerrogativas. 

El Pueblo y los reflexivos heterodoxos no emplean ni conocen un “falso dic-
cionario”, razón por la cual el Barberillo Autodidacto, uno de sus representantes 
más destacados, hable de “compañeras” y no de “corzas”, “gacelas” o demás 
etcéteras. El sustantivo cuyo uso reivindica el librepensador está libre de retóri-
cas y de hipocresía; es un término claro, sin connotaciones y de directa designa-
ción: 

“Nosotros enseñaremos a los niños que las mujeres no son gacelas, sino compañe-
ras”. (p. 132) 

En realidad, los mandarines quieren extender, con su uso, el empleo de un 
lenguaje falso y oscuro, para así conducir a la “gentecilla” por los senderos que 
pretenden, sin que “dicha gentecilla” sea consciente de ello. 

Con la lectura de los fragmentos de diversos textos mandarinescos, se ha 
perfilado un concepto ciertamente negativo de la mujer, si lo consideramos des-
de un punto de vista crítico hacia la Feliz Gobernación; porque contemplado 
desde su interioridad carece de esa matización, simplemente sería el que es, el 
que está establecido que sea desde siempre. 
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Por otra parte en “La filosofía política mandarinesca” la caracterización de la 
mujer como madre es muy breve, pero rotunda e iluminadora. Sólo podremos 
aproximarnos al concepto que de esa figura tienen los mandarines, única pers-
pectiva con la que contamos. Recojamos un fragmento del Libro de los mandari-
nes: 

“Porque los mandarines son la Premeditación en el vientre de la madre. Así lo dice el 
Libro: si los hombres nacen, los mandarines renacen. Todo auténtico mandarín ha es-
tado ya en este mundo” (p. 128) 

Para la casta pensante, en realidad, la figura materna como tal no existe. La 
mujer que da vida es un mero instrumento de la naturaleza, que cumple una 
función de cuya trascendencia ella misma no es consciente. No hay ningún tipo 
de vinculación afectiva entre el mandarín y su madre, ya que, una vez en el 
mundo, esta mujer deja de resultarle útil; su cometido ha finalizado, rompiéndo-
se cualquier relación entre ambos. La premeditación, el afán de poder y el deseo 
de encumbramiento son capaces de convertir en extraños a una madre y a un 
hijo. Todavía es más doloroso el tener conciencia de que para un mandarín ni 
siquiera hay lugar para plantear una vinculación de ese tipo, al ser su inexisten-
cia considerada condición del mundo. Es más, o ni siquiera se plantea, sino que 
es asumida inconscientemente desde siempre. ¡Qué sentir hacia la madre tan 
diferente al que tenía el escritor Miguel Espinosa, para quien cuya madre fue un 
pilar vital en su existencia! 

También el Mandarín Sonriente hace una matización sumamente interesante 
respecto a los orígenes y la cuna, y es la que establece entre “los hombres” en 
general y “los mandarines”, dejando latente, subyacente, una distinción de ca-
rácter esencial entre unos y otros, como si tuviesen naturalezas diferentes. Nos 
encontramos ante una forma más de justificar el goce de privilegios en el mundo 
del que ellos mismos se han hecho disfrutar y la exclusividad de todo lo referen-
te a la filosofía y a la sabiduría y del apoderamiento de la misma. Los cínicos 
mandarines respaldan sus prebendas en la Tierra con argumentos supramunda-
nos. No hay otra manera de hacerlo. Recordemos cómo los regímenes totalita-
rios refrendan a sus líderes con argumentos referentes al cumplimiento con un 
mandato, con una voluntad divina, en definitiva, con un destino, que para go-
bernarles tenía reservados. En medio de esta premeditación, el vientre materno 
se ha visto reducido a simple puerta de entrada en el mundo. Los hombres tie-
nen un destino incierto, pero los mandarines vienen a él con uno muy concreto. 
Ellos se han coronado a sí mismos, sin pudor alguno; el pensamiento ha sido 
enclaustrado. 

En “La filosofía política mandarinesca” el autor ha optado por situarse en la 
perspectiva del Poder para presentar no sólo a la mujer, sino otras cuestiones. 
Después de la fecha en la que elaboró el texto aludido comenzó la redacción de 
la que hubiera sido su tesis doctoral, “Reflexiones sobre el Poder”, la cual, fi-
nalmente y por razones académicas, no llegó a realizarse como tal. Por lo tanto, 
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era un tema en cuya reflexión él se hallaba inmerso. La elección de este punto de 
vista es muy propio de Miguel Espinosa si contemplamos su obra en conjunto, 
no olvidemos en La fea burguesía a un personaje como Camilo, representante del 
cinismo más doloroso. Gracias a este recurso adquiere distancia sobre lo narra-
do, una distancia que el hijo del autor, Juan Espinosa, denomina “seriedad iróni-
ca” y que explicita en los siguientes términos: 

“Desde la noción de seriedad irónica, considerada como esa peculiar actitud de   
compromiso con las cosas y distanciamiento de ellas, creo que debe iluminar buena 
parte del mundo intelectual, moral y efectivo de Miguel Espinosa, y, desde luego, la 
totalidad de su universo literario. Escribir sobre la democracia, viviendo bajo una 
dictadura; entenderse como contemporáneo de los griegos, desterrado en el tiempo; 
presentar la verdad de manera indirecta, a través de voces cínicas, cual los mandari-
nes, o el gozante Camilo (...) nada de esto es posible si no se actúa desde tal instan-
cia”.3 

En “La filosofía política mandarinesca”, se caracteriza, por lo tanto, a la mu-
jer según el Libro sagrado de los mandarines, según sus dictámenes y sus “auto-
rizados” intérpretes. Por lo tanto es un concepto, por ahora, parcial de lo feme-
nino. Y es que no debemos confundir el concepto que de la mujer tienen los 
mandarines con el que albergaba el autor verdadero, Miguel Espinosa. Lo que sí 
es cierto es que era bastante pesimista ya en sus primeros textos, si tenemos en 
cuenta, además, la perspectiva de la que se ha servido. Aun así, el pesimismo no 
era total; existía en él el miedo a que esa visión mandarinesca arraigase en la rea-
lidad y cobrase vida real, pero todavía se conservaba la esperanza de que no 
fuera así. Prueba de ello es la cita recogida del que del Barbero Autodidacta, que 
introduce, breve pero muy oportunamente, la luz otorgada por un punto de vis-
ta crítico, es decir, desde el otro lado de la Feliz Gobernación, en el que existe 
una realidad diferente a la que desean instaurar con su Falso Diccionario los 
mandarines. No olvidemos pues que los mandarines, con sus textos desean crear 
su propia realidad al margen de la verdadera, en la que la mujer sería una cria-
tura nacida para ser corrompida, única finalidad de su existencia. Pero esa vi-
sión no corresponde a la del autor, al menos en estos primeros escritos, en los 
que sí parece haber una mínima esperanza de que no se asiente definitivamente 
esa irrealidad de la Gobernación. Aún puede haber pureza en el ser. 

No pensemos que es Miguel Espinosa quien nos ofrece la terrible visión que 
aparece sobre la mujer en su artículo; él simplemente expone la que poseen los 
mandarines y lo que es mas importante, sus causas veladas. Lo terrible será 
comprobar al final de su producción literaria (La fea burguesía, sobre todo) cómo 
esa visión mandarinesca se ha hecho irremediablemente real. 
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3 ESPINOSA, Juan: MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE. Granada: Comares, 1996, p. 18. 
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EL CRISTAL DE ESPINOSA 
 

  

“Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus 
cortesanos, al pobre diablo del poeta, como gorrión 
que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los 
labios, y todavía con la mano en el manubrio…” 

(Rubén Darío: El rey burgués) 

 

 

Imaginó hacia 1888 Rubén Darío un cuento "alegre", cuya ironía no restaba 
un ápice de contundencia al excelente título que para él escogió: "El rey bur-
gués". A su feudo, poblado de todos los objetos que la exquisitez modernista 
incorporó al arte, y de una corte de personajes tan afectados y suntuosos como 
huecos, arribó cierta jornada un ser desconocido, que terminaría adornando los 
jardines del palacio y haciendo sonar, volteando el manubrio con su mano, la 
caja de música que gorjeaba al compás de los paseos del rey por su heredad: era 
un poeta, inspirado y feroz, pero sin alforjas y hambriento. Convertido en bufón, 
en ornato, en bello artefacto desprovisto de "ideal", el vate sucumbirá, de miedo, 
olvido y frío, a pesar de haber cubierto el hueco de su miseria corporal.  

El reino de la burguesía, con sus múltiples provincias, ha invadido así el 
mundo, contaminando con su hegemonía también la suerte de quienes no se 
alojan en sus estadios o estamentos. Dos condiciones posee la burguesía deci-
monónica que, traspasando décadas, terminarán siendo rasgos distintivos de la 
misma, explícitos o denunciados por artistas y pensadores atentos a su disemi-
nación. En el Manifiesto Comunista decreta Karl Marx: "Una revolución continua 
en la producción, una incesante conmoción de todas las condiciones sociales, 
una inquietud, un movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas 
las anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de 
creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen 
añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; 
todo lo sagrado es profanado, y los hombres al fin se ven forzados a considerar 
serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas". La re-
flexión alude al carácter de superficialidad, a la condición y cualidad de lo eva-
nescente, que incorpora la revolución burguesa, con su tabla de valores produc-
tiva. Un universo presidido por la secularización de los valores religiosos y me-
tafísicos será el puente perfecto para la consolidación de sociedades donde pre-
valezca la ley económica y el dictado de lo laico.  

Por su parte, el escritor alemán Ernst Jünger alude en un ensayo que revisó 
durante toda su vida, y que nació contemporáneo a la irrupción del nacionalso-



VICENTE CERVERA SALINAS 

 - 144 -

cialismo en la Alemania de los años treinta, titulado “El trabajador”, a la suma 
trascendencia que la burguesía confiere al elemento de la “seguridad”, como 
patrón de conducta de sociedades que han dado la espalda a las fuerzas básicas 
o elementales de la vida, privilegiando el feudo de los actos regulados por la 
administración estatal, o por la rígida organización externa de la existencia. “Los 
esfuerzos dedicados por el burgués a obturar herméticamente el espacio vital 
para evitar que lo elemental irrumpa en él son la expresión especialmente logra-
da de un antiquísimo afán de seguridad, afán que cabe observar por doquier en 
la historia del espíritu y también en cada vida singular”. Así pues, “al burgués 
(…) hay que concebirlo como el ser humano que considera que la seguridad es el 
más alto de los valores y que guía su vida por esa idea”. Acerca del “poder su-
premo” que funge como garante para justificar dicho estilo de vida, Jünger pro-
clama que no es otro que la “razón”, pues “cuanto más próximo al centro de la 
razón se halla el burgués, tanto más se desvanecen las oscuras sombras en que 
se ocultan las cosas peligrosas”. A ese entramado de peligros, que amenazan la 
seguridad y corroen la esfera racional, se le adjudica finalmente un cómodo 
marbete para extraditar su condición nefanda y aligerar la conciencia de la posi-
ble zozobra causada por su cercanía. Lo peligroso, a fin de cuentas, será por lo 
tanto identificado con “lo absurdo”: “lo peligroso –concluimos con el argumento 
de Jünger- queda vencido en el instante mismo en que, visto en el espejo de la 
razón, aparece como error”. 

Como vemos, las razones del ensayista alemán aluden a un aspecto no me-
nos atractivo en el análisis del devenir burgués, y que aflora en las obras artísti-
cas que acometen la empresa de materializarlo. El “reino burgués” de Darío es 
testigo de la fluidez social que derivó a la gran “prosa del mundo”, donde el 
poeta se sentía despojado de sus alas, como el “albatros” de Charles Baudelaire, 
y era testigo impávido de su progresiva desintegración en el medio, comentando 
la cita marxista en su aportación sobre el desguace del sentimiento hacia lo divi-
no y lo verdadero, a favor de ese tránsito a una sociedad vertebrada por el canon 
del salario y el valor ganancial de la seguridad. La aplicación de las tesis de   
Jünger casi no precisan comento: extramuros del reino de la seguridad, el poeta 
comparece como figuración del absurdo. No en vano, Rubén Darío aparecerá 
como personaje de las “luces de bohemia”, en que Ramón del Valle-Inclán insti-
tuyó la fórmula magistral del esperpento como expresión sagaz de lo grotesco 
que al fin está aliado con lo absurdo en la sensibilidad burguesa. Al dejar de ser 
precisa la intermediación del héroe con su desmesura, el recuerdo de su existen-
cia no puede sino cobijar la mueca de su profanación, y su figura ha de trocarse 
en el espejo del callejón como espectáculo deforme y anacrónico. El poeta del 
“rey burgués” asoma también como víctima de la metamorfosis grotesca de lo 
que alguna vez pudo ser sublime. No olvidemos que para ensayistas como 
Emerson o Carlyle, los poetas puedan sumarse en el catálogo de los héroes. Pero 
también por ello habrán de sufrir su desalojo en este nuevo reino. 
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Casi un siglo más tarde de la publicación del cuento de Darío, la obra litera-
ria de Miguel Espinosa (1926-1982) traza un arco triple, en cuyas puntas cabe 
inscribir la denuncia a los grandes enemigos de la inteligencia y la poesía: el Po-
der, la Burguesía, la Actualidad de los "hechos". De algún modo, el sustrato so-
bre el que alza Espinosa el conjunto de su cuerpo verbal, versa sobre la dialéctica 
entre la reflexión y el fabuloso desdén al pensamiento que, desde la impunidad, 
espeta el pudiente acomodado sobre todo cuanto sea "ineficaz". Por "acomodo" 
no entiende únicamente el afecto a la esfera de poder que el funcionario estable-
cido detenta y "apodera", sino también a la incapacidad para desterrar todo 
cuanto nos limita y acorta la visión, al prejuicio heredado que abonamos, a la 
mentalidad mezquina que la rutina allega, al cierre de las compuertas que flu-
yen para que la imaginación transite liberada. Los mandarines, los burgueses y 
los frívolos comparten un espacio de funcionalidad, pues asisten e insisten en el 
espectáculo de la vida como mantenimiento acérrimo de su "soberanía". De di-
chos predios sobran: la identificación con el "otro", el descuido por las cualida-
des éticas, la doctrina de la piedad y el sentimiento de la fraternidad, el absurdo 
o la noción divina, las figuras místicas, los pensadores magnánimos, la genero-
sidad de toda laya, la visita imaginaria a cualquier parcela del ser que reste "por 
debajo", la fuente sacra de la palabra que mana vida o ritmo o sonoridad arcana, 
lo mítico, lo épico, lo lírico, lo cómico, lo trágico, lo espiritual, la ontología, la 
concordia, lo que trasciende y lo que religa al ser con su verbo, con su universal; 
la muerte, la crisis, la enfermedad, la duda, la concesión, la contrición, la inmen-
sidad.  

Toda una geografía de instituciones lacran la permanencia del escogido en el 
"sancta sanctorum" del Poder, y sus funcionarios vigilan sus umbrales, a cambio 
de un bolsa que multiplique en número indefinido la cuantía que cualquier anó-
nimo peón obrero de la maquinaria periódicamente perciba. Por "institución" 
cabe entender: Escuela, Embajada, Salón dorado para una cena, Hogar feo-
burgués donde se dicta al secretario, Hogar feo-burgués donde se dicta al criado 
y se cumple con la mujer, o se adecenta y engalana como el palacio del rey ru-
bendariano: plagado de un sinfín de cosas sin verdad ni auténtica belleza. “Mi-
guel Espinosa denuncia sin medias tintas la posición vicaria del intelectual y el 
artista en el sistema social; su condición, en último y crudo término, decorativa; 
pretexto para que se doten premios, se constituyan jurados, aparezcan éstos en 
la televisión y los periódicos, y se escriban tesis, tesinas, ponencias y comunica-
ciones, intrascendentes para el mundo real del negocio y el mando”. Son pala-
bras de Alfredo Montoya Melgar, un catedrático de Derecho penal de la Univer-
sidad española que, no obstante, fue amigo del autor y personaje del universo 
espinosiano, y escribió un magnífico estudio sobre la novela “La fea burguesía”, 
presentado en 1991 en el primer Congreso Internacional sobre Miguel Espinosa 
celebrado en la ciudad de Murcia. La ponencia de Montoya se tituló: “Actuales, 
relevantes y pensarosos”, y en su recorrido insistía también su autor en algo que 
hoy por hoy nos interesa vivamente, y que tiene mucha relación con el subtítulo 
que hemos querido incorporar a estas jornadas: esa “imposible teología del bur-
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gués”. Entendámoslo bien: no se trata de que el burgués no practique determi-
nados ritos, ni se vincule a una determinada ortodoxia federada, sino que su 
ideario y su sistema vital son refractarios al pensamiento sobre lo divino, y mu-
cho más a la intervención de esa otra fuerza elemental, como diría Jünger, que es 
la dimensión teológica en la esfera de los hechos y en la siempre imperante ac-
tualidad. En el capítulo 34 de “La clase gozante”, en “La fea burguesía”, donde 
escuchamos las peroratas de Camilo, funcionario diplomático que regresa a la 
ciudad de Murcia, para oprobio de Godínez, eremita alejado de los círculos de 
poder, se refiere al poeta Lanosa en los siguientes términos: “Mas Lanosa, como 
Jesús, rehúsa darnos señales de su reino: sin duda, no pertenece al mundo. Re-
para en el escritorcillo, otras vez por las avenidas; después, por las callejas, y 
luego, en su casa, tan ruinosa como la tuya. Sube las mugrientas escaleras, toma 
su triste llave y la introduce en la cerradura; solamente él sabe abrir esa puerta. 
Entra, tropieza en alguna loseta, y, de un armario, saca su comida. Se sienta, se 
levanta, buscando el salero; no lo encuentra; al cabo halla un tazón colmado de 
sal. Vuelve a sentarse, descascara un huevo, parte el tomate, corta el queso y 
comienza a comer ensimismadamente”. Reparemos en la oración que se refiere a 
la “triste llave” –excelente hallazgo de Espinosa-, y a la fuerza que imprime a la 
soledad menesterosa del personaje, escogiendo el escritor con cruel sagacidad el 
“detalle” que expresa su condición de absoluta soledad: “solamente él sabe abrir 
esa puerta”. El espectáculo que ofrece el poderoso acerca del miserable, casi in-
digente poeta local, es muy valioso por cuanto afecta asimismo a una vincula-
ción con el referente religioso, encarnado en la figura de Jesús que también re-
suelve la pregunta del poder con el paradójico “Mi reino no es de este mundo”. 
Fuera del reino de Dios y de Satanás transcurren los días y las noches de la fea 
burguesía, corriendo las cortinas que empañen la posible amenaza de una luz 
más pura y elemental, aquélla que no se pliega a los horarios ni se ciñe a los ta-
biques. “Quien vive en la actualidad –nos recuerda Montoya- no precisa de va-
lores ajenos a ella: los actuales no necesitan “Divinidad alguna” pues “nada hay 
más lejano de la actualidad que la Divinidad”. 

Pero exiliados de este reino, que corona cualquier rey burgués, subsisten 
precarios, menesterosos y despreciados, la casta de los parias y la pequeña gale-
ría de los pensadores y poetas. Asklepios, otro fugado de la estirpe griega que 
predicó el gobierno de la filosofía y construyó templos de luz a orillas del mar 
de los sentidos, y cuantos comparten su armonía de existencia, acrisolan una 
"comparecencia mítica" condenada al ostracismo de la mente como sustento y 
forma, y devienen huérfanos de la munificencia de los grandes. El cometido de 
Asklepios, tal como estampa aguda y elocuente la primera novela de Espinosa, 
no es otro que el de testimoniar la realidad de lo vivido merced a la pasión por 
la palabra que, al definir, da cuerpo y expresión a cuanto se percibe, se siente o 
se padece: a cuanto "sucede" de auténtico y es digno de aforismo, dictamen o 
apotegma. Vienen al mundo como merecedores de una herencia, la que la histo-
ria de la "humanitas" inscribe, pero también como expresión de una renuncia 
constante a la gozosa actualidad del mandarín y sus secuaces. Fungen de escri-
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tores, trovadores, especuladores, asombrosos y perspicaces indagadores del fe-
nómeno de la naturaleza y del estupor ante las simas del espíritu; locuaces dia-
logantes que prestan servicio a la amistad y rinden tributo a los amores fieles, 
vendados sus ojos a la pericia pragmática que les adelanta en el tránsito de la 
vida, como sombras vivas de aquel Aquiles que viera llegar tortugas anticipadas 
a una meta que para él no existía. Pues las tortugas desconocen el significado de 
cualquier aporía, y contrariamente Aquiles-Asklepios calma el paso detenido y 
súmese en cavilaciones, bajo el tórrido sol de Elea.  

Entre dos épocas y dos escalas de la realidad, prosigue Asklepios un camino 
más de espinas que de rosas. Las rosas son "sin porqué", derivan de los jardines 
de la meditación y, bien miradas, son incorpóreas y platónicas, como la que John 
Milton acercara a sus ojos ciegos ante el espectáculo de la "mundanalidad". Dio 
por ello Asklepios-Espinosa en dedicar su talento a obtener lo que el poeta Juan 
Ramón Jiménez clamara a versos: "Intelijencia, dame el nombre exacto de las 
cosas". Descubrió que sólo la filosofía del lenguaje podría atribuir los dones que 
la filosofía de la naturaleza o la metafísica o la teología rindieron en épocas pa-
sadas. En todas sus novelas el escritor es fiel a una visión de la realidad donde la 
precisión y la pulcritud del lenguaje adquieren una dimensión realmente cen-
tral: carnal. En "La fea burguesía", por ejemplo, sobresale la capacidad de darle 
voz, con toda la riqueza posible en la plasmación de los conceptos y la descrip-
ción de los estados, a los personajes que detentan obscenamente el poder. En 
todos los capítulos de "La clase gozante", Espinosa deja que sea la palabra del 
funcionario estrella, el diplomático Camilo, la que tome todo el peso y la fuerza 
locutivas.  

Quien tiene el poder en el reino de la actualidad posee como atributo deri-
vado, la voz que no se detiene ante nada ni ante nadie, porque sabe que está 
respaldada por el prestigio y la autoridad del momento. Camilo es capaz de 
enunciar toda su verdad, por fea y amoral que sea, sin ningún pudor, sin atisbo 
de piedad. La piedad es atributo de los menesterosos, y por eso en su "palacio" 
no puede existir la misericordia. No sólo están proscritos los sentimientos reli-
giosos, pues podrían desdibujar la única verdadera potestad reconocida por los 
burgueses, que se cifra en los funcionarios de la Gobernación, una Gobernación 
que, por decreto, ha de ser feliz para quienes la gozan, y desdichada para sus 
observadores marginales. También adolece la fea burguesía de piedad y conmi-
seración para quienes cultivan actividades improductivas o meramente abstrac-
tas y –lo que resulta aún más doloroso-, para los miembros de la propia familia 
que no hayan sido beneficiarios de la administración pública del tesoro. Camilo, 
por ende, se jacta de no haber visitado a su madre durante todo un año, pues él 
sólo puede "perder" "con los ancianos tres días de cada doce meses". Cuando un 
inoportuno visitante acude a casa de los padres de Camilo, preguntando por el 
momento de su llegada, la respuesta de su madre resume esa visión del mundo 
y de los hechos que describe el ser de Camilo y de la que él, impúdicamente, se 
vanagloria: “Lo ignoramos, porque no viene en autobús ni en ferrocarril, sino en 
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automóvil oficial”. El comentario del propio personaje ante Godínez representa 
la quintaesencia de ese modo de estar en el mundo, pero la hace desde la      
convicción irreductible de su legitimidad: "Esa frase materna, Godinillo, (...) 
expresa, en verdad, una máxima del evangelio que yo, con la ayuda del Valedor 
-léase el jefe del aparato político- he procurado inculcar a mis padres, mi herma-
na y mi hermano, y que ellos, por necios y sencillos, explicitan como un destino, 
cada vez que de mí hablan y tratan conmigo. Es el evangelio de la mundanali-
dad, que pone diferencias entre los hombres, que reverencia los hechos, que 
propone las cosas tangibles como mediadoras para abrir abismos, que valora 
todo lo que puede pagarse, que se extasía ante lo que brilla, y que logra, final-
mente, que un vientre loe lo que ha parido, porque transita en automóvil del 
parque del Benefactor, aunque lo parido resulte agrio y hosco con la paridora". 

Nótese que el sintagma empleado por Espinosa es "el evangelio de la mun-
danalidad". Me parece muy destacable esta elección, porque, en verdad, repre-
senta todo un acto de fe por parte del beneficiado, que abdica con sumo gusto y 
buen estómago de todo cuanto no condiga con su condición de funcionario su-
premo. Al fin y al cabo, Espinosa sabía que tras esta declaración de principios y 
ante el espectáculo de acciones y pensamientos que la fea burguesía exhibe se 
amuralla un "evangelio" desacralizado y secular, pero "evangelio" al fin. De ahí 
su poder y su arrogancia. El procedimiento literario empleado por el escritor no 
podía ser otro, pues, que el de informar sin paliativos y con la mayor dosis de 
frialdad posible en el relato de los discursos de cuanto ha escuchado y recibido. 
Por “informar” debe entenderse “emitir informes” acerca de la realidad selec-
cionada. Las formas de esos “informes” vienen a resultar los “enxiemplos”, 
“apólogos”, o incluso “parábolas”, que van creando las distintas escenas, cuya 
yuxtaposición construye la novela. Es necesario, con el fin de hacer más contun-
dente, es decir, más verdadera, la tarea del transcriptor, del escribano, disponer 
de un riquísimo archivo lingüístico y de una inusitada capacidad de designación 
verbal, para transferir a la persona del adversario, del tentador, del poderoso, el 
tesoro del lenguaje. Sólo la naturaleza filosófica y el don de palabra, la afinación 
poética que reconstruye el mundo en las páginas de un libro, puede alcanzar 
semejante meta. De esta manera, la fineza de Espinosa se convierte en la agude-
za de Camilo. Sólo que se trata de la agudeza mediante la cual se proclama y 
hasta se consagra una visión antiestética y antimoral del mundo. La moral del 
perro, que caracteriza el triunfo de Camilo, queda así tallada con todos sus mati-
ces y filigranas, y lo que es más terrible, elevada a categoría de "imperativo cate-
górico" de todo el que quiera alcanzar las simas del poder.  

Pero tallar el lenguaje no es menos arduo que tallar la piedra, y aquí reside 
uno de los grandes dones de Miguel Espinosa. La sordidez de los hechos y de 
los pronunciamientos de la casta dominante son, por ello, tanto más atroces 
cuanto no pasan por el tamiz de la autocrítica ni de la conciencia de un posible 
mal o error. Su impunidad abusiva y la total falta de escrúpulos morales que 
contiene el discurso laceran la sensibilidad del lector, porque el propio lector 
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también es consciente de que sólo pueden sustentarse desde una triste eviden-
cia: la evidencia de que esos personajes, en verdad, reciben el beneficio máximo 
de la actualidad pudiente, produciéndose como triste resultado la unánime 
aprobación externa de su mundana superioridad. Frente a ellos, a los de triste 
condición y figura sólo les cabe la minuciosa observación y la incisiva reproduc-
ción verbal de lo que vieron y escucharon. El arte de la proposición exacta y el 
recreo en la gramática rigurosa, una filosofía del lenguaje que se convierte en el 
más hermoso y real de los rudimentos que la persona dispone para subsistir 
frente a lo arrogancia, y a su modo, también para vencer.  

La literatura de Miguel Espinosa pacta, pues, con la rúbrica de cuantos fue-
ron electos de dioses lúcidos y clarividentes. Su realidad, sus filosóficos paráme-
tros de espacio y tiempo coordinaban su vida en otro siglo y en otro lugar: la 
"provincia" del siglo XX, en un pequeño lugar de una manchada tierra, de cuyo 
gobierno daba cuenta un eterno Mandarín. Intuye Miguel de Caravaca que sólo 
el bisturí de la palabra precisa, rigurosa, exacta, "divina" en su concordancia con 
su sustancia, puede abrirle brechas a esa compacta organización jerarquizada. 
Pareció concluir el escritor: “Diré con la mayor claridad y penetrando la materia 
de mi pensamiento todo aquello que se me revela digno de retrato, de censura, 
de sorpresa, de zozobra, de inquietud y de pasmo y con ello -sentenció para sí 
mismo Espinosa- construiré la materia de mi obra y de mi verbo”  

En efecto, el "corpus" literario de Miguel Espinosa testifica, desde el asom-
bro, la iniquidad y la "maravilla" de cuanto se dibujó ante su persona, mediante 
el sabio uso del idioma, con amor a la sabiduría, lo que merece ser penetrado 
por el vuelo de la meditación. Indagó en Platón, Aristóteles, Santo Tomás de 
Aquino, Spinoza y Kant para corresponderse en sus espejos cristalinos de racio-
cinio nominal. Su voluntad de alcanzar la plenitud de los acontecimientos a tra-
vés del "logos" no le impidió ser, en ocasiones, como el cristal, que transparenta, 
pero corta con sus filos y sangra con su lámina. Y es que la palabra no es inerme, 
como mandarines, burgueses y frívolos creyeron, sino que puede flagelar con 
sus significantes y clavarse como daga y, en su “performativa” morada, hundir-
se en lo "trascrito" y destrozar al enemigo. El amor a la palabra también compar-
timenta y saja, y traza límites que en ocasiones no pueden salvarse, y se recrea 
en sus dones, que son los más fieros y los más fuertes, pues del pensamiento 
brotan y al pensamiento vuelven. Inmisericorde a veces, siempre sincero y vo-
raz, ávido de una sabiduría que lingüísticamente abraza la materia de la teología 
que todavía nos queda, Asklepios prosiguió su tarea de ser para decir, de decir 
para saber, de saber para perseverar en el dominio del ser. La provisoria inocen-
cia lúcida del primer "Asklepios" pudo derivar en la contundencia afilada de las 
"Tríbadas". La construcción imaginaria de una Feliz Gobernación -como el "ale-
gre" apólogo de Darío- conformó la galería provinciana del desprecio y la indo-
lencia a todo "imperativo categórico" del bien o de lo bello, en los abigarrados 
salones de la fea burguesía. El impresionante capítulo de esta extraordinaria no-
vela-compartimentada, de la sección "Clase Gozante", que fluye bajo el título "La 
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inteligencia", nos presenta el vaciado más absoluto de toda ilusión cognoscitiva, 
en el discurso fustigante y demoledor de ese Camilo triunfante y amarrado a la 
proa de un poderoso barco lleno de banderas y de ratas. Ante el silencio "humi-
llado" del "poeta" Godínez, espeta con el filo de su agudeza y arte de ingenio la 
inoperancia ontológica de lo "inteligente" en la heredad del "Rey burgués", y lo 
más terrible es que su oratoria profana reviste todo el poder del lenguaje que 
Espinosa le cede y dona: "Esta es la verdad: frente al dinero, el Poder, el presti-
gio, la capacidad de decisión y la disposición, la pasión viva, la ferocidad de los 
gozantes, la avidez de placer de quienes poseen la Tierra, y la alegría de los que 
saben de su dicha, no a todos concedida, la inteligencia, Godinillo, resulta una 
presencia menesterosa, tristona y cursi, destinada a convertirse en motivo de 
broma. Los hechos, que son el mundo, se vengan así de la razón, que pretende 
encarnar el deber-ser".  

Exiliada la poesía filosófica -todo el linaje de quienes pensaron y sintieron y 
cantaron- de la República de la Fea-burguesía, Asklepios-Godínez-Espinosa re-
curre al sacrosanto silencio de los condenados, que conocen su inocencia y se 
defienden con la voz no pronunciada. Ante los tentados por la Actualidad, y el 
goce fáctico del mundo, por los que poseen el dictado de la tierra, el Intelecto 
ausculta en su interior. Su sabio instinto le aconseja no replicar. Tal vez repita 
que su reino no es de este mundo. No en vano, los últimos capítulos de "La fea 
burguesía" elevan a una dimensión religiosa la enjundiosa muestra de las autén-
ticas pobrezas que nos rodean. Ya sus títulos revelan dicha propensión: "El sal-
mo", "El magnificat" y "El silencio". De algún modo en ellos se alberga el epítome 
orgiástico del celo y fascinación máximas que ante el poder profesan sus elegi-
dos: religión única de los gozantes y prebendados, que llega a alcanzar dimen-
siones casi bíblicas en la novela, ocasionando una suerte de “apocalipsis anticrís-
tico” en honor de la Cesárea autoridad. El rezo de Clotilde, esposa de Camilo, es 
una joya literaria en su descarga glorificante. Entre los salmos de su oración lle-
gamos al éxtasis glorioso que no cede en su alabanza: "Enemiga es María, que 
parió al desdichado y fue apodada Vientre Bendito por los miserables; sólo tu 
madre merece tal nombre, porque sus entrañas produjeron quien me colmó de 
plenitudes".  

En todo caso, hay un espacio que le aloja y que le salva, para no sucumbir al 
espectáculo grotesco del manubrio, de la humillación. La obra final pasa así al 
registro del sentimiento más elevado y puro: el religioso, el instinto "inteligente" 
que, en cualquier pérdida o absoluta tentación, vuelve y religa. Y aquí también 
estriba el tratado teológico de Miguel Espinosa, así como delata la "imposible 
teología del burgués". En el capítulo de cierre, el magnífico texto titulado "El si-
lencio", cabe así leer: "Un hombre fue tentado, por otro hombre, a inclinarse por 
lo que no podía alcanzar, dada su naturaleza, lo cual entraña la más alta tenta-
ción, pues conduce a la desesperación. El tentado, empero, resistió la seducción 
mediante la acción de escucharla y transcribirla, retratando con ello al tentador y 
apartándolo de sí".  
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No puedo librar de mi memoria, ante la lectura de este texto, otro inmenso 
final, el que Fiodor Dostoievski escribió como remate de su impresionante do-
cumento, literario y también religioso, "El gran inquisidor", incluido entre las 
páginas de su obra cumbre, "Los hermanos Karamazov". Como en "La fea bur-
guesía", el escritor ruso libera la voz terrible del inquisidor, retratando la iniqui-
dad del sistema que secuestró el verdadero evangelio de la moral cristiana, con-
virtiéndolo en un mecanismo de poder y ocultamiento. Tras el espléndido y fé-
rreo discurso del vetusto inquisidor, Dostoievski retoma la narración y clausura 
así el relato: "El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. 
Aquel silencio le turba. El preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con 
una mirada fija y dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano 
hubiera querido oír de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la más 
amarga, la más terrible. Y he aquí que el preso se le acerca en silencio y da un 
beso en sus labios exangües de nonagenario. ¡A eso se reduce su respuesta! El 
anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice: 
"¡Vete y no vuelvas nunca... nunca!" Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El 
preso se aleja". 

De manera análoga, el personaje tentado de "La fea burguesía" no dispone 
de más respuesta que su silencio, que al fin será su testimonio, su palabra, el 
informe o tratado verbal que ahora nosotros devolvemos a la vida. Y de esa sutil 
y artística manera se afila, se afina, se agudiza y clava el cristal traslúcido de Mi-
guel Espinosa. 
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NOTAS INFORMALES SOBRE  
EL USO DEL COMPLEMENTO PREDICATIVO EN  

“ESCUELA DE MANDARINES” 
 

 

Miguel Espinosa entendía la expresión escrita, y aun supongo que la oral, 
como una realidad sustantiva; entendiendo por tal una alternativa antónima de 
lo que pudiéramos denominar expresión adjetival. Los mandarines hablaban 
“de adjetivo en adjetivo”, haciendo uso de la retórica ditirámbica. Los discípulos 
de Lamuro, el máximo representante de la Sistemática Pugna, opuesta a la Feliz 
Gobernación, lo hacían “de sustantivo en sustantivo y de adverbio en adverbio”. 
Es una afirmación del ser frente al no ser. Esencia frente a cualidad, ontología 
frente a fenomenología, realidad frente a apariencia. 

Así las cosas, no es de extrañar que una función sintáctica como el Comple-
mento Predicativo tuviese en la prosa del autor un uso abundante, dado que 
mediante tal recurso sintáctico, el adjetivo queda “dignificado” al convertirse 
enAdverbio, y éste, el adverbio, no es sino parte del verbo, extensión del verbo, 
no mero añadido suyo. Mediante el Predicativo, el adjetivo queda asimilado a 
adverbio, y forma con el sustantivo-sujeto y el verbo mismo un todo que, nu-
cleado en el sustantivo, configura una especie sustantiva más extensa. 

 

La Gramática distingue varios tipos de Complemento Predicativo.: 

1) Un adjetivo concordado con el sujeto, pero que, a la vez, es un comple-
mento adverbial del núcleo del predicado (verbo en forma personal). 

“Daniel gastó irresponsable el dinero” 

2) Un adjetivo concordado con el objeto directo y relacionado con el verbo. 

“Vendieron barata la moto”. 

3) Un adjetivo concordado con el objeto indirecto y relacionado con el ver-
bo. 

“Operaron el hígado a Inés, anestesiada” 

4) Un sustantivo concordado con el objeto directo y relacionado con el ver-
bo. 

“Lo nombraron Obispo” 

5) Un infinitivo en relación especial de objeto directo con el verbo y con-
cordado con el objeto directo. 

“Vi caer a Juan” 
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6) Un gerundio en relación especial de objeto directo con el verbo y con-
cordado con el objeto directo. 

“Conocí escribiendo a Cramen” 

 

Los Predicativos que nos interesan son los dos primeros (al sujeto y al objeto 
directo); al objeto indirecto no hemos encontrado.  

Nuestro campo de acción es la prosa novelística de “Escuela de mandari-
nes”, excluimos la prosa de notas que, como una addenda propia de ensayo, se 
hallan al final de cada capítulo. Se trata de una convención como otra cualquie-
ra. 

Antes de pasar al desglose estadístico, hemos de señalar que este Comple-
mento Predicativo se halla relacionado, en nuestra lectura, con el afán de sustan-
tivación expresiva arriba adelantado. En este sentido, entendemos que el Predi-
cativo está relacionado con las junciones verbo transitivo + objeto directo, tan 
utilizadas por Espinosa como expresiones unitarias, distintas de la suma de sus 
componentes. Expresiones del tipo: “glotonear merecimientos, gazmiar futuri-
dades, ingerir virtudes, comer ortodoxias...” (Cap. 43). También con el ablativo 
absoluto. 

 

Pero el Predicativo no es sino la expresión más conspicua del adjetivo en re-
lación con las formas verbales. En efecto, nuestra lectura de “Escuela de Manda-
rines”, realizada con estos fines estilísticos, nos proporciona la siguiente clasifi-
cación de usos ad-verbales del adjetivo: 

1) Atributo, con ser o estar. 

2) Semiatributo, con parecer, quedar resultar y otros. 

3) Predicativo con verbo adjetival: sentirse, hallarse, y otros. 

4) Predicativo modal / causal, ordinario. (El enmucetado agregó tranquilo. 
ME). 

5) Predicativo catacrético, inesperado (el problema me acompañó noctur-
no. ME). 

Nuestro análisis contempla los tres últimos, que son los que presumimos con 
valor estilístico. Por supuesto que no hay raya de separación entre el mo-
dal/causal y el catacrético, y que dependerá de la formación lectora del receptor 
del mensaje espinosiano. Pero hay casos clarísimos de las dos especies. El que 
más caracteriza a Espinosa, por lo menos en “Escuela de Mandarines” es el cata-
crético, así como el uso por encima de la media de lo esperable, del Predicativo 
usual (modal / causal). 
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Bien, pues yendo ya al grano, anotemos que hemos contabilizado en “Escue-
la de Mandarines” (edición de Cajamurcia, Murcia 1983) un total de 251 Predica-
tivos de las especies 3ª, 4ª y 5ª, no contabilizando los triviales con verbo adjeti-
val, ni los de infinitivo, ni los de gerundio de la clasificación arriba expuesta. 

La distribución por páginas arroja una curiosa línea no continua. En las 150 
primeras páginas tenemos una frecuencia de 0,52 Predicativos por página; es 
decir, un Predicativo cada dos páginas. Esa misma frecuencia, aunque un poco 
más alta, la tenemos en las 100 últimas, correspondientes a los capítulos 52 a 72: 
0,55 Pred/pág. 

Sin embargo, en las 450 páginas intermedias entre esas primeras 150 y esas 
100 últimas, la media Pred/pág. Baja hasta 0,37. Es decir, necesitamos, por tér-
mino medio, tres páginas para encontrar un Predicativo.  

A la luz de esta estadística, podríamos conjeturar que acaso Miguel Espinosa 
escribió la novela “Escuela de Mandarines” como las 250 páginas que comparten 
ese 0,5 de promedio, 150 primeras y 100 últimas, y que, luego, en un segundo 
estadío, le añadió las 450 páginas de en medio, ya con un furor estilístico más 
calmado. Pero una afirmación como ésta no puede presentarse sino como conje-
tura. De cualquier manera, según nuestro cómputo, el uso de Predicativo rela-
ciona esas partes primera y última de la novela. 

 

Otra estadística interesante es la que reparte el tipo de Predicativo usado. En 
números redondos, bastante exactos respecto del corpus extraído, tenemos: 

1) Predicativos Triviales : 30% (75 casos) 

2) Predicativos Usuales (modales / causales): 40% (100 casos) 

3) Predicativos Catacréticos: 30 % (76 casos). 

Dejamos sin contabilizar un resto de Predicativos de objeto directo con verbo 
impersonal (hasta 8), que nada empecen a la estadística reseñada. 

Por último, y para apoyar nuestro aserto de que el uso de Predicativo, más 
allá de su categoría estilística por nosotros establecida, está por encima de lo es-
perable en el panorama literario español, valga la comparación que hemos esta-
blecido con la obra del escritor y político español Manuel Azaña, en su novela 
corta “El Jardín de los Frailes”. Azaña pasa por escritor retórico y con fuerte vo-
luntad de estilo, cuyo oficio supera con mucho al logro artístico de su empeña. 
La demostración, como toda pretendida demostración que use el arma de la esti-
lística, no puede pretender tener valor de aserto científico, pero sí indicativo. 
Pues bien , la ratio Predicativo / Página en la obra antedicha de Manuel Azaña 
es de 0,28; es decir, necesitaríamos más de tres páginas para encontrar, estadísti-
camente hablando, un ejemplar de Predicativo. 
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Por eso, afirmamos, más apoyados en nuestra intuición lectora que en el 
aparato estilístico implementado, que el Predicativo fue un recurso estilístico 
preferido de Miguel Espinosa. 

 

 

 SANTIAGO DELGADO MARTÍNEZ
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COMENTARIOS A UNA PIEZA TEATRAL DE ESPINOSA 
A MODO DE JUICIO 

 

 

I. ANTECEDENTES 

El texto escogido para reflexionar sobre la literatura de Miguel Espinosa no 
es una novela, aunque sea éste el género predominante en su obra. Se trata, en 
cambio, de una pequeña pieza teatral escrita hacia finales de los años setenta, 
entre 1978 y 1979, titulada “Juicio, tormento y sacrificio de Ángeles Hernández”, 
más tarde reformulado en “Juicio y expiación de Ángeles Hernández”, título 
final con el que aparece en la publicación póstuma de 19911.  

El tema del juicio, tantas veces elaborado por el autor, tiene aquí un desarro-
llo semejante a los autos sacramentales o autos de fe; luego es un drama teológi-
co stricto sensu. La obra muestra el juicio por herejía, la tortura y la muerte de 
una joven representada con distintos atributos como: dulce, inocente, elegida 
por Dios y al tiempo enamorada de un hombre mortal, por lo que habla con el 
Maligno. La acción se desarrolla en un espacio y tiempo indefinidos, podría   
ambientarse en una ambigua Edad Media, o un tribunal de la Inquisición al esti-
lo Barroco; una realidad aparentemente fantástica, en la cual los tres jueces cons-
tituyen las leyes del mundo y el verdugo ejecutivo un observador ignorante.  

Las circunstancias curiosas con respecto a esta obra son variadas. Por una 
parte, parece el único texto dramático autónomo de Espinosa publicado hasta el 
momento, aunque dentro de Escuela de Mandarines2 -redactada mucho antes- se 
pueden encontrar pequeños textos teatrales como parte de la narración; por otro 
lado, representa de forma sintética gran parte de las preocupaciones estéticas del 
autor, al condensar muchas claves reiteradas en su escritura. Además, quizá por 
tratarse de un texto que aún no consideraba acabado, se pueden distinguir en él 
técnicas y métodos de creación coherentes con la concepción espinosiana de arte, 
lenguaje y verdad filosófica. 

El teatro está considerado aquí como el uso de la palabra en su estado más 
puro, despojado de la peripecia de un personaje determinado, como ha declara-
do José López Martí a propósito de Escuela de Mandarines:  

“En el buen teatro, que vale como el más alto modo de la literatura, nada hay que 
describir ni narrar, porque todo se muestra y expresa en la palabra de cada cual. “Es-

                                                 
1 Cfr. “Juicio y expiación de Ángeles Hernández”, Revista El Urogallo, Abril 1991, págs. 

58-66 .  
2 Cfr. Capítulos 24 y 53 de ESCUELA DE MANDARINES. Barcelona: Los libros de la 

frontera, 1974. 
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cuela de Mandarines” encarna la estructura formal del teatro, ya que sus personajes 
se configuran por sus discursos, moldes de los hablantes.”3 

Más adelante se volverá a tratar el tema del valor de la palabra y la impor-
tancia de nominar en la poética de Espinosa. Por ahora interesa destacar que la 
escritura teatral no es esporádica en la obra de este autor, sino que al contrario es 
uno de los ejes estructurales de su narrativa, al entender que el acto de decir 
constituye la realidad de los personajes. Además, esta obra fue dada a conocer 
en el círculo de amigos del autor en una velada en la que él mismo leyó el texto, 
declamándolo con gran seriedad, según refiere Ángeles Hernández, su explícita 
destinataria. No es la única vez que Espinosa alude al carácter recitativo de sus 
escritos, si se leen con atención sus comentarios a Escuela de Mandarines:  

“No es Escuela de Mandarines un libro para ser leído una sola vez, ni siquiera dos, tres 
ni cuatro; es, sencillamente, una obra para ser leída repetidas veces, abriéndola por 
donde se quiera; incluso, como las obras clásicas, es un libro para ser leído en alta 
voz, ya que su sintaxis y su estilo están configurados para la recitación, como ocurre 
con Don Quijote, con Plutarco o con Dante.”4 

Así, la voluntad de recitar sus obras incide en la idea de un texto estructura-
do y fijado; un libro total, que retoma en cada ocasión los motivos esenciales del 
hombre para reflexionar sobre el mundo, por lo cual no precisa una circunstan-
cia temporal, su actualidad consiste en que puede ser interpretado con relación a 
infinidad de casos. En una entrevista Espinosa declaró: “La novela no se cierra, 
como la vida misma; se corta, es decir, no concluye. Si tiene setecientas páginas, podía 
tener dos mil, cinco mil… porque la buena obra literaria es como la vida, que se corta, 
pero nunca se cierra”5. De ahí que el lector de Espinosa se encuentre con una obra 
conjunta continuada en muchos escritos; a la vez que persiste la intención de 
realzar el sentido de cada locución. De este modo, el juicio del arte tiene una cla-
ra intención didáctica y cognoscitiva: 

“En efecto: bajo la exageración de las cifras, en el tiempo y en las cosas, y de los   
comportamientos de los personajes, la realidad última del mundo se muestra al lector 

                                                 
3 En LÓPEZ MARTÍ, J., “El mundo como destrucción de la realidad”, Postdata, Murcia, n.º 

4, mayo-junio 1987, pág. 71. 
4 Cfr. ESPINOSA, M.: “Crítica aproximada del libro Escuela de Mandarines” , Declara-

ciones de Miguel Espinosa recogidas en un breve trabajo inédito presentado en 1978 
por Pedro Segado, en la Universidad de Murcia Ahora publicado en GARCÍA JAM-
BRINA, L: LA VUELTA AL LOGOS. INTRODUCCIÓN A LA NARRATIVA DE 
MIGUEL ESPINOSA. Madrid: Ediciones de la Torre, 1998. 

5 Comentario referido a ESCUELA DE MANDARINES, con ocasión de una entrevista 
con Esther Benítez, para el programa de TVE Encuentros con las letras, 1981. Luis     
Suñen se ha referido a “la vocación de la obra única” (en “Miguel Espinosa, una isla”, 
El Urogallo, o. c., pág.40). Véase también GARCÍA JAMBRINA, L: “Más allá del ensa-
yo y la novela: Miguel Espinosa o la búsqueda del libro total”, en POLO GARCÍA, 
Victorino (ed.): MIGUEL ESPINOSA: CONGRESO. Editora Regional de Murcia-V 
Centenario, 1994, págs. 421-435.   
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de manera clarísima. Es, pues, una obra “paidética”, como diría Lamuro, un persona-
je de la misma, y muestra que el arte debe ser didáctico, en cuanto es humanismo. 
“Lo vedado por la engañosa apariencia”, como también diría Dionisio Kinós, otro 
personaje del libro.”6 

Miguel Espinosa estaba muy interesado en que esta obra teatral pudiera ser 
representada o más concretamente filmada. De hecho, el referido Dionisio Ki-
nós, personaje presentado como escritor de comedias en Escuela de Mandarines7, 
corresponde al alter ego de Dionisio Sierra, amigo personal y realizador aficiona-
do de cine. En las noches que reunieron a los amigos comunes en torno a esta 
obrita, se repartieron incluso los papeles, destinando el de joven sacrificada a la 
propia Ángeles Hernández, que posee alguna experiencia teatral y extraordina-
rias dotes para cantar y recitar. Pero, la escritura cifrada hacía muy difícil la 
transposición al lenguaje cinematográfico, por lo que pronto hubieron de aban-
donar el proyecto. La idea de llevar la obra al cine podría relacionarse con la ne-
cesidad de fijar la actuación para la posteridad, asunto que importaba asidua-
mente al autor. La colaboración con personas de su entorno, una costumbre pa-
ralela a Plutarco, añade al ideal de enseñar la condición humana, una dimensión 
familiar que consigue transmitir todavía a los lectores que han tenido contacto 
con los personajes de sus escritos. Por ello, Gonzalo Sobejano, al ser de Murcia y 
conocer a algunas de las personas representadas con sus nombres propios o lite-
rarios, siente nostalgia de no haber hablado nunca con Miguel Espinosa8, es una 
sensación creo compartida por todos los lectores tardíos, que han encontrado la 
obra desligada del decir de su autor, a sabiendas de que el conocimiento del dis-
curso oral había sido precioso e irrepetible. Por este motivo, en mi opinión, tam-
bién las conversaciones de Espinosa deberían ser estudiadas como parte esencial 
del concepto de literatura, él mismo lo deja entender al subrayar la obra de la 
escuela de Murcia, una escuela al estilo de Megara, peripatética y objetivista, cons-
tituida por él mismo y José López Martí (ningún escritor de los muchos que co-
nocía en la ciudad formaba parte de este diálogo ininterrumpido durante casi 
veinte años). A propósito de ello, Juan Espinosa recuerda un comentario de Ló-
pez Martí: “No es que hablaran de temas, sino que para ellos el tema era 
hablar”9. Esta afirmación, que podría parecer una ocurrencia humorística, hace 
patente una inclinación esencial. También el encuentro con Azenaia, la figura 
del amor y la sabiduría en Asklepios, se manifiesta en forma de diálogo: 

“En seguida comenzamos a dialogar, como si diéramos en proseguir una conversa-
ción ha poco interrumpida. Fue milagro la acomodación repentina de las ideas y el 

                                                 
6  Ibidem. 
7 Véanse las notas 26 de Introducción, y 2 del capítulo 24, de ESCUELA DE MANDARI-

NES, págs. 79 y 264, o.c. 
8 Cfr. SOBEJANO, G., “Palabras tardías a Miguel Espinosa”, en El Urogallo, o. c., págs. 50-

53. 
9 ESPINOSA, Juan: “Miguel Espinosa, mi padre”, en MIGUEL ESPINOSA: CONGRE-

SO. O. C., págs. 21-58. 
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vocabulario común; parecía que hubiéramos establecido en otro mundo una conven-
ción sobre el significado de los signos”10 

Tomamos los testimonios y conversaciones conservados como un legado 
que ahonda la lectura de una obra formada por un conjunto de escritos con apa-
riencias muy distintas, y al tiempo perfectamente coherentes. Quizá de no 
haberse producido la prematura muerte del autor, esta pieza teatral hubiera sido 
revisada, o quizá destruida. Lamentablemente no podemos esperar un comenta-
rio que enjuicie esta pieza, tal y como Espinosa hizo siempre con los textos pu-
blicados en vida. Sin embargo, la estructura y el lenguaje de Juicio y expiación de 
Ángeles Hernández, muestran una asombrosa y rigurosa voluntad estética. 

 

II. NECESIDAD DEL JUICIO 

La voluntad, como en Baruch de Spinoza, no es para el autor libre, sino de-
terminada por una causa necesaria11; por tanto, el concepto de voluntad se en-
tiende ligado a la natural disposición del ser para penetrar en la razón de lo exis-
tente. Así se encuentra definida en Asklepios, cuando afirma: 

“Lo que llamamos voluntad es resultado de la disposición del ánimo hacia los suce-
sos posibles. Cuando el ser se encuentra dispuesto, surge el querer libre, alegre y es-
peranzado. Así, pues, denominaremos voluntad a la conciencia de hallarse en dispo-
sición, lo cual ocurre a partir de la adolescencia. Después cuando los sucesos apare-
cen ante nuestro ánimo como conjunto de sinsentidos, y la fatalidad, como racional-
mente innecesaria, perdemos la disposición, y, por tanto, la voluntad.”12 

La disposición del último griego causa maravilla entre los bárbaros, puesto 
que muestra una voluntariosa inclinación hacia lo difícil, una predilección por 
pensar en cualquier hecho profundamente, lo cual cambia el significado de las 
cosas y descubre su belleza y su misterio. El camino necesario que impone dicha 
disposición pasa por el método de la razón o la necesidad del juicio: 

“Gusto de sacar la lengua a los fariseos, filisteos y demás etcéteras, haciéndoles com-
prender que nada saben, y esto juicio a juicio, sistemáticamente, sin claudicaciones. 
Al enfrentarme con ellos, confieso: “nada concederé si no lo prueban signo a signo”. 
Y jamás me he hallado en la necesidad de admitirles una verdad evidenciada según 
la razón por la que somos hombres.”13 

                                                 
10 Cfr. ESPINOSA, Miguel: ASKLEPIOS, EL ÚLTIMO GRIEGO. Barcelona: Los Libros 

de la Frontera, 1987, pág. 224. 
11 Cfr. SPINOZA, Baruch de: ÉTICA. Madrid: Editora Nacional, 1984, pág. 87: “Proposi-

ción XXXII, Parte Primera: La voluntad no puede llamarse causa libre, sino sólo causa nece-
saria.” Para estudiar la importancia de Spinoza en el pensamiento de Miguel Espino-
sa véase: CERVERA SALINAS, Vicente: “Espinosa y Spinoza: Asklepios desde el 
prisma de la inmortalidad”, en MIGUEL ESPINOSA: CONGRESO. O.C., págs. 319-
332 . 

12 O. c., pág. 146. 
13 Ibidem, pág. 15. 
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Sin embargo, esta voluntad racional, concebida cómo carácter, debe sufrir la 
incomprensión y el descrédito por los prejuicios de la mayoría, que ve en la au-
sencia de utilidad (pues conocer en sí mismo no sirve a un fin mundano14) un 
destino desgraciado. El Camilo de La fea burguesía, personaje interesado por de-
finición, al comenzar el capítulo 15, dice a bocajarro: 

“- Salvador Lanosa no me interesa; José López Martí no me interesa; tú, Godinillo, no 
me interesas en absoluto. ¿Qué podéis ofrecer los tres, en efecto, sino pobreza y jui-
cios? Vuestra desgracia no estriba en comparecer indigentes y reflexivos, sino en el 
hecho de que jamás os librareis de semejante destino.”15 

Los tres personajes a los que se refiere este pasaje son caras de la misma en-
tidad, la voz del poeta, como la del filósofo, está obligada a emitir juicios sobre 
la realidad, aunque éstos no sean apreciados ni escuchados. El tema del destino 
enjuiciador parece vertebrar toda la obra de Espinosa, puesto que la crítica hete-
rodoxa a la realidad es el verdadero compromiso del escritor, su ética. 

En la pieza teatral que nos ocupa, el juicio tiene un valor ontológico, cifrado 
alrededor del número tres, como en la teología cristiana. Lo teológico para Espi-
nosa significa la visión de la ultimidad, por ello el plano teológico, como dice en 
una entrevista, contiene a todos los demás: el plano antropológico, sociológico, 
el de la apariencia de la realidad16. La literatura aspira al principio metódico de 
la Verdad17, separando la realidad de su copia sensible. En este sentido, la defi-
nición de teología se amplía a una metafísica, como declara con gran precisión 
Espinosa, al comentar su segunda novela: 

“En este sentido uso la palabra “teología” como la usaban los medievales, por ejem-
plo, en Ockam, al hacer una metafísica, una cosmología, le llamaba también theologiae 
tractatus, es decir, un procesamiento general del mundo, que es lo que es la Tríbada 
falsaria, partiendo de un hecho evidentemente trivial.”18 

El juicio, siempre presente en la estética de Espinosa, se convierte también en 
una forma literaria estilísticamente refinada, retomada de la tradición dramatúr-
gica barroca, donde el gran teatro del mundo animaba, bajo alegorías y falsas 
apariencias, los grandes conflictos morales. Y precisamente admirando la fuerte 
arquitectura barroca, el escritor se esfuerza por la composición de una estructura 
sólida, que aquí se corresponde con las partes del proceso:  

                                                 
14 Véase en Spinoza: “Todos los prejuicios que intento indicar aquí dependen de uno solo, 

a saber: el hecho de que los hombres supongan, comúnmente, que todas las cosas de 
la naturaleza actúan, al igual que ellos mismos, por razón de un fin, e incluso tienen 
por cierto que Dios mismo dirige todas las cosas hacia un cierto fin, pues dicen que 
Dios ha hecho todas las cosas con vistas al hombre.” Ética, o.c., pág. 95-96.  

15 Cfr. ESPINOSA, Miguel: LA FEA BURGUESÍA. Madrid: Alfaguara, pág. 164. 
16 Entrevista publicada en la revista Postdata, o.c. 
17 Sobre por qué Espinosa defendía una Verdad frente a verdades, véase: “Sobre la pala-

bra Verdad”, publicado en Postdata, o.c. 1987. 
18 De la entrevista realizada por Esther Benítez, cit., 1981. 
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1) La primera parte presenta un interrogatorio efectuado por tres jueces, 
denominados Juez Primero, Juez Segundo y Juez Tercero, un tribunal 
que efectúa a coro unas pocas preguntas esenciales a la muchacha, rela-
cionadas con su contacto con Dios y también con el Maligno. Las varian-
tes en los diálogos de los jueces indican las posibilidades de los inquisi-
dores ante el reo: un magistrado severo, otro compasivo, otro con senti-
mientos de culpa; más la suma de sus intervenciones se confunde en un 
solo instrumento de justicia, a semejanza de las tres personas de la Tri-
nidad en un hipotético Juicio Final. La confesión de la muchacha, al ad-
mitir la existencia de Dios y el Maligno, concluye el juicio y da paso al 
acto siguiente. Esta primera parte es la más extensa, presenta de forma 
esquemática a los personajes, únicamente por las referencias del diálogo, 
sin acotación alguna, ni descripción de espacios.  

2) La segunda parte presenta a la muchacha en el tormento. El diálogo se 
reduce a dos personajes, la conversación del Juez Primero con la mucha-
cha, la cual es obligada a confesar la falsedad de su contacto con Dios, 
puesto que según el tribunal ella está poseída por el Maligno. Ángeles 
recuerda su infancia y suplica ser liberada del tormento. El Juez la insta 
a declararse culpable. En los momentos de duda o de espera, la mucha-
cha ruega a Dios y al Maligno, a la vez que describe el oscuro horizonte 
que vislumbra desde su dolor. El juez contrapone la ley que obliga al 
castigo: “No en vano apetecemos y hacemos; el castigo es la otra cara de la cul-
pa, y exige su cumplimiento desde que comenzamos a obrar: los deseos nos con-
ducen dulcemente a la pena. No resultan iguales los delirios que los hechos: la 
realidad es concreta, nadie escapa a su orden, donde se invierten y se frustran 
todos los anhelos; la propia demencia se inclina ante ella.”19Así, la culpa de la 
joven es el propio deseo enfrentado a una realidad concreta. La confe-
sión consiste en reconocer la pasión por el mundo, es decir, la acepta-
ción de la mentira y el vacío, representado por el Maligno. Con la admi-
sión de su culpa, la chica acepta la expiación a través de la muerte, libe-
radora del sufrimiento. 

3) La tercera parte concluye la obra con el sacrificio de la muchacha. El jui-
cio ha terminado y la acusada, atada a un poste, comparece ante el ver-
dugo que, ignorante de las causas, procede a ejecutar la sentencia y de-
gollarla. La joven tiene miedo y aún pregunta al verdugo por qué la ma-
tan, él contesta a modo de revelación: “Hablaste y te comprometiste; no en 
vano se es sujeto.”20 Le ofrece el consuelo del crucifijo y aferrada a él, Án-
geles se agita y muere. Mientras el verdugo expresa su maravilla por la 
rapidez con la que desaparece el individuo, el Juez Primero declara la 
pena cumplida y el orden restaurado. La salvación exige el camino de la 

                                                 
19 Juicio y expiación… O. cit., pág. 64. 
20 Ibidem, pág. 66. 
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prohibición, aunque en apariencia sea cruel. Las últimas palabras son 
del verdugo que, como el pueblo llano, actúa sin entender y ya eso le 
parece bastante difícil. 

Para Espinosa la estructura es importante, pues manifiesta la voluntad del 
concepto y la síntesis, actitud acorde con sus ideas sobre la belleza de la obra 
objetiva. La fascinación por fuertes estructuras es patente en la planificación de 
todas sus obras, así como en sus propias afinidades estéticas. En una carta a 
Mercedes Rodríguez explica con detalle la impresión que le había producido el 
concierto para Clavecín y Orquesta de Bach: 

“Yo diría que carece de sensibilidad, lo cual explicado, quiere decir que está (la músi-
ca) hecha con virtudes musicales, no con virtudes humanas. Tal es como afirmar que 
no es una interpretación del mundo, sino una pura expresión del tiempo. (…) Era es-
tructura, método y medida. Lo que más me encantó fue la presencia inexcusable de 
los instrumentos materiales, que no dejan nunca de estar ahí. La música de otros es 
música espiritual, por decirlo así; pero la música de Bach es de instrumentos. En ella 
se ve la piedra.  

Esto es una de las cosas que más valoro en la obra bien hecha: la presencia de la ma-
teria formal y la adecuación de la expresión artística a esa materia.”21 

La cita se extiende alabando el arte puro, aquel que mantiene una relación 
humilde entre el hombre y los materiales que usa, puesto que la presencia de la 
materia lo convertirá en atemporal. Mientras que un arte subjetivo y espiritual se 
desvanecerá en el algo espirituoso y contingente. Para Espinosa las elucubracio-
nes de la imaginación cuando no se sustentaban en una sólida estructura y se 
depuraban en el sincretismo expresivo, eludían la verdadera tarea del escritor y 
en su opinión no alcanzaban el mérito del arte, sino más bien eran un producto 
de entretenimiento, un capricho burgués.22 No obstante, lo más sorprendente de 
esta perspectiva es que la búsqueda de la objetividad se realiza obstinadamente 
y por ello es capaz de representar una enorme cantidad de sentimientos y una 
multitud de deseos. 

En efecto, la estructura ternaria que subraya las partes del juicio evangélico, 
el misterio de la trinidad y las edades de la vida, se convierte aquí en un elemen-
to de medida tan reiterativo como un canon bachinano; a ello contribuye tam-
bién la intervención a coro de los tres jueces y las repeticiones triples de la mu-

                                                 
21 Carta fechada el 14 de julio de 1956, en El Urogallo, o. c., pág. 57. 
22 En relación con la literatura contemporánea, Espinosa explicó: “Mi literatura, por el 

contrario, es la narración de lo "que sucede precisamente al lector", y sirve para con-
fortarle, o angustiarle, en sus horas serias. Mis personajes no son extraños a ningún 
hombre; no soy tan señorito ni estanciero como para disponer de personajes pinto-
rescos que ofrecer a los invitados. Hay, sin embargo, otras literaturas españolas y su-
damericanas, menos populares y vendidas, que resultan verdaderas y perdurables.”, 
en “De la novela a la teología”, entrevista realizada por Miguel de Francisco, Quime-
ra, Barcelona, 1987.  



BELÉN HERNÁNDEZ GONZÁLEZ  

 - 164 -

chacha: “Ángeles, Ángeles, Ángeles”. La piedra de su composición es el uso de la 
palabra, que condensa significados más allá de la intención de autor: al nominar, 
el discurso revela y sobrepasa el tiempo, ahí radica su objetividad de juicio, no 
en la impavidez. Por el contrario, la apariencia de realismo y deshumanización 
acentúa el contrapunto ansioso y desesperado. El método que ha empleado el 
autor, según su costumbre, es la vocación racional, pero ella no está guiada por 
una lógica fría, o en sus palabras, ortodoxa; sino por una lógica que sólo aparen-
temente encubre al escritor, puesto que en la voluntad interminable de procesar 
existe avidez, libido y seducción. Esta misma concepción se encuentra en sus 
novelas. Por ejemplo, en Asklepios hay un capítulo titulado “Avidez”, en el cual 
el eremita describe su juventud, el momento de la vida que reúne a la vez el en-
simismamiento y la avidez por el mundo. Esta aparente contradicción es ense-
guida explicada:  

“La avidez emana del ensimismado a la manera de una especie de libido; entiendo 
por libido una tendencia insaciable y gozosa, tanto en su origen como en su desen-
volvimiento, que nos ensancha el mundo al desarrollarse y buscar su objeto. ¡Libido 
de formas!, ¡libido de acaecimiento!, ¡libido de momentos!, ¡libido de conocimientos! 
¡libido de palabras!¡Avidez de figuras!, ¡avidez de experiencias!, ¡avidez de sentires!, 
¡avidez de hallazgos!, ¡avidez de reflexiones!, ¡avidez de teorías!, ¡avidez de signifi-
cados! He aquí el hombre en disposición.”23 

El artista manifiesta esta renovada disposición y ansia de vivir y conocer 
porque posee una profunda vocación para opinar. De este modo, a medida que 
crece su interioridad y se enriquecen sus sentimientos, los deseos por penetrar 
en los misterios del mundo se hacen más hondos y esto lo diferencia del resto de 
los seres. Muchas veces Miguel Espinosa se refiere a un demiurgo interior, que 
actúa en su obra como una especie de Dios escondido. Como en Platón, no se 
trata de un Dios creador, sino plasmador, una voluntad bondadosa que mani-
fiesta las ideas y las formas como modelos. Por ello, el autor alude a la construc-
ción de mitos, como paradigmas para expresar o revelar las incursiones de la 
conciencia. Con motivo de la publicación de Tríbada, en la entrevista de Miguel 
de Francisco, ya citada, declara: 

“Para expresar el mundo, uso, pues, del mundo; de esta manera, la novela se asemeja 
a la existencia y al ser, obras de un "Dios escondido" como afirman los filósofos. El 
escritor de novelas ha de manifestarse en ellas como "autor escondido", o "autor anó-
nimo'', que "se muestra", pero "no se dice a sí mismo". Tal manera de novelar, que 
equivale a configurar teatro, en el sentido más puro y estético del concepto, resulta, 
sin duda, difícil.” 

En la pieza de teatro el Juez Primero se refiere también a esta entidad o de-
miurgo, aunque con un sentido misterioso: “Pretendes sostener que el Bendito no se 

                                                 
23 Cfr. O. c., págs. 151-152. 
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muestra en su obra?¿Quieres significar que no la protagoniza?¿Aspiras a manifestar 
que se trata de un Dios escondido, o más bien de un Dios que se evidencia escondido?”24  

El escritor enredador conecta con el demiurgo malvado de la filosofía carte-
siana y hace un guiño al pensamiento gnóstico. Por otra parte, si nos atenemos al 
significado originario de la palabra demiurgo (del griego dêmiourgós), se obser-
vará la coherencia con el valor del artista para Espinosa: trabajador libre, artífice 
y en las ciudades dóricas uno de los magistrados principales. Luego alguien ca-
paz de organizar la intención de la materia, un artesano o un juez, actividad que 
el escritor desempeña por su carácter, que tiene necesidad de producir, de traba-
jar para el pueblo, de manifestar opiniones. 

La pasión por el mundo es el destino del escritor y del filósofo. Sin embargo, 
este deseo comporta el sacrificio, porque exige mantenerse en una permanente 
tensión crítica. Ángeles Hernández es también una alegoría del sacrificio, una 
joven que debe renunciar a los placeres del mundo para redimirlo, como Jesús. 
La culpa de la muchacha es querer hablar con Dios y con el Maligno, es decir, 
quererlo todo: la bienaventuranza divina y el amor de este mundo. Cuando los 
jueces descubren que la muchacha además de ser la escogida está enamorada, la 
condenan por contradicción: “¡Vaya! La ramera pretende ser la elegida del Creador, la 
bendita, la nominada por la Palabra, y al mismo tiempo, la amante de un hombre; el fin 
desmerece el principio; en estas miserias concluyen las vulvas.”25El deseo profunda-
mente carnal y a la vez ideal, puesto que surge de la materia, he aquí de destino 
difícil del elegido26.  

Así se comprende el gusto de Espinosa por las pequeñas cosas cotidianas, 
por el afecto a familiares y amigos, por la seducción de mujeres, inagotable fuen-
te de inspiración en su obra. En todos los goces de la vida sencilla edificaba es-
tructuras y teorías, para sacarlos de lo trivial y convertirlos en algo de lo más 
original. Según Ángeles Hernández, cualquier suceso anodino, como subir en un 
ascensor, se convertía en motivo de comentario y se transformaba en una visión 
absolutamente distinta y profunda. La finura del juicio y la búsqueda de térmi-
nos sutiles o irónicos para observar la realidad eran en él plena disposición. Este 
talento, que ejercitaba desde una supuesta humildad, era usado con coquetería y 
plena conciencia, especialmente en su relación con las mujeres. Decía Mercedes 
Rodríguez al respecto: 

“Razón y Eros sirven fundamentalmente al espíritu de Espinosa para crear un espa-
cio en clave que pone a salvo vida y obra. Un lenguaje a veces directo, o la ambigua 
utilización de términos comunes, impregna las conversaciones con Miguel de un au-

                                                 
24 Juicio y expiación… O. c., pág. 62. 
25 Ibídem. Pág. 61. 
26 También en ASKLEPIOS se encuentra el tema del sacrificio: “¡Qué melancolía y que 

tristeza siento hoy de mí y de vosotros, hallándome, como me hallo, inexorablemente 
aislado y solo, nunca creído, siempre mal enjuiciado (…)! Intuyo sucesos muy dolo-
rosos.” O. c., pág. 231. 
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ra erótica y la inexcusable inteligencia que Espinosa ejercita en cada disquisición o re-
lación cotidiana parece tomar un doble y perenne rumbo: catequizar hombres y se-
ducir mujeres.”27  

Según los que lo conocieron, la alegría con que sabía apreciar las flaquezas y 
mezquindades del mundo era su particular modo de sumergirse en las cosas, 
para después enjuiciarlas obligatoriamente. 

 

III. REFUTACIÓN 

La estructura tenaz de las obras de Espinosa se ve apoyada por la argumen-
tación lógica, que procede implacablemente a base de silogismos. El conflicto 
planteado en el juicio es, como hemos dicho, de tipo religioso y a la vez está  
emparentado con el arte, como muestran las reflexiones redactadas en 1962 a 
propósito del sentir estético. He aquí la demostración de la existencia de Dios: 

“Si llamamos Expresión a la revelación del espíritu, en cuanto a comparecencia que 
implica indeterminación y discontinuidad, habremos de conceder que todo el      
complicado proceso que va de la amiba al hombre no es más que una gigantesca 
puesta en marcha de la materia para traer la Expresión al mundo, y no ya el hecho de 
que la materia se ponga en movimiento, ni tampoco la necesidad de un motor ante-
rior, sino precisamente el objeto del propio proceso, la Expresión, demuestra, a mi 
entender , la existencia de un Ser Más Alto que la materia y el mundo.”28  

La premisa para concluir la existencia de Dios se apoya en el análisis del es-
píritu, según el cual éste tiene una naturaleza histórica y pertenece al mundo, 
aunque sólo se manifiesta en la Tierra de forma gradual, gracias a la revelación 
incitada por las emociones. La Vida o Manifestación del Mundo, que consiste 
precisamente en revelar el espíritu, existe debido a la comparecencia de la emo-
ción. Las emociones son inefables, son expresiones independientes, que no están 
finalizadas por intereses, y además, no pueden transmitirse de un ser a otro, pe-
ro sí pueden contagiarse mediante la expresión de la emoción propia. Por ello el 
sentir estético es capaz de despertar emociones que nos relacionan con el espíri-
tu y gradualmente nos acercan a él. 

El pensamiento denso y concienzudamente estructurado, imbuido de filoso-
fía existencialista, denota una dedicación duradera a los problemas teológicos, 
máxime si se piensa en la fecha de publicación de la Tríbada, también llamada 
Theologiae Tractatus, finalizada veinte años después. Desde este punto de vista, la 
vida y la escritura de las emociones producidas por los sucesos que en ella se 
manifiestan, pertenecen a la esfera teológica. En efecto, así lo manifiesta en las 
entrevistas citadas de Esther Benítez y Miguel de Francisco. Una de las cosas que 

                                                 
27 Cfr. RODRÍGUEZ, M.: “Un talante eludido”, en la revista Diálogo de la Lengua, Cuenca, 

1993. 
28 Cfr. ESPINOSA, M., “Investigaciones sobre el sentir estético”, en Cuadernos Hispanoame-

ricanos, 1962, más tarde en la revista Postdata, o.c., pág. 41. 
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más molestaban a Miguel Espinosa era que se le considerase ateo, cuando había 
dedicado tantos esfuerzos a plantear el problema de la existencia de Dios y la 
manifestación de su contrafigura, el Maligno, como consecuencia de su método 
de juicio. Según Ángeles Hernández, para Espinosa el Maligno se identificaba 
con el orgullo, el lujo, la notoriedad…; tal como en la obra de teatro que estu-
diamos representa la apariencia del mundo, la objetividad de la realidad, despo-
jada de las emociones que proceden de la revelación del espíritu, es decir, del 
Ser Mas Alto, que allí se define como todo Subjetividad. En un escrito de cir-
cunstancia de los últimos meses de su vida, el titulado “El ser de las cosas”29, el 
autor vuelve a plantear la visión del Diablo como el error y la apariencia de lo 
que no es, el lujo de lo trivial, contra el cual se opone el reino del ser, constituido 
por la vida, el arte y la muerte. Desde luego, era un creyente heterodoxo, no 
practicante, pero profundamente preocupado por elucidar los conflictos espiri-
tuales, puesto que en su concepto de conocimiento, a la manera de los ilustra-
dos, no se admite la escisión entre filosofía y teología. 

La presencia del Maligno y un Dios engañador se advierte en la contraposi-
ción entre la emoción pura y la realidad insensible y desapasionada. En el texto 
teatral, como en Escuela de Mandarines, se intuye un Dios clandestino al mundo, 
un autor anónimo que se embosca para eludir su obra y que responde a las 
plegarias humanas con el silencio. Es un Dios del que el hombre no puede 
esperar nada -como se afirma en Asklepios30- a la vez que el Maligno es 
presentado por la muchacha como un silogismo y además el autor reafirma: 
“entre los sabios, algunos afirmaron que todas las cosas resultan silogismos”31. El Mal 
consiste en el espíritu que nos limita para comprender a Dios, como en la 
caverna platónica y en la noción cartesiana del genio maligno. Este Deus inceptor 
se complace en dirigirnos al error y confiar nuestra identidad a un orden 
racional, sin un método. Sin embargo, el espíritu rebelde lucha contra los 
engaños y limitaciones que llenan el mundo. El tema del Dios engañador está 
vinculado a la doctrina occamista del conocimiento intuitivo del no-existente, 
que después cobrará importancia para la solución del problema de la 
objetividad de conocimiento en Descartes y en la teoría del lenguaje de Leibniz. 

En otra de las cartas a Azenaia, Espinosa agradece a la amada haberle hecho 
comprender el Dios de Ockam, y recuerda cuando él era terminista, a la manera 
de Platón, y desconocía lo que era la voluntad de querer, una voluntad capaz de 
objetivar las emociones, de investigar en ellas y de crear un mundo32. A este pro-
ceso se refiere la penetración experimental de la interioridad, que aviva la razón 
y la infunde de fe. En efecto, la voluntad del artista y la voluntad de conocimien-
to de la vida siguen el mismo destino. 

                                                 
29 Publicado también en Postdata, o.c., pág. 44. 
30 Cfr. pág. 15. 
31 Juicio y expiación … o.c., pág. 60. 
32 Cfr. “Cartas a Azenaia Parzenós”, carta fechada en 1969, en Postdata, o.c., pág. 26.  
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La interrupción de dicha voluntad es el acontecimiento humano más con-
tundente, por ello la violencia de la muerte es juzgada inútil, especialmente si va 
acompañada de la juventud:  

“En los últimos meses he sentido la intuición de la muerte, hecho sordo, material e 
insensible, que nos separa brutalmente de lo vivo, como el pozo de Anaxímenes. En-
tonces, me he preguntado para qué me servirá todo cuanto he amado, reflexionado y 
deseado, las inclinaciones que he seguido y el afecto que he puesto en tantas cosas y 
seres. Veo el morir como un acto cruel y estúpido, carente de valor. A la manera del 
soldado romano que acabó con Arquímedes en Sicilia, la muerte rompe de un golpe 
la inocencia de nuestra vida.”33 

En Juicio y expiación de Ángeles Hernández, la muerte de la muchacha está sub-
rayada por su extrema inocencia y juventud, de ahí los numerosos apelativos de 
la chica opuestos a la maldad de los jueces que la conducen al sacrificio: corcilla, 
gacelilla, parvulita, dulce niña, coima, suavísima niña, palomita… Se alude a la infan-
cia inocente, a la despreocupación de sus días en el pueblo, a la lástima de su 
hermoso cuerpo destinado a los gusanos. Todos estos argumentos mueven a la 
compasión y exageran la crueldad del castigo; como sucede en la vida real 
cuando un deseo o emoción es frustrado por la evidencia, o cuando enferman y 
mueren víctimas inocentes. 

Por otra parte, la crueldad es un método para desatar nuevas emociones en 
el lector, como declara Espinosa en el texto sobre el sentir estético: “La crueldad, 
como modo de deformar el sistema sensible del hombre y hacer comparecer la emoción 
novedosa, es un elemento sine qua non de toda orgía, y en ella tuvo su origen el sacrificio 
de las religiones primitivas.”34 En el episodio de Ángeles Hernández el bárbaro 
sacrificio produce repulsión y pasmo. De modo que en la descarnada refutación 
de la obra, el respeto entre la Santidad y el Maligno se debe a su carácter común: 
“Ellos como espíritus, y como contrarios, se tienen simpatía.”35Como si se tratara de 
comparecencias constituidas, el escritor mantiene la tensión entre la realidad y 
su apariencia, por razón de un juego que finge frialdad, incluso cinismo, pero 
que en su centro encubre una profunda emoción, extrañada y angustiada.  

 

IV. SENTENCIAS Y COROLARIOS 

Por más que leemos declaraciones y entrevistas, no se encuentran palabras 
de Espinosa fuera de lugar o de tono, palabras triviales o episódicas, todas sus 
conversaciones parecen medidas y son densas en conceptos, aunque cambien las 
circunstancias y las obras, como si hubiese perseguido la equidistancia simbóli-
ca, la univocidad entre signo y concepto. A esto es a lo que él llamaba acuñar la 
palabra, así en el prólogo a Asklepios declara: 

                                                 
33 ASKLEPIOS. O.C., pág. 232. 
34 Cfr. “Investigaciones sobre el sentir estético”, o.c. 
35 Cfr. Juicio y expiación…, o. c., pág. 61. 
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“De los escritores admiro la voluntad del concepto, la voluntad de estilo y la volun-
tad de síntesis o facultad de acuñar expresiones. Por eso releo Platón.”36 

Las ideas estéticas de Espinosa han sido aplicadas a su quehacer literario ri-
gurosamente. La reelaboración de los textos, revisados docenas de veces, se debe 
precisamente a un concepto de escritura que, ateniéndonos a las distintas entre-
vistas con el autor, podría sintetizarse en tres aspectos fundamentales: 

a) Búsqueda de un lenguaje apropiado a la idea, para lo cual se profun-
diza en la idea misma y en el ser de las cosas. La reflexión, es decir, la 
aplicación de juicio crítico, trabaja sobre la expresión hasta depurarla 
y transformarla en un corolario. El método de trabajo consiste pues en 
mantener la dialéctica entre significante y significado. 

b) La contención expresiva rechaza como superflua la narración de epi-
sodios gratuitos o extravagantes. En el procedimiento por juicios, pa-
rece que no sea lícito dejarse llevar por sensaciones, por psicologismos 
considerados inconsustanciales, sino que estar acorde con las circuns-
tancias incita a actuar por silogismos y definiciones. De ahí la crítica a 
cierto tipo de literatura de consumo o de entretenimiento. 

c) Necesidad de ser ilustrado, como parte del oficio de escritor. En este 
sentido cuando se habla de influencias en el estilo de Miguel Espinosa 
debemos analizar el significado de cada referencia, puesto que en esto 
consiste su biografía y su misión como autor. 

Cuando Espinosa habla de estética o arte, se demora siempre en la definición 
de términos que el lector está acostumbrado a escuchar en boca de críticos y 
escritores; y que, por su frecuencia de uso, deben ser precisadas o aclaradas en la 
concepción de nuestro autor. Éste es el procedimiento crítico de su escritura, 
como se ha visto, y se observa también en las propuestas para formular una poé-
tica personal. Así, en Asklepios, comienza con una definición de arte que se debe 
poner en relación con lo ya citado a propósito del sentir estético: “Defino el Arte 
como la objetivización del sentir estético a través de la materia”37. Casi idéntica formulación 
encontramos en las declaraciones recogidas por Miguel de Francisco al final de 
su vida: “entiendo por arte la expresión estética del mundo a través de la materia”; 
donde matiza por extenso el sentido de expresión y estética:  

“En esta definición, la palabra expresión equivale a revelación o mostración; la palabra 
estética, a emoción intuitiva y primera, comparecencia que se opone a lo eidético o ra-
cional; la palabra mundo, a lo dado: y la palabra materia, a la cosa que modela y usa el 
artista: la materia de la literatura es la palabra.”38 

                                                 
36 O.c., pág. 14. 
37 Ibidem. 
38 “De la novela a la teología”, en Quimera, o.c. pág. 40. 
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En la entrevista realizada por Esther Benítez explica con detalle cómo afron-
taba el trabajo con la materia, es decir, cómo acuñaba expresiones: 

“Yo tiendo a escribir dando a la frase interés verbal. Llamo interés verbal a la frase 
acuñada. (…) El interés verbal es un misterio, y se logra haciendo esta dialéctica de lo 
semántico y lo dialéctico. Las cosas más elementales pueden tener interés verbal (…) 
Entonces yo quiero siempre acuñar la frase y transformar la acción en sustancia, por 
eso, tiendo a convertir los verbos intransitivos en transitivos, y los complementos cir-
cunstanciales los convierto también en acusativos, para que aparezca la estructura 
verbal como verdaderos adoquines, puestos unos a continuación de otros, como una 
verdadera arquitectura, y así pueda perdurar.”39 

La expresión está forzada según un método dialéctico, capaz de identificar el 
mundo con el lenguaje, como ocurría en la filosofía presocrática, donde el cono-
cimiento se expresaba a través de mitos. En efecto, la mitificación de la aparien-
cia o de lo cotidiano es el resultado del análisis del lenguaje, y en ello se diferen-
cia de los actos de habla. Como se ha dicho, hay una voluntad de fijar la expre-
sión y separarla de la naturalidad espontánea del hablar, incluso en los diálogos 
y la recreación de conversaciones de apariencia realista (Mercedes Rodríguez 
distingue en esta diferencia el talento del escritor40). Decía a Miguel de Francis-
co, “lo cotidiano se transforma mítico por la palabra, y lo pasajero se acuña en la imagen 
y la metáfora”. 

El esfuerzo de estilo de Espinosa pretende abstraer símbolos y alegorías para 
universalizar ejemplos o hechos cotidianos. A Esther Benítez le glosa el signifi-
cado de mito a propósito de la segunda novela, Tribada: 

“Entiendo por mito la reiteración en la conciencia de un objeto o de un suceso. Al-
guien ha dicho que un mito es el resultado de todas sus interpretaciones, y esto es tan 
cierto, que una sola interpretación del mito es mucho menor que el mito, por       
ejemplo, una interpretación del Quijote es inferior al Quijote, una interpretación de   
Hamlet es inferior a Hamlet, etc. Por eso el mito se escribe siempre en lenguaje sim-
bólico. Cada entendimiento que hacemos de una frase escrita en lenguaje simbólico, 
por ejemplo, en este lenguaje está escrita toda la tragedia griega y la Biblia, es inferior 
a la frase misma. La frase dice más que todas sus interpretaciones.” 

Reinterpretando a Wittgenstein, sobre cuyo Tractatus había escrito más de 
cien páginas, refutando las opiniones de Tierno Galván; Espinosa identifica 
mundo y lenguaje, puesto que la obligación de escritor es descubrir el pensa-
miento sobre el mundo a través de la palabra: 

“Cuando el mundo es el lenguaje, y el lenguaje es el mundo, o sea, cuando el decir es 
el ser, y el ser es el decir, acontece lo que denominamos poema. Y cuando ese poema 

                                                 
39 “Encuentros con las letras”, o. c., 1981. 
40 “Un talante eludido”, O.C., “Por primera vez acepto decir por escrito de Miguel Espi-

nosa. Adrede uso la expresión «decir por escrito», pues, carente de aptitudes para 
expresar nada por tal medio, debo resignarme a, «sin afectación, escribir como 
hablo».” 
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se da precisamente, para un individuo, como el hecho del otro, aquél vive a éste co-
mo unidad de lenguaje y mundo.”41  

Es natural que teniendo por modelos obras como la Biblia o los filósofos 
griegos, la literatura espinosiana estuviese tan alejada de sus contemporáneos. A 
ellos se refiere describiéndolos en su mayoría como “escribanos de lo trivial”, así 
los llama en una temprana entrevista de 1975, realizada por Alfonso Martínez 
Mena y aparecida en Pueblo. Allí destaca la novela en la que no es importante lo 
que sucede, las aventuras o episodios, sino la tipificación que universaliza carac-
teres; por esa razón las referencias a personas y lugares de la realidad son insig-
nificantes en el relato, constituyen quizá un primer estadio de análisis, que es 
superado en la obra con voluntad de perdurar. 

“En efecto: una obra de arte ha de ser moderna, en cuanto coactual a nosotros, y, a la 
vez, antigua, en cuanto atemporal o fuera del instante. La modernidad, por así expre-
sarla, ha de encarnarse en lo que la obra contenga de suceso no ajeno a nosotros y 
nuestras cuitas, y la antigüedad, en lo que tenga de forma o estructura; también ca-
bría afirmar que la modernidad estriba en lo que la obra ofrece de seducción, y la an-
tigüedad, en lo que ofrece de configuración formal; o en otras palabras: la moderni-
dad se muestra en el interés, y la antigüedad, en la profundidad.” 42 

La relación del relato con la actualidad del presente no consiste en dar inte-
rés a las tendencias de la moda, ni a la originalidad del tipo representado, artifi-
ciosamente desgajado de la realidad, sino que escoge la simplicidad y la profun-
diza, obteniendo la originalidad en la tensión de la escritura sobre la materia, no 
en la anécdota narrativa. Dicha posición ética frente a la escritura se opone a la 
postura de la mayoría de los autores del momento, y consciente de ello propone 
un compromiso solitario, que cada artista deberá imponerse ante la posteridad. 
Esto se aplica especialmente a la presencia del escritor en su obra: para Espinosa 
es necesario mantener a raya su propia subjetividad en la narración, esforzarse 
en no ser soberbio (otra cualidad moral), a fin de elucidar una reflexión objetiva 
sobre los caracteres. Uno de los ejemplos modernos más significativos de este 
tipo de escritor que quiso ser43 es sin duda Tomas Mann, donde, a diferencia del 
realismo de la novela de Balzac, la realidad interior fluye en un libro total. Si se 
recuerda La Montaña Mágica, el personaje de Hans Castorp es citado una y otra 
vez con nombre y apellidos, distanciando la personalidad del protagonista para 
observar con detalle y manifestar ante nuestros ojos asombrados una profunda 
transformación espiritual. De esta novela podría decirse lo mismo que comenta-
ba Espinosa en su propia definición de novela:   

“La novela es la exposición de un conjunto de largas e interminables mediaciones so-
bre una anécdota; las mediaciones enriquecen y hacen inacabable el objeto mediado. 

                                                 
41 Entrevista con Esther Benítez. 
42 Entrevista en Quimera, o.c., pág. 40. 
43 Espinosa cita a Tomas Mann, a Kafka y a Cervantes como ejemplos de relato ampliado, 

frente al tipo de escritor actual, tecno-profesional. Declaraciones de la entrevista “Mi-
guel Espinosa, entre la lucidez y la herejía”, en Postdata, o.c., págs. 49-52. 
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Analizar una y otra vez el hecho, desde actitudes cada vez más últimas y alejadas de 
cuanto el objeto tiene de raso, es convertir el hecho en suceso, y luego, en aconteci-
miento, trayendo al mundo lo que no había.”44 

Mann es también un ejemplo distinguido de escritor pedagogo. En la rela-
ción con la antigüedad, al determinar lo que cada autor quiere decir, se hacen 
cuentas con la tradición, lo cual “exige al escritor que tenga un talante ilustrado”45. 
El significado de estas palabras es profundo, pues ilustrado se refiere a una acti-
tud, una esencia, no a un atributo que adorna al narrador. En el caso de Mann 
podría decirse que es ilustrado por considerar la cultura como parte de la reali-
dad que se representa en la obra, por ejemplo cuando describe el efecto de las 
notas musicales de Franz Schubert, pero también cuando reflexiona sobre sensa-
ciones de Castorp en relación con sus conocimientos de anatomía patológica. 
Para Espinosa la Cultura es más que un eco de referencias en la obra, se entien-
de, por decirlo así, como una circunstancia determinante y el encontrarse inmer-
so en un momento concreto del devenir histórico, le obliga a codificar su obra en 
consecuencia, a definir y explicar para el lector del futuro. 

En efecto, Espinosa entiende la influencia de otros escritores como un deber 
de coherencia, por ello no sería acertado decir que en él ha influido tal o cual 
autor, como suele decirse; sino que en su carácter, o en su vida, una serie de 
pensadores, libros o figuras le han modificado la biografía. Parece evidente que 
el Espinosa lector obra como el escritor, y si para escribir redactaba metódica-
mente una y otra vez el mismo texto, a fin de encontrar la sentencia adecuada y 
acuñarla; al leer, penetraba en un autor infinidad de veces, calibrando el valor 
del discurso, enjuiciando y proponiéndose modelos. La lista de lecturas revelará 
parte de su compromiso de ilustrado. 

Según Francisco Guerrero, sus preferencias eran: Spinoza, Ockam, Hume, 
Kant, Bergson, San Anselmo, Platón, Plutarco y tenía predilección por los inte-
lectuales de la Baja Edad Media46. El ejemplo de Spinoza, cuya experiencia como 
pulidor de lentes se manifiesta en la precisión y belleza cristalina de sus corola-
rios, es evocado en toda la obra de Espinosa, como un heterónimo con el que 
juega especialmente en Asklepios. Otro modelo de estilo, Plutarco, le ayudó a de-
finir el compromiso moral: como es notorio, en Moralia Plutarco trató situaciones 
humanas concretas con gran exactitud de juicio y estilo sencillo y en las celebé-
rrimas Vidas Paralelas se advierte, junto al contenido anecdótico y humano, una 
fuerte acentuación de los motivos éticos. Los paralelos con la vida de Espinosa 
son significativos: como Plutarco, Espinosa creó un vigoroso estilo tomado de 
las diatribas académicas de su tiempo y una forma de escritura dialógica; ade-
más ambos toman los nombres de sus protagonistas de la vida de su entorno y 
ambos sacrificaron su fama en la capital (Roma-Madrid) para disfrutar de la fa-

                                                 
44 Ib. Quimera. 
45 Ibídem. 
46 “Memorias vivas de la fea burguesía”, en El Urogallo, o.c., págs. 27-28. 
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milia y los amigos en su ciudad natal; finalmente, Espinosa escribió Cartas Mora-
les, título escogido quizá en recuerdo de Plutarco.  

En cuanto a Platón, son frecuentes las alusiones a la fundación de la escuela 
de Murcia, en alusión a la famosa escuela de Megara, que se hace explícita en 
Asklepios. La fascinación por la filosofía griega ha inundado tanto el estilo como 
la disposición a enjuiciar del escritor. 

Otro modelo esencial en su talante era el creador del empirismo radical. Juan 
Espinosa da cuenta así de su forma de “vivir” el pensamiento de Ockam:  

“Para uso personal y de su círculo, Miguel Espinosa disponía, por cierto, de una 
Edad Media en la que filósofos como Pedro Abelardo, Guillermo de Occam y Nicolás 
de Autrecourt ocupaban primeros planos. Habían sido espíritus heterodoxos y muy 
combativos; y mi padre les atribuía extrañas costumbres y aun capacidades fantásti-
cas, tal vez con el propósito de asociarse a ellos, en clave de humor. Así, si alguien le 
reprochaba su manera de comer, exenta de ceremonia y ciertamente voraz, él aclara-
ba con naturalidad: "Es que yo soy corno Occam, que, después de refutar a Aristóte-
les, sacaba del zurrón un mendrugo y lo devoraba en el suelo".”47 

Cuando en la intimidad de la vida cotidiana se vive la presencia de los anti-
guos, éstos determinan con sus discursos todas las decisiones y percepciones, 
con esto queremos destacar la profundidad que para Espinosa debía tener el 
carácter ilustrado. 

Por concluir, otro de los textos esenciales en el compromiso con la tradición 
de Miguel Espinosa fue la Biblia, y en concreto el Evangelio según San Juan, que 
ejerció una gran atracción en él: “Los discursos de revelación y de despedida, largos y 
reiterativos, que Juan pone en boca de Jesús, lejos de parecerle monótonos, le parecían, 
sencillamente, fascinantes”48. El motivo de esta predilección se encuentra quizá en 
la mayor importancia del misterio salvífico de Cristo, a diferencia de los otros 
tres Evangelios. Aquí Cristo es el Logos encarnado, el Verbo de Dios ha asumido 
una naturaleza humana existencialmente concreta. A mi juicio, esta fascinación 
por el sacrificio para la salvación le mueve a escribir el texto Juicio y expiación de 
Ángeles Hernández, donde se muestra de forma sintética, el discurso de despedi-
da de Cristo y la incomprensión de los contemporáneos ante el sacrificio. 

El final de este humilde comentario, que podría ser mucho más prolijo y de-
tallado, se puede cortar con dos muestras de la coherencia extrema y acuñada de 
Miguel Espinosa:  

“No soy el puro narrador, sino que también llevo un pensamiento, angustioso, reli-
gioso, metafísico, o como quieras llamarlo, que voy incorporando a la obra.”49  

                                                 
47 En “Miguel Espinosa, mi padre”, en MIGUEL ESPINOSA, CONGRESO, o.c., págs. 21-

58. 
48 Ibídem. 
49 Entrevista de J. L. Precioso, publicada en Postdata, o.c., pág. 52. 
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Y para el futuro la última sentencia: 

“Mas, si se alcanza, la obra deviene complejísima y de innúmeras lecturas, y, al fin, 
supera a su escritor. A mi juicio, es misterio de la palabra el siguiente suceso: que las 
proposiciones construidas con estética y pensamiento son más extensas que la inten-
ción del autor.”50 
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50 En “De la novela a la teología”, Quimera, o.c., pág. 41. 
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JUICIO Y EXPIACIÓN DE ÁNGELES HERNÁNDEZ1 
 
  
Juez Primero: 
Pasa, muchacha, siéntate, no receles; queremos iluminar tu ánima. Dinos: ¿es 
verdad que hablas con el Eterno? (Se santigua). 
 
Muchacha: 
Tan cierto como que vosotros sois tres.  
 
Juez Primero: 
“¡Ay de mí!, que he visto a Dios; estoy perdido”. Y ¿qué dice El?  
 
Muchacha: 
“Ángeles, no temas. Advierte la extensión de la Historia, cuenta los innumera-
bles muertos que han sido y son, pon tus ojos sobre los pueblos y los individuos 
que se sucedieron. Pues bien: Yo te he elegido entre las arenas de las conciencias, 
y te he reservado un lugar en mi Reino, por lo cual serás bendita. Sin embargo, 
tendrás que padecer, porque así es mi marca; sólo el sufrimiento me conoce”. 
 
Juez Primero:  
Y la mancha.  
 
Juez Segundo:  
Y la culpa.  
 
Juez Tercero: 
Y la desesperación... Mas, ¿qué respondes tú? 
 
Muchacha: 
“Llámame con mi nombre por los siglos de los siglos; ahora y cuando no haya 
Creación. Dime: ¡Ángeles, Ángeles, Ángeles!”. 
 
Juez Primero: 
Y ¿qué contesta Él?  
 
Muchacha: 
¡Ángeles, Ángeles, Ángeles!, ¡qué obra tan perfecta eres!”. Eso me anonada. 
 
Juez Primero: 
¿Qué razones puede tener el Bueno para preferirte entre las incontables existen-
cias?, ¿qué razones para declararte diferente y bendita?, ¿qué razones para no-

                                                 
1  El Urogallo, n.º 59, abril 1991 
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minarte con tu nombre por los eternos evos?, ¿y qué razones para confesarte 
obra perfecta? 
 
Muchacha: 
El es una Subjetividad.  
 
Juez Segundo: 
¿Una subjetividad?  
 
Juez Tercero: 
¿Una subjetividad?  
 
Juez Primero: 
¿Cómo aparece esa Subjetividad?, ¿qué figura posee?, ¿cómo se muestra?  
 
Muchacha: 
La cólera es la cara de la Santidad; no otro rostro tiene el Bendito.  
 
Juez Primero: 
¿Lo has visto? ¡Trázalo!  
 
Muchacha: 
Figuraos dolor y gozo, mansedumbre y superioridad, tristeza y complacencia, 
amor y desprecio a un tiempo; existe como obligado. 
 
Juez Segundo:  
¿Como obligado?  
 
Juez Tercero:  
¿Como obligado?  
 
Juez Primero: 
¿No querrás decir que existe con necesidad?  
 
Muchacha: 
¡Como obligado!, ¡como obligado!  
 
Juez Primero: 
Dios es el Sinsentido del sinsentido Bien y Mal, mundo y no mundo, pureza e 
impureza, inocencia y culpa, espíritu y vacío, y de todos los sinsentidos; no re-
sulta una existencia que hayamos que buscar, sino una Manifestación: se mues-
tra como la no explicación que explica lo que no tiene explicación. ¿Cómo te 
atreves, pues, a describir su rostro y a decir que existe obligado?  
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Muchacha: 
¡Lo he visto!, señor.  
 
Juez Primero: 
Mira, muchacha, que vas a perderte. 
 
Muchacha:  
¡Lo he visto!  
 
Juez Segundo:  
Palomita, ¿es verdad que hablas también con el Maligno?  
 
Muchacha (gozosa): 
En efecto, señor.  
 
Juez Segundo: 
Y ¿cómo es ese Maligno? ¡Descríbelo!  
 
Muchacha: 
El mundo es la cara del Maligno; su semblante asoma en todas las cosas: en los 
niños que duermen, en las mujeres que lavan, en los hombres que trajinan; en las 
palabras, en los juicios, en las teorías, en los credos; en las piedras, en las plantas, 
en los animales, en las esquinas de las ciudades, en los sillares de las murallas, 
en las nubes, en la soledad de las aguas y de los planetas. Es densidad y opaci-
dad, pura Objetividad. 
 
Juez Primero: 
¿Pura Objetividad?  
 
Juez Tercero: 
¿Pura Objetividad?  
 
Juez Segundo: 
¿Qué quieres expresar con ello?  
 
Muchacha: 
Quiero decir que no es un sujeto, sino todo lo dado; también existe obligado.  
 
Juez Primero: 
¿Obligado?  
 
Juez Tercero:  
¿Obligado?  
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Juez Segundo:  
Presentas al Maligno como un silogismo; entre los sabios, algunos afirmaron que 
todas las cosas resultan silogismos. ¿Cómo se te ocurrió esa descripción del Ma-
lo?  
 
Muchacha: 
Lo he visto, señor.  
 
Juez Primero:  
¿Sostienes, pues, que el Maligno se encuentra ahora entre nosotros, tus jueces, 
que se muestra en nuestros rostros y que habla por nuestras bocas? ¿Crees que 
su viscosa compacidad ocupa este lugar, estos bancos y estas mesas, encarnada 
forma y actualidad del momento? ¿Mantienes que su crasitud penetra nuestras 
insignias y su brillo? ¿Afirmas, en resumen, que está aquí, llenando el tiempo y 
el espacio? 
 
Muchacha: 
Lo veo, señor. ¿No lo advertís también vosotros? Se halla en toda mímica, en 
cualquier objeto y su resplandor; también, en la conciencia y su afán. Escuchad 
los ruidos de la calle: son suyos. Miradlo como pensamiento, como implacable y 
mudo deseo, como callado propósito, como interior proyecto, como acto y su 
consecuencia; miradlo como Naturaleza, como valle y corno montaña, como llu-
via y como sol; miradlo, finalmente, como signo, como imagen y como metáfora, 
como identidad y como alegoría. 
 
Juez Primero: 
¿Lo ves como tristeza?  
 
Muchacha: 
Como tristeza y como alegría.  
 
Juez Primero: 
¿Y como tedio y vacío?  
 
Muchacha: 
También como tedio y vacío; a veces, como un vacío lleno.  
 
Juez Segundo: 
¿Lo consideras el Príncipe de este Mundo?  
 
Muchacha (gozosa): 
El Príncipe de este Mundo, ¡el mundo!  
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Juez Primero: 
Corcilla, ¿cómo puede resultar que hables con el Eterno, la Santidad, y con el 
Maligno, sin contradicción en tu alma y en el orden? ¿Cómo puede ocurrir que 
el Bueno quiera escucharte tras saber que tratas con el Malo? 
 
Muchacha: 
Ellos, como espíritus, y como contrarios, se tienen simpatía.  
 
Juez Segundo: 
¿Simpatía?  
 
Juez Tercero:  
¿Simpatía?  
 
Juez Primero: 
Ya nos confesaste qué suplicas al Eterno: la repetición de tu nombre por los si-
glos. Dinos ahora, hija, qué pides al Maligno. 
 
Muchacha: 
“Devuélveme al hombre que amo, el único; ha entrado en mis venas y corre por 
ellas como mi sangre; marchó con otra mujer y con ella vive”. 
 
Juez Primero: 
¡Vaya! La ramera pretende ser la elegida del Creador, la bendita, la nominada 
por la Palabra, y, al mismo tiempo, la amante de un hombre; el fin desmerece 
del principio; en estas miserias concluyen las vulvas. 
 
Juez Tercero: 
Muchacha, ¿por qué no hiciste ese ruego al Eterno?  
 
Muchacha: 
Porque hay que pedir las cosas de este mundo al Rey de este Mundo.  
 
Juez Segundo: 
Y ¿qué respondió el Maligno a esa petición, palomita? ¿Entregóte al hombre? 
 
Muchacha: 
Dijo: “Ángeles, no me ha sido dado aumentar ni disminuir el dolor; no puedo 
agregar ni quitar un guijarro al camino angustioso”. 
 
Juez Segundo: 
¿Cómo puede el Espíritu Maligno confesar su impotencia para obrar el mal, si 
resulta el mal mismo, acción y suceso, movimiento y resultado? “¡Ay de mí!, que 
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he querido. ¡Ay de mí!, que he deseado. ¡Ay de mí!, que he consentido” ¿Acaso 
no se define el Malo como voluntad y anhelo? 
 
Muchacha: 
Es la Objetividad sin mezcla de subjetividad (ya os lo dije); ni hace ni deshace: 
representa el orden. 
 
Juez Primero: 
¡El orden! ¿Y qué es el orden? (A los otros jueces) ¿Entendéis algo? (A la mucha-
cha) Gacelilla, ¿te participó el Bendito algunas otras nuevas? 
 
Muchacha: 
Murmuró: “Ángeles, no me imputes la Creación”. Y habló así por ser la Subjeti-
vidad. 
 
Juez Primero: 
¿Y el Malo? ¿Te confidenció el Malo algo más?  
 
Muchacha: 
Susurró: “Ángeles, no me imputes la Creación”. Y habló así por ser la Objetivi-
dad. 
 
Juez Primero: 
¡Subjetividad, Objetividad! Dulce niña, ¿sabes lo que estás afirmando? Haces 
renegar al Eterno de su obra, y, por añadidura, pones en labios del Maligno que-
ja contra su propia manifestación. ¿Qué se concluye de todo esto? Aclara: ¿Qué 
se concluye? 
 
Muchacha: 
¿Qué queréis concluir?  
 
Juez Segundo: 
Queremos saber quién es el autor de lo dado.  
 
Juez Tercero: 
En cuanto acaece como fatalidad y como contingencia.  
 
Muchacha: 
El autor es anónimo.  
 
Juez Segundo:  
¡Anónimo! 
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Juez Tercero:  
¡Anónimo!  
 
Juez Primero:  
¿Qué intentas decir con ello? ¿Pretendes sostener que el Bendito no se muestra 
en su obra? ¿Quieres significar que no la protagoniza? ¿Aspiras a manifestar que 
se trata de un Dios escondido, o más bien de un Dios que se evidencia escondi-
do?  
 
Juez Segundo: 
¿Es la Creación la ocultación de Dios? ¿Es la Obra el escondite del Autor?  
 
Juez Tercero: 
¿Hay un Dios clandestino al mundo? ¿Es el mundo necesidad para el cumpli-
miento de la secreteidad divina? ¿Crea Dios para emboscarse? ¿Revela su encu-
brimiento su encubrimiento? 
 
Juez Primero: 
He ahí mil problemas. ¡Acláralos!  
 
Muchacha: 
No tenéis oídos. ¡Dejadme!  
 
Juez Primero: 
¡Hola! La coima se permite dictar como Jesús (A la muchacha) Anda: ¿Por qué no 
afirmas: “Me buscaréis y no me encontraréis... Donde Yo voy, vosotros no po-
déis venir”? 
 
Juez Tercero: 
Soy viejo, nada me satisface, estoy en el zaguán de la muerte. Dime: ¿Qué debo 
hacer? ¡Ayúdame! 
 
Muchacha: 
Sólo puedes rezar.  
 
Juez Tercero: 
¿Y si no hallo respuesta?  
 
Muchacha: 
El silencio es respuesta. ¿No lo has comprendido?  
 
Juez Tercero: 
¡Ay!, “no se os dará ninguna señal”.  
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Juez Segundo: 
¿Oyes tú en el silencio?  
 
Muchacha: 
Oigo. 
 
Juez Primero: 
¿Oyes? Confiesa definitivamente quién eres. ¿Guardas para nosotros algún 
mensaje? 
 
Muchacha: 
Me llamo Ángeles; soy la delicia de Dios; me ama el Hijo y me ama el Espíritu 
Santo; trato con el Maligno, a quien veo en las cosas. 
 
Juez Primero: 
Suavísima niña, realmente resultas una posesa; sufrirás el tormento.  
 
Juez Segundo: 
Así será, parvulita.  
 
Juez Tercero: 
El dolor te iluminará. 
  

 
 

II 
  
Muchacha (en el tormento): 
¡Ay!, soy una pobre niña, una débil muchacha. ¡Ay!, dolor, dolor. No sé de pala-
bras, sino de visiones y voces. ¿Qué puedo decir? Acordaos de cuando jugaba, 
cuando crecía junto a mis padres, yendo de aquí para allá con mi cántaro. Me 
llamaban Angelita. ¡Ay!, ¿por qué me hacéis padecer? ¡Ay!, ¡ay! Yo quería tener 
un novio y ser cortejada, bailar en la plaza, dar en los ojos a mis amigas. ¡Ay!, 
¡ay!, esos cordeles, esos cordeles. ¡Ay!, ¡ay!, ¡qué sudores! Ya no más, mi gargan-
ta se seca. ¡Ay!, Dios, mi amante, ¿por qué me desamparas? Y tú, el Maligno, ¿no 
tienes algún poder aunque sea suplicándolo? ¿Dónde estáis los espíritus? ¡Ay!, 
¡ay!, este sudor, este sudor frío. ¡Qué horrible puerta se abre!, ¡qué inacabable 
zozobra! 
 
Juez Primero:  
¿Qué puerta ves?  
 
Muchacha: 
¡Ay!, dolor, sufrimiento. Tened piedad.  



TRANSCRIPCIÓN DE JUICIO Y EXPIACIÓN DE ÁNGELES HERNÁNDEZ 
 

 - 183 - 

 
Juez Primero: 
Confiesa, pues.  
 
Muchacha: 
¡Ay!, angustia, ¿cómo me encuentro tan sola?, ¿dónde se hallan los espíritus? Y 
vosotros, padre y madre muertos, ¿cómo calláis?, ¿cómo permitís? Mis amigas, 
mis caminos, luz de los días: todo se esfuma y me abandona. ¿Adónde va mi 
ser? ¡Oh qué abismo deshabitado veo! ¡No me dejéis caer! 
 
Juez Primero: 
No en vano apetecemos y hacemos; el castigo es la otra cara de la culpa, y exige 
su cumplimiento desde que comenzamos a obrar: los deseos nos conducen dul-
cemente a la pena. No resultan iguales los delirios que los hechos: la realidad es 
concreta, nadie escapa a su orden, donde se invierten y frustran todos los an-
helos; la propia demencia se inclina ante ella. 
 
Muchacha: 
¡Ay!, ¡ay!, despojadme de este padecimiento, estas angustias, este terrible des-
hacerse. 
 
Juez Primero: 
Reconoce tu pasión y tu caída.  
 
Muchacha: 
¡Ay!, deshacimiento, ¡ay!, sima sin fondo.  
 
Juez Primero: 
Admite tu unión con el Maligno, habitante de tu interioridad, que habla con 
aquella voz; acéptate dueña de la mentira y del vacío; confiesa tu tristeza, peca-
do y la necesidad de la sanción. Sólo así quedarás en paz. ¿No ves que te quiero 
ayudar? ¡Confiesa! 
 
Muchacha:  
¡Ay!, confieso.  
 
Juez Primero:  
¿Sufres?  
 
Muchacha:  
Mucho, mucho, señor. 
 
Juez Primero: 
Ahora dices verdad: el dolor no habla mendaz ni banal.  
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Muchacha: 
¡Ay!, quitádmelo.  
 
Juez Primero: 
La expiación te purifica. ¿Sufres?  
 
Muchacha: 
Mucho, mucho.  
 
Juez Primero: 
Téngote lástima, porque has sido hueco a llenar por el Mal, oquedad predesti-
nada, tabla para escribir con rasgos impuros, cubo para la suciedad, campo para 
la confusión, ánima para la angustia sin conclusión. Y ¿por qué? No es lo mismo 
parir que nacer: lo primero resulta ingenuo, y lo segundo, terrible. ¡Oh si tus pa-
dres lo hubieran sabido! Mas cuando ellos sostienen al niño, deleitándose en su 
sonrisa y en el movimiento de sus bracitos, no imaginan sus pecados ni su ago-
nía. ¿Sufres? 
 
Muchacha:  
Mucho, mucho.  
 
Juez Primero: 
¿Ratificas tu confesión? ¿Te abrazas a la pena? El castigo te tiende su mano sal-
vadora. ¿Lo aceptas? 
 
Muchacha. 
¡Ay!, sí. Quitadme este dolor.  
 
Juez Primero: 
¡Ea! Te degollaremos, para que no padezcas el espanto de las llamas. ¿Agradeces 
nuestra benignidad? 
 
Muchacha: 
Sí. ¡Ay!, quitadme este dolor.  
 
Juez Primero: 
Hemos querido que la carne que suspiró, en deliquio, no profiera alaridos; la 
sagrada corrupción de la tumba purgará con suficiencia los empeños de tu con-
ciencia, pues el orden se restablece en la muerte. El agujero oscuro de tu boca, 
abierta en el sepulcro, predicará la mofa de tus deseos y su delirio. 
 
Muchacha: 
¡Quitadme este dolor! ¡Llevadme a la paz de la tumba!  
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Juez Primero: 
¡Sea en parte! (Al verdugo) Aflojad los cordeles y dejadle descansar. Es una dulce 
niñita.  
  
 

III 
  
Muchacha (atarla a un poste): 
¿Qué sucederá después del primer tajo? 
 
Verdugo: 
Tal vez haya que dar el segundo.  
 
Muchacha: 
Y ¿padeceré mucho?  
 
Verdugo: 
No lo sé; sólo veo la exterioridad; algunos se agitan y mueven entre espumas.  
 
Muchacha: 
Tengo miedo.  
 
Verdugo:  
Comprende, palomita, que yo no he querido ejercer este oficio ni realizar estas 
cosas. 
 
Muchacha: 
¿Por qué me matáis?  
 
Verdugo: 
Hablaste y te comprometiste; no en vano se es sujeto.  
 
Muchacha: 
¡Dios, mi amante, prométeme que me llevarás de la mano por la planicie de los 
cielos!; mira que muero niña y enamorada. ¡Ay!, ¡qué lástima de mi cuerpo!  
 
Verdugo: 
¡Vamos, hija! Agárrate al crucifijo, apriétalo, fija allí tus manos. En verdad que 
me duele este sacrificio. Cierra los ojos, no será largo. (Le da un corte. ella se agita; 
le da otro corte; las manos se aferran al crucifijo). 
 
Juez Primero:  
¿Ha muerto?  



MIGUEL ESPINOSA  

 - 186 -

 
Verdugo: (Distraído)  
Mil veces que ejecuto, mil veces me maravillo. ¡Qué misterio! En pocos instantes, 
dejó de manifestarse esta individualidad, que jamás tornará al mundo. ¿Dónde 
estará ahora? ¿A quién hablará? 
 
Juez Primero:  
¿Ha muerto?  
 
Verdugo: 
Ha muerto. Vedla apretando el crucifijo; ahora calla.  
 
Juez Primero: 
He aquí la pena cumplida y el orden restaurado. Sólo la superficialidad podrá 
acusarnos de crueldad. Tenemos que prohibir, tenemos que prohibir, para que el 
espíritu reine en la Tierra, pues el sentimiento de pecado y culpa consciencia y 
eleva al hombre. Dios significa prohibición, y la prohibición significa Dios. Si 
todo resultara lícito, el vacío y la demencia devendrían nuestros señores; así, 
pues, prohibiendo, salvarnos. (Se va). 
 
Verdugo: 
Veo, oigo y hago sin entender. ¡Qué difícil resulta saber! (Mirando a la muchacha) 
Me limitaré a enterrar el cadáver, que no es poca cosa. 
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"TRÍBADA": 

LA NOVELA DE NUNCA ACABAR 
  

 

Editorialmente, Tríbada, Theologiae Tractatus, de Miguel Espinosa, puede con-
siderarse un objeto acabado, pero sigue sin acabarse la historia contada en la 
novela. La razón más poderosa y también la más obvia, es que muchos de los 
personajes del libro están basados en personas de carne y hueso que viven hoy 
en Murcia, el espacio real-imaginario de la fábula fictiva. 

Hay que precisar desde el comienzo que la relación personaje/persona no se 
limita a lo que se suele entender por esta dualidad. Es decir: no se limita a las 
diferencias biográficas entre los seres fictivos y los reales, situándose aquéllos 
claramente en la ficción, y éstos en un tiempo histórico. Lo ocurrido en Tríbada, 
"novela de comentarios", como la ha designado Gonzalo Sobejano1 es que esos 
personajes opinan sobre los sucesos a lo cervantino. Son metafictivos-vivos, y al 
desarrollarse bien sus opiniones dentro de la historia que les tocó a todos vivir, 
desde cerca o desde menos cerca, quedan consagradas esas opiniones, cristali-
zadas para siempre en la ficción. No llegan a formar un coro griego, pero se 
produce al final de la obra un efecto semejante. Pesan sobre nuestra percepción 
de los protagonistas esas evaluaciones interrelacionadas, esos pareceres e inter-
pretaciones constantes del asunto contado. 

Siendo un largo comentario sobre unos hechos dramáticos y rápidamente 
contados, Tríbada le incita al lector a unirse a los opinantes textuales. Desde la 
extra- y postextualidad, resulta natural una lectura reflexiva porque la función 
de la mayoría de los personajes consiste precisamente en reflexionar. Su acción 
es sobretodo mental, como la nuestra durante la lectura. Ni agentes ni pacientes 
en la estructura argumental, los personajes/opinantes son metafictivos, y en un 
esquema narrativo, ocuparían niveles metadiegéticos. Van expresándose, dando 
lugar a que sus pareceres sucesivos (en la forma de diálogos, declaraciones, 
chismes, monólogos escritos, etc.) formen algo curioso y especial, diría yo, en el 
panorama de la ficción contemporánea española: la voz del pueblo. 

El pueblo es Murcia, o por lo menos aquel sector burgués/ universita-
rio/comercial que habitó Miguel Espinosa. En su texto, quienes hablan y se 
hablan, o sea, sienten y juzgan la historia del triángulo amoroso Daniel-
Damiana-Lucía, son personajes perfectamente identificables hoy, en la realidad. 
Los protagonistas, porque fue una historia sonada, de modo que sus nombres 
ficticios no despistan. Los personajes secundarios, los comentaristas, porque fi-

                                                 
1 TRÍBADA, THEOLOGIAE TRACTATUS. Con la "Introducción" de Gonzalo Sobejano. 

Murcia; Editora Regional, 1987. 
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guran con sus propios nombres y apellidos y están hasta citados, con sus pro-
pias palabras (alguna vez, inventadas). Todos ellos han experimentado una 
transformación insólita: de co-narradores, actores o comentaristas, han pasado a 
ser lectores del texto que pueden, si así lo desearan, perpetuarse dentro de la 
realidad como comentaristas. 

Al igual que Don Quijote de la Mancha, el texto espinosiano salió origina-
riamente en dos partes separadas temporalmente: La Tríbada Falsaria (1980) y La 
Tríbada Confusa (1984). La segunda edición, de 1987, incluye ambas partes en el 
mismo tomo, y por la unificación formal parece reducirse el tiempo transcurrido 
desde el comienzo de la Primera Parte y el de la Segunda Parte: tres años y cua-
tro meses. También, se condensa el tiempo psicológico de la lectura al existir 
entre sólo dos portadas, el mundo imaginario. 

La prolongación del texto, un aspecto de la postextualidad, es el elemento 
que empieza, pues, con el final de la edición de 1987. No se ha formalizado aún 
el material, ya que no se ha escrito (que sepa) una secuela, ni se ha hecho una 
película que cubriera ambos, texto y postexto, el conjunto fascinante si se atiende 
al tipo de personaje que creó Espinosa para Tríbada. Existe algo casi más lógico, 
dado el carácter dramático de la novela: una obra de teatro intelectual. Con el 
titulo de Tríbada, espectáculo basado en dos novelas de Miguel Espinosa, se estrenó en 
la Sala Claramonte en Murcia, durante el excelente Congreso Internacional: 
“Miguel Espinosa y la escritura”, organizado por el profesor Victorino Polo y 
celebrado en la Universidad de Murcia en noviembre de 1991. La versión teatral, 
experimental y con música de Bach, fue dirigida por José A. Sanchez. 

Analicemos ahora en qué consiste la inacababilidad de la novela, pues 
hemos atendido a su definición editorial y a la cuestión de la continuidad artísti-
ca; las obras inspiradas en la novela después de 1987. Podemos examinar dos 
áreas, la teoría novelística y el cotejo entre el final de la fábula y los finales rela-
tivos de la historia real en que se basó. 

  

I. Teoría novelística 

Según la teoría novelística de Miguel Espinosa, “Toda historia es una des-
cripción de lo consumado y no vivo; de lo vivo no podemos novelar con legiti-
midad, pues habita la indeterminación” (Tríbada, IV, Carta 17, "De Juana a Da-
niel", p. 182). Despachado en 33 páginas "lo consumado", se narra a partir de ahí 
lo vivo, lo que "habita la indeterminación": los comentarios sobre la infidelidad 
de la amante Damiana, que le deja a Daniel por una mujer, Lucía. 

La preferencia estética por lo indeterminado fomenta lo inacabado. En litera-
tura, significa que los lectores decidirán por cuenta propia "que pasó después", y 
cada lector puede imaginarse su cierre postextual. Le guiará su gusto, su percep-
ción de las exigencias artísticas del texto, sus conocimientos literarios, etc. Entre 
todos, y sin verlo nadie, se produce un final, o probablemente unos finales, más 
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o menos adecuados: los que las diferentes imaginaciones lectoriales, alcanzan si 
se ponen a ello. Y esto se hace sin que se impida nuestro reconocimiento de la 
estructura narrativa, una construcción formal que en el caso de Tríbada, no sólo 
está completa: es perfecta2. 

La voluntad de clausurar y no clausurar a la vez (más que la de acabar de-
ntro de la indeterminación pura) se registra en el "Epílogo", unidad compositiva 
normalmente destinada a la resolución del conflicto planteado y desarrollado. 
En el de Espinosa, se lanza la imagen de una Damiana sumergida en la naturale-
za, nadando desnuda en el mar; sale del agua, se tiende y, señala el narrador (el 
propio Espinosa en esta ocasión), hay un grupo de hombres cerca, desnudos y 
"peleones" (p 453). Marca la escena la exterioridad, la asexualidad, la eternidad 
de esas figuras primitivamente desnudas. El último párrafo dice: "Los peleones 
aúllan, ronca el coro de los desnudos, el sol luce, el mar brilla azul, y las olas van 
rompiendo, sin pensamiento, sobre las piedras" (p. 453). 

A continuación, viene la sección titulada “Comento” (pp. 457-81). Prolongar 
la escritura después del "Epílogo" es en sí contradictorio formalmente; innova-
dor, artísticamente. El "Comento" presenta primero los epitafios de los tres 
miembros del triángulo amoroso, en el orden Damiana, Lucía, Daniel. Luego 
vienen los juicios definitivos sobre ellos y su historia. Este segundo final exhibe 
un carácter tradicional, sintetizante. El remate de la novela está en las síntesis de 
los comentaristas y por ello se puede afirmar que la verdadera peroración del 
discurso se halla no en el "Epílogo", sino en el "Comento". 

Quien caracteriza de manera definitiva el elemento que aquí nos interesa, la 
fábula, es Alfredo Montoya Melgar, uno de los comentaristas. Aunque un poco 
largo, cito un párrafo de su intervención narrativa (la primera de III, p. 480). 
Pensemos que unas líneas después, la escritura de Tríbada cesa. 

¿Cuál es la historia de Daniel, cuyos son los nombres, las disposiciones y las afeccio-
nes descritos según la crónica de su primer comentador? ¿Es una historia de pugna 
teológica entre el bien y el mal? ¿Es sólo un suceso cotidiano? ¿Es la historia de una 
locura, llamando tal al "tener pasiones más fuertes y vehementes por cualquier cosa 
que lo que ordinariamente se ve en otros" (Hobbes, Leviathan, VIII)? ¿Trata de un 
justo a quien visitó la iniquidad? ¿Trata de un poseído del mal a quien cuanto acaece, 
por acaecerle a él, se muta en protervo? ¿Trata de un hombre horrorizado a quien 
cuanto acaece, por acaecerle a él, se muta en horror? ¿Trata de un hombre del común 
a quien advino el horror? ¿Trata de un hombre del común al que acontecen sucesos 
cotidianos, siendo así que lo protervo y horroroso son tuétano de lo común y cotidia-
no? 

La historia es difícil de definir, sí, y por eso requiere mucho comentario. A 
Espinosa le atrae tanto la exploración minuciosa de lo complejo, como la nitidez 

                                                 
2 Estudiada en mi ensayo "Del enxiemplo a la novela-comentario: Tríbada, Theologiae 

Tractatus, de Miguel Espinosa", publicado en MIGUEL ESPINOSA: CONGRESO. 
Murcia: Editora Regional de Murcia-Comisión Autónoma V Centenario, 1994. 
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de las definiciones. Prueba de ello ya la encontramos en la "Relación de los per-
sonajes", los "Nombres de Damiana" y los "Nombres de Lucía", productos de su 
voluntad denominativa, una dimensión de toda definición edificada en la sino-
nimia.       

Al juntarse en el mismo libro las clasificaciones minuciosas con las cavila-
ciones individuales en torno a un asunto dramático, se combinan dos tendencias 
normalmente alejadas estilísticamente, y sin embargo, es lo natural en el arte 
novelístico de Espinosa. Marca también, aunque con otros propósitos, Escuela de 
Mandarines, Asklepios y La fea burguesa. Es un arte arraigado a la vez en la reali-
dad literal (el dolor del macho engañado) y en el mito (el damianismo); en la 
ficción (la elaboración artística de lo autobiográfico); en la metafísica (las disqui-
siciones filosófico-religiosas); y en la experimentación artística (la gran innova-
ción formal). Inacabable tiene que ser una novela en donde el tema del conflicto 
es tan profundo. No se trata de "resolver", a lo terapéutico, el conflicto de Daniel 
ante los hechos, sino de pintarlo. Pintarlo sin la noción hiperracional de que en-
tendido el conflicto, desaparecerán sus huellas. Sirven, al efecto, los muchos pa-
receres acumulados: proporcionan al lector los reflejos de la pasión sin "explicar-
la". La sitúan en un momento histórico concreto, una cultura concreta: la medite-
rránea-española de mediados del siglo veinte. 

  
 

II. Cotejo de finales 

Pasemos al segundo punto, las relaciones entre el final de la fábula y los "fi-
nales" de la historia real que la inspiró. Es un tema que pudiera caer en el folle-
tín, y resulta algo delicado de tratar con discreción. No pretendo revelar en un 
análisis intelectual las intimidades que escuché, pero el dramatismo de esas con-
fesiones y comentarios reverbera dentro de mí, dos años después de oírlas, y 
clama la atención. Hasta tal punto me paralizó como crítica literaria de esta no-
vela, que no pude escribir sobre ella durante un año. Ningún planteamiento teó-
rico del elemento literario: personaje, me sirvió, al querer estudiar los de Tríbada, 
mientras que antes me habían servido bastantes. (Demos por conocidas, entre 
académicos, esas teorías). Decidí que si me costaba mucho esfuerzo escribir, por 
algo era, y más valía respetar la realidad del esfuerzo que andar con banderillas 
terminológicas. Frases posibles se me ocurrieron, claro, como por ejemplo: "El 
carácter metafictivo de los hablantes espinosianos y la elaboración analéptica al 
nivel metadiegético, en el cual los actantes investigan tanto un elemento narrati-
vo, el argumento, como sus propias visiones del mundo, [situando] al lector en 
un mis en abisme". No. No quería un lenguaje monstruoso, casi ilegible, aunque 
fuera correcto. La complejidad fictiva de Espinosa incita a la sofisticación crítica, 
pero también presenta el peligro de lo abstruso en un momento que necesita, 
creo, más claridad léxica. Rechacé la aproximación sofisticada/técnica a favor de 
una profundización en el contenido artístico-humano. 
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Espinosa supo conservar a lo cervantino un sustrato humano riquísimo en 
su novela. En cualquier lectura se percibe, y de hecho, mi primera lectura me dio 
la oportunidad de captarla. Lo que no sospechaba entonces, es que pocos meses 
después tendría la suerte de conocer de verdad, a ese sustrato humano. 

Al conocer a algunos de los personajes, uno tras otro, en una semana intensa, 
me vino a la memoria de manera insistente, la teoría de Galdós, de que el escri-
tor de novelas convierte la materia real en sustancia artística. ¿Dónde estaban, en 
ese continuo, mis percepciones? Al faltar la distancia temporal entre libro-
lectura-conocimientos reales, era casi imposible saberlo. Oviedo nunca fue Ve-
tusta, ¡pero Murcia era Murcia! 

Los finales de la historia real han sido o van siendo, en algunos casos, relati-
vos. Cada uno se relaciona con un factor condicionante, y esos condicionantes se 
van interrelacionando según se produzcan, y se den a conocer entre los persona-
jes/personas. El factor más determinante, claro está, ha sido la muerte prematu-
ra de Miguel Espinosa. Enumeremos los factores principales en relación a la his-
toria. La muerte (que dejó incompleto el elenco de los cuatro seres más significa-
tivos); la nostalgia por el amor (de la mujer que inspiró el personaje Damiana, y 
a quien va dedicada la novela; el silencio de lo callado (de la Lucia real); los mul-
tifacéticos papeles, descubiertos después de 1987, de la Juana real en la vida de 
Espinosa; la continuidad de la curiosidad provinciana, de parte de algunos de 
los comentaristas, que han ido formando la memoria colectiva, casi una literatu-
ra oral; las continuadas reflexiones intelectuales, formalizadas e independizadas 
al escribirse y publicarse, estudios sobre la obra; las percepciones nuevas, que 
vienen del interior (las próximas generaciones, que pueden ser descendientes 
familiares y sus contemporáneos), y del exterior (de lectores forasteros como yo, 
que hacen una primera lectura inocente o ignorante, si se quiere, de la historia 
real). 

Clasificar a los opinantes postextuales sobre la historia real ayuda a entender 
los finales de unos hechos que fueron de verdad, ambiguos. Y no nos ha de sor-
prender que resulten múltiples, esos finales. Cada uno enfoca la historia desde 
sus coordinadas personales. A lo Pirandello, han quedado los personajes sin au-
tor sólo que... de verdad, en la vida. Más libres son, si quieren reescribir la histo-
ria; pero también mas desamparados, por la muerte malograda del amigo, en 
muchos casos. Espinosa tenía gran carisma. Sólo hay que escuchar a quienes le 
conocían, verles animarse al hablar de él. Supervivientes de un momento vivido, 
fijado en una prosa brillante, han quedado des-enredados, destejidos, adelanta-
dos todos en sus vidas personales, y mayores, claro. 

Al igual que los lectores, experimentan esas personas lo cotidiano, pero con 
una diferencia crucial: la colectividad de esa vida cotidiana ―murmurada, con-
versada, escandalizada por los sucesos― ha sido provocada a examinar sus có-
digos morales, y a ello les incitó Espinosa. Pues, "entre los novelistas españoles 
de nuestro tiempo, Espinosa es aquél que con mayor ahínco ha fomentado en sí 
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mismo y para el lector la incitación a hacer de todo, aún lo más mínimo, objeto 
de pregunta o problema"3. Cristalizados en la ficción, se han podido contemplar 
según pensaban todos, cuando Damiana terminó sus relaciones amorosas con 
Daniel. 

Desde entonces, habrán cambiado, quizá, de opinión algunos de los opinan-
tes; pero lo escrito queda, fijándoles a todos en un conjunto brillantemente or-
questado. Sin el espíritu organizador del autor ―y hay que decirlo, condenato-
rio, también, al anteponer a la presentación de Damiana y Lucía, tantos insul-
tos―, las voces de los personajes/personas suenan de otra manera. El tono con-
fidencial, en todos los casos salvo uno, marcó las palabras que escuché en 1991. 
¿Y cómo no iba a ser así? Después de vivir desde cerca o menos cerca, las reper-
cusiones de algo realmente doloroso, es natural que los personajes hablen menos 
como comentaristas ―el papel que les asignó Espinosa, después de todo― y más 
como los seres humanos que son: maduros, y afectados por los factores postex-
tuales antes mencionados como condicionantes de los finales relativos. 

La excepción fue Juana, la musa de Espinosa, conocida por Azenaia en otros 
escritos, y revelada como tal precisamente durante el Congreso, mediante la pu-
blicación en un periódico local de unos textos curiosísimos. Narradora principal 
durante gran parte de la novela Tríbada por ser la interlocutora de Daniel y por 
mostrarse dispuesta a canalizarle las opiniones de los demás, Juana en sus cartas 
desentraña, conecta, organiza... muchas son sus funciones narrativas. En la vida 
real, su modo de evocar la historia fue diferente. Más que atender a las diferen-
cias entre la ficción y la realidad, entre la fábula literaria y la historia tal y como 
ella la recordaba, la persona detrás de este personaje importante parecía más 
inclinada a retratar al aspecto del hombre real detrás de Daniel que le era mas 
significativo: el escritor. Para entender esta variante, recordemos la Carta 25 (en 
IV), la última carta de la Primera Parte: es una carta de amor, y se revela Juana 
dentro del estado de la expectación sexual, al anticipar una visita de Daniel. 

Ha habido varios tipos de evoluciones desde que Tríbada se publicó. Las sen-
timentales me parecen las más misteriosas. Las evoluciones intelectuales, reco-
nocibles en aseveraciones literarias, se deben primordialmente a las influencias 
culturales: la modernización galopante, el cambio del sistema político español, 
los temas candentes de la transición. Todo ello hace que el escándalo de ayer, el 
damianismo, sea un estilo de vida considerada abiertamente y con menos pre-
juicios hoy. Resulta, además, que Espinosa eligió unos temas prefuturos: la mu-
jer, la homosexualidad femenina, la caducidad de los códigos morales clásicos, 
la falta del cristianismo en la sociedad contemporánea española. Son temas que 
encajan bien dentro de la sensibilidad posmoderna, y aunque Espinosa no los 
enfocara con esa sensibilidad, la anticipó. 

                                                 
3 Sobejano, p xvii. 
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En las evoluciones sentimentales, la trayectoria del amor es lo que más me 
chocó, más me interesó, al escuchar a los personajes/personas. Es ya otro asunto 
que espero elaborar en el futuro. Mientras repercuta, como sigue repercutiéndo-
se en los personajes/personas, esa historia, no habrá final. Sólo nuevas formas 
artísticas.  

 

 

 

 AGNES MONCY 
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DESENCANTO Y DENUNCIA  

EN LA FEA BURGUESÍA∗ 
 

 

 

La obra literaria de Miguel Espinosa surge como universo literario autóno-
mo desde la propia interioridad del autor y parte de una visión personal de re-
chazo de esa modernidad que le tocó vivir, traduciéndose en un firme y severo 
enjuiciamiento de la misma, para lo cual conjuga narración y meditación, tal y 
como había hecho en obras anteriores y que es una constante en toda su produc-
ción literaria. 

Los aspectos temáticos de esta obra están claramente definidos, ya que se 
trata de una crítica de la moral y del comportamiento ético de esa actitud ante la 
vida que definimos como “burguesa”. Dicha crítica se lleva a cabo mediante una 
mirada irónica, satírica y distanciadora de la realidad, lo cual le permite presen-
tar un cuadro de circunstancias en que se desenvuelve el grupo de personajes 
elegido como representativo de la burguesía.  

En esta configuración de la obra artística desde la propia interioridad de la 
realidad cotejada puede observarse una conjunción entre ética y estética, sobre 
todo a través de ese severo enjuiciamiento y rechazo de la modernidad, median-
te lo cual se desprende una superación de los límites genéricos, de manera que 
la obra espinosiana se nos presenta como un proyecto artístico y filosófico, y no 
como un mero resorte narrativo, tal y como ha apuntado Mª José Chaves Abad 
en su artículo “Ética y estética como proyecto literario en Miguel Espinosa”, El 
Urogallo nº 59, 1999, pp. 42-49.  

El entramado argumental consiste en una confrontación del grupo dominan-
te y del grupo dominado en la sociedad burguesa, en la que los personajes re-
presentan una tipificación de las diversas situaciones y actitudes de la persona 
ante un mundo en el que lo que predomina es el materialismo, la mundaneidad, 
la falta de auténtica libertad y la carencia de avidez de cultura. En el grupo do-
minante hay funcionarios, empresarios, comerciantes, diplomáticos, todos al 
servicio del régimen político que los sustenta y de lado de la moral burguesa, 

                                                 
∗ El contenido de este artículo forma parte de uno de los apartados de mi tesis doctoral 

sobre el escritor murciano El intelectual ante la sociedad: distanciamiento crítico y extra-
ñamiento literario en la narrativa de Miguel Espinosa, leída en la Universidad de Murcia 
en 1996. Recoge, por tanto, las diversas aportaciones realizadas hasta aquel momento 
sobre la obra literaria espinosiana, teniendo en cuenta que fue la primera tesis sobre 
el escritor murciano presentada en la Universidad de Murcia. 
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mediocre y materialista; en el grupo de los marginados están los obreros y los 
intelectuales. 

El propósito de esta polariación es denunciar la moral que mueve a los agen-
tes responsables del consumismo materialista de la sociedad moderna, que actúa 
en la mente de estos personajes como signo de superioridad. El contraste de la 
actitud ética del autor y el pragmatismo burgués permite presentar ese compor-
tamiento de la burguesía como espectáculo de las apariencias y una desmesura-
da afición a los bienes materiales. La ironía espinosiana resulta ser una ironía 
sarcástica, ya que el propio burgués, que goza ávidamente de esos bienes mate-
riales se convierte en una esencia metafísica fundamentada en la mera exteriori-
zación y apariencia. En definitiva, el intelectual que disecciona la realidad del 
ser burgués no encuentra sino la nada y el vacío. En este sentido, cabe aludir al 
estudio realizado por Santos Sanz Villanueva en su artículo “Primera lectura de 
La fea burguesía”, La Página nº 4, octubre 1990-enero1991, pp. 27-42. 

La obra fue escrita durante la década de los setenta, obedece, por tanto, a los 
intentos renovadores que abogaban por acabar con la retórica que ha caracteri-
zado a toda una cultura generada en nuestro país durante el franquismo; para 
ello, Espinosa no se centra en el aspecto exterior del funcionamiento de las clases 
sociales en un sistema totalitario, sino que La fea burguesía es un retrato de la mo-
ral y de la interioridad de esas clases sociales que prosperaron bajo ese sistema.  

El escritor, en su rechazo de esa moral necesita mantener un distanciamiento 
que le permita diseccionar a sus víctimas, sacando a la luz los móviles y pensa-
mientos de esa “inmoralidad” de la burguesía franquista. El recurso adoptado 
consiste en una presentación del pensamiento burgués a través de una polifonía 
coral que descubra la negatividad de dicha conducta social. Así pues, cada per-
sonaje es lo que dice, según lo que ha asumido de la realidad, y así se nos pre-
sentan encerrados en sus propios gestos, ritos y palabras, a través de las cuales 
se nos va desvelando la fealdad moral de una sociedad mediante la presentación 
de la mediocridad generalizada. En estos elementos analíticos del escritor mur-
ciano coincidimos con las propuestas planteadas por Luis García Jambrina en su 
artículo “El discreto espanto de la fea burguesía”, Ínsula nº 541, 1992, pp.23-24. 

El recurso utilizado por Espinosa en la presentación del pensamiento bur-
gués de esas figuras se fundamenta en tres aspectos básicos: quiénes son, qué 
hacen y cómo viven, cuáles son sus valores. La interpretación de dichas conduc-
tas se lleva a cabo a través de la función de los comentadores, copartícipes con el 
narrador en el proceso de desvelamiento de la aparente realidad sobre la que 
todos acechan. Son sus propias palabras las que nos acercan a ellos mismos en 
toda su desnudez, convirtiéndose en la ultimidad de su propio universo. En esta 
obra, Miguel Espinosa se ha desprendido de todo ropaje y nos ha acercado al 
propio fenómeno en sí, mediante un lenguaje crítico que se enfrenta al hecho 
ritual y fetichista de estos seres cuya conducta intenta interpretar, llegando así a 
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denunciar el móvil de su actuación de unas conciencias que configuran en todo 
su ser la realidad denominada “burguesa”. 

Los cuatro capítulos que configuran la primera parte no están desconectados 
lineal ni estructuralmente, son cuatro fragmentos de los tipos representativos de 
la sociedad burguesa, siempre presentados mediante un distanciamiento y un 
proceso de abstracción. Son figuras que representan a las clases medias: Cipria-
no Castillejo, Clavero, Krensler, Paracel, todos ellos son personajes en ascenso en 
la escala social, que han asumido las exigencias del sistema: ascenso, consenti-
miento; individualismo, insolidaridad y envidia. Junto a análisis de sus propias 
palabras, nos encontramos con una gama de valores asumidos por todos ellos: 
salario alto, vivienda confortable y diferenciadora del resto de la sociedad, au-
tomóvil, colegio privado para sus hijos, hogar y familia, veraneo y casita de re-
creo, reducido grupo de amigos y fiestas rituales entre ellos; en definitiva, sen-
timiento de pertenecer a la clase dominante. 

La filosofía de estos burgueses es vivir la actualidad, hay una identificación 
entre actualidad y realidad, a la que se llega mediante la posesión emocional y 
sensorial, viviendo así en continua ansiedad y deseo: 

“… Pili no disfruta todavía casita de recreo, pero lo desea con ferocidad irremedia-
ble…” 

La fetichización materialista se presenta de forma sarcástica en la escena en 
que Pilar, la mujer burguesa y acomodada, observa el trabajo de unos obreros 
limpiando el metro, y piensa en lo innecesario que es para ellos el perfume que 
anuncia: 

“… No se dijo para ello: nuestro perfume reseñará sus éxitos…” 

Estos personajes no tienen religión. Clavero afirma: 

“… Dios es nuestro trabajo…” 

Tal vez el más crudo de los capítulos sea el cuarto, ya que en él, Espinosa 
utiliza con mayor violencia expresiva el recurso de la hipérbole y la ironía: 

“… Solamente la cocina del hogar de Didio Paracel equivale al salario mensual de 
cincuenta obreros…” 

El sarcasmo se explicita al máximo de sus posibilidades expresivas en la pre-
sentación de esos episodios que los burgueses catalogan como interesantes y 
como objeto de su trivial curiosidad: 

“… En la India pude filmar increíbles espantos: haraposos, lisiados, niños en ago-
nía…” 

El episodio tres, Krensler y Cayetana, nos desvela de manera mordaz la mí-
mica del ser a que pueden quedar reducidos estos mediocres personajes, que se 
creen dioses en su mundo. Su propia identidad se fundamenta en una infravalo-
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ración de los demás, es decir, que dejan de ser personajes y se convierten en 
máscaras y mera mímica, al fin y al cabo, la nada. 

El episodio dos, Clavero y Pilar, nos amplía la interioridad de estas concien-
cias burguesas, que todo lo hacen por el mero hacer, y cuyo éxito se identifica 
con el dinero y la consecución de bienes, convertidos en fetiche: 

“… Estos burgueses piensan que las ánimas vienen al mundo para alcanzar éxito, 
que se resume en poseer dinero, y se prueba mediante la continua adquisición de bie-
nes…” 

En el capítulo uno, Castillejo y Cecilia, se desvela el lenguaje vacío y hueco 
de quienes sirven a un régimen que no permite la libertad de espíritu. Sin      
embargo, es el relato donde el protagonista presenta mayor lucidez, ya que la 
recurrente alusión al paso del tiempo nos avisa de que algo de madurez parece 
sobrecoger a este personaje en constante meditación, y para quien el tiempo es 
fuente de melancolía: 

“… Conforme medita, Castillejo se derrumba…” 

El distanciamiento artístico con que el autor traza estas figuras le lleva de la 
narración a la meditación, y viceversa. Los valores y comportamientos son los 
aspectos que Espinosa se propone desvelar tras esos goces y placeres que aluden 
los burgueses en sus discursos y que interiorizan en sus conciencias, tras lo cua-
les hallamos un vacío. El estudio de los personajes espinosianos como arqueti-
pos e interioridades ha sido realizado por diversos críticos, pero en todos ellos 
resalta la presentación de unos personajes que han encontrado sentido a la vida, 
un sentido sustentado en unos valores materiales convertidos en ideal. No existe 
trascendencia en ninguno de ellos, fuera del reducido espacio vital en que se 
desenvuelven, lo que queda transcendida es la fealdad de su moral. Estos per-
sonajes se delatan al desvelar sus valores, cuyo denominador común es el mate-
rialismo y el consumismo. En este sentido cabe valorar la aportación de José Mª 
Martínez Cachero en su artículo “Burgueses y burguesas en la ventana narrativa 
de Miguel Espinosa” (Miguel Espinosa, Congreso, Murcia, 1994, pp. 29-72). 

Ha habido una evolución de progresiva particularización y concreción en el 
objeto de análisis, desde una cultura y un sistema, en Escuela de Mandarines, en la 
que es necesaria la liquidación del Benefactor y de la Feliz Gobernación, hasta la 
ultimidad del hecho de La fea burguesía, en la que Camilo, el máximo represen-
tante de la moral burguesa, integrado totalmente en su sistema de valores, sin 
escrúpulos, es a su vez representativo de la corrupción; en Camilo hay impureza 
y maldad. El misticismo y el didactismo de Asklepios y el humanismo esperan-
zador de Escuela de Mandarines han evolucionado hacia una actitud más radical, 
por eso, la vigencia de estas obras no acaban con la caída del sistema totalitario; 
así lo afirmó el propio autor al incidir en que la propia sociedad estaba desbor-
dando lo que había escrito en sus obras. 
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El pensamiento fenomenológico de que echa manos Espinosa ha evolucio-
nado hacia universos más pequeños y concretos, por eso se llega al mundo con-
temporáneo desde la metaforización teórica en Asklepios y la alegoría de Escuela 
de Mandarines, hasta el retrato caricaturesco de la pareja y del matrimonio bur-
gués en La fea burguesía. 

El lenguaje espinosiano consigue el efecto irónico de la sátira y lo hace ridi-
culizando a los personajes y quitándoles credulidad, no se queda en la descrip-
ción de la exterioridad de sus ritos, sino que estos personajes interiorizan de tal 
manera dichos ritos que se convierten en hábitos y razón de sus vidas. Los valo-
res morales tradicionales son pisoteados y destruidos, todos los objetos quedan 
reducidos al mero valor económico, de mercancía y de ostentación. Espinosa 
crea situaciones que destruyen esa moral basada en el respeto y la tradición (ob-
jetos religiosos son vendidos por eclesiásticos y comprados por burgueses), uti-
liza descripciones hiperbólicas de ciertos territorios burgueses, cuya fastuosidad 
nos desvela el fetichismo de su orden social; y la valoración no la realiza el au-
tor, sino otro personaje, Juan Pérez Valenzuela, con lo cual los lectores nos ve-
mos abocados a opinar y comentar también sobre dicho orden social y moral. En 
La fea burguesía no vemos una descripción que pueda agradarnos o no, sino que 
participamos en ese coro de opiniones que aparece a lo largo de la obra. Hay, 
por tanto, una crítica social desde un idealismo utópico y que se corresponde 
con un pensamiento ético que confronta el ser con el deber ser.  

La pareja burguesa está presentada en su profunda interioridad, aislada de 
su exterioridad, diseccionada con el más firme bisturí artístico. El macho es la 
víctima de la hembra, y señor de ella; la hembra es posesión del macho y domi-
nadora de su vida; el macho actúa y después él mismo queda fetichizado por la 
hembra, que lo convierte en un medio para sus apetencias banales. En sus con-
versaciones todo se reduce a charlas sobre viajes, hoteles, hijos, el cuarto de ba-
ño, etc. 

Esta crítica social se fundamenta en la falta de ética de esta sociedad burgue-
sa, regida por el dinero, y que por ello difícilmente puede transformarse; no se 
trata de una novela sociopolítica, aunque presente aspectos de la misma, sino 
que lo más destacable de ella es el tono apocalíptico, al proyectar la destrucción 
del espíritu mediante el dolor de los marginados y mediante la fetichización de 
los valores materialistas, ya sea la conjugación del poder, la religión y la riqueza 
en la denominada “Casa de Dios”, ya sea en el propio hogar, tierra acotada y 
convertida en paraíso. Son los marginados, a través de la palabra de los comen-
tadores, los que profundizan en cada gesto de los burgueses, desenmascarando 
la superficialidad, el egoísmo y la maldad que hay en la apariencia que ellos re-
presentan. Estamos ante un salto del análisis sociológico al ontológico. El volun-
tarismo espinosiano, ante la impotencia de otra acción, consiste en ofrecer a los 
marginados la palabra para acusar y denunciar. Hay un marcado pesimismo 
ante la enorme distancia entre el ser y el deber ser, pero es la lucidez en la pre-
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sentación de las situaciones y los personajes donde la literatura y la palabra se 
convierten en instrumento de transformación.  

La palabra se hace arte y reflexión y aspira a la utopía; en este sentido, el dis-
curso crítico y humorístico de Espinosa supone una demolición de esos ritos y 
convencionalismos representativos de una sociedad y de una cultura, pero que 
desborda los límites temporales. A partir de la pareja burguesa se amplía la vi-
sión a toda la sociedad, estructurada jerárquicamente, de manera que las rela-
ciones con el poder son necesarias para estos personajes, pretendiendo así ocu-
par un espacio más cercano al vértice de la pirámide, en la que por encima de 
todo está el Dictador, Benefactor, Valedor, Conductor, el Amo. 

Los beneficiarios adaptan sus vidas a las decisiones de amo y le manifiestan 
su fervor, tratándose de unas relaciones de vasallaje y de compensaciones; pero 
lo más destacable de esta estructura social es el código de conducta que estable-
ce la burguesía con los otros miembros de la sociedad, a saber, menosprecio y 
destrucción. El ser burgués destaca por su prepotencia y por la insolidaridad, 
está agarrado a la superficialidad, construye una teoría salvadora sobre la reali-
dad y la irrealidad, y afirma que solamente la actualidad inmediata es real, in-
cluso considera esa realidad basada en la solidez de las apariencias como crea-
ción suya y se convierte en razón última de ser. Poseedor de un exagerado 
pragmatismo, establece unas relaciones ridículas y despectivas con la cultura: la 
universidad no es centro de investigación y creatividad, sino que se muestra fiel 
a la mediocridad política.  

En La fea burguesía, la mirada del autor actúa como disección del discurso 
verbal del emisor de los valores burgueses, con la finalidad de desvelar su inte-
rioridad, siempre desde una perspectiva fría y distanciada. Las relaciones 
humana, para el portavoz de la clase gozante, se limitan a compartir servidum-
bre y dádivas del sistema; son relaciones despersonalizadas, marcadas por el 
individualismo y la separación entre los propios personajes; para Camilo, los 
regalos que ofrece a sus familiares le sirven para distanciarse más de ellos y de 
su afectividad; la amistad no le sirve, pues sinónimo de aflicción y de culpabili-
dad. Estas figuras quedan atrapadas como en un frasco de muestra, carentes de 
vitalidad, disecadas. 

La finalidad del discurso espinosiano es proyectar sobre la realidad una 
constante crítica moral que la desvele hasta su última razón de ser; es una crítica 
del materialismo de la modernidad, considerado como valor absoluto que per-
vierte toda realidad, y lo hace mediante una perspectiva distanciadora, cuyos 
elementos son la ironía y la sátira de los valores asumidos por la clase burguesa, 
unos valores cuyas características determinantes son la ostentación de poder 
adquisitivo y de consumismo. 

La imagen que nos devuelve este proceso creativo es la ridiculez de estos 
personajes y una denuncia de la perversión del orden burgués, todo ello a través 
de un humor estoico e intelectual, ya que ante la contundencia del burgués do-
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minante y gozante en sus afirmaciones categóricas sobre sus propios modos de 
vida y sobre sus propios valores asumidos, no queda más que la burla intelecti-
va. La ironía espinosiana actúa como un antídoto contra la desesperación que 
provoca la subversión y falsificación de los valores fundamentales de la huma-
nidad, por parte de los sectores dominantes de la sociedad burguesa.  

Este humor evidencia la ridícula vacuidad de la burguesía como clase social 
que tiene en sí misma la única razón de su existencia. Es una ironía que presenta 
un tono desmedido cuya finalidad es ridiculizar, y lo hace mediante la hiperbo-
lización de defectos, llegando incluso al esperpento. La palabra actúa como fiscal 
de unas historias presentadas como casos jurídicos y juzgados por una sociedad 
ideal de lectores, ya que frente a la presentación de los propios modelos a través 
de la fábula moral de los triunfadores, se encuentra el arte como vehículo de sal-
vación y redención; es la propia palabra de estos personajes el medio de que se 
vale el autor para expresar con toda radicalidad las entrañas del orden moral 
dominante. 

El proceso de metaforización, a través de la parodia verbal, encuentra su 
clímax en el propio actuar del portavoz del ser burgués, Camilo, cuyo autorre-
trato nos presenta un ser de palabra vacía, irrealidad que gobierna, temor a la 
verdad, desprecio, desinterés, desamor. En el texto espinosiano no hay interpre-
tación, sino que lo que destaca es una denuncia y un enjuiciamiento de una cul-
tura negativa: 

“… Gozamos con dureza y aversión, porque humillamos la naturaleza y nos senti-
mos ciertamente hastiados…” 

Estos personajes están vistos desde la negatividad, ya que son ellos mismos 
los que justifican sus actitudes desde esa misma negatividad, vanagloriándose 
de ello. La racionalidad para ellos radica en la hiperbolización de la propia rea-
lidad (salarios, hogar, vacaciones, etc.). Los elementos de caracterización de es-
tos personajes manifiestan un grado notable de ironía cercana al sarcasmo, la 
dificultad de apreciación de semejante efecto irónico se debe a la utilización in-
directa de los recursos retóricos y ello nos obliga a diseccionar uno a uno los dis-
tintos segmentos del discurso verbal. La estructura sintáctica de las proposicio-
nes de Camilo así lo demuestra, el esquema sintáctico dominante está constitui-
do por un sintagma nominal, un verbo copulativo y un atributo: Yo (Camilo) soy 
cuartos de baño. Se observa una trivialidad en el significado de dichas proposi-
ciones y una mímica constante; además de ello, el proceso de denominación se 
lleva a cabo mediante una acumulación de atributos (banquetes continuos, ma-
saje en la espalda, estancias espumosas, etc.) y mediante el recurso de la prefija-
ción negativa (in-misericordia, in-comprensión, anti-patía, etc.). 

La estructura de la obra se desarrolla en forma de discurso oral, a modo de 
un largo soliloquio constituido por historias que muestran sentencias y parábo-
las que ilustran los privilegios de las clases dominantes y gozantes. Hay un pro-
ceso de condensación y de explicación en la síntesis, técnica de ampliación-
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condensación relevante para los propósitos de denunciar mediante la ironía el 
sistema de valores que rechaza, aspectos analizados por Carmen Arcas Ruano 
en su artículo “El torno a la fea burguesía” (Miguel Espinosa, Congreso, Murcia, 
1994, pp. 261-174). 

En la obra no se denuncia el pragmatismo burgués, sino más bien la relación 
del burgués con la cultura, todo ello mediante una técnica de disección sin ape-
nas comentario de los usos y valores de la burguesía; frente a la grandilocuencia 
del discurso burgués, el intelectual se nos presenta como figura casi borrada. Sin 
embargo, la figura del intelectual comprometido con su tiempo es primordial 
para comprender la obra, cuya principal arma es mostrar el artificio de la reali-
dad que nos presenta. Estos cuadros vivos, a modo de fragmentos, permiten al 
narrador una deshumanización del personaje burgués, como si fuese una ma-
rioneta. El camuflaje del intelectual como narrador y la acotación de la magnitud 
del presente, convertido en historia, son dos de los elementos más significativos 
del discurso espinosiano, aspectos analizados por Gonzalo Sobejano en su artí-
culo “La fea burguesía, proceso y ejemplario” (Monteagudo, 3º época, nº 1, 1996, 
pp.13-26).  

De esta manera, la clase dominante se convierte en algo irreal, mediante un 
tono de denuncia que presenta unas constantes apocalípticas, ya que se describe 
una sociedad que está enferma por el mal moral, el cual ataca en su nivel más 
profundo, en su esencia, en el móvil que impulsa el comportamiento de sus 
miembros. La grandeza de esta presentación está determinada por un proceso 
de metaforización de la destrucción del espíritu, representado en el dolor y el 
sufrimiento de los marginados; sin embargo, no todo es interioridad y reflexión 
apocalíptica, también hay crítica sociológica de la hipocresía y el narcisismo del 
cinismo religioso, de la servidumbre al aparato del poder, del hogar como forta-
leza excluyente del mundo de los demás. 

Esta denuncia se desarrolla desde una actitud de desencanto, según ha ana-
lizado Teresa M. Vilarós en su artículo “La fea burguesía: el pre y el post del 
desencanto español” (Literatura de Levante, Fundación de la CAM, 1993). Los 
comentadores profundizan en los gestos y desenmascaran la trivialidad y la su-
perficialidad de los actos, y así las historias se presentan como casos jurídicos, 
resultando patente la estrecha relación entre rebeldía, utopía. Idealismo y fondo 
cristiano. Espinosa apela a la palabra considerando la posibilidad de ofrecer 
alternativa a ese estado, la técnica utilizada para esa demolición de los ritos nos 
evidencia la raíz testimonial de la literatura espinosiana, un testimonio que tien-
de a ser realista, pero que en esta obra el proceso de denominación presenta una 
marcada carga semántica sobre el sentido general de la misma, incluso está evi-
dente en propio título de la misma, ya que el sintagma formado por un determi-
nante, un adjetivo y el sustantivo (la fea burguesía) expresa un valor peyorativo 
de su significado, destacándose una connotación humorística y despectiva.   



DESENCANTO Y DENUNCIA EN LA FEA BURGUESÍA 
 

 - 203 - 

Miguel Espinosa pertenece a ese grupo de intelectuales cuya labor literaria 
se ha centrado en la desmitificación del lenguaje utilizado por el Poder, para lo 
cual ha utilizado una ironía entre burlona y amarga mediante unos dardos em-
ponzoñados que han llegado a erigirse en auténticas armas contra dicho poder. 
Espinosa, como antes lo hicieran Cervantes y Larra, tiene fe en el hombre y con-
fía en la lucha intelectual como el auténtico campo de aplicación de la moral; 
como aquellos escritores, no ha mantenido una visión catastrofista ni fatalista, 
sino que profesa un concepto útil y pragmático de la obra literaria. 

La obra de Miguel Espinosa se convierte así en una crítica y una denuncia de 
la estructura semántica del régimen franquista, autoritario y totalitario, de su 
moral cerrada y enquistada sobre sí misma, de los fundamentos mismos de su 
existencia y del lenguaje creado y utilizado por dicho régimen y dicha cultura. 
Espinosa, tal y como hicieran los escritores citados anteriormente, lleva a cabo 
una crítica de los valores a partir de las palabras que los sustentan, de manera 
que hace posible la negación de un sistema intelectualmente opresor mediante la 
negación de su propia estructura semántica. En La fea burguesía está presente el 
carácter pragmático del discurso espinosiano, que va de la dimensionalidad 
hiperbólica de Escuela de Mandarines, el sentido elegíaco de la greicidad en Askle-
pios, al tiempo recurrente e infinito en Tríbada y la totalidad del discurso, la 
atemporalización y la metaforización de valores en La fea burguesía.  

El realismo espinosiano es un realismo crítico, aunque esté ubicado en un 
universo de fantasía y ficción. El novelista se convierte en un explorador de la 
existencia mediante un arte literario que analiza el ser descompuesto en una rea-
lidad imaginaria, pero que pone en marcha, al igual que el arte cervantino, un 
proceso de escritura de lo cotidiano, de lo irracional en las decisiones, de sondeo 
y ahondamiento en el tiempo, de penetración en los mitos y en la propia pro-
ducción imaginaria. Y así, el narrador echa mano de otras voces par comprender 
y aprehender el mundo como ambigüedad, en el que hay que afrontar una di-
versidad de verdades relativas que se contradicen. Espinosa encaja su fantasía 
en una estructura social y en este proceso de fusión de realidad y ficción, aquélla 
aparece como un flujo de formas en perpetua transformación, de manera que así 
es posible denunciar la propia metafísica de la mesocracia, fundamentada en el 
predominio de la exterioridad y la apariencia como único hecho real. La burgue-
sía desvelada en la obra espinosiana es la que ejerce la opresión, la clase en as-
censo durante la dictadura franquista, y está diseccionada mediante un lenguaje 
que ataca su propia identidad a través de una denuncia de la crisis social desde 
la falta de ética que aqueja a una sociedad regida por el dinero. 

El burgués no acepta a su madre, antes refugio de la infancia, ahora desper-
dicio y marginada; el talento burgués, basado en el interés materialista, se opone 
a la objetividad presente. Así, Dionisio Sierra y Godínez se oponen a Pepito Bus-
tado, Marcelito el Motes y Fernandito el Alto: 
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“… Inclinarse ante el talento resulta una proposición absolutamente desocupada, su 
naturaleza es verbal…” 

La pareja burguesa absorbe al individuo y lo elimina, y así el mundo son los 
hechos, la realidad y la mentira; las palabras son la verdad. El ser burgués lleva 
implícito el rechazo a la verdad y a la palabra, ya que ésta vive en soledad. Ob-
sérvese cómo el sarcasmo desvela la auténtica naturaleza de estos seres, al iden-
tificar la actualidad y el tiempo presente con la irrealidad y con la nada. Ya no se 
trata de un sentido simbólico de la denominada utopía negativa de Escuela de 
Mandarines, sino de una condensación de radicalidad que permite al autor iden-
tificar a estos seres con la nada. Son mero presente, sin pasado, del que reniegan, 
si futuro, en el que no creen si no es para obtener el presente, que no existe. Por 
eso, Espinosa nos presenta estas figuras burguesas como fósiles, tras una vitrina, 
de manera que podemos ver su propio lenguaje, que muestra su conformismo, 
su seguridad en el bienestar, su goce y su desgana. Es un lenguaje que se nos 
presenta como manifestación de lo establecido, desaparecido el carácter dialécti-
co y contradictorio del propio lenguaje filosófico e histórico, y nos encontramos 
con que la historia acaba con la propia burguesía. La oposición entre la cultura 
burguesa y la espontaneidad del intelectual es concluyente: 

“… Tu pensamiento los desarticula, pues agranda el mundo de las instituciones de 
nuestra sociedad…” 

La burguesía como clase social que intenta acaparar la totalidad de la socie-
dad y de la cultura de la modernidad no acepta ningún elemento extraño que 
aceche y contradiga su sentido de vida vigente, su moral es cerrada, representa 
el puro goce material, con ella se acaba la contradicción y el devenir. Vive ence-
rrada en sus límites espaciales, en los que el poder económico es la realidad y la 
única expansión posible de la misma lo trae el enriquecimiento económico. 

La pasión poética de Godínez, Lanosa y Miguel Espinosa busca desvelar la 
auténtica vanidad del hacer y del decir burgués, no cae en la tentación a que se 
ve sometida; sin embargo, sí permite desnudar el cuerpo de valores de estos se-
res, vacíos y en modo absoluto irreales en el mundo de la verdad. Por eso, la 
verdad poética, la función de la palabra espinosiana es enjuiciar la realidad apa-
rente, enfrentándola consigo misma, y tras una disección detalle a detalle, ir de-
mostrando la falsedad de sus valores. En la producción literaria de Miguel Espi-
nosa podemos observar una evolución desde el optimismo racionalista en Askle-
pios y Escuela de Mandarines hasta un desencanto crítico en Tríbada y La fea bur-
guesía. La mirada de Espinosa es cruel e incisiva y se realiza desde un sentimien-
to de amargura y desde el desencanto. En La fea burguesía la única esperanza que 
queda al autor es que el propio arte sirva para plasmar y evocar la falsedad e 
impostura del ser burgués, siendo su propio discurso subjetivo quien lo delata. 
Los gozantes del Poder no gozan los bienes, sino que piensan destruirlos para 
mostrar su grandeza: 
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“… En el paraíso que habitamos, los pianos prenden de los árboles, y por ello basta 
alzar la mano para cogerlos. Me imagino a Juan Eugenio susurrando:…Toma un pia-
no, Lucrecia…” 

Los gozantes burgueses han integrado el dolor y la angustia en su conciencia 
y la han convertido en una forma de elegancia, son personajes que no tienen his-
toria ni la valoran, por se enfrentan al tiempo, viven el presente, que se disuelve 
en el mero hacer, y rechazan la comprensión, sentimiento ajeno a toda relación 
basada en el mero interés material. En definitiva, lo que el discurso espinosiano 
nos desvela es que la actitud de esta clase social no es defensiva, sino que ataca y 
lo hace contra aquellos valores que históricamente han supuesto un acecho co-
ntra el orden establecido; el objetivo de su ataque es el intelectual y el hetero-
doxo, ataca la ideología que aporta valores subversivos y que contradicen el sis-
tema vigente.    
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MIGUEL ESPINOSA: EL SER FRENTE A LA PRENSA 
 
 

A finales de los años setenta del pasado siglo, cuando conocí personalmente 
a Espinosa –e incluso llegué a tener alguna cercanía personal con él, aunque su 
muerte temprana frustrara una amistad entonces incipiente– tuve un encuentro 
con el genial escritor que marca, para mí, la idea sobre la prensa que tenía el au-
tor de 'Escuela de Mandarines', y en general su visión de la vida y del mundo. Él 
sabía que yo era periodista –entonces un joven y principiante periodista– y como 
tal me hablaba. Una tarde, en una conocida plaza de la ciudad de Murcia, lo vi 
sólo –una de esas extrañas y solitarias paradas que él hacía, pendiente de alguna 
cita o de alguna mujer– con un periódico en la mano. Era El País, entonces toda-
vía joven diario, pero ya prestigioso y muy leído. Me llamó desde lo lejos y, al 
acudir a su lado, me dijo, blandiendo el periódico con su mano derecha: "Nunca 
hay que leer este periódico, porque es un periódico bueno. La prensa, en gene-
ral, es muy mala, y no se corre el peligro de caer en la tentación de leerla todos 
los días, con lo que eso conllevaría de perverso, pero este periódico, al ser bue-
no, puede tentarte y puedes acabar leyéndolo todos los días. Así, Parra, que no 
debes leerlo nunca". 

La obsesión de Espinosa por los peligros de la prensa. Estaba, sin duda, ante 
la búsqueda del Ser que caracterizó la vida y la obra del escritor, aunque eso lo 
entendería yo más tarde, a medida que me iba introduciendo en sus escritos. 
Pero no se trataba, en absoluto, de una búsqueda del ser a la manera platónica o 
idealista, en todo caso, como después veremos, era una búsqueda a la manera 
fenomenológica, con la divisa de Husserl por delante: "A las cosas mismas". To-
do lo que comparece, todo lo que viene o está en el mundo, contiene el Ser, que 
es el todo, una mezcla de todo, incluido eso a lo que llamamos Espíritu, para lo 
que Espinosa, en uno de sus breves textos ensayísticos propone una definición 
muy clara. 

Podemos hablar así, al enfocar la figura de Espinosa como pensador, como 
verdadero filósofo que fue, del 'Ser frente a la prensa'. 

Averigüemos entonces algo acerca de la lógica de la información periodísti-
ca, por así decirlo, su estatuto epistemológico y, por extensión, la manera de co-
nocer, de saber, de dar fe del mundo, que tiene la prensa o la información perio-
dística en general. 

 “El ‘mirar levantado’, dado por Dios al hombre, le lleva a contemplar el cie-
lo, que es decir lo que hay más arriba, más allá de la contingencia cotidiana”. Así 
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se expresaba hace cuarenta años Juan Beneyto1, evocando unas palabras de 
Francisco de Vitoria. La veracidad propia de la información, con la que el infor-
mador supuestamente se compromete, no sería entonces más que un ‘andar por 
casa’ comparada con la estatura del Ser al que aspira la metafísica, con su ver-
dad última e incontestable. Y si es verdad que “se ha perdido confianza [en la 
prensa] porque se ha perdido autoridad, porque falta la veracidad y porque 
domina la tendencia”2, no es menos cierto, según este autor, que “precisamente 
por no mostrar las cosas como son en su proyección más compleja y última, el 
periodismo se encuentra en crisis de autoridad y de confianza”3. 

Parecería así que no basta con lo que muestran los medios de comunicación 
para ‘dar’ al usuario toda la realidad, o la realidad última de aquello que mos-
trarían, tan ‘sólo’, en su apariencia. Y es cierto que desde el lugar de la deontolo-
gía profesional, o de la simple exigencia ética, cabría objetar –sin ni siquiera en-
trar por ahora en disquisiciones sobre geografías celestiales–, y frente a la pre-
tensión de veracidad suficiente del periodismo en aquello que muestra, que no 
todo lo que presenta como veraz y como real responde al ejercicio de la sinceri-
dad o de la autenticidad, no todo al momento normativo. Pongamos un ejemplo 
entre los miles que hoy podríamos elegir: los medios de comunicación, y en es-
pecial la televisión o ciertas revistas nos comunican la representación interesada 
de amores que resultan falsos, de vidas inventadas, o la teatralidad exhibicionis-
ta de programas vendidos como el día a día real de individuos que, sin embar-
go, se saben observados por millones de telespectadores y que, consecuentemen-
te, se representan a sí mismos como creen que deben de hacerlo para dar una 
imagen más efectiva. 

Bien, pues aun cuando así sea, el carácter ficcional de ese aparecer en los 
medios no le quita, desde el punto de vista epistemológico, ni un ápice de reali-
dad a ese comparecer representacional. Por decirlo de forma directa: la falsedad 
(o como en el ejemplo puesto: la ficción), al menos en sentido informativo, no es 
menos real que la verdad. Desde un punto de vista filosófico estableceríamos 
diversos pares antónimos, a saber: Verdad/falsedad; verdad/mentira y ver-
dad/ficción.  

El primer par tendría que ver con los hechos que acaecen y por tanto con-
cierne de lleno al mundo de la información periodística: el periodista –así lo su-
ponemos– ofrecería a su público hechos veraces, previamente deslindados de los 
que, contando con sus medios y herramientas de constatación, considera falsos. 
El segundo par recorre el paisaje de las intenciones: decir mentira es dar fe de lo 
falso a sabiendas, por lo que afecta al periodista que acepta el imperativo ético. 
El informador –también lo suponemos– nunca trasladaría, sabiendo que lo es, 

                                                 
1 Beneyto, J.: Teoría y técnica de la opinión pública. Cinco estudios sobre opinión, tiempo y socie-

dad, Madrid, 1960. 
2 Op. cit., p. 209. 
3 Ibídem. 
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una noticia falsa a sus lectores, oyentes o televidentes. El tercer par opone lo que 
es verdad a lo que se presenta con apariencia de verdad sin serlo, aunque en este 
caso el periodista, o cualquier persona, conoce de antemano que está ante una 
ficción. Ocurre cuando algo se presenta por otra cosa, o ‘éste’ por ‘aquél’ con 
carácter mimético o acentuando el parecido con lo que se intenta re-presentar a 
través de técnicas o trucos. Nos encontramos ahora, por ejemplo, en el ámbito de 
lo teatral, del entretenimiento, del espectáculo en general, donde el espectador 
no es engañado, sino que voluntariamente está dispuesto a ‘creer’ durante unas 
horas que aquel actor que declama en el escenario es ‘realmente’ Calígula. 

Sin embargo este esquema se muestra inservible si intentamos aplicarlo al 
mundo de la información periodística. Para la lógica informativa la falsedad no 
es ni más ni menos tocable o intocable que la verdad. O no están en ningún lu-
gar localizable del mundo o están ambas de la misma manera y con el mismo 
derecho a ser tenidas en cuenta por una teoría del conocimiento aplicada al pe-
riodismo. La falsedad –o recorriendo todo el esquema anterior: la mentira, lo 
ficticio, lo representacional, el engaño, lo no sincero– forma parte del conoci-
miento, su percepción por una mente o por unos sentidos humanos –al menos 
desde esta nueva lógica que pretendemos mostrar aquí– son también puro cono-
cimiento. Lo opuesto a verdadero es sólo lo no verdadero, dado en el mismo lugar 
y al mismo tiempo; sólo estos conceptos se contradicen y se excluyen, y para 
darse uno de ellos ha de ser sacrificado el otro, pero no ocurre lo mismo con lo 
verdadero respecto de la ficción o del engaño, la mentira o la falsedad, pues en 
este caso no se trata de términos que consientan emparejamiento o sinonimia. La 
mentira, por ejemplo, puede ser, puede darse y existir independientemente de la 
existencia de la verdad. Ambas a la vez: o no pertenecen al mundo o forman 
parte del mundo con los mismos derechos epistemológicos. Naturalmente, no 
todo es veraz, pero para un periodista todo es verdad, porque con lo que el in-
formador se compromete en primera instancia es con todo lo que acontece y 
comparece: el informador se asoma al mundo y encuentra en él, como hechos, 
como realidad, la verdad y la falsedad, la mentira o la sinceridad, y automática-
mente lleva lo que considera notable de entre todo eso a la categoría de verdad 
en sentido informativo. 

Sin embargo, el ser de la prensa, su verdad, se presenta como un ser disemi-
nado que no sólo renuncia a reclamar para sí una posición absoluta, sino que 
tampoco pretende una teoría del ente ni, empíricamente, una correspondencia 
entre intelecto, lenguaje y realidad. El ser del periodismo es, por varias razones, 
un ser ilustrado –como veremos después– y que surge, al menos en parte, como 
la palabra del hombre frente al logos divino, pero –tal vez por ello– es también 
palabra que renuncia a la verdad como inherente al ser, a una verdad última o al 
menos absoluta. Por el contrario, el periodismo, bebe, en primer lugar, de un ser 
‘empobrecido’ que se reparte en voces corales, o mejor, diversas y plurales…. En 
segundo lugar, los ‘hechos’ del periodismo no se identifican con lo que es en sen-
tido de ser verdad, bello o justo, sino con lo que aparece como hecho sin más, 
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aunque no en un sentido ingenuamente realista ni tampoco como una ingenui-
dad romántica y estética, en el sentido de Schiller.  

Resumiendo, nos encontramos en la siguiente posición:  

1) por así decirlo, el periodismo, de un lado, se cree en ‘posesión’ del 
hecho, y de otro lado acepta como hechos todo lo que se da ante sus ojos, todo lo 
que es factible de narratividad mediática 

2) Frente al ‘primer Wittgenstein’, que negaba la posibilidad de un decir 
acerca de lo perteneciente al ámbito de la moral, la estética o la metafísica, el pe-
riodismo sí tiene palabras para estos ‘existentes’, pues el periodismo no dice de 
esas realidades como si las dijera de sí mismo, sino que describe y narra el hecho 
incontestable de que se dan en otros, de que existen como inmanencia en otros, y 
que provocan una acción en el mundo al que mira el periodista. Y si esos ‘exis-
tentes’ no mueven montañas, bien que mueven gobiernos y estados, fronteras y 
muchedumbres, ocios y negocios. 

Imaginemos, en este sentido, que el presidente del Gobierno de España ase-
gura en rueda de prensa lo siguiente: “En tres meses acabaré con el paro”. Para 
el informador ese enunciado no sólo es un hecho, no sólo es realidad objetiva, 
sino que es también verdad, verdadero de todo orden informativo, y como tal 
irá a constituir un titular de prensa, radio o televisión como un nuevo trozo de 
mundo o mundanidad, palabras que aquí utilizo indiferentemente, aunque en 
otro sentido tendrían para mí significaciones distintas, distinción en las que aho-
ra no puedo detenerme, pues tampoco jugaría aquí un papel significativo. 

Sin embargo, nunca se tomaría en cuenta en la comunidad científica, y en 
sus medios de expresión, a alguien que, sin más aviso y de forma dogmática, 
dijese: “El universo acabará dentro de tres meses”, aunque probablemente ese 
titular sí iría a las páginas de un periódico de información general, y además, 
desde su lógica, sin la menor mala conciencia epistemológica ni deontológica. 
Como esos enunciados anuncian su aparecer objetivo a plazo fijo, al cabo de los 
tres meses, una segunda instancia de la lógica periodística, ahora de carácter 
reparador, mostrará seguramente la falsedad de esas afirmaciones, devolviendo 
las cosas al espacio del sentido común, pero el hecho de que al cabo de tres me-
ses ni se haya acabado con el paro ni el universo haya dejado de existir no ‘des-
miente’ al periodista, en todo caso desmiente a los responsables de esos enun-
ciados, enunciados que no perderán, sin embargo, su condición de mundo, de 
realidad, de ‘ hechos’. En cambio, de la misma manera que la comunidad cientí-
fica no habría tenido en cuenta la afirmación referida al fin del universo, tampo-
co empresa alguna estadística ni ninguna oficina de control del desempleo pon-
dría, tras la afirmación del presidente del Gobierno, en el casillero correspon-
diente a tres meses más tarde, la siguiente leyenda: “Hoy, paro cero”, o algo si-
milar. 
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Así pues, recurriendo a un metalenguaje, la verdad científica, como corres-
pondencia, en el sentido de Tarski4 y de Popper, sería de esta manera:  

El enunciado "en tres meses acabaré con el paro" es verdadero, si y sólo si, en tres 
meses, ha dejado de haber paro.  

mientras que la lógica informativa respondería a esta otra condición:  

El enunciado "en tres meses acabaré con el paro" es verdadero, si y sólo si el presi-
dente del Gobierno ha dicho: "En tres meses acabaré con el paro”. 

En definitiva, y confrontando esta lógica a la sustancial del escritor murcia-
no, alguien como Espinosa no podía sentirse cómodo ante un ser tan empobre-
cido como el de la prensa. La prensa significa la actividad, la ocurrencia, lo que 
no tiene ser, y a Espinosa no le interesaba la actividad de alguien o de algo, que 
no tuviese ser más allá de aquello que ponemos, en apariencia, sólo en aparien-
cia, nosotros o tal vez el diablo mismo.  

Generalmente, el valor que vemos en las cosas es algo puesto allí por nosotros o por 
el diablo5, es decir, por nuestra conciencia, ese error y temor, o por la concupiscencia 
de los ojos, que tienden hacia lo que brilla y es nada. ¿Qué puede ver, en efecto, el 
timorato de espíritu en la botella de un vino renombrado, sino lo que el Diablo ha co-
locado? El vino es lo dado, la naturaleza, pero aquel algo más que vino, que           
deslumbra al timorato, es lo puesto en la botella; resulta claro que el timorato adora 
la botella por lo puesto, no por el vino, y en esto consiste el reino de la mímica y de lo 
hueco, el mal.6 

Hay otros momentos en que Espinosa parece acercarse a la lógica de la pren-
sa. Es cuando discute la Verdad con mayúsculas, cuando defiende el método 
(parece defender la modesta inducción, tarea metodológica del científico) frente 
a la gran deducción, al parecer más reservada para los Dioses, para algún más 
allá ajeno a la realidad misma, que es en la que Espinosa siempre se sitúa: 

Míster Bertrand Russell se lamenta de que algunos escriban la palabra Verdad con le-
tra mayúscula, propensión que incapacita, a su entender, para conocer la verdad. Si 
el vocablo verdad pudiese ser figurado con minúscula, el concepto que representa se 
encontraría, ciertamente, en este mundo, relevando a un hecho que tal vez hubiera 
atrapado el mismo Bertrand Russell. 

                                                 
4 Puede verse un resumen de esta teoría en Tarski, A.: “La concepción semántica de la 

verdad y los fundamentos de la semántica”, en Luis M. Valdés Villanueva (ed.): La 
búsqueda del significado, 2ª ed., Madrid, 1995 

5 Repárese en el sabor cartesiano de este párrafo, en el Descartes de Las meditaciones meta-
físicas, aunque, evidentemente, como enseguida veremos, Espinosa se dirige hacia 
otro lugar bien distinto. 

6 El ser de las cosas, texto escrito en 1981 como presentación de una exposición de pinturas 
y dibujos de Vicente Ruiz, recogido en Postdata. Revista de Artes, Letras y Pensamiento, 
nº 4, Murcia, 1987. 
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(…) Ciencia sin método no puede existir, y la esencia del método estriba en la modes-
tia.7 

Sin embargo, ese posible acercamiento a la prensa, a su lógica, es sólo una 
falsa apariencia. Lo que ocurre es que Espinosa ve en las cosas, o al menos en el 
ser humano, una conjunción de sentires (así los llama nuestro escritor) que dan 
como suma el espíritu, el espíritu humano, pues el hombre, frente a otros seres, 
se caracteriza por tener espíritu:  

Sabemos muy poco del grillo, la chicharra, el esfego y otros insectos, y quizá nunca 
lleguemos a conocer más de cuanto enseña la Entomología, que, como ciencia natu-
ral, se limita a describir el hecho del insecto. Las ciencias del espíritu, por así expre-
sarlo, no ha podido penetrar el suceso entomológico, comenzando allí donde conclu-
ye la ciencia natural. 

Alguien podrá argüir que en el mismo punto donde acaba el saber natural, acaba 
precisamente el insecto, y que, por tanto, no hay razones para lamentar la ausencia 
de investigación espiritual sobre ningún acaecimiento llamado insecto. Empero, yo 
quisiera demostrar que si el insecto, y el animal en general, no pueden concebirse 
como seres espirituales, sí deben entenderse, al menos, como momentos del proceso 
encaminado hacia la configuración de cuanto denominamos espíritu. Para ello habré 
de empezar por definir éste como resultado de la conjunción de ciertas comparecen-
cias que daremos en apelar sentires. Al decir comparecencia, pretendo decir activi-
dad originaria, o también, contenido indeterminado y discontinuo de un fenómeno.8 

Cuatro son los sentires que, a juicio de Espinosa, configuran el espíritu, a sa-
ber: sentir estético, o intuición emocional; sentir del tiempo, o intuición del su-
ceder; sentir eidético, o intuición reflexiva que considera lo real como un todo 
metódico y adecuado a la razón, y sentir ético, o intuición del deber ser. Pode-
mos inferir entonces que el hombre no es sólo método científico o lógica, no se 
agota en ello, y por tanto no es solo aquello que, cada uno a su manera, descri-
ben la ciencia o el periodismo. 

En definitiva, estamos en el Ser frente a aquello que no tiene carne ni enjun-
dia ni sustancia, todo aquello que parecería más propio de la lógica de la Prensa 
que de la Filosofía. 

"El cursi, el vulgar, el trivial, ponen realidad en cosas que son nada, como aquella bo-
tella lujosa que hemos mencionado; de ahí la angustia que sus manifestaciones o ex-
hibiciones nos producen: viven, en efecto, un mundo de mentirijillas: lo que no es. 

Nosotros sentimos santo temor del ser y de la realidad; por eso amamos la vida y el 
arte, y pensamos, constante, en la muerte: son el misterio.9 

ANTONIO PARRA PUJANTE 

                                                 
7 "Sobre la palabra Verdad", en Op. cit. 
8 "Investigaciones sobre el sentir estético", en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 150, Ma-

drid, 1962. 
9 "El ser de las cosas", en Op. Cit. 
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ASKLEPIOS E HIPERIÓN DESDE LA ELEGÍA 
BREVES APUNTES SOBRE LA REFLEXIÓN ELEGÍACA 

 

 

La expresión elegíaca en Asklepios, el último griego, cierra numerosos capítu-
los, y esa situación de cierre subraya el sentimiento de pérdida sobre lo narrado 
en los mismos. Tal expresión, sin embargo, no se extiende mucho, es escueta y se 
limita a constatar que el pasado no retorna (no obstante la opinión de muchos anti-
guos y modernos1); su importancia es esencial, pero tal esencialidad no se traduce 
en expresión poética (lírica o elegíaca) de la nostalgia, sino en reflexión filosófi-
ca.  

Al repasar la temática del género elegíaco, encontramos en Ovidio un miste-
rioso exilio que nos pone en contacto con el destierro del último griego: Tristia. 
Desde Tristia, precisamente el inicio de lo que se ha llamado elegía del exilio2, se 
incorpora la nostalgia (a la patria, a los seres queridos) como elemento funda-
mental de esta composición latina, que se va disociando poco a poco de la temá-
tica amorosa, hasta el punto de que muchos de los últimos poemas de exilio de 
Ovidio son reflexiones autobiográficas; “es decir, suponen un verdadero testa-
mento vital y literario con vocación de eternidad” (Alvar Ezquerra, 1997: 34).  

Excluyendo, de momento, el género, pero no su carácter, pensamos en Boe-
cio (otro exiliado), que abre su Consolatio Philosophiae con una elegía llena de tó-
picos ovidianos: “el llanto baña mi rostro al eco de sus tonos elegíacos”3, co-
mienza a decir antes de que Filosofía entre a dar consuelo y “cure” “la enferme-
dad de todos los desengañados”4. Filosofía que siempre habitó en la juventud, 
creando “una excelencia que me asemejaba a los dioses”5, excelencia compartida 
por Asklepios, para quien la búsqueda de conocimiento de sí, desde la pérdida 
de las edades idas, es el antídoto de la experiencia entendida como negación de 
inocencia. Asklepios hace suya la voz alegórica con la que Boecio dialoga, la que 
diagnostica su mal: el desconocimiento de sí6; la que lo conduce a un ánimo ex-

                                                 
1 ASKLEPIOS, I, 24 
2 Ver ALVAR EZQUERRA, Antonio: EXILIO Y ELEGÍA LATINA. Universidad de Huel-

va, 1997. 
3 BOECIO: CONSOLACIÓN DE LA FILOSOFÍA (primer cuarto del s. VI). Edición 

Aguilar, 1977, (libro I, metro I, pág. 25). 
4 Op. Cit., libro I, prosa 2ª, 5. Pág. 31. 
5 Op. Cit., libro I, prosa 4ª, 39. Pág. 42. El anotador comenta que éste es un pensamiento 

expuesto por Platón en el Teeteto. 
6 Op. Cit., libro I, prosa 6ª, 17. Pág. 50. 
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pectante7, la que despierta “una semilla de verdad, que brota de nuevo al cálido 
soplo de la investigación”8. 

Gonzalo Sobejano propone en Asklepios y la inocencia9 cuatro textos de poesía 
en prosa como “recuerdo” sobre el que leer Tras la muerte de su madre, texto que 
da cierre a Asklepios, y que el crítico analiza como verdadero poema en prosa, 
desarrollando la tesis planteada al inicio del artículo consistente en la asociación 
de cada obra de Miguel Espinosa a un género literario predominante. Así, “Es-
cuela de mandarines es épica; […] Tríbada es dramática; Asklepios, lírica y La fea 
burguesía, cuentística”10. Los textos son: Hiperión, un párrafo del Criticón (segun-
da parte, capítulo primero) acerca de las edades del hombre, la estampa “María 
Rosario” de Las confesiones de un pequeño filósofo, y “La canción de la noche”, de 
Así hablaba Zaratustra. Textos de cuyos autores (Hölderlin, Gracián, Nietzsche y 
Azorín) Miguel Espinosa sentía predilección.  

Siendo evidente el carácter elegíaco de estas obras, es obligada una compa-
ración que indague el parecido puntual del pensamiento desprendido de la ex-
presión poética con la peculiar actitud filosófica de Asklepios. Hago hincapié es-
pecialmente en la obra de Hölderlin, pues considero que sus aspectos en común 
y sus diferencias ayudan a entender mejor el propio carácter humanista de Mi-
guel Espinosa en Asklepios, del que la reflexión elegíaca es prueba. 

 Diríase que Asklepios hubiera sabido de la vida de Hiperión, y, como últi-
mo griego, le mostrase otro camino expresivo, desde la asunción que el persona-
je de Hölderlin se esfuerza en negar: la imposible vuelta de la infancia y la ju-
ventud. Sería Asklepios una versión de un personaje, del grupo de los amigos de 
Alabanda, aquél que impresionara a Hiperión, y del que dijera: 

La ira y el amor se habían desencadenado sobre aquel hombre y la razón brillaba sobre las rui-
nas del sentimiento como el ojo de un gavilán posado sobre palacios destruidos. […] Se notaba 
que aquel hombre no podía ocuparse de nada de poca importancia11. 

O como el propio Alabanda, “expulsado por el destino y la barbarie de los 
hombres de su propia casa, viviendo entre extranjeros”.12 

Sería, asimismo, la versión mítica del médico cuya consulta no aconseja Hi-
perión en el momento de expirar interiormente13, o trasunto de la visión del 

                                                 
7 Op. Cit., libro III, prosa 1ª, 3. Pág. 87. 
8 Op. Cit., metro XI, pág. 131. Inspirado en la teoría platónica de la reminiscencia. 
9 en AAVV: HOMENAJE AL PROFESOR ANTONIO DE HOYOS, Murcia: Academia 

Alfonso X El Sabio, 1995, págs. 481-488. 
10 Ibid. Pág. 481 
11 HÖLDERLIN, F.: HIPERIÓN O EL EREMITA EN GRECIA. Ediciones Hiperión, 19ª 

edición, 2000, pág. 55. 
12 HIPERIÓN, pág. 47 
13 HIPERIÓN, pág. 66. («¡Compañeros de mi época! ¡Cuando expiréis interiormente, no 

se os ocurra consultar a vuestros médicos ni al sacerdote!»). 
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hombre que “se desgarra en pedazos” ante el extrañamiento de la Naturaleza y 
“ejerce de vez en cuando sus artes consigo mismo como si pudiera volver a jun-
tar lo vivo una vez que ya se ha disuelto, como si se tratara de una obra de alba-
ñilería”14. ¿No es éste, por cierto, el don resucitador del dios mitológico hijo de 
Apolo y discípulo del centauro Quirón, Asklepio para los griegos y Esculapio 
para los romanos? 

En Hiperión encontramos el extrañamiento de la Naturaleza como conse-
cuencia de la pérdida de infancia y del espíritu de juventud, acelerada o causada 
por la experiencia impuesta por la “barbarie” o la enfermedad15, como expusiera 
Miguel Espinosa. Y la aproximación más notable, la Grecia clásica joven y audaz 
como ámbito ideal de representación del mundo, el hogar histórico de la infancia: 
“Esto fue también lo que me hizo volver a Grecia: que quería vivir más cerca del 
escenario de mis juegos de infancia”16.  

Asklepios, sin embargo, es verdaderamente el último griego porque no acu-
sa a la razón de la “expulsión del paraíso”. Hiperión va a Grecia habiendo mor-
dido del fruto del árbol de la ciencia: “La ciencia, a la que perseguí a través de 
las sombras, de la que esperaba, con la sensatez de la juventud, la confirmación 
de mis alegrías más puras, es la que me ha estropeado todo”17. La razón científi-
ca ha impuesto la diferencia, la imposibilidad del ideal “ser uno con todo lo vi-
viente”18, y por eso Hiperión ha sido “expulsado del jardín de la naturaleza”, y 
se ha conformado con la separación brusca de sueño y reflexión (“el hombre es 
un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona”19). El sueño de Askle-
pios, la magia que no volverá20, está, en cambio, en consonancia con la libertad 
de reflexión, una de las formas de la realización de lo indeterminado o la libertad; 
su ciencia no niega un pasado de correspondencia del ser y el mundo; el saberse 
distinto no implica la muerte, sino la inminencia de la comunicación dialogal y 
dialéctica. Si hablamos, pues, de “expulsión del paraíso”, se trataría entonces no 

                                                 
14 HIPERIÓN, pág. 70. 
15 Hablando de la divinidad e “inmortalidad” del niño, afirma Hiperión: «antes de que la 

naturaleza lo expulse de su paraíso, los hombres lo arrancan de él y lo arrojan al 
campo de la maldición, para que se gaste trabajando con el sudor de su frente» (pág. 
27). 

16 HIPERIÓN, pág. 26. 
17 HIPERIÓN, pág. 26 
18 HIPERIÓN, pág. 25 
19 HIPERIÓN, pág. 26 
20 Al final del capítulo XI, Desvelación de las figuras, que se podría poner en relación con el 

sentimiento de unidad con la Naturaleza, exclama Asklepios: «¡Cómo quisiera volver 
a vivir la alegría de esta magia, desvelando formas y figuras! ¡Cómo quisiera tornar a 
descubrir la Presencia y la Manifestación del Mundo en absoluta libertad de espíri-
tu!» (pág.110). En el capítulo XIII, Tesoros escondidos, también al final, glosa esa pérdi-
da de correspondencia: «nunca más hallaré magia en las cosas; nunca más surgirá 
ternura de la cosa al ser y del ser a la cosa» (pág. 142). 
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de la razón o la ciencia, sino de la enfermedad o experiencia de un mundo de 
bárbaros:  

La experiencia, en cuanto acumulación de hechos y sucesos en la conciencia, es un 
conocimiento contra la razón. Ella nos enseña que lo real no es racional, que nada 
hay anterior al mundo en las cosas terrenas, y que lo verdadero y lo bueno son abs-
tracciones que jamás movieron al hombre. (XXIII, 193) 

“Lo que ganamos con la experiencia, —dice Hiperión— [es que] no podemos 
imaginar algo excelente sin pensar al mismo tiempo en su contrario”21. El plan-
teamiento dialéctico es obra de razón, pero lo que lo hace posible (nacimiento 
trágico) es la experiencia, pues por ella valoramos lo que niega. La reflexión ele-
gíaca atiende precisamente a una vuelta cognoscitiva, mediante el recuerdo 
emotivo, pero teniendo claro el axioma de la imposibilidad del retorno absoluto. 
Hölderlin, Hiperión, se incluiría, según Miguel Espinosa o Asklepios, entre los 
que opinan que sí es posible el retorno: “¡Y pensar que se puede volver uno co-
mo un niño, que vuelve el tiempo dorado de la inocencia, el tiempo de la paz y 
la libertad […] ¡”22. Para ambos autores hay un amor salvador; pero a la visión 
romántica de Hiperión se opone la emoción que rescata el origen y lo lleva al 
presente, “la emoción del ser ante la presencia del ser en cuanto acontecimiento, 
es decir, en cuanto una tal persona inequívoca”23 o amor referido. 

Esa unión absoluta de ser y naturaleza es, para Asklepios y para Hiperión, 
no sólo signo de la infancia, sino de la disposición griega, el espacio histórico 
donde lo personal encuentra sus raíces míticas. Grecia y las primeras edades de 
la vida de las personas son lo mismo, e igualmente irrecuperables, para Askle-
pios:  

“Desde que pereció el milagro de la Grecia, el hombre se separó de los maternales 
brazos de la Naturaleza, y perdió su inocente inmanencia de animal entre las cosas. 
Siglos después, al llegar los renacimientos, algunos embriagados quisieron recobrar 
la antigua disposición, pero nada lograron”. (XXIV, 200) 

Partiendo de una misma asunción de dolor (“Sólo amamos la juventud 
cuando se nos escapa”24) los caminos divergen: por un lado la recuperación 
emotiva que en Hiperión es posible por la realización poética del ideal románti-
co, y, por parte de Miguel Espinosa, la construcción del significado preciso de la 
emoción que sólo desde la perspectiva de la pérdida es posible. Con este signifi-
cado, Miguel Espinosa ilumina en profundidad las tinieblas de la desaparición, 
porque su luz es obra pausada de la razón y no relámpago aspaventoso. A su 
vez, rebasa el personalismo para instaurar una nueva forma de humanismo de-
purado, desprendido de la presión histórica de otros humanismos, y llega, por 
este mismo camino diverso, a lo que Hiperión sostiene. “Lo que buscas —le dice 
                                                 
21 HIPERIÓN, pág. 30 
22 HIPERIÓN, pág. 79 
23 ASKLEPIOS, cap. XXV, pág. 212. 
24 HIPERIÓN, pág. 156 
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Diotima— es un tiempo mejor, un mundo más hermoso”25, porque es la huma-
nidad lo que en el fondo ama Hiperión26, que establece una suerte de unión en-
tre amor deferido y amor referido, un amor idealizado, en suma, que abarcara a 
la humanidad entera bajo el signo del amor a Diotima27. En tal amor universali-
zado estriba el retorno a “un lugar donde el antiguo cielo y la antigua tierra me 
sonríen. En ti [(Diotima)] olvido a todos los dioses del cielo y a todos los hom-
bres divinos de la tierra”. También Asklepios, desde el inicio de su relato afirma: 
“Amo el Arte, la libertad, la justicia y el ser-bueno. Sin embargo, nada espero de 
los dioses ni de los hombres. Por eso soy hombre”28. 

Signo humano ante la pérdida es el dolor, que ambos autores sitúan como 
fondo inevitable: “el himno a la vida del mundo sólo se deja escuchar en noso-
tros en el fondo del dolor”29. En este fondo, Asklepios “entona” una ontología de 
la persona:  

Para averiguar quiénes somos tenemos que indagar cada una de las edades que 
hemos sido. Esta empresa requiere las siguientes operaciones: remover la conciencia, 
para encontrar las sensaciones allí depositadas, sacar tales sensaciones a la luz; inter-
pretarlas, y concluir. Este empeño precisa de un gran esfuerzo de imaginación, siem-
pre doloroso30. 

La reflexión vertida en el recuerdo, difícil y doloroso en cuanto es conscien-
cia de pérdida, se manifiesta como reflexión elegíaca. La explicitación racional 
de lo que fue es rescate y sentido del ser de Asklepios: el que no recuerda, no es31. 
Miguel Espinosa busca no la expresión elegíaca, sino el conocimiento de sí, 
cuando el intelecto realiza la operación de relacionar dentro de la continuidad entre el 
pasado y el presente32. Con la reflexión elegíaca y el consecuente conocimiento de 
un bien al que sólo se puede acceder cuando se pierde, se evita la consideración 
del ser como resultado, construyendo un significado que participa de lo origina-
rio.  

Su ciencia afirma un pasado de correspondencia del ser y del mundo. Al ero-
sionarse esta correspondencia, Espinosa-Asklepios se sabe exiliado, consciente 
del ser ante el no-ser que lo circunda. Sin embargo, el sentido elegíaco, más que 
de la nostalgia, parece nacer de una vivificación precisa de las emociones origi-
narias de las edades idas. José Sánchez Sanz destaca el valor del entusiasmo en 
Asklepios para referirse al ánimo que debía sentir el autor al componer el relato, 
recordándonos que “con el término enthusiasmós expresaron los griegos el estado 

                                                 
25 HIPERIÓN, pág. 97 
26 HIPERIÓN, pág. 99 
27 HIPERIÓN, pág. 99 
28 ASKLEPIOS, prólogo, pág 12 
29 HIPERIÓN, pág. 209 
30 ASKLEPIOS, capítulo 1, pág. 24 
31 ASKLEPIOS, capítulo 3, pág. 38 
32 ASKLEPIOS, capítulo 8, pág. 76 
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de interiorización de la divinidad, inspiración que permitía a los adivinos u 
otros oficiantes religiosos, y también a los poetas, desempeñar su cometido de 
intermediarios entre los dioses y los hombres”33. Así, al evocar el entusiasmo de, 
por ejemplo, la Expectación (cap. IX), o el de la Comparecencia de lo Racional (cap. 
XXII), o el de la Fruición de Pensar (cap. XXIII), junto con la definición o la des-
cripción teorética, no vuelven las mismas emociones, pero sí otro entusiasmo 
derivado del conocimiento preciso que las codifica racionalmente como constitu-
tivas del ser: con todo ello rehacemos el ser desde sus componentes, a la manera de ar-
queólogos34.  

Se podría refutar el ansia de conocimiento de Miguel Espinosa por cuanto 
pudiera limitar la libertad o la espontaneidad del actuar humano, pero el autor 
deja bien claros los límites de la razón en la realización de lo indeterminado: 

Pero me niego a formular preguntas sobre el sentido de mi ser, mi origen, mi futuro y 
mi fin en la Tierra y más allá, lo cual equivaldría a poner en difícil trance mi libertad 
de hombre, pues una respuesta definitiva acabaría con la indeterminación y el miste-
rio de la existencia35. 

No se trata de buscar una respuesta definitiva sobre el sentido del ser, del 
origen y del futuro. Misterio-curiosidad-conocimiento en el orden lógico, racio-
nalista, y misterio-curiosidad-conocimiento en otro orden, sentimental, razones 
lógicas y razones del corazón se funden en reflexión elegíaca. Miguel Espinosa, 
cuando relata la Novedad, Extensión y Misterio del mundo como sentido esen-
cial del ansia de descubrimiento en la infancia, habría hecho suyas las palabras 
de Hölderlin: “Gozamos lanzándonos a la noche de lo desconocido, a la fría   
extrañeza de algún otro mundo, y, si fuera posible, abandonaríamos el territorio 
del sol y nos abalanzaríamos más allá de las fronteras de los cometas”36.  

El misterio apunta al concepto de Heráclito de διαϕερον εαυτϖ (lo uno dife-
rente en sí mismo), que Hiperión señala como “esencia de la belleza” y anterior 
a filosofía alguna37. Expone su argumentación de la siguiente forma: 

De la pura inteligencia no ha surgido ninguna filosofía, pues filosofía es más que sólo 
el limitado conocimiento de lo existente. 

De la pura razón no ha surgido ninguna filosofía, pues filosofía no es más que ciega 
exigencia de un progreso nunca demasiado resolutivo en el arte de unir y de diferen-
ciar una determinada sustancia. 

Pero, en cambio, si la razón que aspira a elevarse es iluminada por el divino 
διαϕερον εαυτϖ ya no exige ciegamente y sabe por qué y para qué exige38. 

                                                 
33 “Los griegos de Miguel Espinosa”, recogido en CONGRESO. MIGUEL ESPINOSA: 

LA ESCRITURA. Murcia, 1994. 
34 ASKLEPIOS, capítulo III, pág. 38. 
35 ASKLEPIOS, capítulo X, pág. 101 
36 HIPERIÓN, pág. 35. 
37 HIPERIÓN, pág. 116 
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El arte que encierre teoría supone un abrazo más hondo con la realidad39, y su 
fundamento participa precisamente de una unidad diferenciada en sí misma, 
iniciada en Asklepios, cuya filosofía abraza efectivamente lirismo, y viceversa. El 
mito elegíaco es la reiteración en la conciencia de las edades idas, porque se re-
cuerda el sentir, porque se es, y porque existe un espacio literario donde defen-
derlo, proyectarlo, hacerlo fértil, aventurarlo, crearlo, mitificarlo, eternizarlo…  

Reflexionar y sentir es establecer relaciones dentro de la continuidad donde reflexio-
namos y sentimos. Antes de pensar los hechos y los objetos, hay que pensar o inven-
tar40 la continuidad que habitan esos hechos y objetos, acto realizado por la memoria, 
que, en cierto modo, actúa por convención. […]41  

La reflexión elegíaca establece las relaciones de la continuidad literaria      
Asklepios, el último griego, y también las relaciones de la continuidad vital en la 
actualidad de Miguel Espinosa. La espontaneidad, disposición y expectación respec-
to a la concepción premeditada de la vida como “resultado”, se traspasa al ámbi-
to mítico e ideal de la Hélade respecto a la “barbarie”42, que en la singular con-
dición del exilio en el tiempo, es la actualidad. La elegía encuentra otra forma de 
expresión en la misma actitud vital de exilio interior, Miguel Espinosa homo abs-
conditus ajeno a las modas. El escritor, desdeñoso del viaje, apenas salió de Mur-
cia. En este sentido no hay que olvidar que Asklepios fue escrito en Madrid, otro 
plano de un exilio que, pienso, marcó la elección temática de la obra. Allí, en ese 
exilio interior y exterior, el autor, hechizado por Azenaia, la de los ojos glaucos, 
buscaba mejor fortuna y nacía Asklepios, la búsqueda del conocimiento de sí, la 
autobiografía mítica43 y ontológica, la confesión de lo que, por verdadero, no pue-
de ser velado por la historia o la actualidad. 
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38 HIPERIÓN, pág. 118 
39 “…la más bella forma y la forma más profunda de decir las cosas, incluso de perdurar, 

es hacer una especie de arte que encierre teoría o que encierre pensamiento”. Miguel 
Espinosa, entre la lucidez y la elegía, entrevista (Postdata, nº4, pág. 52) 

40 El subrayado es mío. 
41 ASKLEPIOS, capítulo VIII, 76. 
42 Ya Ovidio llamaba bárbara a la tierra de su exilio, Tomi (Tristia, III 11, 7), y Séneca a 

Córcega (epigrama 3, 1).  
43 Autobiografía mítica: concepto acuñado por José López Martí y Juan Espinosa. 
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EL EREMITA 
 

 
In memoriam Miguel Espinosa 

 
 
Dejó pasar las ocasiones 
en las que se cebó vuestra avidez.  
No fue jamás obstáculo 
para ajenas codicias, pues buscaba  
la luz de la palabra, que vosotros 
despreciáis, pero aun eso 
os dolió que buscara. Le envidiabais 
por ser distinto y puro, si bien nunca 
quisisteis parecerle (el envidioso 
halla siempre culpable de inocencia 
al envidiado; su vileza admite 
sólo al testigo cómplice).  
Vivió con dignidad, humildemente,  
laborando en lo suyo, y ni siquiera  
perdió el tiempo en odiaros.  
    Sobre el polvo 
que sois, sobre la nada 
de tanta iniquidad, caerá el olvido. 
Mas quedarán sus obras y su nombre,  
y su gloria será vuestra condena.  
 
 
 

 
 
 

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO 


