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Mein Janáček

/…/ Im Jahre 1916 erhält Max Brod eines 
Tages einen Brief vom Komponisten Josef Suk, 
der ihn auf die Opernaufführung eines bisher 
unbekannten tschechischen Komponisten 
aufmerksam macht. Der neugierige Brod 
(damals Zweiunddreißig) geht sofort in das 
Theater, aber die Vorstellung ist ausverkauft und 
er erhält nur einen Stehplatz auf der obersten 
Galerie. Er steht zwei Stunden, die Füße 
schmerzen ihn, ist aber begeistert. Gleich tags 
darauf meldet er sich bei Janáček. Und stellt 
sich fortan in seinen Dienst. Er schreibt für die 
deutsche Presse über ihn Kritiken und Essays, 
schreibt seine Monographie. (Wohlgemerkt: die 
erste Monographie über Janáček – über diesen 
aufrechten Patrioten – wird nicht tschechisch, 
sondern deutsch geschrieben). Er übersetzt 
eine Oper nach der anderen ins Deutsche. Sein 
Einfluß verhilft Janáček auf die deutschen 
Opernbühnen, von wo aus sich ihm dann 
die ganze Welt öffnet. Daß ohne Max Brod 
heute niemand Franz Kafka kennen würde, ist 
allgemein bekannt. Aber vielleicht läßt sich 
das auch von Janáček sagen: ohne Max Brod 
wüßte heute die Welt nichts von ihm. Darin 
liegt wahrlich etwas Magisches: als ob Engel 
Max Brod mit der Mission nach Böhmen 
herabgesandt hätten, zwei der größten Künstler, 
die damals in diesem Land lebten, vor dem 
Vergessen zu bewahren.
„Ganze zwölf Jahre“, schreibt Brod, „befanden 
es die Prager Herren nicht für nötig, Jenufa 
ins Bewußtsein aufzunehmen“. Dieser 
langjährige Boykott Janáčeks hatte zwei nicht 
gutzumachende Folgen: der fünfzigjährige 
Janáček, sich des Wertes seiner Musik bewußt, 
schreibt zwar nach Jenufa schöne und originelle 

Kompositionen, aber sein Elan ist durch diese 
herabwürdigende Mißachtung gebremst. Und 
die zweite Folge: ein Werk, das man nirgends zu 
Gehör bekommt, kann keinen Einfluß ausüben. 
Dies Werk wird aus der zeitgenössischen 
Geschichte ausgeschieden.
Erst 1982, also sechsundsechzig Jahre nach 
der Prager Premiere, wird Jenufa so inszeniert, 
wie Janáček sie geschrieben hatte. Es war das 
Verdienst des englischen Dirigenten Charles 
Mackerras in England. Erst er tilgte die Schuld 
gegenüber Janáček, die in Böhmen niemand 
zu zahlen gedachte. Das gleiche gilt auch 
für die künstlerisch wichtigste Janáčekoper 
Aus einem Totenhaus; die Premiere dieses 
herrlichen düsteren Werkes fand erst nach 
Janáčeks Tod statt und ihre Bearbeiter hatten 
ihr einen absurden optimistischen Schluß 
hinzugefügt. Und wieder war es Charles 
Mackerras, der nach vielen Jahrzehnten diese 
Oper in England schließlich so aufführt, wie sie 
von Janáček geschrieben worden war, ohne alle 
Bearbeitungen.
Janáček unterscheidet sich von allen seinen 
großen Zeitgenossen, denn er hat nicht wie 
sie die großen kollegialen Jugendjahre der 
Moderne miterlebt. Das wird ihm nun endlich 
nach fünfzigjähriger Verspätung zuteil. Die 
Internationale Gesellschaft für zeitgenössische 
Musik veranstaltet in ganz Europa ihre Festivals 
und lädt Janáček dazu ein. So ist er endlich in 
Gesellschaft derer, zu denen er künstlerisch 
gehört: Bartók, Berg, Webern, Strawinsky, 
Hindemith....
Irgendwann vor Janáčeks Tod gibt man im 
Prager Nationaltheater Alban Bergs Oper 
Wozzeck. Die Modernität dieser Oper ist für das 
Prager Publikum so provokant und unerträglich, 
daß sie ausgepfiffen, ja gar schmählich aus dem 
Repertoire gestrichen wird. Damals ist Janáček 
öffentlich und streitbar für Berg eingetreten. 

Nie, bis heute nicht, hat man ähnliches getan. 
Jetzt endlich spürt man, er hat seine Leute 
gefunden, seine Gruppe, das Häufchen der 
Künstler, die sich an der Mauer der Konvention 
den Schädel einrennen, er hat endlich die 
gefunden, die ihm als junger Mensch gefehlt, 
die ihm das ganze Leben gefehlt haben. /.../

(Mein Janáček, Atlantis 2004) 
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Die Stube Leo Janáčeks

Sah ihn noch oft,
er fütterte im Augarten die Amseln,
Krümel gegen Triller,
nie umsonst.
Der Note steckte er ein oder zwei Flügel an,
schon hatte er ein Täubchen,
Täubchen du, zur Liebsten flieg
und grüße sie von mir.
Doch traurig saß er,
als der Wind, der hundertjährige Alte,
das heilige Laub zusammenkehrte
wie beschriebene Noten.
Ich sah ihn weinen.
Wer einen Wassertropfen weckt
auch nur im Auge,
weckt einen ganzen Ozean.

Hier seine Stube.
Die hab ich nie gesehen.
Doch als er in die Tasten schlug,
taten sich seine Stubenwände
in jede Himmelsrichtung auf
er war nicht mehr ummauert und allein.
Am Abend schlug der Mond 
Janošiks Axt ins Dunkel.
Und machte Pause,
nein, endete niemals.
Pause ist ein Kuß der Stille,
so küssen sich über Jahrhunderte
die großen Musiker,
Kopf an Kopf vielleicht
wie Schildkrötenpanzer,
posaunen dann 
den Ruhm aus der Unsterblichkeit.
Was kann der Dichter?
Zuhören nur.

(In böhmischer Träne schläft ein Meer, Mladá 
fronta, Prag 1962)
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Dalibor Chatrný: Von woher mit wem; 1988
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Wie ich Jiří Mahen porträtierte

/…/ statt Heiligenschein einen breitkrempigen 
Hut.
Am schwarzen Hut erkannten ihn die Leser 
schon von weitem. Wenn er früh der Redaktion 
zustrebte, wichen sie ihm, dem echten Seeräuber, 
achtungsvoll aus. Der schwarze Seeräuber 
Mahen! Den Spitznamen erwarb er sich gerade 
wegen seines schwarzen breitkrempigen 
Hutes…. Wie konnte ich diese Tatsache außer 
acht lassen? Das war ja seine Visitenkarte. 
Sie wurde mir zum Ausgangspunkt für das 
Porträt als Kreuzung zweier sich senkrecht 
durchdringender Formen oder anders gesagt: 
der Durchdringung zweier Körper. Obwohl es 
fast wissenschaftlich klingt – es ging um große 
Einfachheit, unentbehrlich für die Bildhauerei. 
Das Porträt soll den Eindruck hervorrufen, er 
sehe. Deshalb sind die Augen hier eine wichtige 
Größe. Diese Fähigkeit verleiht ihnen das Licht 
von oben. So wird nonverbal kommuniziert 
und er wird nicht blind. Doch aufgepaßt! Die 
nichtwegzudenkende Hutkrempe gestattete 
keinen Lichteinfall. Wird mein Mahen also 
ständig verschattete Augen haben? Das wollte 
ich auf keinen Fall. Und wieder begann der 
Boxkampf mit der Tradition und mit der 
ungefügigen, starrsinnigen Materie. Ich schnitt 
die gewellte Scheibe der Krempe aus und 
schließlich schnitt ich sie an den Stellen, wo 

ich das Licht brauchte, durch und die Augen 
begannen zu sehen.
Die Wirkung war aber zu technisch, zu 
zweckgerichtet und zufällig. Nach einiger Zeit 
wagte ich gewisse Dreistigkeiten und schnitt die 
flache Krempe zu einem Kreisring, den ich an 
der richtigen Stelle in die Vertikale des Kopfes 
hängte. Der Effekt stellte sich ein, das Licht 
kam aus der notwendigen Richtung, der Hut 
blieb weiterhin Hut. Doch Charakter und Größe 
eines jeden Hutes werden gerade durch Größe 
und Breite der Krempe bestimmt. Ihre filzhafte 
Leichtigkeit trug außerdem zur schlanken Form 
der ganzen Komposition bei. Darauf verband 
ich schließlich Kopfform und Hut zu einer 
einzigen Form. 
Die lange schmale Nase unterstrich nur ihre 
Vertikale. Mahens Spitzbart und Schnurrbart, 
verläßliche Charakterzeichen und das 
allbekannte Aussehen des beliebten Dichters, 
Dramatikers und Schriftstellers, schlüpfen dann 
schon selbstsicher und von allein in das Porträt 
hinein/…/
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Vladimír Preclík: Jiří Mahen; 1959
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Pavel Navrátil: Verschneites Dach; 1962–1963



...
Die Häuser an der Ponávka versinken;
die ärmsten Haushalte gehn unter.
Es regnet. Am Radlas sieht Mama, sich am Geländer haltend
rote Fische.
Und ehe sie ertrinken, fährt von der Gasanstalt ein Lastauto vorbei.
Sie sagt: „Du, František, ich sehe rote Fische.“
Die Häuser sie versinken, in allen Kellern soviel Wasser.
Ein kühler Händedruck und jemand sagt:
„Der Großmutter verschweigen wir das lieber.“
Die Lampen gehen an, das Wasser steigt.

(Eine Pfeife für Väterchen, Petrov, Brno 2002)
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MEINE STADT BRÜNN

Die Schauspielerin betrat die Bühne, ein 
paar Schritte nur, schaute sich dann um, ob 
ihr Partner seinen Platz schon eingenommen 
hatte, der kam gerade und ließ den Blick 
ebenfalls umherschweifen, einfach nur so, sie 
grüßte ihn, indem sie den Kopf wandte, mit 
der Art wie sie ihn ansah, den Dialog begann 
sie mit einem Lächeln, es hüpfte ihr aus den 
Augen, breitete sich über ihr Gesicht aus, 
ei, bist du’s, du durchtriebener Fuchs, du 
Erzgauner, du Heiligtuer, du Schlange, du 
Herzchen, ... es war bereits mehr als nur ein 
Lächeln, schon mit einem Klang unterlegt, 
der Mund blieb aber noch verschlossen, 
weiß der Teufel wo das stumme, perlende 
Lachen herkam, erst jetzt – überall Triller, 
massenhaft, die auseinanderstoben, sich durch 
die Spalten zwängten, und auf einmal Beifall, 
überwältigender Beifall für die Schauspielerin, 
die noch kein einziges Wort vorgetragen hatte. 
Ihr Name war Jarmila Urbánková. 
In dem alten Kasten NA VEVEŘÍ wurde 
Molières Der Geizige gegeben. 
Der Saal war ausverkauft, und die Stehplätze 
zum Bersten voll.
Da mich der geneigte Leser sicherlich übersehen 
hat, muß ich mich in Erinnerung bringen.
Ich stand dort, direkt an der Brüstung. Ein 
Studentenbillett für ‘ne Krone fünfzig.
Man muß rechtzeitig kommen, das heißt ‘ne 
viertel Stunde früher – und man hat die Bühne 
ganz für sich allein.

Das ist also meine Stadt. BRÜNN.
Damit hat sie mich geködert, und nicht mehr 
losgelassen.
Wir waren natürlich zu mehreren, die Brüstung 
war lang. Auch fest anlehnen konnte man sich. 
Bequem war’s.
Wir sind zu den Premieren gegangen, was sonst. 
Ohne uns hätt’ was gefehlt.
Nicht nur zu Frau Urbánková. Auch zum Höger, 
zur Fabiánová, Pavlíková, zum Skřivan... Und in 
die Bibliotheken. Zum Mahen. 
In die Lesesäle. Um Halas, Nezval, Seifert zu 
verschlingen... 
Die Stadt was uns betrifft an nichts gespart. 
Unsere Tafel war mehr als üppig gedeckt. Sie 
verdient meinen Dank, so daß ich aus der Ferne, 
sagen wir mal aus einer größeren Entfernung, 
von einem waldbedeckten Hang aus, von ihr 
sprechen kann wie von dem Schmuckstein eines 
Ringes.
Obwohl, ... ich werde es nicht abstreiten, daß 
unsere erste Begegnung nicht gerade rühmlich 
war. In Vielem haben wir uns überhaupt nicht 
verstanden. Ihr kennt das Gefühl, wenn euch 
etwas Riesiges schlucken will.
Ich war zehn und sie spielte mit mir wie mit 
einer Beute.
Von allen Seiten gefährliche Geräusche, 
Geröchele, Gebrumme, Geschluchze, Geächze, 
Gerassele, Geklingele...
Häuser um Häuser, biegt man um die Ecke, 
weitere Häuser, wenn’s nur Häuser wären, aber 
auch Türme und Schornsteine, man wendet den 
Kopf und sieht, wie die Stadt in den Himmel 
qualmt, vor den Augen bilden sich Ringe, 
farbige Ringe, man blinzelt und die Ringe 
verschwinden zwar, dafür kriegt man aber mit, 
daß man sich verlaufen hat – und weit und 
breit niemand, der nicht irgendwohin hasten 
würde, man tut anständig grüßen, aber niemand 
bemerkt oder antwortet einem, zeigt einem 
geschweige denn den Weg.
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Antonín Širůček: Abschied; 1965
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Vom Vater wurde ich zwar am ersten Tag direkt 
auf den Dorfplatz, das heißt auf den Marktplatz, 
mitgenommen, und er machte mich auf einen 
Mann in Uniform aufmerksam und sagte: Falls 
etwas ist, wende dich an den. Aber wie man den 
Marktplatz findet, behielt er für sich.
Das mußte ich selbst herausfinden. Ich haßte 
BRÜNN, meine Schmach, meine – bislang noch 
sehr zweifelhafte – BILDUNG – aus tiefster 
Seele.
Den Marktplatz habe ich schließlich gefunden, 
das war ein unerwarteter Sieg und ein erster 
kleiner Schritt zu einer – sagen wir mal – vorerst 
vernünftigen Partnerschaft, um es nicht 
übertrieben zu formulieren.
Brünn hat das genauso ernst genommen wie 
ich auch. Allmählich habe ich mich an seine 
freundschaftlichen Rippenstöße gewöhnt, an 
seinen kühlen, jedoch beharrlichen Ansporn, ich 
habe mich zwar nicht in seiner Gunst gesonnt, 
schätzte aber die Offenheit, mit welcher es mir 
seine Schlupfwinkel verraten hat, nach meinem 
Dafürhalten war es über mein Interesse erfreut. 
Nichts wurde vor mir verborgen gehalten. 
Nicht nur die Paläste und Kirchen nicht. 
Auch nicht die Häuser mit den langen 
Balkongängen und den ungekehrten Höfen, mit 
den bröckeligen Wänden, mit der flatternden 
Wäsche, mit dem Geruch angebrannten Essens, 
mit dem Geschreie und den heulenden Kindern.
Damals war BRÜNN, falls ihr es nicht wissen 
solltet, der größte Ameisenhaufen auf dem 
Erdball.
Mit der Zeit ist er geschrumpft.
Ich habe ihm nicht allein die Stirn geboten, das 
hätte ich nicht fertiggebracht. Wir waren ein 
ganzer Pulk.
Eine geschlossene Schar übermütiger Sextaner 
von Auswärts. Nie hat Brünn uns in die Knie 
gezwungen. Vom ersten Tag an hat es genau das 
jedoch probiert. Als wir Morgen für Morgen aus 
der Geborgenheit des geheizten Schülerwaggons 
im Arbeiterzug ausstiegen und uns in seine 
hinterlistigen Arme begaben, lauerten auf uns 
bereits abertausende seiner Fallstricke. Sein 
hartes Pflaster hat uns zugegebenermaßen ein 
wenig schaudern lassen.

Für kurze Zeit hat Brünn seine Macht genossen.
Bis wir seine Heimtücken durchschaut hatten.
Bis wir uns beigebracht hatten, auf das Trittbrett 
der Straßenbahn zu springen und nach der Fahrt 
wieder abzuspringen, ohne auf die Schnauze zu 
fallen.
Das heißt, falls wir Geld für ‘nen Fahrschein 
hatten.
Ansonsten haben wir uns nur in der Nähe 
des Bahnhofs oder in Richtung Roter 
Kirche rumgetrieben, dort halt, wo unsere 
Fensterauslagen waren. Unsere Bockwurst 
mit Weck haben wir beim Potmeschil gekauft, 
Eis – ein Kleines ohne – beim Italiener. Brünn 
hatte es tückisch auf unsere Finanzen abgesehen. 
Lassen wir die Würste und das Eis jetzt mal 
beiseite, meistens ging es um ein größeres 
Spiel. KINO, selbst mit Schülerermäßigung, war 
LUXUS.
Leider ein unwiderstehlicher.
Während uns das Theater auch an Premieren zu 
einem vernünftigen Preis ein Schauspiel lieferte, 
hat das KINO uns ruiniert. Die Premieren 
fanden in den teuersten Sälen statt, es gab 
jedoch kein Entrinnen, warten müssen hätte uns 
zu Tode gequält.
Uns blieb nur eins – uns selbst was 
vorzugauckeln. Ein Drittel des Eintrittsgeldes 
wurde in unserer Kalkulation dann als Besuch 
der AUSSTELLUNG mit den Fotos der 
göttlichen Gesichter verbucht. Die Wände waren 
voll davon. Wir kannten sie auswendig, trotzdem 
war es ein Ritual für uns, mit nie erlahmender 
Inbrunst von Bild zu Bild zu gehen.
Ein Drittel ging dafür drauf, in tiefen Sesseln 
oder in ausgeleierten Bänken zu sitzen, 
schaukeln im Preis inbegriffen, – damit haben 
wir die halbe Stunde vor den Vorstellungen 
verbracht. Wer konnte, hat sich noch ‘ne 
Limo gegönnt. Tja, und dann kostete der 
Kassenschlager mit den STARS nur noch ein 
Drittel.
Obendrein bekamen wir dabei noch etwas 
anderes völlig umsonst, etwas, was wir dann in 
unserem Leben nie mehr so vollkommen und 
bis zum letzten Tropfen, so emotionsgeladen 
und bar jeder auch nur geringsten Alltäglichkeit 
erlebt haben. 
Das zauberhafte Gespinst unserer Träume.
Der Sinn meiner Beziehungen zur Stadt verliert 
sich jetzt ein wenig.
Genau jener graue Alltag nämlich.
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Der Alltag war jedoch, wie sich bald zeigen 
sollte, bei weitem nicht grau...
Wir waren eine Generation wie jede andere 
auch, daß heißt, eine, auf welche die Menschheit 
jahrtausendelang gewartet und die endlich den 
Schlüssel zur dreizehnten Kammer gefunden 
hatte, in der sich die WAHRHEIT, das GUTE 
und das SCHÖNE verbirgt.
Die STADT verstand uns, zu diesem Zweck hat 
sie uns eigentlich ausgebildet.
Es ging nur darum, daß uns auch die Welt 
begreift.
Die begriff nicht.
Zusammen mit meiner STADT haben wir 
die größte Trauer erlebt, die eine STADT 
nur erleben kann. Sie wurde von denjenigen 
verlassen, die ihr ein Gesicht gaben.
Im DRAMATISCHEN KLUB des tschechischen 
Café SLAVIA haben wir uns jeweils von ihnen 
verabschiedet.
Fabiánová, Höger, Rudolf Deyl gingen weg, und 
mit ihnen noch viele andere... 
Zu Beginn eines jeden dieser Abende gab es 
immer ein kurzes künstlerisches Programm. 
Zora Šemberová hat dort ihre Ballettetüden 
dargeboten, Erbens Wahrsagerin wurde 
hervorragend von Fabiánová vorgetragen, 
Opernarien... und fast jedesmal irgendeine 
Überraschung, worum sich die Brünner 
Rundfunkdramaturgen Kožík und Chalupa 
gekümmert haben. Unversehens tauchte Rafael 
Kubelík dort auf – und dann – auf einer der 
letzten Zusammenkünfte, Karel Hašler. 
Die Begeisterung, die Ovationen, die 
Ergriffenheit, als der berühmte Liedermacher 
mit leicht zittriger Stimme seine Lieder vortrug, 
sind nur schwer zu beschreiben.
Kurz danach, als der Brünner Dramatische 
Klub nur mehr bereits ein Scherbenhaufen war, 
wurde Hašler von einem Konzentrationslager 
verschlungen.
Manche Dinge sollten nicht in Vergessenheit 
geraten.
Zum Glück – oder zum Unglück? – tun sie sich 
ständig wiederholen.


