Milan Kundera

MEIN JANACEK

/.../ Im Jahre 1916 erhalt Max Brod eines
Tages einen Brief vom Komponisten Josef Suk,
der ihn auf die Opernauffuhrung eines bisher
unbekannten tschechischen Komponisten
aufmerksam macht. Der neugierige Brod
(damals Zweiunddreiflig) geht sofort in das
Theater, aber die Vorstellung ist ausverkauft und
er erhélt nur einen Stehplatz auf der obersten
Galerie. Er steht zwei Stunden, die Fule
schmerzen ihn, ist aber begeistert. Gleich tags
darauf meldet er sich bei Janacek. Und stellt
sich fortan in seinen Dienst. Er schreibt fur die
deutsche Presse tiber ihn Kritiken und Essays,
schreibt seine Monographie. (Wohlgemerkt: die
erste Monographie tiber Janacek — tiber diesen
aufrechten Patrioten — wird nicht tschechisch,
sondern deutsch geschrieben). Er iibersetzt
eine Oper nach der anderen ins Deutsche. Sein
EinfluB verhilft Janacek auf die deutschen
Opernbithnen, von wo aus sich ihm dann

die ganze Welt offnet. Dafl ohne Max Brod
heute niemand Franz Kafka kennen wurde, ist
allgemein bekannt. Aber vielleicht 1at sich

das auch von Janacek sagen: ohne Max Brod
wulte heute die Welt nichts von ihm. Darin
liegt wahrlich etwas Magisches: als ob Engel
Max Brod mit der Mission nach Bohmen
herabgesandt hatten, zwei der grofiten Kunstler,
die damals in diesem Land lebten, vor dem
Vergessen zu bewahren.

,.Ganze zwolf Jahre®, schreibt Brod, ,,befanden
es die Prager Herren nicht fur notig, Jenufa

ins Bewuftsein aufzunehmen®. Dieser
langjahrige Boykott Janaceks hatte zwei nicht
gutzumachende Folgen: der funfzigjahrige
Janacek, sich des Wertes seiner Musik bewuft,
schreibt zwar nach Jenufa schone und originelle

Kompositionen, aber sein Elan ist durch diese
herabwurrdigende Mif3achtung gebremst. Und
die zweite Folge: ein Werk, das man nirgends zu
Gehor bekommt, kann keinen Einfluf} ausuiben.
Dies Werk wird aus der zeitgenossischen
Geschichte ausgeschieden.

Erst 1982, also sechsundsechzig Jahre nach

der Prager Premiere, wird Jenufa so inszeniert,
wie Janacek sie geschrieben hatte. Es war das
Verdienst des englischen Dirigenten Charles
Mackerras in England. Erst er tilgte die Schuld
gegenuiber Janacek, die in Bohmen niemand

zu zahlen gedachte. Das gleiche gilt auch

fur die kunstlerisch wichtigste Janacekoper

Aus einem Totenhaus;, die Premiere dieses
herrlichen dusteren Werkes fand erst nach
Janaceks Tod statt und ihre Bearbeiter hatten
ihr einen absurden optimistischen Schluf}
hinzugefugt. Und wieder war es Charles
Mackerras, der nach vielen Jahrzehnten diese
Oper in England schlieBlich so auftuhrt, wie sie
von Janacek geschrieben worden war, ohne alle
Bearbeitungen.

Janacek unterscheidet sich von allen seinen
groflen Zeitgenossen, denn er hat nicht wie

sie die groBen kollegialen Jugendjahre der
Moderne miterlebt. Das wird ihm nun endlich
nach funfzigjahriger Verspatung zuteil. Die
Internationale Gesellschaft fur zeitgenossische
Musik veranstaltet in ganz Europa ihre Festivals
und ladt Janacek dazu ein. So ist er endlich in
Gesellschaft derer, zu denen er kiinstlerisch
gehort: Bartok, Berg, Webern, Strawinsky,
Hindemith....

Irgendwann vor Janaceks Tod gibt man im
Prager Nationaltheater Alban Bergs Oper
Wozzeck. Die Modernitat dieser Oper ist fur das
Prager Publikum so provokant und unertraglich,
dal sie ausgepfiffen, ja gar schmahlich aus dem
Repertoire gestrichen wird. Damals ist Janacek
offentlich und streitbar fur Berg eingetreten.

Nie, bis heute nicht, hat man dhnliches getan.
Jetzt endlich spurt man, er hat seine Leute
gefunden, seine Gruppe, das Haufchen der
Kinstler, die sich an der Mauer der Konvention
den Schiadel einrennen, er hat endlich die
gefunden, die ihm als junger Mensch gefehlt,
die ihm das ganze Leben gefehlt haben. /.../

(Mein Jandcek, Atlantis 2004)
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Karel Kapoun

DIE STUBE LEO JANACEKS

Sah ihn noch oft,

er futterte im Augarten die Amseln,
Krumel gegen Triller,

nie umsonst.

Der Note steckte er ein oder zwei Flugel an,
schon hatte er ein Taubchen,
Taubchen du, zur Liebsten flieg

und grife sie von mir.

Doch traurig saf3 er,

als der Wind, der hundertjahrige Alte,
das heilige Laub zusammenkehrte
wie beschriebene Noten.

Ich sah ihn weinen.

Wer einen Wassertropfen weckt

auch nur im Auge,

weckt einen ganzen Ozean.

Hier seine Stube.

Die hab ich nie gesehen.

Doch als er in die Tasten schlug,
taten sich seine Stubenwande

in jede Himmelsrichtung auf

er war nicht mehr ummauert und allein.
Am Abend schlug der Mond
Janosiks Axt ins Dunkel.

Und machte Pause,

nein, endete niemals.

Pause ist ein Kuf3 der Stille,

so kiissen sich uiber Jahrhunderte
die groen Musiker,

Kopf an Kopf vielleicht

wie Schildkrotenpanzer,

posaunen dann

den Ruhm aus der Unsterblichkeit.
Was kann der Dichter?

Zuhoren nur.

(In bohmischer Trdne schldft ein Meer, Mladd
fronta, Prag 1962)
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Dalibor Chatrny: Von woher mit wem; 1988
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Viadimr Preclik

WIE ICH JIRI MAHEN PORTRATIERTE

/.../ statt Heiligenschein einen breitkrempigen
Hut.

Am schwarzen Hut erkannten ihn die Leser
schon von weitem. Wenn er frith der Redaktion
zustrebte, wichen sie ihm, dem echten Seeréuber,
achtungsvoll aus. Der schwarze Seerauber
Mahen! Den Spitznamen erwarb er sich gerade
wegen seines schwarzen breitkrempigen
Hutes.... Wie konnte ich diese Tatsache aufier
acht lassen? Das war ja seine Visitenkarte.

Sie wurde mir zum Ausgangspunkt fur das
Portrit als Kreuzung zweier sich senkrecht
durchdringender Formen oder anders gesagt:
der Durchdringung zweier Korper. Obwohl es
fast wissenschaftlich klingt — es ging um grof3e
Einfachheit, unentbehrlich fur die Bildhauerei.
Das Portrit soll den Eindruck hervorrufen, er
sehe. Deshalb sind die Augen hier eine wichtige
GrofBe. Diese Fahigkeit verleiht ihnen das Licht
von oben. So wird nonverbal kommuniziert
und er wird nicht blind. Doch aufgepalit! Die
nichtwegzudenkende Hutkrempe gestattete
keinen Lichteinfall. Wird mein Mahen also
standig verschattete Augen haben? Das wollte
ich auf keinen Fall. Und wieder begann der
Boxkampf mit der Tradition und mit der
ungefugigen, starrsinnigen Materie. Ich schnitt
die gewellte Scheibe der Krempe aus und
schlieBlich schnitt ich sie an den Stellen, wo

ich das Licht brauchte, durch und die Augen
begannen zu sehen.

Die Wirkung war aber zu technisch, zu
zweckgerichtet und zufallig. Nach einiger Zeit
wagte ich gewisse Dreistigkeiten und schnitt die
flache Krempe zu einem Kreisring, den ich an
der richtigen Stelle in die Vertikale des Kopfes
hangte. Der Effekt stellte sich ein, das Licht
kam aus der notwendigen Richtung, der Hut
blieb weiterhin Hut. Doch Charakter und Grof3e
eines jeden Hutes werden gerade durch Grofie
und Breite der Krempe bestimmt. Ihre filzhafte
Leichtigkeit trug auBerdem zur schlanken Form
der ganzen Komposition bei. Darauf verband
ich schlieBlich Kopfform und Hut zu einer
einzigen Form.

Die lange schmale Nase unterstrich nur ihre
Vertikale. Mahens Spitzbart und Schnurrbart,
verlaBliche Charakterzeichen und das
allbekannte Aussehen des beliebten Dichters,
Dramatikers und Schriftstellers, schliipfen dann
schon selbstsicher und von allein in das Portrat
hinein/.../

Vladimir Preclik: Jiri Mahen; 1959
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Pavel Navrdtil: Verschneites Dach; 1962—1963




Jan Antonin Pitinsky

Die Hauser an der Ponavka versinken;

die armsten Haushalte gehn unter.

Es regnet. Am Radlas sieht Mama, sich am Gelander haltend

rote Fische.

Und ehe sie ertrinken, fahrt von der Gasanstalt ein Lastauto vorbei.
Sie sagt: ,,Du, FrantiSek, ich sehe rote Fische.*

Die Hauser sie versinken, in allen Kellern soviel Wasser.

Ein kithler Handedruck und jemand sagt:

,.Der GroBmutter verschweigen wir das lieber.

Die Lampen gehen an, das Wasser steigt.

(Eine Pfeife fiir Viterchen, Petrov, Brno 2002)
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Das ist also meine Stadt. BRUNN.

& Damit hat sie mich gekodert, und nicht mehr
\
S losgelassen.
%_P Wir waren naturlich zu mehreren, die Briustung
N war lang. Auch fest anlehnen konnte man sich.
N} Bequem war’s.
>§ Wir sind zu den Premieren gegangen, was sonst.
§< Ohne uns hatt” was gefehlt.
Nicht nur zu Frau Urbankova. Auch zum Hoger,
zur Fabianova, Pavlikova, zum Skfivan... Und in
die Bibliotheken. Zum Mahen.
In die Lesesile. Um Halas, Nezval, Seifert zu
verschlingen...
Die Stadt was uns betrifft an nichts gespart.
Unsere Tafel war mehr als ippig gedeckt. Sie
verdient meinen Dank, so daf3 ich aus der Ferne,
sagen wir mal aus einer groleren Entfernung,
von einem waldbedeckten Hang aus, von ihr
MEINE STADT BRUNN sprechen kann wie von dem Schmuckstein eines
Ringes.
Die Schauspielerin betrat die Buthne, ein Obwohl, ... ich werde es nicht abstreiten, daf3
paar Schritte nur, schaute sich dann um, ob unsere erste Begegnung nicht gerade rithmlich
ihr Partner seinen Platz schon eingenommen war. In Vielem haben wir uns iiberhaupt nicht
hatte, der kam gerade und lief3 den Blick verstanden. Ihr kennt das Gefuhl, wenn euch
ebenfalls umherschweifen, einfach nur so, sie etwas Riesiges schlucken will.
grifite ihn, indem sie den Kopf wandte, mit Ich war zehn und sie spielte mit mir wie mit
der Art wie sie ihn ansah, den Dialog begann einer Beute.
sie mit einem Lacheln, es huipfte ihr aus den Von allen Seiten gefahrliche Gerausche,
Augen, breitete sich uber ihr Gesicht aus, Gerochele, Gebrumme, Geschluchze, Geichze,
ei, bist du’s, du durchtriebener Fuchs, du Gerassele, Geklingele...
Erzgauner, du Heiligtuer, du Schlange, du Hauser um Hauser, biegt man um die Ecke,
Herzchen, ... es war bereits mehr als nur ein weitere Hauser, wenn’s nur Hauser waren, aber
Lacheln, schon mit einem Klang unterlegt, auch Turme und Schornsteine, man wendet den
der Mund blieb aber noch verschlossen, Kopf und sieht, wie die Stadt in den Himmel
weil} der Teufel wo das stumme, perlende qualmt, vor den Augen bilden sich Ringe,
Lachen herkam, erst jetzt — iberall Triller, farbige Ringe, man blinzelt und die Ringe
massenhaft, die auseinanderstoben, sich durch verschwinden zwar, dafur kriegt man aber mit,
die Spalten zwangten, und auf einmal Beifall, dall man sich verlaufen hat — und weit und
uberwaltigender Beifall fur die Schauspielerin, breit niemand, der nicht irgendwohin hasten
die noch kein einziges Wort vorgetragen hatte. wirde, man tut anstandig gruflen, aber niemand
Ihr Name war Jarmila Urbénkogé. bemerkt oder antwortet einem, zeigt einem
In dem alten Kasten NA VEVERI wurde geschweige denn den Weg.

Molieres Der Geizige gegeben.

Der Saal war ausverkauft, und die Stehplatze
zum Bersten voll.

Da mich der geneigte Leser sicherlich tibersehen
hat, muf} ich mich in Erinnerung bringen.

Ich stand dort, direkt an der Briistung. Ein
Studentenbillett fur ‘ne Krone funfzig.

Man muf rechtzeitig kommen, das heifit ‘ne
viertel Stunde frither — und man hat die Bithne
ganz fur sich allein.
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Antonin Siriicek: Abschied; 1965
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Vom Vater wurde ich zwar am ersten Tag direkt
auf den Dorfplatz, das heiit auf den Marktplatz,
mitgenommen, und er machte mich auf einen
Mann in Uniform aufmerksam und sagte: Falls
etwas ist, wende dich an den. Aber wie man den
Marktplatz findet, behielt er fur sich.

Das mufite ich selbst herausfinden. Ich hafte
BRUNN, meine Schmach, meine — bislang noch
sehr zweifelhafte — BILDUNG — aus tiefster
Seele.

Den Marktplatz habe ich schlieflich gefunden,
das war ein unerwarteter Sieg und ein erster
kleiner Schritt zu einer — sagen wir mal — vorerst
vernunftigen Partnerschaft, um es nicht
ubertrieben zu formulieren.

Bruinn hat das genauso ernst genommen wie

ich auch. Allmahlich habe ich mich an seine
freundschaftlichen Rippenstofie gewodhnt, an
seinen kithlen, jedoch beharrlichen Ansporn, ich
habe mich zwar nicht in seiner Gunst gesonnt,
schatzte aber die Offenheit, mit welcher es mir
seine Schlupfwinkel verraten hat, nach meinem
Dafurhalten war es iber mein Interesse erfreut.
Nichts wurde vor mir verborgen gehalten.

Nicht nur die Palaste und Kirchen nicht.

Auch nicht die Hauser mit den langen
Balkongangen und den ungekehrten Hofen, mit
den brockeligen Wanden, mit der flatternden
Wische, mit dem Geruch angebrannten Essens,
mit dem Geschreie und den heulenden Kindern.
Damals war BRUNN, falls ihr es nicht wissen
solltet, der grofite Ameisenhaufen auf dem
Erdball.

Mit der Zeit ist er geschrumpft.

Ich habe ihm nicht allein die Stirn geboten, das
hatte ich nicht fertiggebracht. Wir waren ein
ganzer Pulk.

Eine geschlossene Schar ibermutiger Sextaner
von Auswirts. Nie hat Brinn uns in die Knie
gezwungen. Vom ersten Tag an hat es genau das
jedoch probiert. Als wir Morgen fur Morgen aus
der Geborgenheit des geheizten Schuillerwaggons
im Arbeiterzug ausstiegen und uns in seine
hinterlistigen Arme begaben, lauerten auf uns
bereits abertausende seiner Fallstricke. Sein
hartes Pflaster hat uns zugegebenermalen ein
wenig schaudern lassen.

Fur kurze Zeit hat Brinn seine Macht genossen.
Bis wir seine Heimtiicken durchschaut hatten.
Bis wir uns beigebracht hatten, auf das Trittbrett
der Stralenbahn zu springen und nach der Fahrt
wieder abzuspringen, ohne auf die Schnauze zu
fallen.

Das heiBt, falls wir Geld fur ‘nen Fahrschein
hatten.

Ansonsten haben wir uns nur in der Néhe

des Bahnhofs oder in Richtung Roter

Kirche rumgetrieben, dort halt, wo unsere
Fensterauslagen waren. Unsere Bockwurst

mit Weck haben wir beim Potmeschil gekauft,
Eis — ein Kleines ohne — beim Italiener. Briinn
hatte es tuckisch auf unsere Finanzen abgesehen.
Lassen wir die Wirste und das Eis jetzt mal
beiseite, meistens ging es um ein grofieres
Spiel. KINO, selbst mit Schulerermafigung, war
LUXUS.

Leider ein unwiderstehlicher.

Wihrend uns das Theater auch an Premieren zu
einem vernuinftigen Preis ein Schauspiel lieferte,
hat das KINO uns ruiniert. Die Premieren
fanden in den teuersten Silen statt, es gab
jedoch kein Entrinnen, warten miissen hatte uns
zu Tode gequilt.

Uns blieb nur eins — uns selbst was
vorzugauckeln. Ein Drittel des Eintrittsgeldes
wurde in unserer Kalkulation dann als Besuch
der AUSSTELLUNG mit den Fotos der
gottlichen Gesichter verbucht. Die Wande waren
voll davon. Wir kannten sie auswendig, trotzdem
war es ein Ritual fur uns, mit nie erlahmender
Inbrunst von Bild zu Bild zu gehen.

Ein Drittel ging dafur drauf, in tiefen Sesseln
oder in ausgeleierten Béanken zu sitzen,
schaukeln im Preis inbegriffen, — damit haben
wir die halbe Stunde vor den Vorstellungen
verbracht. Wer konnte, hat sich noch ‘ne

Limo gegonnt. Tja, und dann kostete der
Kassenschlager mit den STARS nur noch ein
Drittel.

Obendrein bekamen wir dabei noch etwas
anderes vollig umsonst, etwas, was wir dann in
unserem Leben nie mehr so vollkommen und
bis zum letzten Tropfen, so emotionsgeladen
und bar jeder auch nur geringsten Alltaglichkeit
erlebt haben.

Das zauberhafte Gespinst unserer Traume.

Der Sinn meiner Beziehungen zur Stadt verliert
sich jetzt ein wenig.

Genau jener graue Alltag namlich.
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Der Alltag war jedoch, wie sich bald zeigen
sollte, bei weitem nicht grau...

Wir waren eine Generation wie jede andere
auch, daB heift, eine, auf welche die Menschheit
jahrtausendelang gewartet und die endlich den
Schlussel zur dreizehnten Kammer gefunden
hatte, in der sich die WAHRHEIT, das GUTE
und das SCHONE verbirgt.

Die STADT verstand uns, zu diesem Zweck hat
sie uns eigentlich ausgebildet.

Es ging nur darum, daf} uns auch die Welt
begreift.

Die begriff nicht.

Zusammen mit meiner STADT haben wir

die grofte Trauer erlebt, die eine STADT

nur erleben kann. Sie wurde von denjenigen
verlassen, die ihr ein Gesicht gaben.

Im DRAMATISCHEN KLUB des tschechischen
Café SLAVIA haben wir uns jeweils von ihnen
verabschiedet.

Fabianova, Hoger, Rudolf Deyl gingen weg, und
mit ihnen noch viele andere...

Zu Beginn eines jeden dieser Abende gab es
immer ein kurzes kunstlerisches Programm.
Zora Semberova hat dort ihre Ballettetiden
dargeboten, Erbens Wahrsagerin wurde
hervorragend von Fabianova vorgetragen,
Opernarien... und fast jedesmal irgendeine
Uberraschung, worum sich die Briinner
Rundfunkdramaturgen KoZzik und Chalupa
gekiimmert haben. Unversehens tauchte Rafael
Kubelik dort auf — und dann — auf einer der
letzten Zusammenkunfte, Karel Hasler.

Die Begeisterung, die Ovationen, die
Ergriffenheit, als der berithmte Liedermacher
mit leicht zittriger Stimme seine Lieder vortrug,
sind nur schwer zu beschreiben.

Kurz danach, als der Briinner Dramatische
Klub nur mehr bereits ein Scherbenhaufen war,
wurde Hasler von einem Konzentrationslager
verschlungen.

Manche Dinge sollten nicht in Vergessenheit
geraten.

Zum Gluck — oder zum Ungliick? — tun sie sich
standig wiederholen.
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