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C'était la loi des séries en somme, martingale triste dont nous découvtrions soudain le secret — un secret éventé
depuis la nuit des temps mais a chaque fois recouvert et qui, brutalement révélé, martelé, nous laissait stupides, abrutis de
chagtin. Clest grand-pére qui a clos la série, maniére d'enfoncez-vous-¢a-bien-dans-la-téte tout a fait inutle. Cet
acharnement — comme si la lecon n'avait pas été retenue. Ce coup de trop tisquait méme de passet inapetcu, et pout
grand pére ce fut de justesse. Un soir, sans semonce ni rien, le cceur lui a manqué. Son age, un peu bien sir, mais a
soixante-seize ans on ne voyait pas qu'il avait de prise sut lui. Ou les derniers événements l'avaient-ils plus marqué qu'il
n'avait paru. Un vieil homme secret, distant, presque absent. Et ce détachement allié a un raffinement extréme dans sa
mise et ses manieres avait quelque chose de chinois. Son allure aussi : des petits yeux fendus, des sourcils relevés comme
l'angle des toits de pagode, et un teint jaunatre qu'il devait moins a une quelconque ascendance asiatique (ou alots tres
lointaine, par le jeu des invasions — une résurgence génétique) qu'a l'abus des cigarettes, une marque rarissime qu'on ne
vit jamais fumer que par lui — des paquets vert amande au graphisme vieillot qu'il prétendit une fois a notre demande
faire venir de Russie, mais une autre fois, avec le méme sérieux, de Pampelune derriere la lune. On arréta sans doute la
production a sa mort. De fait, il fumait bien son champ de tabac a lui seul, allumant chaque cigarette avec le mégot de la
précédente, ce qui, quand il conduisait, embarquait la 2 CV dans un rodéo improvisé. Le mégot serré entre le pouce et
lindex de la main droite, la cigatette nouvelle au coin des lévres, il fixait attentivement la pointe rougie sans plus se
soucier de la route, procédant par touches légeres, tirant des petites bouffées méthodiques jusqu'a ce que s'éléve au point
de contact un mince filet de fumée. Alors, la téte rejetée en atriere pour ne pas étre aveuglé, bientdt environné d'un nuage
dense qu'il balayait d'un revers de la main, il soulevait du coude la vitre inférieure battante de la porticre, jetait le mégot
d'un geste vif et, toujours sans un regard pour la route, donnait un coup de volant arbitraire qui secouait les passagers en
tous sens. Conscience émoussée par la vieillesse ou, apres une longue existence traversée d'épreuves, un certain sentiment
d'immunité. Sur la fin il n'y avait plus grand monde pour oser l'accompagner. Les cousins adolescents avaient inventé
(cela arriva deux ou trois fois — on se voyait peu) de se ceindre le front d'un foulard ou d'une cravate empruntée a leuts
peres et de s'installer a ses cOtés en poussant le « Banzai » des kamikazes. Le mieux était de répondre a leurs gestes d'adieu
par des mouchoirs agités et de pseudo-versements de larmes. Au vrai, chacun savait que la lenteur du véhicule ne leur
faisait pas courir grand risque, mais les interminables enjambements de lignes jaunes, les errances sur la voie de gauche,
les bordures mordues sur lesquelles les roues patinaient entrainant la 2 CV dans un pénible mouvement de ressort, les
croisements périlleux : on en descendait verdatre comme d'un train fantéme.

Pour les manceuvres délicates, inutile de proposer ses services en jouant les sémaphores. Déja le role ne s'impose pas
vraiment. On peut méme y voir comme un dépit de n'étre pas soi-méme aux commandes — ces gestes un peu tidicules
qui tournent dans l'espace un volant imaginaire. Mais, avec grand-pere, on avait tout de la mouche du coche. On avait
beau le mettre en garde, le prévenir en rapprochant les mains l'une vers l'autre que l'obstacle a l'arriere n'était plus qu'a
quelques centimeétres mainte nant, il vous regardait avec lassitude a travers la fumée de sa cigarette et attendait calmement
que ses pate-chocs le lui signalent. A ce jeu, la carrosserie était abimée de partout, les ailes compressées, les portieres
faussées. La voiture y avait gagné le surnom de Bobosse. Si grand-pere I'apprit jamais, il faisait montre de suffisamment
d'indifférence pour ne pas s'en émouvoit, et il est vraisemblable que ses pensées nous avaient catalogués une fois pour
toutes : petits morveux, ou ce genre. Peut-étre s'en moquait-il vraiment.

Quand il pleuvait a verse, ce qui ne constitue pas une anomalie au bord de l'Atlantique, la 2 CV ballottée par la
bourrasque, ahanant contre le vent, prenant l'eau de toutes parts, tenait du caboteur délabré embarqué contre l'avis
météo sur une mer trop grosse. La pluie s'affalait sur la capote dont on éprouvait avec inquiétude la précarité, tonnerre
roulant, menagant, qui résonnait dans le petit habitacle comme un appel des grands fonds. Par un puis plusieurs trous
microscopiques de la toile se formaient a l'intérieur des lentilles d'eau qui bientot grossissaient, s'étiraient, tremblotaient,
se scindaient et tombaient a la verticale sur une téte, un bras, un genou, ou, si la place était libre, au creux d'un siege,
jusqu'a former par une addition de rigoles une petite mare conséquente qu'il ne fallait pas oublier d'éponger avant de
s'asseoir. Ce systeme de clepsydre se changeait trés vite en supplice, car a l'exaspérante régularité du goutte-a-goutte
s'ajoutaient les arrivées d'eau latérales, impromptues et a contretemps. La pluie giclait par les joints a demi arrachés des
portieres — cet air de ne pas y toucher du crachin qui, sur la distance, trempe aussi sirement qu'une averse. Au début, on
s'essayait 2 tenir sur le modeéle de grand-pere imperturbable dans la tourmente, comme s'il s'agissait de franchir le mur du
mystere, de vérifier avec lui que « tout ¢a » (son expression patfois, évasive et lasse) n'était au fond qu'une suite de
préjugés, et la pluie une idée, juste un avatar, un miroitement de l'illusion universelle. C'était peut-étre le cas au plus haut
degré de 'esprit, quand le corps s'extrait de la matiere pour s'élever dans les airs — ou dans des voitures confortables,
silencieuses et étanches qui donnent la sensation de voyager au ceeur d'un nuage — mais ce pétillement léger qui se
chargeait au passage de la rouille des portieres et tracait des microtavelures sur les sieges imposait au fil des kilometres sa
maniére tétue, et, aprés quelques minutes d'un yoga humide, convaincu par les meeurs brutales du réel, on se résignait a
sortir un mouchoir de sa poche et a s'essuyer le visage. C'est en subissant la loi de tels petits faits obtus que l'enfance
bascule, morceau par morceau, dans la lente décomposition du vivant.

Cutieusement, les trajectoires des gouttelettes qui filtraient a l'oblique, passé le premier agacement, créaient un climat
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de bonne humeur : l'attente dégue du miracle ou la pluie glisserait sur nous comme sur les plumes d'un canard nous
poussait 4 un réglement de comptes moqueur. Rapides, tendues, ou au contraire se posant en bout de course avec
mollesse, les gouttelettes frappaient au petit bonheur le coin de l'ceil, la tempe, la pommette, ou visaient droit au creux de
l'oreille, si imprévisibles, aux paramétres si compliqués, qu'il était inutile de chercher a s'en prémunir, a moins de s'enfouir
la téte dans un sac. Le jeu, bataille navale rudimentaire, consistait simplement a annoncer "Touché"quand l'une d'elles,
plus forte que les autres, nous valait un sursaut, le sentiment d'étre la cible d'un tireur inconnu. La seule régle était d'étre
honnéte, de ne pas s'écrouler sur le siége, mimant des souffrances atroces, pout une goutte anodine. D'ou des
contestations souvent, mais en termes mesurés. On veillait 2 ne pas hausser le ton : la 2 CV de grand-pere était un endroit
solennel — non son armure comme le laissait penser 1'état pitoyable de la carrosserie, mais sa cellule.

Une fois, une unique fois, il fut des notres, quand une goutte vint se suspendre comme un lumignon au bout de son
nez et que, sortant de son mutisme, d'une voix couverte, voilée, de celles qui servent peu, il lanca : « Nez coulé. » Nous
cessames sur-le-champ de nous chamailler, presque dérangés tout d'abord par cette immixtion d'un grand dans notre
cour, et puis, l'effet de surprise retombé, ce fut comme une bonne nouvelle, le retour d'un vieil enfant prodigue : grand-
pete n'était pas loin, a portée de nos jeux quand on l'imaginait a l'autre bout de son 4ge dans un bric-a-brac de souvenirs
anciens — alors, soulagés, peut-étre aussi pour manifester de quel poids pesait son absence, nous partons d'un rire
joyeux, délivré, qui s'abrite derriere la compréhension a retardement du jeu de mots : ce nez qui coule clét idéalement
notre bataille quand, faute d'y trouver une fin, nous nous astreignions a ressasser toujours la méme pauvre régle. Notre
jeu d'eau improvisé se révéla définitivement impossible 2 reprendre, comme si d'un seul coup l'exclamation en demi-
teinte de grand-pere I'avait épuisé. En "revanche, elle nous servit longtemps de constat désabusé a I'occasion de diverses
catastrophes domestiques : du lait qui déborde de la casserole, de la lampe de poche qui flanche, a la chaine qui saute du
pédalier et a la montre arrétée. Elle s'élargit méme au cerclé des personnes responsables : le « nez coulé » de papa pour
une panne d'essence a deux kilomeétres du bourg, quand il" avait estime pouvoir arriver a bon port en zigzaguant sur la
route dans l'espoir d'utiliser jusqu'a la derniére goutte le fond du réservoir. S'il avait vécu, comme il voyageait beaucoup,
l'expression avait peut-étre une chance de passer dans le langage courant. Il eat fallu beaucoup d'ingéniosité pour, dans
cent ans, lui restituer son origine.

pp. 9-15.

La pluie est une compagne en Loire-Infétieure, la moitié fidéle d'une vie. La région y gagne d'avoir un style particulier
car, pout le reste, elle est plutdt passe-partout. Les nuages chargés des vapeurs de 'Océan s'engouffrent a hauteur de
Saint-Nazaire dans 'estuaire de la Loire, remontent le fleuve et, dans une noria incessante, déversent sur le pays nantais
leur trop-plein d'humidité. Dans l'ensemble, des quantités qui n'ont rien de considérable si l'on se référe a la mousson,
mais savamment distillées sur toute l'année, si bien que pour les gens de passage qui ne profitent pas toujours d'une
éclaircie la réputation du pays est vite établie : nuages et pluies. Difficile de les détromper, méme si 'on proteste de la
douceur légendaire du climat — a preuve les mimosas en pleine terre et ¢a et la, dans des jardins de notaire, quelques
palmiers déplumés — car les mesures sont la : heures d'ensoleillement, pluviosité, bilan annuel. Le temps est humide,
c'est un fait, mais 'habitude est telle qu'on finit par n'y plus préter attention. On jure de bonne foi sous une bruine tenace
que ce n'est pas la pluie. Les porteurs de lunettes essuient machinalement leurs verres vingt fois par jour, s'accoutument a
progresser derriere une constellation de gouttelettes qui diffractent le paysage, le morcellent, gigantesque anamorphose au
milieu de laquelle on peine a retrouver ses repéres : on se déplace de mémoire. Mais que le soir tombe, qu'il pleuve
doucement sur la ville, que les néons des enseignes clignotent, dessinent dans la nuit marine leur calligraphie lumineuse,
ces petites étoiles dansantes qui scintillent devant les yeux, ces étincelles bleues, rouges, vertes, jaunes qui éclaboussent
vos verres, c'est une féetie versaillaise. En comparaison, lunettes 6tées, comme 'original est plat.

Grice a quoi les opticiens font des affaires. Non que les myopies soient ici plus répandues qu'ailleurs, mais nettoyer
ses verres avec un pan de chemise sorti en catimini du pantalon, avec un coin de nappe au restaurant ou l'angle intact
d'un mouchoir roulé en boule au creux de la main, le risque se multiplie que les lunettes se démantibulent, tombent et se
brisent. C'est un des nombreux inconvénients qu'engendre la pluie, avec un fond de tristesse et des maux de téte
lancinants a force de cligner des yeux.

pp. 16-17.

Qu'il pleuve 2 marée montante, ce n'est pas 2 proprement patler une pluie. C'est une poudre d'eau, une petite musique
méditative, un hommage a l'ennui. Il y a de la bonté dans cette grice avec laquelle elle effleure le visage, déplie les rides du
front, le repose des pensées soucieuses. Elle tombe discréte, on ne l'entend pas, ne la voit pas, les V vitres ne relevent pas
son empreinte, la terre l'absorbe sans dommage.

L'ennui est au contraire un poison de l'ame, celui des crachins interminables et des ciels bas — bas a tutoyer les
clochers, les chiteaux d'eau et les pylones, a s'emméler dans la cime des grands atbres. Il ne faut pas se moquer des
anciens Celtes qui redoutaient sa chute : les cieux métaphysiques s'inventent sous de hauts ciels d'azur. C'est une chape
d'ardoise qui se couche lourdement sur la région, ménageant un mince réduit entre nuages et tetre, obscut, saturé d'eau.
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Ce n'est pas une pluie mais une occupation minutieuse de I'espace, un lent rideau dense, obstiné, qu'un souffle suffit a
faire pénétrer sous les abris ou la poussiere au sol a gardé sa couleur claire, ce crachin serré des mois noirs, novembre et
décembre, qui impregne le paysage entier et lamine au fond des cceurs le dernier carré d'espérance, cette impression que
le monde s'achéve doucement, s'enlise — mais, au lieu de l'explosion de feu finale annoncée par les religions du désett,
on assiste a une vaste entreprise de dilution. Pas ici de ces larges flaques des pluies d'orage qui se résorbent au premier
soleil, ni de ces crues brutales qui contraignent a des évacuations en catastrophe, victimes secourues par des barques au
premier étage de leurs maisons (les champs des bords de Loire sont souvent inondés, mais il est admis que le fleuve a
droit a sa géométrie variable). Le décor semble intact, la campagne est seulement plus verte, d'un vert de havresac, plus
gtise la ville, d'un gris plombé. L'esprit des matais a tout enveloppé. Les praities, les pelouses sous leur verdoyance
dissimulent des éponges. Les souliers qui s'y aventurent s'affublent d'énormes semelles de boue.

pp. 21-22.

Les pluies d'hiver pour ceux-la sont un calvaire. Elles n'ont méme pas l'aspect facéticux des ondées de printemps,
quand vous avez prudemment scruté le ciel avant de sortir, qu'il apparait serein, parsemé de nuages blancs défilant a
grande vitesse, pressés de traverser le pays comme s'ils avaient pour mission de stoppet une invasion de pluies barbares
sur les frontiéres de 'Est. De confiance, vous laissez le parapluie au vestiaire, ou ce qui en tient lieu : une corbeille a
papiet, un bidon de lessive. L'envie de printemps est si criante aprés les mois sombres qu'on se rebelle contre les tenues
d'hiver (cette idée que sur sa seule livrée I'hirondelle fera le printemps). De fait, les premieres douceurs sont dans l'air, des
serpentins tiedes et parfumés sillonnent l'ambiance encore hivernale des jours qui rallongent — on le note a quelques
reperes précis : une sortie de bureau, la fermeture des magasins, un horaire de train, les lampadaires trop tot allumés.
Vous étes si absorbé par cette bonne nouvelle, si ravi de 'approche perceptible des beaux jours, que vous ne remarquez
pas qu'au-dessus de vous, en trois minutes, le ciel se couvre, et brutalement, sans ctier gare, il pleut. Il pleut avec une
vivacité comique, un déluge presque enfantin au son rapide et joyeux. Et pour ce qui parait un galop d'essai, comme un
feu d'artifice lancé en plein jout, la largeur d'une rue suffit : a trois pas de 13, le pavé est sec. Vous coutez vous abriter
sous un porche ou I'auvent d'une boutique, vous vous serrez a plusieurs dans I'embrasure d'une porte. Et, preuve que nul
n'en veut a cette pluie, les cheveux dégoulinants, on se regarde en souriant. Ce n'est pas la pluie, mais une partie de cache-
cache, un jeu du chat et de la souris. D'ailleurs, le temps de reprendre son souffle et le ciel a retrouvé son humeur bleutée.
Une éclaircie, vous avez déja pardonné.

pp. 25-26.

Clest ainsi que Joseph vit se lever une aube olivétre sur la plaine d'Ypres. Dieu, ce matin-la, était avec eux. Le vent
complice poussait la brume verte en direction des lignes francaises, pesamment plaquée au sol, grand corps mou
épousant les moindres aspérités du terrain, s'engouffrant dans les cratéres, avalant les bosses et les frises de barbelés,
marée verticale comme celle en mer Rouge qui engloutit les chars de 'armée du pharaon.

L'officier ordonna d'ouvtir le feu. Il présumait que detriere ce leurre se dissimulait une attaque d'envergure. C'était sans
doute la premiere fois qu'on cherchait a tuer le vent. La fusillade libéra les esprits sans freiner la progression de 'immense
nappe bouillonnante, méthodique, inexorable. Et, maintenant qu'elle était proche a les toucher, levant devant leurs yeux
effarés un bras dérisoire pour s'en protéger, les hommes se demandaient quelle nouvelle cruauté on avait encore inventée
pour leur malheur. Les premiers filets de gaz se déverserent dans la tranchée.

Voila. La Terre n'était plus cette uniforme et magnifique boule bleue que l'on admire du fond de l'univers. Au-dessus
d'Ypres s'étalait une hotrible tache verdatre. Oh, bien str, l'aube de méthane des premiers matins du monde n'était pas
hospitalicre, ce bleu qu'on nous envie, lumicre solaire a nos yeux diffractée, pas plus que nos vies n'est éternel. 11 virera
selon les saisons de la nature et l'inclémence des hommes au pourpre ou au safran, mais cette coloration pistache le long
de I'Yser relevait, elle, d'une intention maléfique. Maintenant, le brouillard chloré rampe dans le lacis des boyaux, s'infiltre
dans les abris (de simples planches a cheval sur la tranchée), se niche dans les trous de fortune, s'insinue entre les cloisons
rudimentaires des casemates, plonge au fond des chambres souterraines jusque-la préservées des obus, souille le
ravitaillement et les réserves d'eau, occupe sans répit l'espace, si bien que la recherche frénétique d'une bouffée d'air pur
est désespérément vaine, confine a la folie dans des souffrances atroces. Le premier réflexe est d'enfouir le nez dans la
vareuse, mais la provision d'oxygene y est si réduite qu'elle s'épuise en trois inspirations. Il faut ressortir la téte et, apres de
longues secondes d'apnée, inhaler I'horrible mixture. Nous n'avons jamais vraiment écouté ces vieillards de vingt ans dont
le témoignage nous aiderait a remonter les chemins de l'horreur : l'intolérable brilure aux yeux, au nez, a la gorge, de
suffocantes douleurs dans la poitrine, une toux violente qui déchire la plévre et les bronches, améne une bave de sang aux
levres, le cotps plié en deux secoué d'dcres vomissements, écroulés recroquevillés que la mort ramassera bientot, piétinés
par les plus vaillants qui tentent, mains au rebord de la tranchée, de se hisser au-dehors, de s'extraire de ce grouillement
de vers humains, mais les pieds s'emmélent dans les fils téléphoniques agrafés le long de la paroi, et 'éboulement qui
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s'ensuit provoque la réappatition par motceaux des cadavres de l'automne sommairement enterrés dans le parapet, et a
peine en surface c'est la pénible course a travers la brume verte et l'infect marigot, une jambe soudain aspirée dans une
chape de glaise molle, et l'effort pour l'en retirer sollicite violemment les poumons, les chutes dans les flaques
nauséabondes, pieds et mains gainés d'une boue glaciaire, le corps toujours secoué de riles brilants, et, quand enfin la
nappe est dépassée — 0 fraiche transparence de l'ait —, les vieilles recettes de la guetre par un bombardement intensif
fauchent les rescapés. Seuls les tres chanceux atteignent les lignes arriere. Joseph est de ceux-la — ou cueilli pas si loin
qu'un anonyme grand de cceur raméne a couvert — mais son état inspire l'inquiétude : 1ésions profondes, amputation
probable d'un poumon. On le dirige sur Tours, ce qui n'est pas bon signe. Il voit qu'il se rapproche de sa maison, que
pout lui la guerte est finie. Il trouve méme la force d'acquiescer quand son mal fait des envieux. Les valides qui ne savent
pas donneraient volontiers un poumon sur la promesse de ces femmes qui vont le dorloter.

pp. 154-157.

Paysage de lamentation, tetre nue ensemencée de ces corps labouteurs, souches noires hérissées en souvenir d'un
bosquet frais, peuple de boue, atrgile informe de l'ceuvre rendue a la matiére avec ses vanités, fange nauséeuse mélée de
l'odeur dcre de poudre brilée et de charnier qui rend sa propte macération (des semaines sans se dévétir) presque
supportable, avec le vent quand le vacarme s'éteint qui transmet en silence les rales des agonisants, les grave comme des
messages prophétiques dans la chair des vivants prostrés muets 2 'écoute de ces vies amputées, les dissout dans un
souffle ultime, avec la nuit qui n'est pas cette halte au ceeur, cette paix d'indicible volupté, mais le lieu de l'attente, de la
mort en suspens et des faces noircies, des sentinelles retrouvées au petit matin égorgées et du sommeil coupable, avec le
jour qui s'annonce a l'attillerie lourde, prélude a l'assaut, dont on redoute qu'il se couche avant I'heute, avec la pluie inter-
minable qui lave et relave la tache originelle, transforme la terre en cloaque, inonde les trous d'obus ou le soldat
lourdement harnaché se noie, la pluie qui ruisselle dans les tranchées, effondre les barrieres de sable, s'infiltre par le col et
les souliers, alourdit le drap du costume, liquéfie les os, pénetre jusqu'au centre de la terre, comme si le monde n'était plus
qu'une éponge, un marécage infernal pour les Ames en souffrance, la pluie enfin sut le convoi qui martele doucement la
capote de 'ambulance, apaisante soudain, presque familiere, enluminée sous les phates en de myriades de petites lucioles,
petles de lune qui rebondissent en cadence sur la chaussée, traversent les villes sombres et, a I'approche de Tours, comme
le jour se léve, se glissent dans le lit du fleuve au pied des parterres royaux de la vieille France.

pp. 158-159.
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