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Il protagonista di questo libro si chiama Qfwfq. Altro non si sa, 

non è nemmeno detto che sia un uomo: probabilmente possiamo 

considerarlo tale dal momento in cui il genere umano comincia a 

esserci; con maggiore evidenza risulta che ha partecipato a lungo 

della vita animale (come mollusco, tra l'altro). Prima ancora, non ci 

viene mai chiaramente detto chi era e com'era, ma solo che c'era, che 

era lí. Quanti anni ha? Dato che non c'è avvenimento di milioni o di 

miliardi di anni fa cui non abbia assistito, si deve calcolare che ha 

piú o meno l'età dell'universo. Basta che il discorso tocchi di 

sfuggita l'accensione delle galassie o l'estinzione dei dinosauri, la 

formazione del sistema solare o i cataclismi geologici, ed eccolo 

saltar su a raccontare che c'era anche lui. Le varie teorie 

cosmogoniche trovano nel vecchio Qfwfq un testimone fin troppo 

volenteroso: pronto di volta in volta ad avallare con le sue memorie 

d'infanzia o di giovinezza ipotesi contraddittorie o addirittura 

opposte. Ognuna delle sue avventure è chiusa in sé: non è nemmeno un 

personaggio, Qfwfq, è una voce, un punto di vista, un occhio (o un 

ammicco) umano proiettato sulla realtà d'un mondo che pare sempre piú 

refrattario alla parola e all'immagine. 

 

«I libri di Italo Calvino, si sa, sono eleganti esorcismi, evocano 

il miraggio di una voce che promette definitive rivelazioni - 

sfuggenti, spesso vicine a manifestarsi, sempre rimandate - sulla 

natura dell'oggetto a cui l'autore applica fecondissime doti 

intellettuali. Con un massimo di precisione linguistica Calvino 

riesce ad ottenere un massimo di ambiguità, e forse più che l'alone 

ambiguo bisognerebbe analizzare le allusive dilatazioni inflitte ai 

personaggi e alle cose, insomma lo spessore semantico di tutta l'area 

narrativa abbandonata alle straordinarie manipolazioni di un delicato 

illusionista fin troppo consapevole. Sembra quasi una sfida, questa 

consapevolezza, un rischio calcolato, un atteggiamento polemico e 

attivo contro i mistici della crisi. (...) Calvino obbliga il lettore 

ad una sorveglianza strettissima. Il lettore ideale di Calvino, 

seppure conquistato dall'affabilità apparentemente evasiva degli 

intrecci, degli umori scattanti, del gusto limpido e arioso, deve 

vigilare in stato d'allarme per non subire lo scacco impostogli dalla 

complessità dei livelli di scrittura». 

Enzo Golino, «Tempo presente» 

 

«... In questo barocco universo, accatastato e incongruo come un 



bric-à-brac, in cui echeggia instancabile, sbruffone, ma a volte  

velata da insorgenti malinconie, la voce di Qfwfq, Calvino gioca  

dunque la favola del prelinguaggio, della preforma, del tendere alla  

forma? S'è già detto del rischio di caricare i significati: il  

lettore è qui davanti a strutture speculari, ma di che cosa poi? in  

questa ambiguità è il gusto e il valore del libro. L'alto manierismo  

(nessuna negatività) di Calvino libera qui invenzioni più  

linguistiche che di situazione, cui è demandato un compito  

demistificatorio: un divertimento che demistifica con libertà,  

sarebbe la formula grezza per un libro che mi sembra dei migliori di  

Calvino». 

Giuliano Gramigna, 

«La Fiera Letteraria» 

 

«Una divertentissima raccolta di racconti, che fondono spirito,  

immaginazione, storia della scienza con una sottile e scettica  

visione delle faccende umane». 

Marc Slonim, 

«The New York Times Book Review» 

 

«Non posso pensare a nessuno fra gli scrittori italiani  

contemporanei che possa rivaleggiare con Italo Calvino. Potrebbe  

sembrare forzato fare una analogia fra Calvino e gli umoristi  

inglesi, c'è però qualche cosa in lui, una freschezza e  

un'originalità di immaginazione, mista a una superba eleganza di  

stile, che mi fa venire in mente Lewis Carrol e Edward Lear. Ahimè,  

fra le anticipazioni surrealiste di nostri umoristi inglesi e le  

assurdità di Calvino vi è un abisso di tragica esperienza. Calvino,  

però, conserva una leggerezza di tocco che è rara negli scrittori  

contemporanei sia italiani che stranieri». 

Ninetta Jucker, «The Economist» 

 

«La lezione di Calvino è straordinaria: piú sale verso le nuvole,  

piú diventa lucido e spietato con se stesso». 

Carlo Bo, «L'Europeo» 

 

«... Sono arrivato a ritenere Italo Calvino uno degli scrittori  

europei che meglio sia riuscito nel tentativo di una letteratura  

liberatrice. (...) Calvino illustra in modo tipico nell'ordine  

letterario la grande preoccupazione del pensiero contemporaneo:  

ritrovare le fonti, tirar fuori dalle profondità dell'intelletto e  

della sensibilità le molteplici soluzioni irrazionali e combinazioni,  

di cui ogni immagine, ogni associazione di parole era ricca, prima  

che le abitudini e le categorie mentali non avessero sclerotizzato  

l'uomo nella pigrizia di spirito e nella passività. Italo Calvino,  

poiché risente, meglio di chiunque altro, la molteplicità  

dell'universo contemporaneo rivela al suo lettore la molteplicità di  

persone che lo stesso lettore, suo malgrado, incarna». 

Jacques Nobecourt, «Le Monde» 

 

 



La distanza della Luna 

Una volta, secondo Sir George H' Darwin, la Luna era molto vicina  

alla Terra. Furono le maree che a poco a poco la spinsero lontano: le  

maree che lei Luna provoca nelle acque terrestri e in cui la Terra  

perde lentamente energia. 

 

Lo so bene! - esclamò il vecchio Qfwfq, - voi non ve ne potete  

ricordare ma io sí. L'avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata:  

quand'era il plenilunio - notti chiare come di giorno, ma d'una luce  

color burro -, pareva che ci schiacciasse; quand'era lunanuova  

rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal vento; e a  

lunacrescente veniva avanti a corna cosí basse che pareva lí lí per  

infilzare la cresta d'un promontorio e restarci ancorata. Ma tutto il  

meccanismo delle fasi andava diversamente che oggigiorno: per via che  

le distanze dal Sole erano diverse, e le orbite, e l'inclinazione non  

ricordo di che cosa; eclissi poi, con Terra e Luna così appiccicate,  

ce n'erano tutti i momenti: figuriamoci se quelle due bestione non  

trovavano modo di farsi continuamente ombra a vicenda. 

L'orbita? Ellittica, si capisce, ellittica: un po' ci s'appiattiva  

addosso e un po' prendeva il volo. Le maree, quando la Luna si faceva  

piú sotto, salivano che non le teneva piú nessuno. C'erano delle  

notti di plenilunio basso basso e d'altamarea alta alta che se la  

Luna non si bagnava in mare ci mancava un pelo; diciamo: pochi metri.  

Se non abbiamo mai provato a salirci? E come no? Bastava andarci  

proprio sotto con la barca, appoggiarci una scala a pioli e montar  

su. 

Il punto dove la Luna passava piú basso era al largo degli Scogli  

di Zinco. Andavamo con quelle barchette a remi che si usavano allora,  

tonde e piatte, di sughero. Ci si stava in parecchi: io, il capitano  

Vhd Vhd, sua moglie, mio cugino il sordo, e alle volte anche la  

piccola Xlthlx che allora avrà avuto dodici anni. L'acqua era in  

quelle notti calmissima, argentata che pareva mercurio, e i pesci,  

dentro, violetti, che non potendo resistere all'attrazione della Luna  

venivano tutti a galla, e cosí polpi e meduse color zafferano. C'era  

sempre un volo di bestioline minute - piccoli granchi, calamari, e  

anche alghe leggere e diafane e piantine di corallo - che si  

staccavano dal mare e finivano nella Luna, a penzolare giú da quel  

soffitto calcinoso, oppure restavano lí a mezz'aria, in uno sciame  

fosforescente, che scacciavamo agitando delle foglie di banano. 

Il nostro lavoro era cosí: sulla barca portavamo una scala a pioli:  

uno la reggeva, uno saliva in cima, e uno ai remi intanto spingeva  

fin lí sotto la Luna; per questo bisognava che si fosse in tanti (vi  

ho nominato solo i principali). Quello in cima alla scala, come la  

barca s'avvicinava alla Luna, gridava spaventato: - Alt! Alt! Ci vado  

a picchiare una testata! - Era l'impressione che dava, a vedersela  

addosso cosí immensa, cosí accidentata di spunzoni taglienti e orli  

slabbrati e seghettati. Ora forse è diverso, ma allora la Luna, o  

meglio il fondo, il ventre della Luna, insomma la parte che passava  

piú accosto alla Terra fin quasi a strisciarle addosso, era coperta  

da una crosta di scaglie puntute. Al ventre d'un pesce, era venuta  

somigliando, e anche l'odore, a quel che ricordo, era, se non proprio  



di pesce, appena piú tenue, come il salmone affumicato. 

In realtà, d'in cima alla scala s'arrivava giusto a toccarla  

tendendo le braccia, ritti in equilibrio sull'ultimo piolo. Avevamo  

preso bene le misure (non sospettavamo ancora che si stesse  

allontanando); l'unica cosa cui bisognava stare molto attenti era  

come si mettevano le mani. Sceglievo una scaglia che paresse salda  

(ci toccava salire tutti, a turno, in squadre di cinque o sei),  

m'aggrappavo con una mano, poi con l'altra e immediatamente sentivo  

scala e barca scapparmi di sotto, e il moto della Luna svellermi  

dall'attrazione terrestre. Sí, la Luna aveva una forza che ti  

strappava, te ne accorgevi in quel momento di passaggio tra l'una e  

l'altra: bisognava tirarsi su di scatto, con una specie di capriola,  

afferrarsi alle scaglie, lanciare in su le gambe, per ritrovarsi in  

piedi sul fondo lunare. Visto dalla Terra apparivi come appeso a  

testa in giú, ma per te era la solita posizione di sempre, e l'unica  

cosa strana era, alzando gli occhi, vederti addosso la cappa del mare  

luccicante con la barca e i compagni capovolti che dondolavano come  

un grappolo dal tralcio. 

Chi in quei salti dispiegava un particolare talento, era mio cugino  

il sordo. Le sue rozze mani, appena toccavano la superficie lunare  

(era sempre il primo a saltare dalla scala) si facevano  

improvvisamente soffici e sicure. Trovavano subito il punto in cui  

far presa per issarsi, anzi pareva che solo con la pressione delle  

palme egli aderisse alla crosta del satellite. Una volta mi parve  

addirittura che la Luna mentre lui protendeva le mani gli venisse  

incontro. 

Altrettanto abile egli era nella discesa sulla Terra, operazione  

piú difficile ancora. Per noialtri, consisteva in un salto in alto,  

piú in alto che si poteva, a braccia alzate (visto dalla Luna, perché  

visto dalla Terra invece era piú simile a un tuffo, o a una nuotata  

in profondità, le braccia penzoloni), lo stesso uguale al salto dalla  

Terra, insomma, solo che adesso ci mancava la scala, perché sulla  

Luna non c'era niente a cui appoggiarla. Ma mio cugino, invece di  

buttarsi a braccia avanti, si chinava sulla superficie lunare a testa  

in giú come in una capriola, e prendeva a spiccare salti facendo  

forza sulle mani. Noi dalla barca lo vedevamo ritto nell'aria come se  

reggesse l'enorme palla della Luna e la facesse sobbalzare colpendola  

colle palme, finché le sue gambe non ci arrivavano a tiro e noi  

riuscivamo ad afferrarlo per le caviglie e tirarlo giú a bordo. 

Ora voi mi chiederete cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna, e io  

ve lo spiego. Andavamo a raccogliere il latte, con un grosso  

cucchiaio ed un mastello. Il latte lunare era molto denso, come una  

specie di ricotta. Si formava negli interstizi tra scaglia e scaglia  

per la fermentazione di diversi corpi e sostanze di provenienza  

terrestre, volati su dalle praterie e foreste e lagune che il  

satellite sorvolava. Era composto essenzialmente di: succhi vegetali,  

girini di rana, bitume, lenticchie, miele d'api, cristalli d'amido,  

uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, vermi, resine,  

pepe, sali minerali, materiale di combustione. Bastava immergere il  

cucchiaio sotto le scaglie che coprivano il suolo crostoso della Luna  

e lo si ritirava pieno di quella preziosa fanghiglia. Non allo stato  



puro, si capisce; le scorie erano molte: nella fermentazione  

(attraversando la Luna le distese di aria torrida sopra i deserti)  

non tutti i corpi si fondevano; alcuni rimanevano conficcati lí:  

unghie e cartilagini, chiodi, cavallucci marini, noccioli e  

peduncoli, cocci di stoviglie, ami da pesca, certe volte anche un  

pettine. Cosí questa puré, dopo raccolta, bisognava scremarla,  

passarla in un colino. Ma la difficoltà non era quella: era come  

mandarla sulla Terra. Si faceva cosí: ogni cucchiaiata la si lanciava  

in su, manovrando il cucchiaio come una catapulta, con due mani. La  

ricotta volava e se il tiro era abbastanza forte s'andava a  

spiaccicare sul soffitto, cioè sulla superficie marina. Una volta là,  

restava a galla e tirarla su dalla barca era poi facile. Anche in  

questi lanci mio cugino il sordo dispiegava una particolare bravura;  

aveva polso e mira; con un colpo deciso riusciva a centrare il suo  

tiro in un mastello che gli tendevamo dalla barca. Invece io certe  

volte facevo cilecca; la cucchiaiata non riusciva a vincere  

l'attrazione lunare e mi ricadeva in un occhio. 

Non vi ho detto ancora tutto, delle operazioni in cui mio cugino  

eccelleva. Quel lavoro di spremere latte lunare dalle scaglie, per  

lui era una specie di gioco: invece del cucchiaio certe volte bastava  

ficcasse sotto le squame la mano nuda, o solo un dito. Non procedeva  

con ordine ma in punti isolati, spostandosi dall'uno all'altro con  

salti, come volesse giocare degli scherzi alla Luna, delle sorprese,  

o addirittura provocarle il solletico. E dove metteva la mano lui, il  

latte schizzava fuori come dalle mammelle d'una capra. Tanto che a  

noialtri non restava che tenergli dietro, e raccogliere coi cucchiai  

la sostanza che egli andava, ora qua ora là, facendo gemere; ma  

sempre come per caso, dato che gli itinerari del sordo non parevano  

rispondere ad alcun chiaro proposito pratico. C'erano punti, per  

esempio, che toccava solamente per il gusto di toccarli: interstizi  

tra scaglia e scaglia, pieghe nude e tenere della polpa lunare. Alle  

volte mio cugino vi premeva non le dita della mano, ma - in una mossa  

ben calcolata dei suoi salti - l'alluce (montava sulla Luna a piedi  

scalzi) e pareva che ciò fosse per lui il colmo del divertimento, a  

giudicare dallo squittio che emetteva la sua ugola, e dai nuovi salti  

che seguivano. 

Il suolo della Luna non era uniformemente squamoso, ma scopriva  

irregolari zone nude d'una scivolosa argilla pallida. Al sordo questi  

spazi morbidi davano la fantasia di capriole o voli quasi da uccello,  

come se volesse imprimersi nella pasta lunare con tutta la persona.  

Cosí inoltrandosi, a un certo punto lo perdevamo di vista. Sulla Luna  

s'estendevano regioni che mai avevamo avuto motivo o curiosità  

d'esplorare, ed era là che mio cugino spariva; e io m'ero fatto  

l'idea che tutte quelle capriole e pizzicotti in cui si sbizzarriva  

sotto i nostri occhi non fossero che una preparazione, un preludio, a  

qualcosa di segreto che doveva svolgersi nelle zone nascoste. 

Uno speciale umore ci prendeva, in quelle notti al largo degli  

Scogli di Zinco; allegro, ma un po' come sospeso, come se dentro il  

cranio ci sentissimo, al posto del cervello, un pesce, che  

galleggiava attratto dalla Luna. E cosí si navigava suonando e  

cantando. La moglie del capitano suonava l'arpa; aveva braccia  



lunghissime, argentate in quelle notti come anguille, e ascelle  

oscure e misteriose come ricci marini; e il suono dell'arpa era cosí  

dolce e acuto, dolce e acuto che quasi non si poteva sostenere, ed  

eravamo obbligati a lanciare lunghi gridi, non tanto per  

accompagnamento della musica quanto per proteggerne il nostro udito. 

Meduse trasparenti affioravano sulla superficie marina, vibravano  

un poco, spiccavano il volo verso la Luna ondeggiando. La piccola  

Xlthlx si divertiva ad acchiapparle in aria, ma non era facile. Una  

volta, tendendosi con le sue braccine per ghermirne una, fece un  

saltello e si trovò anche lei librata. Magrolina com'era, le mancava  

qualche oncia di peso perché la gravità la riportasse sulla Terra  

vincendo l'attrazione lunare: cosí lei volava tra le meduse sospesa  

sopra il mare. Subito si spaventò, pianse, poi rise, poi si mise a  

giocare acchiappando al volo crostacei e pesciolini, alcuni  

portandoli alla bocca e mordicchiandoli. Noi vogavamo per tenerle  

dietro: la Luna correva via per la sua ellisse trascinandosi dietro  

quello sciame di fauna marina per il cielo, ed uno strascico di  

lunghe alghe inanellate, e la bambina sospesa là nel mezzo. Aveva due  

treccine sottili, Xlthlx, che pareva volassero per conto loro, tese  

verso la Luna; ma intanto scalciava, dava colpi di stinchi all'aria,  

come volesse combattere quell'influsso, e le calze - aveva perso i  

sandali nel volo - le si sfilavano dai piedi e penzolavano attratte  

dalla forza terrestre. Noi sulla scala cercavamo d'afferrarle. 

Quella di mettersi a mangiare le bestioline sospese era stata  

un'idea buona; piú Xlthlx guadagnava peso piú calava verso la Terra;  

anzi, siccome tra quei corpi librati il suo era quello di maggior  

massa, molluschi e alghe e plancton presero a gravitare su lei, e  

presto la bambina fu ricoperta di minuscoli gusci silicei, corazze  

chitinose, carapaci, e filamenti d'erbe marine. E piú si perdeva in  

questo groviglio, piú veniva liberandosi dall'influsso lunare, fino a  

che sfiorò il pelo dell'acqua e vi s'immerse. 

Vogammo pronti a raccoglierla e a soccorrerla: il suo corpo era  

rimasto calamitato, e dovemmo faticare per spogliarla di tutto quel  

che le si era incrostato addosso. Coralli teneri le avvolgevano il  

capo, e dai capelli ogni colpo di pettine faceva piovere acciughe e  

gamberetti; gli occhi erano sigillati da gusci di patelle che  

aderivano alle palpebre con le loro ventose; tentacoli di seppia  

erano avvolti attorno alle braccia ed al collo; e la vestina pareva  

ormai intessuta solo d'alghe e di spugne. La liberammo del piú  

grosso; e poi lei per settimane continuò a staccarsi di dosso pinne e  

conchiglie; ma la pelle picchiettata di minutissime diatomee, quella  

le rimase per sempre, sotto l'apparenza - per chi non l'osservava  

bene - d'un sottile spolverio di nei. 

Cosí conteso era l'interstizio tra Terra e Luna dai due influssi  

che si bilanciavano. Dirò di piú: un corpo che scendeva a Terra dal  

satellite restava per qualche tempo ancora carico della forza lunare  

e si rifiutava all'attrazione del nostro mondo. Anch'io, con tutto  

che fossi grande e grosso, ogni volta che ero stato lassú, tardavo a  

riabituarmi al sopra e al sotto terrestri, e i compagni dovevano  

acchiapparmi per le braccia e trattenermi a forza, appesi a grappolo  

nella barca ondeggiante, mentre io a testa bassa continuavo ad  



allungare le gambe verso il cielo. 

- Tieniti! Tienti forte a noi! - mi gridavano, e io in questo  

brancicare alle volte finivo per afferrare una mammella della signora  

Vhd Vhd, che le aveva tonde e sode, e il contatto era buono e sicuro,  

esercitava un'attrazione pari o piú forte di quella della Luna,  

specie se nella mia calata a capofitto riuscivo con l'altro braccio a  

cingerla sui fianchi, e cosí ormai di nuovo ero passato a questo  

mondo, e cadevo di schianto sul fondo della barca, e il capitano Vhd  

Vhd per rianimarmi mi gettava addosso un secchio d'acqua. 

Cosí cominciò la storia del mio innamoramento per la moglie del  

capitano, e delle mie sofferenze. Perché non tardai ad accorgermi a  

chi andavano gli sguardi piú ostinati della signora: quando le mani  

di mio cugino si posavano sicure sul satellite, io fissavo lei, e nel  

suo sguardo leggevo i pensieri che quella confidenza tra il sordo e  

la Luna le andava suscitando, e quando egli spariva per le sue  

misteriose esplorazioni lunari la vedevo farsi inquieta, stare come  

sulle spine, e tutto ormai m'era chiaro, di come la signora Vhd Vhd  

stava diventando gelosa della Luna e io geloso di mio cugino. Aveva  

occhi di diamante, la signora Vhd Vhd; fiammeggiavano, quando  

guardava la Luna, quasi in una sfida, come dicesse: «Non lo avrai!» E  

io mi sentivo escluso. 

Di tutto questo, chi meno si dava per inteso era il sordo. Quando  

lo si aiutava nella discesa tirandolo - come vi ho spiegato - per le  

gambe, la signora Vhd Vhd perdeva ogni ritegno prodigandosi nel  

fargli pesare addosso la sua persona, avviluppandolo con le lunghe  

sue braccia argentee; io ne provavo una fitta al cuore (le volte che  

io mi aggrappavo a lei, il suo corpo era docile e gentile, ma non  

buttato avanti come con mio cugino), mentre lui era indifferente,  

perduto ancora nel suo rapimento lunare. 

Guardavo il capitano, chiedendomi se anche lui notasse il  

comportamento di sua moglie; ma nessuna espressione passava mai su  

quel volto roso dalla salsedine, solcato da rughe incatramate.  

Essendo il sordo sempre l'ultimo a staccarsi dalla Luna, la sua  

discesa era il segno della partenza per le barche. Allora, con un  

gesto insolitamente gentile, Vhd Vhd raccoglieva l'arpa dal fondo  

della barca e la porgeva alla moglie. Lei era obbligata a prenderla e  

a trarne qualche nota. Nulla poteva distaccarla dal sordo piú che il  

suono dell'arpa. Io prendevo a intonare quella canzone melanconica,  

che fa: «Ogni pesce lucente è a galla è a galla, ed ogni pesce oscuro  

è in fondo è in fondo...» e tutti, tranne il cugino, mi facevano  

coro. 

Ogni mese, appena il satellite era passato in là, il sordo  

rientrava nel suo isolato distacco per le cose del mondo; solo  

l'approssimarsi del plenilunio lo risvegliava. Quella volta io avevo  

fatto in modo di non essere nel turno della salita per restare in  

barca vicino alla moglie del capitano. Ed ecco, appena mio cugino era  

salito su per la scala, la signora Vhd Vhd disse: - Oggi ci voglio  

andare anch'io, lassú! 

Non era mai successo che la moglie del capitano salisse sulla Luna.  

Ma Vhd Vhd non s'oppose, anzi quasi la spinse di peso sulla scala,  

esclamando: - E vacci! - e tutti prendemmo allora ad aiutarla e io la  



reggevo da dietro, e la sentivo sulle mie braccia tonda e morbida, e  

per sostenerla premevo contro di lei le palme e il viso, e quando la  

sentii levarsi nella sfera lunare mi colse uno struggimento per quel  

contatto perduto, tanto che feci per buttarmi dietro a lei dicendo: -  

Vado un po' su a dare anch'io una mano! 

Fui trattenuto come da una morsa. - Tu resti qui che poi ci hai qui  

da fare, - mi ordinò senza alzar la voce il capitano Vhd Vhd. 

Già le intenzioni di ciascuno a quel momento erano chiare. Eppure  

io non mi ci raccapezzavo, anzi ancora adesso non sono sicuro d'aver  

interpretato tutto esattamente. Certo la moglie del capitano aveva  

lungamente covato il desiderio d'appartarsi lassú con mio cugino (o  

almeno: di non lasciare che egli si appartasse da solo con la Luna),  

ma, probabilmente il suo piano aveva un obiettivo piú ambizioso, tale  

da dover essere architettato d'intesa con il sordo: nascondersi  

insieme lassú e restare sulla Luna un mese. Ma può darsi che mio  

cugino, sordo com'era, non avesse capito niente di quel che lei aveva  

cercato di spiegargli, o addirittura non si fosse nemmeno reso conto  

d'essere oggetto dei desideri della signora. E il capitano? Non  

attendeva altro che di liberarsi della moglie, tanto è vero che  

appena lei fu confinata lassú lo vedemmo abbandonarsi alle sue  

inclinazioni e sprofondare nel vizio, e allora comprendemmo perché  

non aveva fatto nulla per trattenerla. Ma sapeva già da principio,  

lui, che l'orbita della Luna s'andava allargando? 

Nessuno di noi poteva sospettarlo. Il sordo, forse solo il sordo:  

nella maniera larvale in cui sapeva lui le cose, aveva presentito che  

quella notte gli toccava di dar l'addio alla Luna. Per questo si  

nascose nei suoi luoghi segreti e non ricomparve che per tornare a  

bordo. E la moglie del capitano ebbe un bell'inseguirlo: la vedemmo  

attraversare la distesa squamosa piú volte, in lungo e in largo, e a  

un tratto si fermò guardando noi rimasti in barca, quasi sul punto di  

chiederci se l'avevamo visto. 

Certo c'era qualcosa d'insolito quella notte. La superficie del  

mare, anziché tesa come sempre quand'era lunapiena, anzi quasi  

inarcata verso il cielo, ora pareva restarsene allentata, floscia,  

come se la calamita lunare non esercitasse tutta la sua forza. E pure  

la luce non si sarebbe detta la stessa degli altri pleniluni, come  

per un ispessirsi della tenebra notturna. Anche i compagni lassú  

dovettero rendersi conto di quel che stava avvenendo, difatti  

levarono verso di noi occhi spauriti. E dalle loro bocche e dalle  

nostre, nello stesso momento, uscí un grido: - La Luna s'allontana! 

Non s'era ancora spento questo grido, che sulla Luna apparve mio  

cugino, correndo. Non sembrava spaventato, e nemmeno stupito: posò le  

mani al suolo buttandosi nella sua capriola di sempre, ma stavolta  

dopo essersi slanciato in aria restò lí, sospeso, come già era  

successo alla piccola Xlthlx, volteggiò per un momento tra Luna e  

Terra, si capovolse, poi con uno sforzo delle braccia come chi  

nuotando deve vincere una corrente, si diresse, con insolita  

lentezza, verso il nostro pianeta. 

Dalla Luna gli altri marinai s'affrettarono a seguire il suo  

esempio. Nessuno pensava a far giungere alle barche il latte lunare  

raccolto, né il capitano li redarguiva per questo. Già avevano  



aspettato troppo, la distanza era ormai difficile da attraversare;  

per quanto essi cercassero d'imitare il volo o nuoto di mio cugino,  

restarono ad annaspare, sospesi in mezzo al cielo. - Serrate!  

Imbecilli! Serrate! - urlò il capitano. Al suo ordine, i marinai  

cercarono di raggrupparsi, di far massa, di spingere tutti insieme  

fino a raggiungere la zona d'attrazione terrestre: finché a un tratto  

una cascata di corpi precipitò in mare con un tonfo. 

Le barche ora remavano a raccoglierli. - Aspettate! Manca la  

signo-ra! - gridai. La moglie del capitano aveva tentato anche lei il  

salto ma era rimasta librata a pochi metri dalla Luna, e muoveva  

mollemente le lunghe braccia argentee nell'aria. M'arrampicai sulla  

scaletta, e nel vano intento di porgerle un appiglio protendevo  

l'arpa verso di lei. - Non ci si arriva! Bisogna andare a prenderla!  

- e feci per slanciarmi, brandendo l'arpa. Sopra di me l'enorme disco  

lunare pareva non fosse piú lo stesso di prima, tanto era  

rimpicciolito, anzi, ecco che s'andava sempre piú contraendo quasi  

fosse il mio sguardo a spingerlo lontano, e il cielo sgombro si  

spalancava come un abisso in fondo al quale le stelle s'andavano  

moltiplicando, e la notte rovesciava su di me un fiume di vuoto, mi  

sommergeva di sgomento e di vertigine. 

«Ho paura! - pensai. - Ho troppa paura per buttarmi! Sono un vile!»  

e in quel momento mi buttai. Nuotavo per il cielo furiosamente, e  

tendevo l'arpa verso di lei, e invece di venirmi incontro lei si  

rivoltolava su se stessa mostrandomi ora il viso impassibile ora il  

tergo. 

- Uniamoci! - gridai, e già la raggiungevo, e l'afferravo alla  

vita, e allacciavo le mie membra alle sue. - Uniamoci e caliamo  

insieme! - e concentravo le mie forze nel congiungermi piú  

strettamente a lei, e le mie sensazioni nel gustare la completezza di  

quell'abbraccio. Tanto che tardai a rendermi conto che stavo sì  

strappandola al suo stato di librazione ma facendola ricadere sulla  

Luna. Non me ne resi conto? Oppure questa era stata fin dal principio  

la mia intenzione? Ancora non ero riuscito a formulare un pensiero, e  

digià un grido irrompeva dalla mia gola: - Sarò io a restare con te  

un mese! - anzi: - Su te! - gridavo, nella mia concitazione: - Io su  

te un mese! - e in quel momento la caduta sul suolo lunare aveva  

sciolto il nostro abbraccio, ci aveva rotolato me qua e lei là tra  

quelle fredde scaglie. 

Alzai gli occhi come facevo ogni volta che toccavo la crosta della  

Luna, sicuro di ritrovare sopra di me il natio mare come uno  

sterminato soffitto, e lo vidi, sí lo vidi anche stavolta, ma quanto  

piú alto, e quanto esiguamente limitato dai suoi contorni di coste e  

scogli e promontori, e quanto piccole v'apparivano le barche, ed  

irriconoscibili i volti dei compagni e fiochi i loro gridi! Un suono  

mi raggiunse da poco distante: la signora Vhd Vhd aveva ritrovato la  

sua arpa, e la carezzava accennando un accordo mesto come un pianto. 

Cominciò un lungo mese. La Luna girava lenta intorno alla Terra.  

Sul globo sospeso vedevamo non piú la nostra riva familiare ma il  

trascorrere di oceani profondi come abissi, e deserti di lapilli  

incandescenti, e continenti di ghiaccio, e foreste guizzanti di  

rettili, e le mura di roccia delle catene montane tagliate dalla lama  



dei fiumi precipitosi, e città palustri, e necropoli di tufo, e  

imperi di argilla e fango. La lontananza spalmava su ogni cosa un  

medesimo colore: le prospettive estranee rendevano estranea ogni  

immagine; torme d'elefanti e sciami di locuste percorrevano le  

pianure cosí ugualmente vasti e densi e fitti da non fare differenza. 

Avrei dovuto essere felice: come nei miei sogni ero solo con lei,  

l'intimità con la Luna tante volte invidiata a mio cugino e quella  

della signora Vhd Vhd erano adesso mio esclusivo appannaggio, un mese  

di giorni e notti lunari si stendeva ininterrotto davanti a noi, la  

crosta del satellite ci nutriva col suo latte dal sapore acidulo e  

familiare, il nostro sguardo si levava lassú al mondo dov'eravamo  

nati, finalmente percorso in tutta la sua multiforme estensione,  

esplorato in paesaggi mai visti da nessun terrestre, oppure  

contemplava le stelle di là della Luna, grosse come frutta di luce  

maturata sui ricurvi rami del cielo, e tutto era al di là delle  

speranze piú luminose, e invece e invece e invece era l'esilio. 

Non pensavo che alla Terra. Era la Terra a far sí che ciascuno  

fosse proprio quel qualcuno e non altri; quassú, strappati alla  

Terra, era come se io non fossi piú quell'io, né lei per me quella  

lei. Ero ansioso di tornare sulla Terra, e trepidavo nel timore  

d'averla perduta. Il compimento del mio sogno d'amore era durato solo  

quell'istante in cui c'eravamo congiunti roteando tra Terra e Luna;  

privato del suo terreno terrestre, il mio innamoramento ora non  

conosceva che la nostalgia straziante di ciò che ci mancava; un dove,  

un intorno, un prima, un poi. 

Questo era ciò che io provavo. Ma lei? Chiedendomelo, ero diviso  

nei miei timori. Perché se anche lei non pensava che alla Terra,  

poteva essere un buon segno, d'un'intesa con me finalmente raggiunta,  

ma poteva anche essere segno che tutto era stato inutile, che era  

ancora solo al sordo che miravano i suoi desideri. Invece, nulla. Non  

levava mai lo sguardo al vecchio pianeta, se ne andava pallida fra  

quelle lande, borbottando nenie e carezzando l'arpa, come  

immedesimata nella sua provvisoria (io credevo) condizione lunare.  

Era segno che avevo vinto sul mio rivale? No; avevo perso; una  

sconfitta disperata. Perché ella aveva ben compreso che l'amore di  

mio cugino era solo per la Luna, e tutto quel che lei voleva ormai  

era diventare Luna, assimilarsi all'oggetto di quell'amore  

extraumano. 

Compiuto ch'ebbe la Luna il suo giro del pianeta, ecco che ci  

ritrovammo di nuovo sopra gli Scogli di Zinco. Fu con sbigottimento  

che li riconobbi: neanche nelle mie piú nere previsioni m'ero  

aspettato di vederli cosí rimpiccioliti dalla distanza. In quella  

pozzanghera di mare i compagni erano tornati a navigare senza piú le  

scale a pioli ormai inutili; ma dalle barche s'alzò come una selva di  

lunghe lance; ognuno d'essi ne brandiva una, guernita in cima di un  

arpione o raffio, forse nella speranza di raschiare ancora un po'  

dell'ultima ricotta lunare e magari porgere a noi meschini quassú un  

qualche aiuto. Ma subito fu chiaro come non ci fosse lunghezza di  

pertica bastante a raggiungere la Luna; e ricaddero, ridicolmente  

corte, avvilite, a galleggiare sul mare; e qualche barca in quel  

trambusto ne fu sbilanciata e capovolta. Ma proprio allora da  



un'altra imbarcazione cominciò a levarsene una piú lunga, trascinata  

fin lí sul pelo dell'acqua: doveva essere di bambú, di molte e molte  

canne di bambú inastate una sull'altra, e per alzarla bisognava andar  

piano perché - sottile com'era - le oscillazioni non la spezzassero,  

e manovrarla con grande forza e perizia, perché il peso tutto  

verticale non facesse tracollare la barchetta. 

Ed ecco: era chiaro che la punta di quell'asta avrebbe toccato la  

Luna, e la vedemmo sfiorare e premere il suolo squamoso,  

appoggiarvisi un momento, dare quasi una piccola spinta, anzi una  

forte spinta che la faceva allontanare di nuovo, e poi tornare a  

picchiare in quel punto come di rimbalzo, e di nuovo allontanarsi. E  

allora lo riconobbi, anzi, tutti e due - io e la signora - lo  

riconoscemmo, mio cugino, non poteva essere che lui, era lui che  

faceva il suo ultimo gioco con la Luna, un trucco dei suoi, con la  

Luna sulla punta della canna come se la tenesse in equilibrio. E ci  

accorgemmo che la sua bravura non mirava a nulla, non intendeva  

raggiungere nessun risultato pratico, anzi si sarebbe detto che la  

stesse spingendo via, la Luna, che ne stesse assecondando  

l'allontanamento, che la volesse accompagnare sulla sua orbita piú  

distante. E anche questo era da lui: da lui che non sapeva concepire  

desideri in contrasto con la natura della Luna e il suo corso e il  

suo destino, e se la Luna ora tendeva ad allontanarsi da lui, ebbene  

egli godeva di questo allontanamento come aveva fino allora goduto  

della sua vicinanza. 

Cosa doveva fare, di fronte a questo, la signora Vhd Vhd? Solo in  

quel momento ella mostrò fino a che punto il suo innamoramento per il  

sordo non era stato un frivolo capriccio ma un voto senza ritorno. Se  

quel che ora mio cugino amava era la Luna lontana, lei sarebbe  

rimasta lontana, sulla Luna. Lo intuii vedendo che non faceva un  

passo verso il bambú, ma solo rivolgeva l'arpa verso la Terra alta in  

cielo, pizzicando le corde. Dico che la vidi, ma in realtà fu solo  

con l'angolo dell'occhio che captai la sua immagine, perché appena  

l'asta aveva toccato la crosta lunare io ero saltato ad  

aggrapparmici, e ora rapido come un serpente m'arrampicavo per i nodi  

del bambú, salivo a scatti delle braccia e delle ginocchia, leggero  

nello spazio rarefatto, spinto come da una forza di natura che mi  

comandava di tornare sulla Terra, dimenticando il motivo che m'aveva  

portato lassú, o forse piú che mai cosciente d'esso e del suo esito  

sfortunato, e già la scalata alla pertica ondeggiante era giunta al  

punto in cui non dovevo fare piú alcuno sforzo ma solo lasciarmi  

scivolare a testa avanti attratto dalla Terra, fino a che in questa  

corsa la canna si ruppe in mille pezzi e io caddi nel mare tra le  

barche. 

Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era  

solo di dolore per lei perduta, e i miei occhi s'appuntavano sulla  

Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era là dove  

l'avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle  

nostre teste, e non diceva nulla. Era del colore della Luna; teneva  

l'arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi lenti e radi. Si  

distingueva bene la forma del petto, delle braccia, dei fianchi, cosí  

come ancora la ricordo, cosí come anche ora che la Luna è diventata  



quel cerchietto piatto e lontano, sempre con lo sguardo vado cercando  

lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e piú cresce piú  

m'immagino di vederla, lei o qualcosa di lei ma nient'altro che lei,  

in cento in mille viste diverse, lei che rende Luna la Luna e che  

ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro. 

 

Sul far del giorno 

I pianeti del sistema solare, spiega G'P' Kuiper, cominciarono a  

solidificarsi nelle tenebre per la condensazione d'una fluida e  

informe nebulosa. Tutto era freddo e buio. Piú tardi il Sole prese a  

concentrarsi fino a che si ridusse quasi alle dimensioni attuali, e  

in questo sforzo la temperatura salí, salí a migliaia di gradi e  

prese a emettere radiazioni nello spazio. 

 

Buio pesto, era, - confermò il vecchio Qfwfq, - io ero bambino  

ancora, me ne ricordo appena. Stavamo lí, al solito, col babbo e la  

mamma, la nonna Bb'b, certi zii venuti in visita, il signor Hnw,  

quello che poi diventò un cavallo, e noi piú piccoli. Sulle nebule,  

mi pare d'averlo raccontato già altre volte, si stava come chi  

dicesse coricati, insomma appiattiti, fermi fermi, lasciandosi girare  

dalla parte dove girava. Non che si giacesse all'esterno,  

m'intendete?, sulla superficie della nebula; no: lí faceva troppo  

freddo; si stava sotto, come rincalzati in uno strato di materia  

fluida e granulosa. Modo di calcolare il tempo non ce n'era; tutte le  

volte che ci mettevamo a contare i giri della nebula nascevano delle  

contestazioni, dato che al buio non si avevano punti di riferimento;  

e finivamo col litigare. Cosí preferivamo lasciar scorrere i secoli  

come fossero minuti; non c'era che aspettare, tenersi coperti per  

quel tanto che si poteva, dormicchiare, darsi una voce ogni tanto per  

essere sicuri che eravamo sempre tutti lí; e - naturalmente -  

grattarsi; perché, si ha un bel dire, ma tutto questo vorticare di  

particelle non aveva altro effetto che un prurito fastidioso. 

Cosa aspettassimo, nessuno avrebbe saputo dirlo; certo, la nonna  

Bb'b si ricordava ancora di quando la materia era uniformemente  

dispersa nello spazio, e il calore, e la luce; con tutte le  

esagerazioni che ci dovevano essere in quei racconti dei vecchi, pure  

i tempi erano stati in qualche modo migliori, o comunque diversi; e  

si trattava per noi di lasciar passare questa enorme notte. 

Meglio di tutti si trovava mia sorella G'd(w)n per il suo carattere  

introverso: era una ragazza schiva, e amava il buio. Per stare,  

G'd(w)n sceglieva luoghi un po' discosti, sull'orlo della nebula, e  

contemplava il nero, e lasciava scorrere i granelli di pulviscolo in  

piccole cascate, e parlava tra sé, con risatine che erano come  

piccole cascate di pulviscolo, e canticchiava, e s'abbandonava -  

addormentata o desta - a sogni. Non erano sogni come i nostri - in  

mezzo al buio, noi sognavamo altro buio, perché non ci veniva in  

mente altro -; lei sognava - a quel che potevamo capire dal suo  

vaneggiare - un buio cento volte piú fondo e vario e vellutato. 

Fu mio padre il primo ad accorgersi che qualcosa stava cambiando.  

Io ero appisolato e il suo grido mi svegliò: 

- Attenzione! Qui si tocca! 



Sotto di noi la materia della nebula, da fluida che era sempre  

stata, cominciava a condensarsi. 

Veramente mia madre già da alcune ore aveva preso a rigirarsi, a  

dire: - Uffa, non so da che parte star voltata! - insomma a sentir  

lei, avrebbe avvertito un cambiamento nel posto dov'era coricata: il  

pulviscolo non era piú quello di prima, soffice, elastico, uniforme,  

da potercisi crogiolare quanto si voleva senza lasciare impronta, ma  

ci s'andava formando come un avvallamento o infossamento, specie dove  

lei era solita poggiare con tutto il peso. E le pareva di sentire là  

sotto come tanti granuli o ispessimenti o bozzi; che poi magari erano  

sepolti centinaia di chilometri piú in giú e premevano attraverso  

tutti quegli strati di pulviscolo tenero. Non che di solito dessimo  

molta retta a queste premonizioni di mia madre: poverina, per  

un'ipersensibile come lei, e già abbastanza in là negli anni, il modo  

di stare d'allora non era il piú indicato per i nervi. 

E poi ci fu mio fratello Rwzfs, a quel tempo infante, cui a un  

certo punto, sentendolo, che so?, sbattere, scavare, insomma  

agitarsi, chiesi: - Ma cosa fai? - e lui mi disse: - Gioco. 

- Giochi? E con che cosa? 

- Con una cosa, - disse. 

Capite? Era la prima volta. Cose con cui giocare non ce n'erano mai  

state. E come volete che giocassimo? Con quella pappa di materia  

gassosa? Bel divertimento: roba che andava giusto bene per mia  

sorella G'd(w)n. Se Rwzfs giocava era segno che aveva trovato  

qualcosa di nuovo: tanto che in seguito si disse, con una delle  

solite esagerazioni, che aveva trovato un ciottolo. Ciottolo no, ma  

certamente un insieme di materia piú solida, o - diciamo - meno  

gassosa. Lui su questo punto non fu mai preciso, anzi raccontò delle  

storie, secondo come gli venivano, e quando ci fu l'epoca in cui si  

formò il nikel, e non si parlava che di nikel, lui disse: - Ecco: era  

il nikel, giocavo con del nikel! - per cui gli restò il soprannome  

«Rwzfs di nikel». (Non come dice ora qualcuno che lo chiamassero cosí  

perché era diventato di nikel, non riuscendo, tardo com'era, a andar  

piú in là dello stadio minerale; le cose stanno diversamente, lo dico  

per amor di verità, non perché si tratta di mio fratello: era sempre  

stato un po' tardo, questo sí, ma non di tipo metallico, anzi  

piuttosto colloidale; tanto che, ancor giovanissimo, sposò un'alga,  

una delle prime, e non se ne seppe piú nulla). 

Insomma, pare che tutti avessero sentito qualcosa; tranne me. Sarà  

che son distratto. Sentii - non ricordo se nel sonno o già desto -  

l'esclamazione di nostro padre: - Qui si tocca! - un'espressione  

senza significato (dato che prima d'allora niente aveva mai toccato  

niente, si può esserne certi), ma che acquistò un significato nello  

stesso istante in cui fu detta, cioè significò la sensazione che  

cominciavamo a provare, lievemente nauseante, come una lama di  

fanghiglia che ci passava sotto, di piatto, e su cui ci pareva di  

rimbalzare. E io dissi, con tono di rimprovero: 

- Oh, nonna! 

Mi sono chiesto molte volte in seguito perché la mia prima reazione  

sia stata di prendermela con nostra nonna. La nonna Bb'b, per essere  

rimasta con le sue abitudini d'altri tempi, faceva spesso cose fuor  



di luogo: continuava a credere che la materia fosse in espansione  

uniforme e, per esempio, l'immondizia bastasse buttarla lí come  

capita per vederla rarefarsi e scomparire via lontano. Che il  

processo di condensazione fosse cominciato da un po', cioè che il  

sudiciume s'infittisse sulle particelle cosicché non si riusciva piú  

a levarcelo di torno, questo non le entrava in testa. Cosí io  

oscuramente collegai quel fatto nuovo del «si tocca!» con qualcosa di  

sbagliato che poteva aver fatto mia nonna e lanciai  

quell'esclamazione. 

E allora, nonna Bb'b: - Che? Hai ritrovato la ciambella? 

Questa ciambella era un piccolo elissoide di materia galattica che  

la nonna aveva scovato chissadove nei primi cataclismi dell'universo  

e s'era portato sempre dietro, per sedercisi sopra. A un certo punto,  

nella gran notte, s'era perso, e mia nonna incolpava me d'averglielo  

nascosto. Ora, era vero che io quella ciambella l'avevo sempre  

odiata, tanto goffa e fuor di posto appariva sulla nostra nebula, ma  

quel che si poteva rimproverarmi era tutt'al piú di non averle fatto  

costantemente la guardia, come la nonna pretendeva. 

Anche mio padre, che con lei era sempre molto rispettoso, non poté  

trattenersi dal farglielo osservare: - Ma sentite, mamma, qui sta  

succedendo non so cosa, e voi, adesso, la ciambella! 

- Ah, lo dicevo io che non riuscivo a dormire! - fece mia mamma:  

anche lei una battuta poco appropriata alla situazione. 

In quella si sente un gran: - Puach! Uach! Sgrr! - e capimmo che al  

signor Hnw doveva esser successo qualcosa: sputava e scatarrava a  

tutt'andare. 

- Signor Hnw! Signor Hnw! Si tenga su! Dov'è andato a finire? -  

prese a dire mio padre, e in quelle tenebre ancora senza spiraglio, a  

tentoni riuscimmo ad acciuffarlo e a issarlo sulla superficie della  

nebula, che riprendesse fiato. Lo sdraiammo su quello strato esterno  

che stava allora assumendo una consistenza quagliata e scivolosa. 

- Uach! Ti si chiude addosso, 'sta roba! - cercava di dire il  

signor Hnw, che quanto a capacità d'esprimersi non era mai stato  

molto dotato. - Uno va giú, uno va giú, e inghiotte! Scrrach! - e  

sputava. 

La novità era questa: che ora nella nebula se non si stava attenti  

si affondava. Mia madre, con l'istinto delle madri, fu la prima a  

capirlo. E gridò: - I bambini: ci siete tutti? Dove siete? 

In verità c'eravamo un po' distratti, e mentre prima, quando tutto  

giaceva regolarmente per i secoli, ci si preoccupava sempre di non  

disperderci, adesso c'era passato di mente. 

- Calma, calma. Nessuno s'allontani, - fece mio padre. - G'd(w)n!  

Dove sei? E i gemelli? Chi ha visto i gemelli lo dica! 

Nessuno rispose. - Ohimè si sono persi! - gridò nostra madre. I  

miei fratellini non erano ancora in età di saper trasmettere alcun  

messaggio: perciò si perdevano facilmente e andavano continuamente  

sorvegliati. - Vado a cercarli! - feci io. 

- Sí, va', bravo Qfwfq! - fecero babbo e mamma, e poi, subito  

pentiti: - Però, se t'allontani, ti perdi anche tu! Sta' qui! Be',  

va', ma fa' capire dove sei: fischia! 

Cominciai a camminare nel buio, nel pantano di quella condensazione  



di nebula, emettendo un sibilo continuato. Dico: camminare, cioè un  

modo di muoversi in superficie, fino a pochi minuti prima  

inimmaginabile, e che adesso era tanto se si poteva accennare, perché  

la materia opponeva cosí poca resistenza che se non si stava attenti  

invece di proseguire sulla superficie si affondava in obliqua o  

addirittura in perpendicolare e ci si trovava sepolti. Ma in  

qualsiasi direzione andassi e a qualsiasi livello, le probabilità di  

trovare i fratellini erano uguali: chissà dove s'erano cacciati, quei  

due là. 

A un tratto ruzzolai; come se mi avessero fatto - si direbbe oggi -  

lo sgambetto. Era la prima volta che cadevo, non sapevo nemmeno cosa  

fosse questo «cadere», ma eravamo ancora sul soffice e non mi feci  

niente. - Non calpestare qui, - disse una voce, - Qfwfq, non voglio  

-. Era la voce di mia sorella G'd(w)n. 

- Perché? Cosa c'è, lí? 

- Ho fatto delle cose con le cose... - disse. Mi ci volle un po' di  

tempo a rendermi conto, a tastoni, che mia sorella, cincischiando con  

questa specie di mota, aveva tirato su una montagnola tutta  

pinnacoli, merlature e guglie. 

- Ma cosa ti sei messa a fare? 

G'd(w)n dava sempre risposte senza capo né coda: - Un fuori con  

dentro un dentro. Tzlll, tzlll, tzlll... 

Continuai il mio cammino tra un capitombolo e l'altro. Inciampai  

anche nel solito signor Hnw, che era tornato a finire dentro la  

materia in condensazione, a capofitto. - Su, signor Hnw, signor Hnw!  

Possibile che non riesca a star ritto! - e mi toccò aiutarlo di nuovo  

a tirarsi fuori, stavolta con uno spintone da sotto in su, perché  

anch'io ero completamente immerso. 

Il signor Hnw, tossendo e soffiando e sternutando (faceva un gelo  

mai sentito), sbucò in superficie proprio nel punto dove stava seduta  

nonna Bb'b. La nonna volò in aria, e subito si commosse: - I  

nipotini! Sono tornati i nipotini! 

- Ma no, mamma, vedete, è il signor Hnw! - Non si capiva piú  

niente. 

- E i nipotini? 

- Sono qui! - gridai, - e c'è anche la ciambella! 

I gemelli dovevano essersi fatto da tempo un loro nascondiglio  

segreto, nello spessore della nebula, ed erano stati loro a  

nascondere la ciambella là sotto, per giocarci. Finché la materia era  

stata fluida, librati là in mezzo potevano fare anche dei salti  

mortali attraverso la ciambella, ma adesso s'erano trovati  

prigionieri d'una specie di ricotta spugnosa: il buco della ciambella  

era tappato, e loro si sentivano schiacciati da ogni parte. 

- Aggrappatevi alla ciambella! - cercai di far loro capire, - che  

vi tiro fuori, stupidini! - Tirai, tirai e a un certo punto, prima  

che se ne fossero accorti, già facevano capriole sulla superficie,  

che adesso s'era ricoperta d'una pellicola incrostata come chiara  

d'uovo. La ciambella, invece, appena emersa s'era già dissolta. Va' a  

sapere che razza di fenomeni succedevano in quei giorni; e vallo a  

spiegare a nonna Bb'b. 

Proprio allora, come se non avessero saputo scegliere un momento  



migliore, gli zii s'alzarono lentamente e dissero: - Mah, s'è fatto  

tardi, i nostri bambini chissà cosa fanno, siamo un po' in pensiero,  

è stato un piacere avervi rivisto, però noi ora è meglio che ci  

avviamo. 

Non si può dire che avessero torto: anzi, sarebbe stato il caso di  

allarmarsi e correr via già da un po'; ma questi zii, forse per il  

posto fuori mano in cui abitavano di solito, erano tipi un po'  

impacciati. Magari erano stati sulle spine fin'allora e non avevano  

osato dirlo. 

Mio padre fa: - Se volete andare io non vi trattengo; soltanto  

riflettete bene se non vi conviene aspettare che la situazione si sia  

un po' chiarita, perché ora come ora non si sa a che pericoli si va  

incontro -. Insomma, un discorso pieno di buon senso. 

Ma quelli: - No, no, grazie del pensiero, è stata proprio una bella  

chiacchierata, ma noi adesso togliamo il disturbo, - e altre  

melensaggini. Insomma, non che noi capissimo molto, ma loro non si  

davano proprio conto di nulla. 

Questi zii erano tre, per essere precisi: una zia e due zii, tutti  

e tre lunghi lunghi e praticamente identici; non s'è mai capito bene,  

tra loro, chi fosse marito o fratello di chi, e neppure come  

esattamente fosse il rapporto di parentela con noialtri: a quei tempi  

molte erano le cose che restavano nel vago. 

Cominciarono a partire uno per volta, gli zii, ognuno in una  

direzione diversa, verso il cielo nero, e ogni tanto, come per tenere  

i contatti, facevano: - O! O! - Tutto facevano a questa maniera: non  

erano buoni ad agire con un minimo di metodo. 

Erano appena partiti tutti e tre, ed ecco i loro: - O! O! - già si  

odono da punti lontanissimi, mentre avrebbero dovuto essere ancora lí  

a pochi passi. E si sentono anche certe loro esclamazioni che non  

capivamo cosa volessero dire: - Ma qui c'è il vuoto! - Ma qui non si  

passa! - E perché non vieni qui? - E dove sei? - Ma salta! - E cosa  

salto, bravo! - Ma di qui si torna indietro! - Insomma, non ci si  

raccapezzava niente, tranne il fatto che tra noi e quegli zii  

s'andavano allargando delle enormi distanze. 

Fu la zia, che era partita per ultima, a sbraitare un discorso piú  

argomentato: - E io adesso resto sola in cima a un pezzo di questa  

roba qui che si è staccata... 

E le voci dei due zii, fioche ormai per la lontananza, che  

ripetevano: - Scema... Scema... Scema... 

Stavamo scrutando questo buio attraversato da voci, quando avvenne  

il cambiamento: il solo vero grande cambiamento cui mi sia capitato  

d'assistere, e in confronto al quale il resto è niente. Insomma:  

questa cosa che cominciò all'orizzonte, questa vibrazione che non  

somigliava a quelle che allora chiamavamo suoni, né a quelle dette  

adesso del «si tocca!», né ad altre; una specie d'ebollizione  

certamente lontana e che nello stesso tempo avvicinava ciò che era  

vicino; insomma: a un tratto tutto il buio fu buio in contrasto con  

qualcosaltro che non era buio, cioè la luce. Appena si poté fare  

un'analisi piú attenta di come stavano le cose, risultò che c'erano:  

primo, il cielo buio come sempre ma che cominciava a non essere piú  

tale; secondo, la superficie su cui stavamo, tutta gibbosa e  



incrostata, d'un ghiaccio sporco da far schifo che s'andava  

sciogliendo rapido perché la temperatura cresceva a tutt'andare; e,  

terzo, quella che poi avremmo chiamato una sorgente di luce, cioè una  

massa che stava diventando incandescente, separata da noi da un  

enorme spazio vuoto, e che sembrava provasse a uno a uno tutti i  

colori con sussulti cangianti. E poi ancora: lí in mezzo al cielo,  

tra noi e la massa incandescente, un paio d'isolotti illuminati e  

vaghi, che vorticavano nel vuoto con sopra i nostri zii o altra gente  

ridotti a ombre lontane che mandavano una specie di squittio. 

Il piú dunque era fatto: il cuore della nebula, contraendosi, aveva  

sviluppato calore e luce, e adesso c'era il Sole. Tutto il resto  

continuava a ruotare lí intorno diviso ed aggrumato in vari pezzi,  

Mercurio, Venere, la Terra, altri piú in là, e chi c'era c'era. E  

oltre tutto, faceva un caldo da crepare. 

Noi, lí a bocca aperta, alzati ritti, tranne il signor Hnw che si  

teneva ancora carponi, per prudenza. E mia nonna: giú a ridere. L'ho  

detto: nonna Bb'b era dell'epoca della luminosità diffusa, e per  

tutto questo tempo buio aveva continuato a parlare come se da un  

momento all'altro le cose dovessero tornare uguali a prima. Adesso le  

pareva venuto il suo momento; per un po' aveva voluto fare  

l'indifferente, la persona per cui tutto quel che succede è  

perfettamente naturale; poi, visto che non le badavamo, aveva preso a  

ridere, e ad apostrofarci: - Ignoranti... Ignorantoni... 

Non era del tutto in buona fede, però; a meno che la memoria ormai  

non le servisse piú tanto bene. Mio padre, per quel poco che capiva,  

le disse, sempre con cautela: - Mamma, so quel che voi intendete,  

però questo, via, pare proprio un fenomeno diverso... - E indicando  

al suolo: - Guardate giú! - esclamò. 

Abbassammo gli occhi. La Terra che ci sosteneva era ancora un  

ammasso gelatinoso, diafano, che diventava sempre piú sodo e opaco, a  

cominciare dal centro dove si stava addensando una specie di tuorlo;  

ma ancora i nostri sguardi riuscivano ad attraversarla da una parte  

all'altra, illuminata com'era da quel primo Sole. E in mezzo a questa  

specie di bolla trasparente vedevamo un'ombra che si muoveva come  

nuotando e volando. E nostra madre disse: 

- Figlia mia! 

Tutti riconoscemmo G'd(w)n: spaventata forse dall'incendio del  

Sole, in uno scatto della sua anima ritrosa, era sprofondata dentro  

la materia della Terra in condensazione, e ora cercava d'aprirsi un  

varco nelle profondità del pianeta, e sembrava una farfalla d'oro e  

d'argento, ogni volta che passava in una zona ancora illuminata e  

diafana, oppure scompariva nella sfera d'ombra che s'allargava  

s'allargava. 

- G'd(w)n! G'd(w)n! - gridavamo, e ci buttavamo al suolo cercando  

d'aprirci una via anche noi, per raggiungerla. Ma la superficie  

terrestre ormai si rapprendeva sempre di piú in un guscio poroso, e  

mio fratello Rwzfs che era riuscito a cacciare la testa in una crepa  

per poco non finí strozzato. 

Poi, non la si vide piú: la zona solida occupava ormai tutta la  

parte centrale del pianeta. Mia sorella era rimasta di là e non seppi  

piú nulla di lei, se era rimasta sepolta nelle profondità o se s'era  



messa in salvo dall'altra parte, finché non la incontrai, molto piú  

tardi, a Canberra, nel 1912, sposata a un certo Sullivan, pensionato  

delle ferrovie, cambiata che quasi non la riconobbi. 

Ci alzammo. Il signor Hnw e la nonna ci stavano davanti, piangendo,  

ed erano avvolti da fiamme azzurre e oro. 

- Rwzfs! Perché hai dato fuoco alla nonna? - aveva già cominciato a  

sgridare nostro padre, ma voltandosi verso mio fratello lo vide anche  

lui avvolto di fiamme. E mio padre pure, e mia madre, e io, e tutti  

bruciavamo nel fuoco. Ossia: non bruciavamo, vi eravamo immersi come  

in un'abbagliante foresta, le fiamme si levavano alte sopra tutta la  

superficie del pianeta, era un'aria di fuoco in cui potevamo correre  

e librarci e volare, tanto che ci prese come una nuova allegria. 

Le radiazioni del Sole stavano bruciando gli involucri dei pianeti,  

fatti d'elio e idrogeno: in cielo, là dov'erano i nostri zii,  

vorticavano globi infuocati che si trascinavano dietro lunghe barbe  

d'oro e turchese, come stella cometa la sua coda. 

Ritornò il buio. Credevamo ormai che tutto ciò che poteva accadere  

fosse accaduto, e - Ora sí che è la fine, - disse la nonna, - date  

retta ai vecchi -. Invece la Terra aveva appena dato uno dei suoi  

soliti giri. Era la notte. Tutto stava solo cominciando. 

 

Un segno nello spazio 

Situato nella zona esterna della Via Lattea, il Sole impiega circa  

200 milioni d'anni a compiere una rivoluzione completa della  

Galassia. 

 

Esatto, quel tempo là ci si impiega, mica meno, - disse Qfwfq, - io  

una volta passando feci un segno in un punto dello spazio, apposta  

per poterlo ritrovare duecento milioni d'anni dopo, quando saremmo  

ripassati di lí al prossimo giro. Un segno come? E' difficile da dire  

perché se vi si dice segno voi pensate subito a un qualcosa che si  

distingua da un qualcosa, e lí non c'era niente che si distinguesse  

da niente; voi pensate subito a un segno marcato con qualche arnese  

oppure con le mani, che poi l'arnese o le mani si tolgono e il segno  

invece resta, ma a quel tempo arnesi non ce n'erano ancora, e nemmeno  

mani, o denti, o nasi, tutte cose che si ebbero poi in seguito, ma  

molto tempo dopo. La forma da dare al segno, voi dite non è un  

problema perché, qualsiasi forma abbia, un segno basta serva da  

segno, cioè sia diverso oppure uguale ad altri segni: anche qui voi  

fate presto a parlare, ma io a quell'epoca non avevo esempi a cui  

rifarmi per dire lo faccio uguale o lo faccio diverso, cose da  

copiare non ce n'erano, e neppure una linea, retta o curva che fosse,  

si sapeva cos'era, o un punto, o una sporgenza o rientranza. Avevo  

l'intenzione di fare un segno, questo sí, ossia avevo l'intenzione di  

considerare segno una qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare,  

quindi avendo io, in quel punto dello spazio e non in un altro, fatto  

qualcosa intendendo di fare un segno, risultò che ci avevo fatto un  

segno davvero. 

Insomma, per essere il primo segno che si faceva nell'universo, o  

almeno nel circuito della Via Lattea, devo dire che venne molto bene.  

Visibile? Sí, bravo, e chi ce li aveva gli occhi per vedere, a quei  



tempi là? Niente era mai stato visto da niente, nemmeno si poneva la  

questione. Che fosse riconoscibile senza rischio di sbagliare, questo  

sí: per via che tutti gli altri punti dello spazio erano uguali e  

indistinguibili, e invece questo aveva il segno. 

Cosí i pianeti proseguendo nel loro giro, e il Sistema solare nel  

suo, ben presto mi lasciai il segno alle spalle, separato da campi  

interminabili di spazio. E già non potevo trattenermi dal pensare a  

quando sarei tornato a incontrarlo, e a come l'avrei riconosciuto, e  

al piacere che mi avrebbe fatto, in quella distesa anonima, dopo  

centomila anni-luce percorsi senza imbattermi in nulla che mi fosse  

familiare, nulla per centinaia di secoli, per migliaia di millenni,  

ritornare ed eccolo lí al suo posto, tal quale come l'avevo lasciato,  

nudo e crudo, ma con quell'impronta - diciamo - inconfondibile che  

gli avevo data. 

Lentamente la Via Lattea si voltava su di sé con le sue frange di  

costellazioni e di pianeti e di nubi, e il Sole insieme al resto,  

verso il bordo. In tutta quella giostra, solo il segno stava fermo,  

in un punto qualunque, al riparo da ogni orbita (per farlo, m'ero  

sporto un po' dai margini della Galassia, in modo che restasse al  

largo e il rotolare di tutti quei mondi non gli venisse addosso), in  

un punto qualunque che non era piú qualunque dal momento che era  

l'unico punto che si fosse sicuri che era lí, e in rapporto al quale  

potevano essere definiti gli altri punti. 

Ci pensavo giorno e notte; anzi, non potevo pensare ad altro;  

ossia, era quella la prima occasione che avevo di pensare qualcosa; o  

meglio, pensare qualcosa non era mai stato possibile, primo perché  

mancavano le cose da pensare, e secondo perché mancavano i segni per  

pensarle, ma dal momento che c'era quel segno, ne veniva la  

possibilità che chi pensasse, pensasse un segno, e quindi quello lí,  

nel senso che il segno era la cosa che si poteva pensare e anche il  

segno della cosa pensata cioè di se stesso. 

Dunque la situazione era questa: il segno serviva a segnare un  

punto, ma nello stesso tempo segnava che lí c'era un segno, cosa  

ancora piú importante perché di punti ce n'erano tanti mentre di  

segni c'era solo quello, e nello stesso tempo il segno era il mio  

segno, il segno di me, perché era l'unico segno che io avessi mai  

fatto e io ero l'unico che avesse mai fatto segni. Era come un nome,  

il nome di quel punto, e anche il mio nome che io avevo segnato su  

quel punto, insomma era l'unico nome disponibile per tutto ciò che  

richiedeva un nome. 

Trasportato dai fianchi della Galassia il nostro mondo navigava al  

di là di spazi lontanissimi, e il segno era là dove l'avevo lasciato  

a segnare quel punto, e nello stesso tempo segnava me, me lo portavo  

dietro, mi abitava, mi possedeva interamente, s'intrometteva tra me e  

ogni cosa con cui potevo tentare un rapporto. Nell'attesa di tornare  

a incontrarlo, potevo cercare di derivarne altri segni e combinazioni  

di segni, serie di segni uguali e contrapposizioni di segni diversi.  

Ma erano passate già decine e decine di migliaia di millenni dal  

momento in cui l'avevo tracciato (anzi: dai pochi secondi in cui  

l'avevo buttato giú nel continuo movimento della Via Lattea) e  

proprio ora che avevo bisogno di tenerlo presente in ogni suo  



particolare (la minima incertezza su com'era fatto rendeva incerte le  

possibili distinzioni rispetto ad altri segni eventuali) mi resi  

conto che, nonostante lo avessi in mente nei suoi sommari contorni,  

nella sua apparenza generale, pure qualcosa me ne sfuggiva, insomma,  

se cercavo di scomporlo nei suoi vari elementi, non mi ricordavo piú  

se tra un elemento e l'altro facesse cosí oppure cosà. Avrei dovuto  

averlo lí davanti, studiarlo, consultarlo, mentre invece era lontano  

ancora non sapevo quanto, perché l'avevo fatto proprio per sapere il  

tempo che ci avrei messo a ritrovarlo, e finché non l'avessi  

ritrovato non l'avrei saputo. Adesso però non era il motivo per cui  

l'avevo fatto che m'importava, ma il com'era fatto, e mi misi a fare  

ipotesi su questo come, e teorie secondo le quali un dato segno  

doveva essere necessariamente in un dato modo, o procedendo per  

esclusione provavo a eliminare tutti i tipi di segni meno probabili  

per arrivare a quello giusto, ma tutti questi segni immaginari  

svanivano con una labilità inarrestabile perché non c'era quel primo  

segno a far da termine di confronto. In questo arrovellarmi (mentre  

la Galassia continuava a rigirarsi insonne nel suo letto di morbido  

vuoto, come mossa dal prurito di tutti i mondi e gli atomi che  

s'accendevano e radiavano) capii che ormai avevo perso anche quella  

confusa nozione del mio segno, e riuscivo a concepire solo frammenti  

di segni intercambiabili tra loro, cioè segni interni al segno, e  

ogni cambiamento di questi segni all'interno del segno cambiava il  

segno in un segno completamente diverso, ossia m'ero bell'e  

dimenticato di come il mio segno fosse e non c'era verso di farmelo  

tornare in mente. 

Mi disperai? No, la dimenticanza era seccante, ma non  

irrimediabile. Comunque andasse, sapevo che il segno era là ad  

aspettarmi, fermo e zitto. Ci sarei arrivato, l'avrei ritrovato e  

avrei potuto riprendere il filo dei miei ragionamenti. A occhio e  

croce, dovevamo essere arrivati già a metà percorso della nostra  

rivoluzione galattica: ci voleva pazienza, la seconda metà dà sempre  

l'impressione di passare piú alla svelta. Adesso non dovevo pensare  

ad altro che al fatto che il segno c'era e che sarei ripassato di lí. 

Un giorno dopo l'altro, ormai dovevo esser vicino. Fremevo  

d'impazienza perché mi potevo imbattere nel segno a ogni istante. Era  

qui, no, un po' piú in là, ora conto fino a cento... Che non ci fosse  

piú? Che l'avessi già passato? Niente. Il mio segno era rimasto  

chissà dove, indietro, completamente fuori mano rispetto all'orbita  

di rivoluzione del nostro sistema. Non avevo fatto i conti con le  

oscillazioni cui, specie a quei tempi, erano soggette le forze di  

gravità dei corpi celesti e che li portavano a disegnare orbite  

irregolari e frastagliate come fiori di dahlia. Per un centinaio di  

millenni mi arrovellai a rifare i miei calcoli: risultò che il nostro  

percorso toccava quel punto non ogni anno galattico ma soltanto ogni  

tre, cioè ogni seicento milioni di anni solari. Chi ha aspettato  

duecento milioni d'anni può aspettarne anche seicento; e io aspettai;  

la via era lunga ma non dovevo mica farla a piedi; in groppa alla  

Galassia percorrevo gli anni-luce caracollando sulle orbite  

planetarie e stellari come in sella a un cavallo dagli zoccoli  

sprizzanti scintille; ero in uno stato di esaltazione via via  



crescente; mi pareva d'avanzare alla conquista di ciò che per me solo  

contava, segno e regno e nome... 

Feci il secondo giro, il terzo. C'ero. Lanciai un grido. In un  

punto che doveva proprio essere quel punto, al posto del mio segno  

c'era un fregaccio informe, un'abrasione dello spazio slabbrata e  

pesta. Avevo perduto tutto: il segno, il punto, quello che faceva sí  

che io - essendo quello di quel segno in quel punto - fossi io. Lo  

spazio, senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza  

principio né fine, nauseante, in cui tutto - me compreso - si  

perdeva. (E non mi si venga a dire che, per segnare un punto, il mio  

segno o la cancellatura del mio segno facevano proprio lo stesso: la  

cancellatura era la negazione del segno, e quindi non segnava, cioè  

non serviva a distinguere un punto dai punti precedenti e seguenti). 

Lo sconforto mi prese e mi lasciai trascinare molti anni-luce come  

privo di sensi. Quando finalmente alzai gli occhi (nel frattempo, la  

vista era cominciata nel nostro mondo, e di conseguenza anche la  

vita), quando alzai gli occhi vidi lí quel che non mi sarei mai  

aspettato di vedere. Lo vidi, il segno, ma non quello, un segno  

simile, un segno senza dubbio copiato dal mio, ma che si capiva  

subito che non poteva essere il mio, tozzo com'era e sbadato e  

goffamente pretenzioso, una laida contraffazione di quello che io  

avevo inteso segnare in quel segno e la cui indicibile purezza solo  

ora riuscivo - per contrasto - a rievocare. Chi mi aveva giocato  

questo tiro? Non riuscivo a darmene ragione. Finalmente, una  

plurimillenaria catena d'induzioni mi portò alla soluzione: su di un  

altro sistema planetario che compiva la sua rivoluzione galattica  

innanzi a noi, stava un certo Kgwgk (il nome fu dedotto in seguito,  

nella piú tarda epoca dei nomi), tipo dispettoso e divorato  

dall'invidia, che in un impulso vandalico aveva cancellato il mio  

segno e poi s'era messo con sguaiato artificio a tentare di marcarne  

un altro. 

Era chiaro che quel segno non aveva niente da segnare se non  

l'intenzione di Kgwgk d'imitare il mio segno, per cui non c'era  

nemmeno da metterli a confronto. Ma in quel momento, il desiderio di  

non darla vinta al rivale fu in me piú forte d'ogni altra  

considerazione: volli subito tracciare un nuovo segno nello spazio  

che fosse un vero segno e facesse morire dall'invidia Kgwgk. Erano  

pressappoco settecento milioni d'anni che non mi provavo piú a fare  

un segno, dopo quel primo: mi ci rimisi di lena. Ma adesso le cose  

erano diverse, perché il mondo, come vi ho accennato, stava  

cominciando a dare un'immagine di sé, e in ogni cosa alla funzione  

cominciava a corrispondere una forma, e le forme d'allora si credeva  

che avessero un lungo avvenire davanti a sé (invece non era vero:  

vedi - per rifarci a un caso relativamente recente - i dinosauri), e  

quindi in questo mio nuovo segno era sensibile l'influenza di come  

allora si vedevano le cose, chiamiamolo lo stile, quel modo speciale  

che ogni cosa aveva di star lí in un certo modo. Devo dire che io ne  

fui proprio soddisfatto, e non mi veniva piú da rimpiangere quel  

primo segno cancellato, perché questo qui mi pareva enormemente piú  

bello. 

Ma già nella durata di quell'anno galattico, si cominciò a capire  



che fino a quel momento le forme del mondo erano state provvisorie e  

che sarebbero cambiate una per una. E a questa consapevolezza  

s'accompagnò un fastidio per le vecchie immagini, tale che non se ne  

poteva soffrire nemmeno il ricordo. E io cominciai a essere  

tormentato da un pensiero: avevo lasciato quel segno nello spazio,  

quel segno che m'era parso tanto bello e originale e adatto alla sua  

funzione, e che adesso appariva alla mia memoria in tutta la sua  

pretenziosità fuor di luogo, come segno innanzitutto d'un modo  

antiquato di concepire i segni, e della mia sciocca complicità con un  

assetto delle cose da cui avrei dovuto sapermi distaccare in tempo.  

Insomma, mi vergognavo di quel segno che continuava per i secoli a  

esser costeggiato dai mondi in volo, dando un ridicolo spettacolo di  

sé e di me e di quel nostro modo di vedere provvisorio. Delle vampe  

di rossore mi prendevano quando lo ricordavo (e lo ricordavo  

continuamente), che duravano intere ere geologiche: per nascondere la  

mia vergogna sprofondavo nei crateri dei vulcani, affondavo i denti  

per il rimorso nelle calotte delle glaciazioni che coprivano i  

continenti. Ero assillato dal pensiero che Kgwgk, precedendomi sempre  

nel periplo della Via Lattea, avrebbe visto il segno prima che io lo  

potessi cancellare, e da quel villanzone che era mi avrebbe deriso e  

fatto il verso, ripetendo per spregio il segno in rozze caricature  

per ogni angolo della sfera circumgalattica. 

Invece stavolta la complicata orologeria astrale mi fu favorevole.  

La costellazione di Kgwgk non incontrò il segno, mentre il nostro  

sistema solare ripiombò lí puntualmente al termine del primo giro,  

cosí accosto che ebbi modo di cancellare tutto con la massima cura. 

Adesso, di segni miei nello spazio non ce n'era neanche uno. Potevo  

mettermi a tracciarne un altro, ma ormai sapevo che i segni servono  

anche a giudicare chi li traccia, e che in un anno galattico i gusti  

e le idee hanno tempo di cambiare, e il modo di considerare quelli di  

prima dipende da quel che viene dopo, insomma avevo paura che quello  

che ora mi poteva apparire un segno perfetto, tra duecento o seicento  

milioni d'anni mi avrebbe fatto fare brutta figura. Invece, nel mio  

rimpianto, il primo segno, vandalicamente cancellato da Kgwgk,  

restava inattaccabile dal mutare dei tempi, come quello che era nato  

prima d'ogni inizio delle forme e che doveva contenere qualcosa che a  

tutte le forme sarebbe sopravvissuto, cioè il fatto di essere segno e  

basta. 

Fare segni che non fossero quel segno non aveva piú interesse per  

me; e quel segno l'avevo dimenticato ormai da miliardi d'anni. Cosí,  

non potendo fare dei veri segni ma volendo in qualche modo dar  

fastidio a Kgwgk, mi misi a fare dei segni finti, delle tacche nello  

spazio, dei buchi, delle macchie, trucchetti che solo un incompetente  

come Kgwgk poteva scambiare per segni. Eppure egli si accaniva a  

farli sparire sotto le sue cancellature (come constatavo nei giri  

susseguenti), con un impegno che doveva ben costargli fatica. (Io  

adesso seminavo di questi finti segni lo spazio, per vedere fino a  

che punto arrivava la sua dabbenaggine). 

Ora, osservando queste cancellature un giro dopo l'altro (le  

rivoluzioni della Galassia ormai erano diventate per me un navigare  

pigro e annoiato, senza scopo né attesa), mi resi conto d'una cosa:  



col passare degli anni galattici esse tendevano a sbiadire nello  

spazio, e sotto riaffiorava quello che avevo marcato io in quel  

punto, il mio - come dicevo - finto-segno. La scoperta, lungi dallo  

spiacermi, mi riaccese di speranza. Se le cancellature di Kgwgk si  

cancellavano, la prima che egli aveva fatta, là in quel punto, doveva  

essere ormai sparita, e il mio segno doveva esser tornato alla sua  

primitiva evidenza! 

Cosí l'attesa tornò a dare ansia ai miei giorni. La Galassia si  

voltava come una frittata nella sua padella infuocata, essa stessa  

padella friggente e dorato pesceduovo; ed io friggevo con lei  

dall'impazienza. 

Ma nel passare degli anni galattici lo spazio non era piú quella  

distesa uniformemente brulla e scialba. L'idea di marcare con dei  

segni i punti dove si passava, cosí com'era venuta a me e a Kgwgk,  

l'avevano avuta in tanti, sparsi su miliardi di pianeti d'altri  

sistemi solari, e continuamente m'imbattevo in uno di questi cosi, o  

un paio, o addirittura una dozzina, semplici ghirigori  

bidimensionali, oppure solidi a tre dimensioni (per esempio, dei  

poliedri), o anche roba messa su con piú accuratezza, con la quarta  

dimensione e tutto. Fatto sta che arrivo al punto del mio segno, e ce  

ne trovo cinque, tutti lí. E il mio non son buono a riconoscerlo. E'  

questo, no è quest'altro, macché, questo ha l'aria troppo moderna,  

eppure potrebbe anche essere il piú antico, qui non riconosco la mia  

mano, figuriamoci se a me veniva in mente di farlo cosí... E intanto  

la Galassia scorreva nello spazio e si lasciava dietro segni vecchi e  

segni nuovi e io non avevo ritrovato il mio. 

Non esagero dicendo che quelli che seguirono furono gli anni  

galattici peggiori che avessi mai vissuto. Andavo avanti a cercare, e  

nello spazio s'infittivano i segni, da tutti i mondi chiunque ne  

avesse la possibilità ormai non mancava di marcare la sua traccia  

nello spazio in qualche modo, e il nostro mondo pure, ogni volta che  

mi voltavo, lo trovavo piú gremito, tanto che mondo e spazio parevano  

uno lo specchio dell'altro, l'uno e l'altro minutamente istoriati di  

geroglifici e ideogrammi, ognuno dei quali poteva essere un segno e  

non esserlo: una concrezione calcarea sul basalto, una cresta  

sollevata dal vento sulla sabbia rappresa del deserto, la  

disposizione degli occhi nelle piume del pavone (pian piano il vivere  

tra i segni aveva portato a vedere come segni le innumerevoli cose  

che prima stavano lí senza segnare altro che la propria presenza, le  

aveva trasformate nel segno di se stesse e sommate alla serie dei  

segni fatti apposta da chi voleva fare un segno), le striature del  

fuoco contro una parete di roccia scistosa, la  

quattrocentoventisettesima scanalatura - un po' di sbieco - della  

cornice del frontone d'un mausoleo, una sequenza di striature su un  

video durante una tempesta magnetica (la serie di segni si  

moltiplicava nella serie dei segni di segni, di segni ripetuti  

innumerevoli volte sempre uguali e sempre in qualche modo differenti  

perché al segno fatto apposta si sommava il segno capitato lí per  

caso), la gamba male inchiostrata della lettera R che in una copia  

d'un giornale della sera s'incontrava con una scoria filamentosa  

della carta, una tra le ottocentomila scrostature di un muro  



incatramato in un'intercapedine dei docks di Melbourne, la curva  

d'una statistica, una frenata sull'asfalto, un cromosoma... Ogni  

tanto, un soprassalto: E' quello! e per un secondo ero sicuro d'aver  

ritrovato il mio segno, sulla terra o nello spazio non faceva  

differenza perché attraverso i segni s'era stabilita una continuità  

senza piú un netto confine. 

Nell'universo ormai non c'erano piú un contenente e un contenuto,  

ma solo uno spessore generale di segni sovrapposti e agglutinati che  

occupava tutto il volume dello spazio, era una picchiettatura  

continua, minutissima, un reticolo di linee e graffi e rilievi e  

incisioni, l'universo era scarabocchiato da tutte le parti, lungo  

tutte le dimensioni. Non c'era piú modo di fissare un punto di  

riferimento: la Galassia continuava a dar volta ma io non riuscivo  

piú a contare i giri, qualsiasi punto poteva essere quello di  

partenza, qualsiasi segno accavallato agli altri poteva essere il  

mio, ma lo scoprirlo non sarebbe servito a niente, tanto era chiaro  

che indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e forse non  

era mai esistito. 

 

Tutto in un punto 

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P' Hubble sulla velocità  

d'allontanamento delle galassie, si può stabilire il momento in cui  

tutta la materia dell'universo era concentrata in un punto solo,  

prima di cominciare a espandersi nello spazio. 

 

Si capisce che si stava tutti lí, - fece il vecchio Qfwfq, - e  

dove, altrimenti? Che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora lo  

sapeva. E il tempo, idem: cosa volete che ce ne facessimo, del tempo,  

stando lí pigiati come acciughe? 

Ho detto «pigiati come acciughe» tanto per usare una immagine  

letteraria: in realtà non c'era spazio nemmeno per pigiarci. Ogni  

punto d'ognuno di noi coincideva con ogni punto di ognuno degli altri  

in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti. Insomma, non  

ci davamo nemmeno fastidio, se non sotto l'aspetto del carattere,  

perché quando non c'è spazio, aver sempre tra i piedi un antipatico  

come il signor Pbert Pberd è la cosa piú seccante. 

Quanti eravamo? Eh, non ho mai potuto rendermene conto nemmeno  

approssimativamente. Per contarsi, ci si deve staccare almeno un  

pochino uno dall'altro, invece occupavamo tutti quello stesso punto.  

Al contrario di quel che può sembrare, non era una situazione che  

favorisse la socievolezza; so che per esempio in altre epoche tra  

vicini ci si frequenta; lí invece, per il fatto che vicini si era  

tutti, non ci si diceva neppure buongiorno o buonasera. 

Ognuno finiva per aver rapporti solo con un ristretto numero di  

conoscenti. Quelli che ricordo io sono soprattutto la signora  

Ph(i)Nko, il suo amico De Xuaeaux, una famiglia di immigrati, certi  

Z'zu, e il signor Pbert Pberd che ho già nominato. C'era anche una  

donna delle pulizie - «addetta alla manutenzione», veniva chiamata -,  

una sola per tutto l'universo, dato l'ambiente cosí piccolo. A dire  

il vero, non aveva niente da fare tutto il giorno, nemmeno spolverare  

- dentro un punto non può entrarci neanche un granello di polvere -,  



e si sfogava in continui pettegolezzi e piagnistei. 

Già con questi che vi ho detto si sarebbe stati in soprannumero;  

aggiungi poi la roba che dovevamo tenere lí ammucchiata: tutto il  

materiale che sarebbe poi servito a formare l'universo, smontato e  

concentrato in maniera che non riuscivi a riconoscere quel che in  

seguito sarebbe andato a far parte dell'astronomia (come la nebulosa  

d'Andromeda) da quel che era destinato alla geografia (per esempio i  

Vosgi) o alla chimica (come certi isotopi del berillio). In piú si  

urtava sempre nelle masserizie della famiglia Z'zu, brande,  

materassi, ceste; questi Z'zu, se non si stava attenti, con la scusa  

che erano una famiglia numerosa, facevano come se al mondo ci fossero  

solo loro: pretendevano perfino di appendere delle corde attraverso  

il punto per stendere la biancheria. 

Anche gli altri però avevano i loro torti verso gli Z'zu, a  

cominciare da quella definizione di «immigrati», basata sulla pretesa  

che, mentre gli altri erano lí da prima, loro fossero venuti dopo.  

Che questo fosse un pregiudizio senza fondamento, mi par chiaro, dato  

che non esisteva né un prima né un dopo né un altrove da cui  

immigrare, ma c'era chi sosteneva che il concetto di «immigrato»  

poteva esser inteso allo stato puro, cioè indipendentemente dallo  

spazio e dal tempo. 

Era una mentalità, diciamolo, ristretta, quella che avevamo allora,  

meschina. Colpa dell'ambiente in cui ci eravamo formati. Una  

mentalità che è rimasta in fondo a tutti noi, badate: continua a  

saltar fuori ancor oggi, se per caso due di noi s'incontrano - alla  

fermata d'un autobus, in un cinema, in un congresso internazionale di  

dentisti -, e si mettono a ricordare di allora. Ci salutiamo - alle  

volte è qualcuno che riconosce me, alle volte sono io a riconoscere  

qualcu-no -, e subito prendiamo a domandarci dell'uno e dell'altro  

(anche se ognuno ricorda solo qualcuno di quelli ricordati dagli  

altri), e cosí si riattacca con le beghe di un tempo, le malignità,  

le denigrazioni. Finché non si nomina la signora Ph(i)Nko - tutti i  

discorsi vanno sempre a finir lí -, e allora di colpo le meschinità  

vengono lasciate da parte, e ci si sente sollevati come in una  

commozione beata e generosa. La signora Ph(i)Nko, la sola che nessuno  

di noi ha dimenticato e che tutti rimpiangiamo. Dove è finita? Da  

tempo ho smesso di cercarla: la signora Ph(i)Nko, il suo seno, i suoi  

fianchi, la sua vestaglia arancione, non la incontreremo piú, né in  

questo sistema di galassie né in un altro. 

Sia ben chiaro, a me la teoria che l'universo, dopo aver raggiunto  

un estremo di rarefazione, tornerà a condensarsi, e che quindi ci  

toccherà di ritrovarci in quel punto per poi ricominciare, non mi ha  

mai persuaso. Eppure tanti di noi non fan conto che su quello,  

continuano a far progetti per quando si sarà di nuovo tutti lí. Il  

mese scorso, entro al caffè qui all'angolo e chi vedo? Il signor  

Pbert Pberd. - Che fa di bello? Come mai da queste parti? - Apprendo  

che ha una rappresentanza di materie plastiche, a Pavia. E' rimasto  

tal quale, col suo dente d'argento, e le bretelle a fiori. - Quando  

si tornerà là, - mi dice, sottovoce, - la cosa cui bisogna stare  

attenti è che stavolta certa gente rimanga fuori... Ci siamo capiti:  

quegli Z'zu... 



Avrei voluto rispondergli che questo discorso l'ho sentito già fare  

a piú d'uno di noi, che aggiungeva: «ci siamo capiti... il signor  

Pbert Pberd...» 

Per non lasciarmi portare su questa china, m'affrettai a dire: - E  

la signora Ph(i)Nko, crede che la ritroveremo? 

- Ah, sí... Lei sí... - fece lui, imporporandosi. 

Per tutti noi la speranza di ritornare nel punto è soprattutto  

quella di trovarci ancora insieme alla signora Ph(i)Nko. (E' cosí  

anche per me che non ci credo). E in quel caffè, come succede sempre,  

ci mettemmo a rievocare lei, commossi, e anche l'antipatia del signor  

Pbert Pberd sbiadiva, davanti a quel ricordo. 

Il gran segreto della signora Ph(i)Nko è che non ha mai provocato  

gelosie tra noi. E neppure pettegolezzi. Che andasse a letto col suo  

amico, il signor De Xuaeaux, era noto. Ma in un punto, se c'è un  

letto, occupa tutto il punto, quindi non si tratta di andare a letto  

ma di esserci, perché chiunque è nel punto è anche nel letto. Di  

conseguenza, era inevitabile che lei fosse a letto anche con ognuno  

di noi. Fosse stata un'altra persona, chissà quante cose le si  

sarebbero dette dietro. La donna delle pulizie era sempre lei a dare  

la stura alle maldicenze, e gli altri non si facevano pregare a  

imitarla. Degli Z'zu, tanto per cambiare, le cose orribili che ci  

toccava sentire: padre figlie fratelli sorelle madre zie, non ci si  

fermava davanti a nessuna losca insinuazione. Con lei invece era  

diverso: la felicità che mi veniva da lei era insieme quella di  

celarmi io puntiforme in lei, e quella di proteggere lei puntiforme  

in me, era contemplazione viziosa (data la promiscuità del convergere  

puntiforme di tutti in lei) e insieme casta (data l'impenetrabilità  

puntiforme di lei). Insomma, cosa potevo chiedere di piú? 

E tutto questo, cosí come era vero per me, valeva pure per ciascuno  

degli altri. E per lei: conteneva ed era contenuta con pari gioia, e  

ci accoglieva e amava e abitava tutti ugualmente. 

Si stava cosí bene tutti insieme, cosí bene, che qualcosa di  

straordinario doveva pur accadere. Bastò che a un certo momento lei  

dicesse: - Ragazzi, avessi un po' di spazio, come mi piacerebbe farvi  

le tagliatelle! - E in quel momento tutti pensammo allo spazio che  

avrebbero occupato le tonde braccia di lei muovendosi avanti e  

indietro con il mattarello sulla sfoglia di pasta, il petto di lei  

calando sul gran mucchio di farina e uova che ingombrava il largo  

tagliere mentre le sue braccia impastavano impastavano, bianche e  

unte d'olio fin sopra al gomito; pensammo allo spazio che avrebbero  

occupato la farina, e il grano per fare la farina, e i campi per  

coltivare il grano, e le montagne da cui scendeva l'acqua per  

irrigare i campi, e i pascoli per le mandrie di vitelli che avrebbero  

dato la carne per il sugo; allo spazio che ci sarebbe voluto perché  

il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare il grano; allo spazio  

perché dalle nubi di gas stellari il Sole si condensasse e bruciasse;  

alle quantità di stelle e galassie e ammassi galattici in fuga nello  

spazio che ci sarebbero volute per tener sospesa ogni galassia ogni  

nebula ogni sole ogni pianeta, e nello stesso tempo del pensarlo  

questo spazio inarrestabilmente si formava, nello stesso tempo in cui  

la signora Ph(i)Nko pronunciava quelle parole: - ... le tagliatelle,  



ve', ragazzi! - il punto che conteneva lei e noi tutti s'espandeva in  

una raggera di distanze d'anni-luce e secoli-luce e miliardi di  

millenni-luce, e noi sbattuti ai quattro angoli dell'universo (il  

signor Pbert Pberd fino a Pavia), e lei dissolta in non so quale  

specie d'energia luce calore, lei signora Ph(i)Nko, quella che in  

mezzo al chiuso nostro mondo meschino era stata capace d'uno slancio  

generoso, il primo, «Ragazzi, che tagliatelle vi farei mangiare!», un  

vero slancio d'amore generale, dando inizio nello stesso momento al  

concetto di spazio, e allo spazio propriamente detto, e al tempo, e  

alla gravitazione universale, e all'universo gravitante, rendendo  

possibili miliardi di miliardi di soli, e di pianeti, e di campi di  

grano, e di signore Ph(i)Nko sparse per i continenti dei pianeti che  

impastano con le braccia unte e generose infarinate, e lei da quel  

momento perduta, e noi a rimpiangerla. 

 

Senza colori 

Prima di formarsi la sua atmosfera e i suoi oceani, la Terra doveva  

avere l'aspetto d'una palla grigia roteante nello spazio. Come ora è  

la Luna: là dove i raggi ultravioletti irradiati dal Sole arrivano  

senza schermi, i colori sono distrutti; per questo le rocce della  

superficie lunare, anziché colorate come quelle terrestri, sono d'un  

grigio morto e uniforme. Se la Terra mostra un volto multicolore è  

grazie all'atmosfera, che filtra quella luce micidiale. 

 

Un po' monotono, - confermò Qfwfq, - però riposante. Andavo per  

miglia e miglia velocissimo come si va quando non c'è aria di mezzo,  

e non vedevo che grigio su grigio. Niente contrasti netti: il bianco  

proprio bianco, se c'era, era nel centro del Sole e non si poteva  

neppure avvicinargli lo sguardo; di nero proprio nero non c'era  

neanche il buio della notte, dato il gran numero di stelle sempre in  

vista. Mi si aprivano orizzonti non interrotti dalle catene montuose  

che accennavano appena a spuntare, grige, intorno a grige pianure di  

pietra; e per quanto attraversassi continenti e continenti non  

arrivavo mai a una riva, perché oceani e laghi e fiumi giacevano  

chissadove sottoterra. 

Gli incontri a quei tempi erano rari: eravamo cosí in pochi! Con  

l'ultravioletto per poter resistere bisognava non aver troppe  

pretese. Soprattutto la mancanza d'atmosfera si faceva sentire in  

molti modi, vedi per esempio le meteore: grandinavano da tutti i  

punti dello spazio, perché mancava la stratosfera su cui adesso  

picchiano come su una tettoia disintegrandosi lí. Poi, il silenzio:  

avevi un bel gridare! Senz'aria che vibrasse, eravamo tutti muti e  

sordi. E la temperatura? Non c'era niente intorno che conservasse il  

calore del Sole: con la notte veniva un freddo da restarci duri.  

Fortunatamente la crosta terrestre si scaldava da sotto, con tutti  

quei minerali fusi che andavano comprimendosi nelle viscere del  

pianeta; le notti erano corte (come i giorni: la terra girava su se  

stessa piú veloce); io dormivo abbracciato a una roccia calda calda;  

il freddo secco tutt'intorno era un piacere. Insomma, quanto a clima,  

se devo essere sincero, io personalmente non mi trovavo troppo male. 

Tra tante cose indispensabili che ci mancavano, capirete che  



l'assenza dei colori era il problema minore: anche avessimo saputo  

che esistevano, l'avremmo considerato un lusso fuori luogo. Unico  

inconveniente, lo sforzo della vista, quando c'era da cercare  

qualcosa o qualcuno, perché tutto essendo ugualmente incolore non  

c'era forma che si distinguesse chiaramente da quel che le stava  

dietro e intorno. A malapena si riusciva a individuare ciò che si  

muoveva: il rotolare d'un frammento di meteorite, o il serpentino  

aprirsi d'una voragine sismica, o lo schizzare d'un lapillo. 

Quel giorno correvo per un anfiteatro di rocce porose come spugne,  

tutto traforato d'archi dietro i quali s'aprivano altri archi:  

insomma un luogo accidentato in cui l'assenza di colore si screziava  

di sfumature d'ombre concave. E tra i pilastri di questi archi  

incolori vidi come un lampo incolore correre veloce, scomparire e  

riapparire piú in là: due bagliori appaiati che apparivano e  

sparivano di scatto; ancora non m'ero reso conto di cos'erano e già  

correvo innamorato inseguendo gli occhi di Ayl. 

M'inoltrai in un deserto di sabbia: procedevo affondando tra dune  

sempre in qualche modo diverse eppure quasi uguali. A seconda del  

punto da cui le si guardava, le creste delle dune parevano rilievi di  

corpi coricati. Là pareva modellarsi un braccio richiuso su di un  

tenero seno, col palmo teso sotto una guancia reclinata; piú in qua  

pareva sporgere un giovane piede dall'alluce snello. Fermo ad  

osservare quelle possibili analogie, lasciai trascorrere un buon  

minuto prima di rendermi conto che sotto i miei occhi non avevo un  

crinale di sabbia, ma l'oggetto del mio inseguimento. 

Giaceva, incolore, vinta dal sonno, sulla sabbia incolore. Mi  

sedetti vicino. Era la stagione - ora lo so - in cui l'era  

ultravioletta volgeva al termine, per il nostro pianeta; un modo  

d'essere che stava per finire dispiegava il suo estremo culmine di  

bellezza. Nulla mai di cosí bello aveva corso la terra, come l'essere  

che avevo sotto gli occhi. 

Ayl aperse gli occhi. Mi vide. Dapprima credo che non mi  

distinguesse - come era successo a me - dal resto di quel mondo  

sabbioso; poi che riconoscesse in me la presenza sconosciuta che  

l'aveva inseguita e ne provasse spavento. Ma alla fine sembrò  

rendersi conto della nostra comune sostanza ed ebbe un battito tra  

timido e ridente dello sguardo che mi fece lanciare dalla felicità un  

guaito silenzioso. 

Mi misi a conversare, tutto a gesti. - Sabbia. Non sabbia, - dissi,  

indicando prima intorno e poi noi due. 

Fece segno di sí, che aveva capito. 

- Roccia. Non roccia, - feci, tanto per continuare a svolgere quel  

tema. Era un'epoca in cui non disponevamo di molti concetti:  

designare per esempio quel che eravamo noi due, in quel che avevamo  

di comune e di diverso, non era un'impresa facile. 

- Io. Tu non io, - provai a spiegare a gesti. 

Ne fu contrariata. 

- Sí. Tu come io, ma cosí cosí, - corressi. 

Era un po' rassicurata, ma diffidava ancora. 

- Io, tu, insieme, corri corri, - provai a dire. 

Scoppiò in una risata e scappò via. 



Correvamo sulla cresta di vulcani. Nel grigiore meridiano il volo  

dei capelli di Ayl e le lingue di fuoco che s'alzavano dai crateri si  

confondevano in un battito d'ali pallido ed identico. 

- Fuoco. Capelli, - le dissi. - Fuoco uguale capelli. 

Pareva convinta. 

- Neh che è bello? - domandai. 

- Bello, - rispose. 

Il Sole già calava in un tramonto biancastro. Su un dirupo di  

pietre opache, i raggi battendo di sbieco ne facevano brillare  

alcune. 

- Pietre là mica uguale. Neh che è bello, - dissi. 

- No, - rispose e voltò lo sguardo. 

- Pietre là neh che è bello, - insistetti, indicando il grigio  

lucente delle pietre. 

- No -. Si rifiutava di guardare. 

- A te, io, pietre là! - le offersi. 

- No, pietre qua! - rispose Ayl e afferrò una manciata di quelle  

opache. Ma io ero già corso avanti. 

Tornai con le pietre lucenti che avevo raccolto, ma dovetti  

forzarla perché le prendesse. 

- Bello! - cercavo di convincerla. 

- No! - protestava, ma poi le guardò; lontane ormai da quel  

riflesso solare, erano pietre opache come le altre; e solo allora  

disse: - Bello! 

Scese la notte, la prima che io passassi abbracciato non a una  

roccia, e per questo forse mi sembrò crudelmente piú breve. Se la  

luce tendeva ogni momento a cancellare Ayl, a metterne in dubbio la  

presenza, il buio mi ridava la certezza che lei c'era. 

Ritornò il giorno a tingere di grigio la Terra; e il mio sguardo  

girava intorno e non la vedeva. Lanciai un muto grido: - Ayl! Perché  

sei scappata? - Ma lei era davanti a me e mi cercava lei pure e non  

mi scorgeva e silenziosamente gridò: - Qfwfq! Dove sei? - Finché la  

nostra vista non si riabituò a scrutare in quella luminosità  

caliginosa e a riconoscere il rilievo d'un sopracciglio, d'un gomito,  

d'un fianco. 

Allora avrei voluto colmare Ayl di regali, ma nulla mi pareva degno  

di lei. Cercavo tutto quel che si distaccasse in qualche modo  

dall'uniforme superficie del mondo, tutto quel che marcasse una  

screziatura, una macchia. Ma dovetti presto rendermi conto che Ayl e  

io avevamo gusti differenti, se non addirittura opposti: io cercavo  

un mondo diverso al di là della patina scialba che imprigionava le  

cose, e ne spiavo ogni segno, ogni spiraglio (in verità qualcosa  

stava cominciando a cambiare: in certi punti l'assenza di colore  

pareva percorsa da barlumi cangianti); invece Ayl era un'abitante  

felice del silenzio che regna là dove ogni vibrazione è esclusa; per  

lei tutto quel che accennava a rompere un'assoluta neutralità visiva  

era una stonatura stridente; per lei là dove il grigio aveva spento  

ogni sia pur remoto desiderio d'essere qualcos'altro che grigio, solo  

là cominciava la bellezza. 

Come potevamo intenderci? Nessuna cosa del mondo come si presentava  

al nostro sguardo bastava a esprimere quel che sentivamo l'uno per  



l'altra, ma mentre io smaniavo di strappare dalle cose vibrazioni  

sconosciute, lei voleva ridurre ogni cosa all'al di là incolore della  

loro ultima sostanza. 

Un meteorite attraversò il cielo, con una traiettoria che passò  

davanti al Sole; il suo involucro fluido e infuocato per un attimo  

fece da filtro ai raggi solari, e d'improvviso il mondo fu immerso in  

una luce mai vista. Abissi paonazzi s'aprivano al piede di rupi  

arancione, e le mie mani violette indicavano il bolide verde  

fiammeggiante mentre un pensiero per cui non esistevano ancora parole  

cercava di prorompere dalla mia gola: 

- Questo per te! Da me questo per te ora sí sí che è bello! 

E intanto mi giravo di scatto su me stesso ansioso di vedere in  

quale nuovo modo risplendesse Ayl nella generale trasfigurazione: e  

non la vidi, come se in quel repentino frantumarsi della vernice  

incolore lei avesse trovato modo di nascondersi e sgusciar via tra le  

fenditure del mosaico. 

- Ayl! Non spaventarti, Ayl! Mostrati e guarda! 

Ma già l'arco del meteorite s'era allontanato dal Sole, e la Terra  

era riconquistata dal grigio di sempre, ancor piú grigio ai miei  

occhi abbagliati, e indistinto, e opaco, e Ayl non c'era. 

Era scomparsa davvero. La cercai per un lungo pulsare di giorni e  

di notti. Era l'epoca in cui il mondo stava provando le forme che  

avrebbe preso in seguito: le provava col materiale che aveva  

disponibile, anche se non era il piú adatto, tanto restava inteso che  

non c'era nulla di definitivo. Alberi di lava color fumo protendevano  

contorte ramificazioni da cui pendevano sottili foglie d'ardesia.  

Farfalle di cenere sorvolando prati d'argilla si libravano sopra  

opache margherite di cristallo. Ayl poteva essere l'ombra incolore  

che si dondolava da un ramo dell'incolore foresta, o che si chinava a  

cogliere sotto grigi cespugli grigi funghi. Cento volte credetti  

d'averla scorta e cento volte d'averla riperduta. Dalle lande deserte  

passai a contrade abitate. In quel tempo, nel presagio dei mutamenti  

che sarebbero avvenuti, oscuri costruttori modellavano immagini  

premature d'un remoto possibile futuro. Attraversai una metropoli  

nuragica tutta torri di pietra; oltrepassai una montagna traforata di  

cunicoli come una tebaide; giunsi a un porto che si apriva sopra un  

mare di fango; entrai in un giardino in cui da aiole di sabbia si  

levavano al cielo alti menhir. 

La grigia pietra dei menhir era percorsa da un disegno di appena  

accennate venature grige. Mi fermai. In mezzo a questo parco, Ayl  

giocava con le sue compagne. Lanciavano in alto una palla di quarzo e  

la riprendevano al volo. 

La palla a un tiro troppo forte volò a portata delle mie mani, e me  

ne impadronii. Le compagne si sparpagliarono a cercarla; io, quando  

vidi Ayl sola, lanciai la palla in aria e la ripresi al volo. Ayl  

accorse; io, nascondendomi, lanciavo la palla di quarzo attirando Ayl  

in luoghi sempre piú lontani. Poi mi mostrai; lei mi sgridò; poi  

rise; e cosí andavamo giocando per regioni sconosciute. 

A quel tempo gli strati del pianeta stavano faticosamente cercando  

un equilibrio a colpi di terremoti. Ogni tanto una scossa sollevava  

il suolo, e tra Ayl e me s'aprivano crepacci attraverso i quali noi  



continuavamo a lanciarci la palla di quarzo. Su da queste voragini,  

gli elementi compressi nel cuore della Terra trovavano la via per  

sprigionarsi, e ora ne vedevamo emergere speroni di roccia, ora  

esalare fluide nubi, ora zampillare getti ribollenti. 

Sempre giocando con Ayl, m'accorsi che uno spessore gassoso s'era  

andato estendendo sulla crosta terrestre, come una bassa nebbia che  

saliva man mano. Or è poco ci arrivava alle caviglie, e adesso già  

c'eravamo dentro fino ai ginocchi, poi ai fianchi... Negli occhi di  

Ayl a quella vista cresceva un'ombra d'incertezza e di timore; io non  

volevo allarmarla, e perciò come niente fosse continuavo il nostro  

gioco, ma anch'io stavo in ansia. 

Era una storia che non s'era mai vista: un'immensa bolla fluida si  

andava gonfiando intorno alla Terra e la avviluppava tutta; presto ci  

avrebbe coperto dalla testa ai piedi con chissà quali conseguenze. 

Lanciai la palla ad Ayl al di là d'una fenditura che s'apriva nel  

suolo, ma il tiro riuscí inesplicabilmente piú corto di quel che era  

nelle mie intenzioni, la palla cadde nel crepaccio, ecco: era  

diventata a un tratto pesantissima, no: era stata la voragine a  

spalancarsi enormemente, e adesso Ayl era lontana lontana, oltre una  

distesa liquida e ondosa che s'era aperta tra noi e spumeggiava  

contro la riva di rocce, e io mi protendevo da questa riva gridando:  

- Ayl! Ayl! - e la mia voce, il suono, proprio il suono della mia  

voce, si propagava forte come mai l'avevo immaginato, e le onde  

rumoreggiavano piú forte della mia voce. Insomma: non ci si capiva  

piú niente di niente. 

Mi portai le mani alle orecchie assordate, e in quel momento sentii  

pure il bisogno di tapparmi naso e bocca per non aspirare la forte  

miscela d'ossigeno e azoto che mi circondava, ma piú forte di tutti  

fu l'impulso a coprirmi gli occhi che mi pareva scoppiassero. 

La massa liquida che si stendeva ai miei piedi era a un tratto  

diventata d'un colore nuovo, che m'accecava, ed io esplosi in un urlo  

inarticolato che di lí in poi doveva assumere un significato ben  

preciso: - Ayl! Il mare è azzurro! 

Il grande cambiamento da tanto tempo atteso era avvenuto. Sulla  

Terra adesso c'era l'aria e l'acqua. E sopra quel mare azzurro appena  

nato, il Sole stava tramontando colorato anche lui, e d'un colore  

assolutamente diverso e ancor piú violento. Tanto che io sentivo il  

bisogno di continuare le mie grida insensate, tipo: - Che rosso è il  

Sole, Ayl! Ayl, che rosso! 

Calò la notte. Anche il buio era diverso. Io correvo cercando Ayl,  

emettendo suoni senza capo né coda per esprimere quel che vedevo: -  

Le stelle sono gialle! Ayl! Ayl! 

Non la ritrovai né quella notte né durante i giorni e le notti che  

seguirono. Intorno, il mondo sciorinava colori sempre nuovi, nuvole  

rosa s'addensavano in cumuli violetti che scaricavano fulmini dorati;  

dopo i temporali lunghi arcobaleni annunciavano le tinte che ancora  

non s'erano viste, in tutte le possibili combinazioni. E già la  

clorofilla cominciava la sua avanzata: muschi e felci verdeggiavano  

nelle valli percorse da torrenti. Era questo finalmente lo scenario  

degno della bellezza d'Ayl; ma lei non c'era! E senza di lei tutto  

questo sfarzo multicolore mi pareva inutile, sprecato. 



Ripercorrevo la Terra, rivedevo le cose che avevo conosciuto in  

grigio, ogni volta sbalordito allo scoprire che il fuoco era rosso,  

il ghiaccio bianco, il cielo celeste, la terra bruna, e che i rubini  

erano color rubino, e i topazi color topazio, e color smeraldo gli  

smeraldi. E Ayl? Non riuscivo con tutto il mio fantasticare a  

immaginarmi come si sarebbe presentata al mio sguardo. 

Ritrovai il giardino dei menhir, ora verdeggiante d'alberi ed erbe.  

In vasche zampillanti nuotavano pesci rossi e gialli e azzurri. Le  

compagne di Ayl saltavano ancora sui prati, lanciandosi la palla  

iridescente: ma com'erano cambiate! Una era bionda con la pelle  

bianca, una bruna con la pelle olivastra, una castana con la pelle  

rosa, una rossina tutta picchiettata d'innumerevoli incantevoli  

lentiggini. 

- E Ayl? - gridai. - E Ayl? Dov'è? Com'è? Perché non è con voi? 

Le labbra delle compagne erano rosse, e bianchi i denti e rosee le  

lingue e le gengive. Roseo era pure il culmine dei seni. Gli occhi  

erano celeste acquamarina, nero amarena, nocciola ed amaranto. 

- Ma... Ayl... - rispondevano. - Non c'è piú... Non si sa... - e  

riprendevano a giocare. 

Io cercavo d'immaginare la capigliatura e la pelle di Ayl in tutti  

i possibili colori e non ci riuscivo, e cosí cercandola esploravo la  

superficie del globo. 

«Se qua sopra non c'è, - pensai, - vorrà dire che è sotto!» e al  

primo terremoto che mi capitò mi slanciai in una voragine, giú giú  

dentro le viscere della Terra. 

- Ayl! Ayl! - chiamavo nel buio, - Ayl! Vieni a vedere com'è bello  

fuori! 

Sgolato, tacqui. E in quel momento mi rispose la voce di Ayl,  

sommessa, queta. - Sst. Sono qui. Perché gridi tanto? Cosa vuoi? 

Non si vedeva niente. - Ayl! Esci con me! Sapessi: fuori... 

- Non mi piace, fuori. 

- Ma tu, prima... 

- Prima era prima. Ora è diverso. E' venuto tutto quel pasticcio. 

Mentii: - Ma no, è stato un cambiamento di luce momentaneo. Come  

quella volta del meteorite! Ora è finito. Tutto è tornato come prima.  

Vieni, non temere -. Se esce, pensavo, passato il primo momento di  

confusione, s'abituerà ai colori, sarà contenta e capirà che ho  

mentito a fin di bene. 

- Dici davvero? 

- Perché dovrei contarti delle storie? Vieni, lascia che ti porti  

fuori. 

- No. Va' avanti tu. Io ti seguo. 

- Ma io sono impaziente di rivederti. 

- Mi rivedrai solo come piace a me. Va' avanti e non voltarti. 

Le scosse telluriche ci aprivano la strada. Gli strati di roccia  

s'aprivano a ventaglio e noi avanzavamo negli interstizi. Sentivo  

alle mie spalle il passo leggero di Ayl. Ancora un terremoto ed  

eravamo fuori. Correvo tra gradini di basalto e di granito che si  

sfogliavano come pagine d'un libro: già si squarciava in fondo la  

breccia che ci avrebbe ricondotto all'aria aperta, già appariva fuori  

dello spiraglio la crosta della Terra soleggiata e verde, già la luce  



si faceva largo per venirci incontro. Ecco: ora avrei visto  

accendersi i colori anche sul viso di Ayl... Mi voltai a guardarla. 

Udii il grido di lei che si ritraeva verso il buio, i miei occhi  

ancora abbagliati dalla luce di prima non distinguevano nulla, poi il  

tuono del terremoto sovrastò tutto, e una parete di roccia s'innalzò  

di colpo, verticale, separandoci. 

- Ayl! Dove sei? Cerca di passare da questa parte, presto, prima  

che la roccia si assesti! - e correvo lungo la parete cercando un  

varco, ma la superficie liscia e grigia s'estendeva compatta, senza  

una fessura. 

Un'enorme catena di montagne s'era formata in quel punto. Mentre io  

ero stato proiettato fuori, all'aperto, Ayl era rimasta dietro la  

parete di roccia, chiusa nelle viscere della Terra. 

- Ayl! Dove sei, Ayl? Perché non sei di qua? - e giravo lo sguardo  

sul paesaggio che s'allargava ai miei piedi. Allora, a un tratto,  

quei prati verde-pisello su cui stavano sbocciando i primi papaveri  

scarlatti, quei campi giallo-canarino che striavano le fulve colline  

digradanti verso un mare pieno di luccichii turchini, tutto m'apparve  

cosí insulso, cosí banale, cosí falso, cosí in contrasto con la  

persona di Ayl, con il mondo di Ayl, con l'idea di bellezza di Ayl,  

che compresi come il suo posto non avrebbe mai piú potuto essere di  

qua. E mi resi conto con dolore e spavento che io ero rimasto di qua,  

che non sarei mai piú potuto sfuggire a quegli scintillii dorati e  

argentei, a quelle nuvolette che da celeste si cangiavano in rosate,  

a quelle verdi foglioline che ingiallivano ogni autunno, e che il  

mondo perfetto di Ayl era perduto per sempre, tanto che non sapevo  

piú neppure immaginarmelo, e non restava piú nulla che potesse  

ricordarmelo nemmeno di lontano, nulla se non quella fredda parete di  

pietra grigia. 

 

Giochi senza fine 

Se le galassie s'allontanano, la rarefazione dell'universo è  

compensata dalla formazione di nuove galassie composte di materia che  

si crea ex novo. Per mantenere stabile la densità media  

dell'universo, basta che si crei un atomo d'idrogeno ogni 250 milioni  

d'anni per 40 centimetri cubi di spazio in espansione. (Questa  

teoria, detta dello «stato continuo», è stata contrapposta all'altra  

ipotesi che l'universo abbia avuto origine in un momento preciso, da  

una gigantesca esplosione). 

 

Ero un bambino e già me n'ero accorto, - raccontò Qfwfq. - Gli  

atomi d'idrogeno li conoscevo uno per uno, e quando ne saltava fuori  

uno nuovo lo capivo subito. Ai tempi della mia infanzia, per giocare,  

in tutto l'universo non avevamo altro che atomi d'idrogeno, e non  

facevamo che giocarci, io e un altro bambino della mia età, che si  

chiamava Pfwfp. 

Com'era il nostro gioco? E' presto detto. Lo spazio essendo curvo,  

attorno alla sua curva facevamo correre gli atomi, come delle biglie,  

e chi mandava piú avanti il suo atomo vinceva. Nel dare il colpo  

all'atomo bisognava calcolar bene gli effetti, le traiettorie, saper  

sfruttare i campi magnetici e i campi di gravitazione, se no la  



pallina finiva fuori pista ed era eliminata dalla gara. 

Le regole erano le solite: con un atomo potevi toccare un altro  

atomo tuo e portarlo avanti, oppure togliere di mezzo un atomo  

avversario. Naturalmente si badava a non dar botte troppo forti  

perché dal cozzo di due atomi d'idrogeno, tic! se ne poteva formare  

uno di deuterio, o addirittura d'elio, e quelli erano atomi perduti,  

per la partita: non solo, ma se uno dei due era del tuo avversario,  

dovevi pure rimborsarglielo. 

Sapete com'è fatta la curvatura dello spazio: una pallina gira gira  

e a un bel momento prende giú per il pendio e s'allontana e non  

l'acchiappi piú. Perciò, andando avanti a giocare, il numero degli  

atomi in gara diminuiva continuamente, e il primo di noi due a  

restarne senza aveva perso la partita. 

Ed ecco che, proprio al momento decisivo, cominciavano a saltar  

fuori atomi nuovi. Tra l'atomo nuovo e quello usato si sa che c'è una  

bella differenza: i nuovi erano lustri, chiari, freschi freschi,  

umidi come di rugiada. Stabilimmo delle nuove regole: che uno dei  

nuovi valeva quanto tre dei vecchi; che i nuovi appena si formavano  

dovevano essere ripartiti tra noi due alla pari. 

Cosí il nostro gioco non finiva mai, e neppure ci veniva a noia,  

perché ogni volta che ci ritrovavamo con atomi nuovi ci pareva che  

anche il gioco fosse nuovo e quella fosse la nostra prima partita. 

Poi, con l'andar del tempo, dài e dài, il gioco si fece piú fiacco.  

Atomi nuovi non se ne vedevano piú: gli atomi perduti non venivano  

piú sostituiti, i nostri tiri diventavano deboli, esitanti, per paura  

di perdere i pochi pezzi che restavano in gara, in quello spazio  

liscio e brullo. 

Anche Pfwfp era cambiato: si distraeva, andava in giro, non era lí  

quando toccava a lui tirare, io lo chiamavo e lui non rispondeva,  

ricompariva dopo una mezz'ora. 

- Ma dài, tocca a te, che fai, non giochi piú? 

- Sí che gioco, non scocciare, adesso tiro. 

- E be', se te ne vai per conto tuo, sospendiamo la partita! 

- Uffa, fai tante storie perché perdi. 

Era vero: io ero rimasto senza atomi, mentre Pfwfp, chissà come, ne  

aveva sempre uno di scorta. Se non saltavano fuori atomi nuovi da  

poterceli dividere, io non avevo piú speranza di rimontare lo  

svantaggio. 

Appena Pfwfp s'allontanò di nuovo, lo seguii in punta di piedi.  

Finché era in mia presenza pareva girellare distratto, fischiettando:  

ma una volta fuori del mio raggio si metteva a trottare per lo spazio  

con un'andatura intenta come chi ha un programma ben deciso in testa.  

E quale fosse questo suo programma - questo suo inganno, come vedrete  

-, non tardai a scoprirlo: Pfwfp sapeva tutti i posti dove si  

formavano gli atomi nuovi e ogni tanto ci faceva un giro e li  

coglieva lí sul posto, appena scodellati, e poi li nascondeva. Per  

questo gli atomi da tirare non gli mancavano mai! 

Ma prima di metterli in gioco, da quel baro recidivo che era, si  

metteva a truccarli da atomi vecchi, sfregando un po' la pellicola  

degli elettroni finché non la rendeva logora e opaca, per darmi a  

intendere che si trattava d'un atomo suo di prima, ritrovato per caso  



in una tasca. 

Questo non era tutto: avevo fatto un rapido calcolo degli atomi  

giocati e m'ero accorto che erano solo una piccola parte di quelli  

che lui rubava e nascondeva. Stava mettendosi da parte un magazzino  

d'idrogeno? Per cosa farne? Cosa aveva in testa? Un sospetto mi  

venne: Pfwfp voleva costruirsi un universo per conto suo, nuovo  

fiammante. 

Da quel momento in poi, non ebbi pace: dovevo rendergli pan per  

focaccia. Avrei potuto imitarlo: ora che sapevo i posti, arrivar lí  

con qualche minuto di anticipo, e impadronirmi degli atomi appena  

nati, prima che lui ci mettesse le mani! Ma sarebbe stato troppo  

semplice. Volevo farlo cadere in un tranello degno della sua  

perfidia. Per prima cosa, mi misi a fabbricare atomi falsi: mentre  

lui era intento alle sue proditorie incursioni, io in un mio  

ripostiglio segreto pestavo e dosavo e agglutinavo tutto il materiale  

che avevo disponibile. In verità questo materiale era ben poco:  

radiazioni fotoelettriche, limatura di campi magnetici, qualche  

neutrino perduto per via; ma a furia d'appallottolare e umettare di  

saliva riuscivo a far stare tutto insieme. Insomma, preparai certi  

corpuscoli che a osservarli attentamente era chiaro che non erano  

affatto d'idrogeno né d'altro elemento nominabile, ma per uno che  

passasse in fretta come Pfwfp a strapparli e ficcarseli in tasca con  

le sue mosse furtive, potevano sembrare idrogeno genuino e nuovo di  

zecca. 

Cosí, mentre lui non sospettava ancora niente, lo precedetti nel  

suo giro. I posti me li ero marcati tutti bene in mente. 

Lo spazio è curvo dappertutto ma ci sono punti in cui è piú curvo  

che altrove: delle specie di sacche o strozzature o nicchie, dove il  

vuoto s'accartoccia su se stesso. E' in queste nicchie che, con un  

lieve tintinnio, ogni duecentocinquanta milioni d'anni, si forma,  

come la perla tra le valve dell'ostrica, un lucente atomo d'idrogeno.  

Io passavo, intascavo l'atomo e al suo posto deponevo quello falso.  

Pfwfp non s'accorgeva di nulla: predace, ingordo, si riempiva le  

tasche di quella spazzatura, mentre io accumulavo quanti tesori  

l'universo andava covando nel suo seno. 

Le sorti delle nostre partite cambiarono: io avevo sempre nuovi  

atomi da far correre, mentre quelli di Pfwfp facevano cilecca. Per  

tre volte si provò a tirare e per tre volte l'atomo si sbriciolò come  

schiacciato nello spazio. Ora Pfwfp cercava tutte le scuse per  

mandare a monte la partita. 

- Dài, - lo incalzavo, - se non tiri, la partita è mia. 

E lui: - Non vale, quando un atomo si guasta la partita è nulla, e  

si ricomincia da capo -. Era una regola inventata da lui in quel  

momento. 

Io non gli davo tregua, gli ballavo intorno, saltavo alla cavallina  

sulle sue spalle e cantavo: 

- Tiritiritiritiri@ se non tiri ti ritiri@ quanti tiri quanti tiri  

tu non tiri@ tanti tiri tirerò.@ 

- Basta, - disse Pfwfp, - cambiamo gioco. 

- Alè! - dissi io. - Perché non giochiamo a far volare le galassie? 

- Le galassie? - d'improvviso Pfwfp s'illuminò di contentezza. - Io  



ci sto! Ma tu... tu una galassia non l'hai mica! 

- Io sí. 

- Anch'io! 

- Dài! A chi la fa volare piú alta! 

E tutti gli atomi nuovi che tenevo nascosti li lanciai nello  

spazio. Dapprima sembrarono disperdersi, poi s'addensarono come in  

una nuvola leggera, e la nuvola s'ingrandí, s'ingrandí, e al suo  

interno si formarono delle condensazioni incandescenti, e ruotavano,  

ruotavano e a un certo punto diventarono una spirale di costellazioni  

mai viste che si librava aprendosi a zampillo e fuggiva, fuggiva, e  

io la tenevo per la coda correndo. Ma ormai non ero piú io che facevo  

volare la galassia, era la galassia che faceva volare me, appeso alla  

sua coda; ossia, non c'era piú alto né basso ma solo spazio che si  

dilatava e la galassia in mezzo che si dilatava pure lei, e io appeso  

lí che facevo smorfie in direzione di Pfwfp distante già migliaia  

d'anni-luce. 

Pfwfp, alla mia prima mossa, s'era affrettato a cacciar fuori tutto  

il suo bottino, e a lanciarlo accompagnandolo con il movimento  

bilanciato di chi s'aspetta di veder aprirsi in cielo le spire d'una  

sterminata galassia. Invece, niente. Ci fu uno sfrigolio di  

radiazioni, un baluginio disordinato, e subito si smorzò ogni cosa. 

- Tutto lí? - io gridavo a Pfwfp che mi inveiva dietro, verde di  

rabbia: 

- Ti farò vedere io, cane d'un Qfwfq! 

Ma io e la mia galassia intanto volavamo tra migliaia d'altre  

galassie, e la mia era la piú nuova, invidiata dall'intero  

firmamento, tutta bruciante com'era di giovane idrogeno e di  

giovanissimo berillio e di carbonio infante. Le galassie anziane ci  

sfuggivano gonfie d'invidia, e noi scalpitanti e altezzosi le  

fuggivamo, al vederle cosí antiquate e grevi. In questa fuga  

reciproca, finivamo per attraversare spazi sempre piú rarefatti e  

sgombri: ed ecco che rivedevo in mezzo al vuoto spuntare qua e là  

come degli spruzzi incerti di luce. Erano tante nuove galassie,  

formate di materia appena nata, galassie già piú nuove della mia.  

Presto lo spazio ridiventava folto e pieno come una vigna prima della  

vendemmia, e si volava fuggendoci, la mia galassia fuggendo dalle piú  

giovani come dalle anziane, giovani e anziane fuggendo noi. E  

passammo a volare in cieli vuoti, e ancora questi cieli tornarono a  

popolarsi, e cosí via. 

In uno di questi ripopolamenti, ecco che sento: - Qfwfq, ora la  

paghi, traditore! - e vedo una galassia nuovissima volare sulle  

nostre tracce, e proteso sull'estrema punta della spirale, a  

sbraitare verso di me minacce e insulti, il mio antico compagno di  

giochi Pfwfp. 

Cominciò l'inseguimento. Dove lo spazio era in salita la galassia  

di Pfwfp, giovane e agile, guadagnava terreno, ma dove lo spazio era  

in discesa la mia piú pesante riprendeva il vantaggio. 

Nelle corse, si sa qual è il segreto: tutto sta a come si prendono  

le curve. La galassia di Pfwfp tendeva a stringerle, la mia invece ad  

allargarle. Allarga allarga, ecco che finiamo sbalzati fuori  

dell'orlo dello spazio, con Pfwfp dietro. Continuiamo la nostra corsa  



col sistema che si usa in questi casi, cioè creandoci lo spazio  

davanti a noi man mano che avanziamo. 

Cosí, davanti avevo il nulla e alle mie spalle avevo quella brutta  

faccia di Pfwfp che m'inseguiva: da entrambe le parti una vista  

antipatica. Comunque: preferivo guardare avanti: e cosa vedo? Pfwfp,  

che il mio sguardo aveva appena lasciato là dietro, correva sulla sua  

galassia dritto davanti a me. - Ah! - gridai. - Ora tocca a me  

d'inseguirti! 

- Come? - fece Pfwfp, non so bene se da dietro a me o da lí  

davanti, - se sono io che inseguo te! 

Mi giro: Pfwfp era sempre alle mie calcagna. Mi rigiro ancora  

avanti: ed era lí che scappava volgendomi le spalle. Ma guardando  

meglio, vidi che davanti a questa sua galassia che mi precedeva ce  

n'era un'altra, e quest'altra era la mia, tant'è vero che c'ero io  

sopra, inconfondibile ancorché visto di schiena. E mi voltai verso il  

Pfwfp che m'inseguiva e aguzzando lo sguardo vidi che la sua galassia  

era inseguita da un'altra galassia, la mia, con me in cima tal quale  

che proprio in quel momento si girava a guardare all'indietro. 

E cosí dietro ogni Qfwfq c'era un Pfwfp e dietro ogni Pfwfp un  

Qfwfq e ogni Pfwfp inseguiva un Qfwfq e ne era inseguito e viceversa.  

Le nostre distanze un po' s'accorciavano un po' s'allungavano ma  

ormai era chiaro che l'uno non avrebbe mai raggiunto l'altro né mai  

l'altro l'uno. Di giocare a rincorrerci avevamo perso ogni gusto, e  

del resto non eravamo piú bambini, ma ormai non ci restava altro da  

fare. 

 

Lo zio acquatico 

I primi vertebrati che nel Carbonifero lasciarono la vita acquatica  

per quella terrestre, derivavano dai pesci ossei polmonati le cui  

pinne potevano essere ruotate sotto il corpo e usate come zampe sulla  

terra. 

 

Ormai era chiaro che i tempi dell'acqua erano finiti, - ricordò il  

vecchio Qfwfq, - quelli che si decidevano a fare il grande passo  

erano sempre in maggior numero, non c'era famiglia che non avesse  

qualcuno dei suoi cari là all'asciutto, tutti raccontavano cose  

straordinarie di quel che c'era da fare in terraferma, e chiamavano i  

parenti. Ormai i pesci giovani non li teneva piú nessuno, sbattevano  

le pinne sulle rive di fango per vedere se funzionavano da zampe,  

com'era riuscito ai piú dotati. Ma proprio in quei tempi  

s'accentuavano le differenze tra noi: c'era la famiglia che viveva a  

terra da piú generazioni, e i cui giovani ostentavano maniere che non  

erano nemmeno piú da anfibi ma già quasi da rettili; e c'era chi  

s'attardava ancora a fare il pesce, anzi, diventava piú pesce di  

quanto non si usasse essere pesci una volta. 

La nostra famiglia, devo dire, nonni in testa, zampettava sulla  

spiaggia al completo, come non avessimo mai conosciuto altra  

vocazione. Non fosse stato per l'ostinazione del prozio N'ba N'ga, i  

contatti col mondo acquatico sarebbero stati perduti da un pezzo. 

Sí, avevamo un prozio pesce, e precisamente dalla parte di mia  

nonna paterna, nata dei Celacanti del Devoniano (quelli d'acqua  



dolce: che poi resterebbero cugini di quegli altri - ma non voglio  

dilungarmi sui gradi di parentela, tanto nessuno riesce mai a  

seguirli). Dunque questo prozio abitava in certe acque basse e  

limacciose, tra radici di protoconifere, in quel braccio di laguna  

dov'erano nati tutti i nostri vecchi. Non si muoveva mai di là: in  

qualsiasi stagione bastava spingerci sugli strati di vegetazione piú  

molli fin che non ci si sentiva sprofondare nel bagnato, e là sotto,  

a pochi palmi dall'orlo, vedevamo la colonna di bollicine che lui  

mandava su sbuffando, come fanno gli individui d'età, o la nuvoletta  

di fango raspata dal suo muso aguzzo, sempre lí a frugare piú per  

abitudine che per cercar qualcosa. 

- Zio N'ba N'ga! Siamo venuti a trovarla! Ci aspettava? -  

gridavamo, sguazzando nell'acqua zampe e coda per richiamare la sua  

attenzione. - Le abbiamo portato degli insetti nuovi che crescono da  

noi! Zio N'ba N'ga! Ne aveva mai viste, di blatte cosí grosse?  

Assaggi se le piacciono... 

- Potete pulirvici quelle verruche schifose che avete addosso, con  

le vostre blatte puzzolenti! - La risposta del prozio era sempre una  

frase di questo genere, o magari piú villana ancora: ci accoglieva  

cosí ogni volta, ma non ci facevamo caso perché sapevamo che dopo un  

po' finiva per rabbonirsi, gradire i doni, e conversare in toni piú  

garbati. 

- Ma che verruche, zio N'ba N'ga? Quando mai ci ha visto addosso  

una verruca? 

Questo delle verruche era un pregiudizio dei vecchi pesci: che a  

noi, a vivere all'asciutto, ci venissero tante verruche su tutto il  

corpo, trasudanti roba liquida; il che era vero sí, ma solo per i  

rospi, che con noi non avevano nulla da spartire; al contrario, la  

nostra pelle era liscia e sgusciante come nessun pesce l'aveva mai  

avuta; e il prozio lo sapeva bene, però non rinunciava a imbastire i  

suoi discorsi di tutte le calunnie e le prevenzioni in mezzo alle  

quali era cresciuto. 

Andavamo a fare visita al prozio una volta all'anno, tutta la  

famiglia insieme. Era anche un'occasione per ritrovarci tra noi,  

sparpagliati com'eravamo nel continente, scambiarci notizie e insetti  

mangerecci, e discutere vecchie faccende d'interessi rimaste in  

sospeso. 

Il prozio interloquiva anche in questioni lontane da lui chilometri  

e chilometri di terra secca, come sarebbe la spartizione delle zone  

per la caccia alle libellule, e dava ragione agli uni o agli altri  

secondo criteri suoi, che erano sempre quelli acquatici. - Ma non lo  

sai che chi caccia sul fondo è sempre in vantaggio su chi caccia a  

galla? Cos'hai da far tanto l'angoscioso, allora? 

- Ma zio, veda, non è questione di galla o di fondo: io sto al  

piede della collina e lui a mezza costa... Le colline, ha presente,  

zio... 

E lui: - Al piede degli scogli c'è sempre i gamberi migliori -. Non  

c'era verso di fargli accettare per possibile una realtà diversa  

dalla sua. 

Eppure, il suo giudizio continuava ad avere un'autorità su tutti  

noi: finivamo per chiedergli consiglio su fatti di cui non capiva  



niente, benché sapessimo che poteva avere torto marcio. Forse la sua  

autorità gli veniva proprio dall'essere un avanzo del passato,  

dall'usare vecchi modi di dire, tipo: - E cala un po' le pinne,  

bravo! - di cui noi non comprendevamo neppur piú bene il significato. 

Tentativi di portarlo a terra con noi ne avevamo fatti parecchi, e  

continuavamo a farne; anzi, su questo punto non s'era mai spenta la  

rivalità tra i vari rami della famiglia, perché chi fosse riuscito a  

portare il prozio a casa propria si sarebbe trovato in una posizione  

diciamo preminente rispetto a tutto il parentado. Ma era una rivalità  

inutile, perché il prozio non si sognava di lasciare la laguna. 

- Zio, alla bella età che ha, sapesse quanto ci dispiace lasciarla  

cosí sempre da solo, in mezzo all'umido... A noi, sa, è venuta  

un'idea... - attaccavamo. 

- Me l'aspettavo che l'avreste capita, - interrompeva il vecchio  

pe-sce, - ormai il gusto di sguazzare nel secco ve lo siete tolto, è  

giusto l'ora che torniate a vivere come esseri normali. Qui c'è acqua  

per tutti, e quanto al mangiare, la stagione dei lombrichi non è mai  

stata cosí buona. Potete buttarvi a bagno bell'e ora e non se ne  

parli piú. 

- Ma no, zio N'ba N'ga, cos'ha capito? Noi si voleva portarla a  

star con noi, in un bel praticello... Vedrà che ci si trova bene, le  

scaviamo una fossetta umida, fresca: lei ci si rigira come vuole tal  

quale a qui; potrà anche provare a fare qualche passo intorno, vedrà  

che ci riesce. E poi alla sua età il clima di terra è piú indicato.  

Dunque, zio N'ba N'ga, non si faccia piú pregare: viene? 

- No! - era la risposta secca del prozio, e con una nasata in acqua  

scompariva dalla nostra vista. 

- Ma perché mai, zio, cos'ha contro, non comprendiamo, lei così  

largo di vedute, certi preconcetti... 

In uno sbuffo a fior d'acqua, prima d'inabissarsi con un colpo  

ancor agile di coda, ci veniva l'ultima risposta del prozio: - Nuota  

a pancia nel fango chi ci ha pulci tra le squame! - che doveva essere  

un modo di dire dei suoi tempi (sul tipo del nostro proverbio nuovo,  

e molto piú rapido: «Chi ha prurito si gratti»), con  

quell'espressione «fango» che lui continuava a usare per tutte le  

occasioni in cui noi dicevamo: «terra». 

Fu in quell'epoca che io m'innamorai. Passavo le giornate con Lll,  

rincorrendoci; agile come lei non s'era vista mai nessuna; sulle  

felci, che a quel tempo erano alte come alberi, saliva fino in cima  

di slancio, e le cime s'inchinavano fin quasi al suolo, e lei saltava  

giú e riprendeva la sua corsa; io, con movimenti un po' piú tardi e  

goffi, la seguivo. Ci inoltravamo in territori dell'interno dove mai  

nessuna impronta aveva marcato il suolo secco e crostoso; alle volte  

m'arrestavo spaventato d'essermi tanto allontanato dalla distesa  

delle lagune. Ma nulla pareva lontano dalla vita acquatica quanto  

lei, Lll: i deserti di sabbia e pietre, le praterie, il folto delle  

foreste, i rilievi rocciosi, le montagne di quarzo, questo era il suo  

mondo: un mondo che pareva fatto apposta per essere scrutato dai suoi  

occhi oblunghi e percorso dal suo passo guizzante. Guardando la sua  

pelle liscia pareva che non fossero mai esistite scaglie e squame. 

I parenti di Lll mi davano un po' di soggezione: erano una di  



quelle famiglie che per essersi stabilite a terra in epoca piú antica  

avevano finito per convincersi di stare qui da sempre; una di quelle  

famiglie in cui ormai anche le uova venivano deposte all'asciutto,  

protette da un guscio resistente; e Lll, a guardarla nei suoi scatti,  

nelle sue mosse saettanti, si capiva che era nata tal quale a ora, da  

una di quelle uova calde di sabbia e di sole, saltando a piè pari la  

fase natante e ciondolona del girino, ancora d'obbligo nelle nostre  

famiglie meno evolute. 

Era venuto il momento che Lll conoscesse i miei: e il piú anziano e  

autorevole della famiglia essendo il prozio N'ba N'ga, non potevo  

mancare di fargli una visita per presentargli la mia fidanzata. Ma  

tutte le volte che capitava un'occasione, rimandavo pieno  

d'imbarazzo: conoscendo i pregiudizi in cui lei era stata allevata,  

non avevo ancora osato dire a Lll che il mio prozio era un pesce. 

Un giorno ci eravamo inoltrati in uno di quei fradici promontori  

che cingono la laguna, dove il suolo piú che di sabbia è fatto di  

grovigli di radici e vegetazione marcita. E Lll mi propose una delle  

solite sue sfide o prove di bravura: - Qfwfq, fin dove sei buono a  

tenere l'equilibrio? Facciamo a chi corre piú sull'orlo! - e si  

lanciò avanti col suo saltello da terraferma, ma un po' esitante. 

Stavolta mi sentivo non solo d'emularla, ma di vincerla, perché  

sull'umido le mie zampe avevano piú presa. - Fin sull'orlo quanto  

vuoi! - esclamai, - e magari anche al di là! 

- Non dire stupidaggini! - fece lei. - Al di là dell'orlo come si  

fa a correre? C'è l'acqua! 

Forse era il momento favorevole per portare il discorso sul prozio.  

- E con ciò? - le dissi. - C'è chi corre di là dell'orlo e chi di  

qua. 

- Dici delle cose senza capo né coda! 

- Dico che il mio prozio N'ba N'ga sta nell'acqua come noi in  

terra, e non ne è mai uscito! 

- Bum! Vorrei proprio conoscerlo questo N'ba N'ga! 

Non aveva finito di dirlo e la torbida superficie della laguna  

gorgogliò di bollicine, si mosse un poco a vortice e lasciò affiorare  

un muso tutto ricoperto di squame spinose. 

- Be': sono io, che c'è? - disse il prozio, fissando Lll con occhi  

tondi e inespressivi come pietre e facendo pulsare le branchie ai  

lati dell'enorme gola. Mai il prozio m'era parso cosí diverso da noi:  

un vero e proprio mostro. 

- Zio, se permette, questa... vorrei avere il piacere appunto di  

farle conoscere... la mia promessa sposa Lll, - e indicai la mia  

fidanzata che chissà perché s'era messa ritta sulle zampe di dietro,  

in uno dei suoi atteggiamenti piú ricercati e certamente meno  

apprezzabili da quel vecchio zoticone. 

- E cosí bel bello, signorina, è venuta a bagnarsi un po' la coda?  

- fece il prozio, una battuta che ai suoi tempi sarà magari stata una  

galanteria, ma a noi suonava addirittura indecente. 

Guardai Lll, sicuro di vederla voltarsi e scappar via con uno  

squittio scandalizzato. Ma non avevo calcolato quanto forte fosse in  

lei l'educazione a ignorare ogni volgarità del mondo circostante. -  

Senta, quelle piantine là, - fa, disinvolta, e indica certe giuncacee  



che crescevano gigantesche in mezzo alla laguna, - le radici, mi  

dica, dov'è che le affondano? 

Una domanda di quelle che si fanno tanto per tener su la  

conversazione; figuriamoci cosa importava a lei delle giuncacee! Ma  

il prozio pareva che non aspettasse altro per mettersi a spiegare il  

perché e il percome delle radici degli alberi galleggianti e di come  

ci si poteva nuotare in mezzo, anzi: i posti piú indicati per la  

caccia erano lí sotto. 

Non la finiva piú. Io sbuffavo, cercavo d'interromperlo. Ma quella  

impertinente invece che fa? Non si mette a dargli corda? - Ah sí, lei  

va a caccia tra le radici natanti? Interessante! 

Io sprofondavo dalla vergogna. 

E lui: - Mica storie: i lombrichi che c'è lí, roba da farci delle  

scorpacciate! - E, senza starci a pensare, si tuffa. Un tuffo agile  

come mai gliene avevo visto fare; anzi, un salto in alto: balza fuori  

dell'acqua quant'è lungo, tutto maculato sulle squame, divaricando i  

ventagli spinosi delle pinne; poi, descritto in aria un bel  

semicerchio, ripiomba a immergersi testa avanti, e scompare rapido  

con una specie di movimento a vite della coda falcata. 

A questa vista, il discorsetto che m'ero preparato per  

giustificarmi in fretta con Lll approfittando dell'allontanamento del  

prozio: «Sai, bisogna capirlo, con questa idea fissa di vivere come  

un pesce, ha finito per assomigliare a un pesce davvero...» mi si  

smorzò in gola. Neanch'io m'ero mai reso conto fino a che punto fosse  

pesce il fratello di mia nonna. Dissi appena: - Lll, è tardi, andiamo...  

- e già il prozio riemergeva reggendo tra le sue labbra da squalo un  

festone di lombrichi e alghe fangose. 

Non mi pareva vero, quando ci accommiatammo; ma trottando zitto  

dietro a Lll pensavo che ora lei avrebbe cominciato a fare i suoi  

commenti, cioè che il peggio per me doveva ancor venire. Ed ecco Lll,  

senza fermarsi, si volta appena verso di me, e: - Però, simpatico,  

tuo zio! - Questo, dice, e nient'altro. Di fronte alla sua ironia,  

già piú d'una volta m'ero trovato disarmato; ma il gelo che mi colse  

a questa battuta fu tale che avrei preferito non rivederla piú  

piuttosto che dover riaffrontare l'argomento. 

Invece continuammo a vederci, a andare insieme, e non si parlò piú  

dell'episodio della laguna. Io restavo insicuro: avevo un bel cercare  

di convincermi che se ne fosse dimenticata; ogni tanto mi prendeva il  

sospetto che tacesse per potermi svergognare in qualche modo  

clamoroso, davanti ai suoi, oppure - e questa era per me un'ipotesi  

ancor peggiore - che soltanto per compassione si studiasse di parlare  

d'altro. Finché, di punto in bianco, un bel mattino, non uscí a dire:  

- Ma senti, da tuo zio non mi ci porti piú? 

Con un filo di voce chiesi: - ... Scherzi? 

Macché: diceva sul serio, non vedeva l'ora di tornare a far quattro  

chiacchiere col vecchio N'ba N'ga. Io non ci capivo piú niente. 

Quella volta la visita alla laguna fu piú lunga. Ci sdraiammo su  

una riva in declivio tutti e tre: il prozio piú dalla parte  

dell'acqua, ma anche noi mezzo a bagno, cosicché a vederci da  

lontano, allungati vicini, non si sarebbe capito chi era terrestre e  

chi acquatico. 



Il pesce attaccò una solfa delle solite: la superiorità della  

respirazione ad acqua su quella aerea, con tutto il repertorio delle  

sue denigrazioni. «Adesso Lll salta su e gli risponde per le rime!»  

pensavo. Invece si vede che quel giorno Lll usava un'altra tattica:  

discuteva con impegno, difendendo i nostri punti di vista, ma come se  

prendesse molto sul serio quelli del vecchio N'ba N'ga. 

Le terre emerse, secondo il prozio, erano un fenomeno limitato:  

sarebbero scomparse com'eran saltate fuori, o, comunque, sarebbero  

state soggette a continui cambiamenti: vulcani, glaciazioni,  

terremoti, corrugamenti, mutamenti di clima e di vegetazione. E la  

nostra vita là in mezzo avrebbe dovuto affrontare trasformazioni  

continue, attraverso le quali intere popolazioni sarebbero scomparse,  

e sarebbe potuto sopravvivere solo chi era disposto a cambiare  

talmente le basi della propria esistenza, che le ragioni per cui era  

bello vivere sarebbero state completamente sconvolte e dimenticate. 

Una prospettiva che faceva a pugni con l'ottimismo in cui noi figli  

della costa eravamo stati allevati; e alla quale io ribattevo con  

proteste scandalizzate. Ma per me la vera, vivente confutazione di  

quegli argomenti era Lll: vedevo in lei la forma perfetta,  

definitiva, nata dalla conquista dei territori emersi, la somma delle  

nuove illimitate capacità che si aprivano. Come poteva pretendere, il  

prozio, di negare la realtà incarnata di Lll? Fiammeggiavo di  

passione polemica, e mi pareva che la mia compagna si dimostrasse fin  

troppo paziente e comprensiva col nostro contraddittore. 

Certo, anche per me - abituato com'ero a sentire dalla bocca del  

prozio solo bofonchiamenti e improperi - questo suo argomentare cosí  

filato suonava come una novità, se pur condito d'espressioni  

antiquate ed enfatiche, e reso buffo dalla sua caratteristica  

cadenza. Stupiva anche sentirlo dar prova d'una competenza minuziosa  

- per quanto tutta esterna - delle terre continentali. 

Ma Lll, con le sue domande, cercava di farlo parlare il piú  

possibile della vita sott'acqua: e certo questo era il tema sul quale  

il discorso del prozio si faceva piú serrato, ed a tratti commosso.  

In confronto alle incertezze della terra e dell'aria, lagune e mari e  

oceani rappresentavano un futuro di sicurezza. Là i cambiamenti  

sarebbero stati minimi, gli spazi e le provvigioni senza limiti, la  

temperatura avrebbe sempre trovato il suo equilibrio, insomma la vita  

si sarebbe conservata cosí come s'era svolta fin qui, nelle sue forme  

piene e perfette, senza metamorfosi o aggiunte di dubbio esito, e  

ognuno avrebbe potuto approfondire la propria natura, arrivare  

all'essenza di sé e di ogni cosa. Il prozio parlava dell'avvenire  

acquatico senza abbellimenti o illusioni, non si nascondeva i  

problemi anche gravi che si sarebbero presentati (piú preoccupante di  

tutti l'aumento della salinità); ma erano problemi che non avrebbero  

sconvolto i valori e le proporzioni in cui egli credeva. 

- Ma noi ora galoppiamo per vallate e montagne, zio! - esclamai, a  

nome mio e soprattutto di Lll, che invece stava zitta. 

- Va' là, girino, che appena torni a bagno torni a casa! -  

m'apostrofò lui, riprendendo il tono che gli avevo sempre sentito  

usare con noi. 

- Non crede, zio, che se noi volessimo imparare a respirare  



sott'acqua ora sarebbe troppo tardi? - chiese Lll, seria, e io non  

sapevo se sentirmi lusingato perché aveva chiamato zio il mio vecchio  

parente o disorientato perché certe questioni (almeno, cosí ero  

abituato a pensare io) non si ponevano neppure. 

- Se ci stai, stella, - fece il pesce, - ti ci insegno subito! 

Lll uscí in una risata strana e finalmente si mise a correre, a  

correre da non poterle tener dietro. 

La cercai per pianure e colline, giunsi in cima a uno sperone di  

basalto che dominava intorno il paesaggio di deserti e foreste  

circondato dalle acque. Lll era lí. Era certo questo che aveva voluto  

dirmi - io l'avevo capito! - col suo ascoltare N'ba N'ga e poi col  

suo fuggire e rifugiarsi lassú: che bisognava stare nel nostro mondo  

con la stessa forza con cui il vecchio pesce stava nel suo. 

- Io sarò per qua come lo zio per là, - gridai, un po'  

farfugliando, poi mi corressi: - Noi due, saremo, insieme! - perché  

era vero che senza di lei non mi sentivo sicuro. 

E Lll allora, cosa mi rispose? Ancora adesso arrossisco a  

ricordarlo, a distanza di tante ere geologiche. Rispose: - Va' là,  

girino, ci vuol altro! - e non sapevo se voleva fare il verso al  

prozio, per canzonare lui e me insieme, o se davvero aveva fatto suo  

l'atteggiamento di quel vecchio bacucco verso il pronipote, e l'una e  

l'altra ipotesi erano ugualmente scoraggianti, perché entrambe  

significavano che mi considerava uno a metà strada, uno che non era  

nel suo né in un mondo né nell'altro. 

L'avevo perduta? Nel dubbio, mi precipitai a riconquistarla. Presi  

a compiere prodezze: nella caccia agli insetti volanti, nel salto,  

nello scavare tane sotterranee, nella lotta coi piú forti dei nostri.  

Ero fiero di me stesso, ma purtroppo ogni volta che facevo qualcosa  

di valoroso, lei non era lí a vedermi: spariva continuamente, non si  

sapeva dove andasse a nascondersi. 

Finalmente capii: andava alla laguna dove il prozio le insegnava a  

nuotare sott'acqua. Li vidi affiorare insieme: filavano a pari  

velocità, da sembrare fratello e sorella. 

- Sai, - fece lei, allegra, vedendomi, - le zampe funzionano  

benissimo da pinne! 

- E brava: guarda che bel passo avanti, - non potei fare a meno di  

commentare, con sarcasmo. 

Era un gioco, per lei, lo capivo. Ma un gioco che non mi piaceva.  

Dovevo richiamarla alla realtà, al futuro che ci attendeva. 

Un giorno la aspettai in mezzo a un bosco di alte felci, che  

scoscendeva sull'acqua. 

- Lll, ho da parlarti, - dissi appena la vidi, - adesso ti sei  

divertita abbastanza. Abbiamo cose piú importanti davanti a noi. Ho  

scoperto un passaggio nella catena dei monti: di là s'estende  

un'immensa pianura di pietra, abbandonata da poco dalle acque. Saremo  

i primi a stabilirci là, popoleremo territori sconfinati, noi e i  

nostri figli. 

- Il mare, è sconfinato, - disse Lll. 

- Smettila di ripetere le fandonie di quel vecchio rimbambito. Il  

mondo è di chi ha gambe, non dei pesci, lo sai. 

- So che lui è uno che è uno, - disse Lll. 



- E io? 

- Nessuno c'è di quelli con le gambe che sia uno come lui. 

- E la tua famiglia? 

- Ci ho litigato. Non hanno mai capito niente. 

- Ma sei matta! Non si può mica tornare indietro! 

- Io sí. 

- E cosa vuoi fare, tu sola con un vecchio pesce? 

- Sposarlo. Tornare pesce con lui. E mettere al mondo altri pesci.  

Addio. 

E, con un'ultima arrampicata delle sue, salí fino in cima a un'alta  

foglia di felce, l'inclinò verso la laguna, e si lasciò andare in un  

tuffo. Riemerse, ma non era sola: la robusta coda falcata del prozio  

N'ba N'ga affiorò vicino alla sua e insieme fendettero le acque. 

Fu una batosta dura per me. Ma poi, che farci? Continuai la mia  

strada, in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch'io  

trasformandomi. Ogni tanto, tra le tante forme degli esseri viventi,  

incontravo qualcuno che «era uno» piú di quanto io non lo fossi: uno  

che annunciava il futuro, ornitorinco che allatta il piccolo uscito  

dall'uovo, giraffa allampanata in mezzo alla vegetazione ancora  

bassa; o uno che testimoniava un passato senza ritorno, dinosauro  

superstite dopo ch'era cominciato il Cenozoico, oppure - coccodrillo  

- un passato che aveva trovato il modo di conservarsi immobile nei  

secoli. Tutti costoro avevano qualcosa, lo so, che li rendeva in  

qualche modo superiori a me, sublimi, e che rendeva me, in confronto  

a loro, mediocre. Eppure non mi sarei cambiato con nessuno di loro. 

 

Quanto scommettiamo 

La logica della cibernetica, applicata alla storia dell'universo, è 

sulla via di dimostrare come le Galassie, il Sistema solare, la  

Terra, la vita cellulare non potessero non nascere. Secondo la  

cibernetica, l'universo si forma attraverso una serie di  

«retroazioni» positive e negative, dapprima per la forza di gravità  

che concentra masse d'idrogeno nella nube primitiva, poi per la forza  

nucleare e la forza centrifuga che si equilibrano con la prima. Dal  

momento in cui il processo si mette in moto, esso non può che seguire  

la logica di queste «retroazioni» a catena. 

 

Sí, ma dapprincipio non lo si sapeva, - precisò Qfwfq, - ossia, uno  

poteva anche prevederlo, ma cosí, un po' a naso, tirando a  

indovinare. Io, non per vantarmi, fin da principio scommisi che  

l'universo ci sarebbe stato, e l'azzeccai, e anche sul come sarebbe  

stato vinsi parecchie scommesse, col Decano (k)yk. 

Quando cominciammo a scommettere non c'era ancora niente che  

potesse far prevedere niente, tranne un po' di particelle che  

giravano, elettroni buttati in qua e in là come vien viene, e protoni  

su e giú ciascuno per suo conto. Io non so cosa sento, come stesse  

per cambiare il tempo (in effetti s'era messo un po' freddo) e dico:  

- Scommettiamo che oggi la va ad atomi? 

E il Decano (k)yk: - Ma fa' il favore: atomi! Io scommetto di no,  

tutto quello che vuoi. 

E io: - Scommetteresti anche ix? 



E il Decano: - Ix elevato a enne! 

Non aveva finito di dirlo, e già attorno a ogni protone aveva preso  

a vorticare il suo elettrone, ronzando. Un'enorme nube d'idrogeno si  

stava condensando nello spazio. - Hai visto? Pieno d'atomi! 

- Atomi di quelli lí, pua', bella roba! - faceva (k)yk, perché  

aveva la cattiva abitudine di mettersi a far storie, invece di  

riconoscere che la scommessa era perduta. 

Facevamo sempre delle scommesse, io e il Decano, perché non c'era  

proprio altro da fare, e anche perché l'unica prova che io ci fossi  

era il fatto che scommettevo con lui, e l'unica prova che ci fosse  

lui era il fatto che scommetteva con me. Scommettevamo sugli  

avvenimenti che sarebbero o non sarebbero avvenuti; la scelta era  

praticamente illimitata, dato che fino a quel momento non era  

avvenuto assolutamente niente. Ma siccome non c'era nemmeno modo  

d'immaginarsi come un avvenimento avrebbe potuto essere, lo  

designavamo in modo convenzionale: avvenimento A, avvenimento B,  

avvenimento C, eccetera, tanto per distinguerli. Ossia: dato che  

allora non esistevano alfabeti o altre serie di segni convenzionali,  

prima scommettevamo su come sarebbe potuta essere una serie di segni  

e poi accoppiavamo questi possibili segni a dei possibili  

avvenimenti, in modo da designare con sufficiente precisione faccende  

di cui non sapevamo un bel niente. 

Anche la posta delle scommesse non si sapeva cos'era perché non  

c'era niente che potesse far da posta, e quindi giocavamo sulla  

parola, tenendo il conto delle scommesse vinte da ciascuno, per fare  

la somma poi. Tutte operazioni molto difficili, dato che allora non  

esistevano numeri, e nemmeno avevamo il concetto di numero, per  

cominciare a contare, giacché non si riusciva a separare nulla da  

nulla. 

Questa situazione cominciò a cambiare quando nelle Protogalassie  

s'andarono condensando le Protostelle, e io capii subito come sarebbe  

andata a finire, con quella temperatura che cresceva cresceva, e  

dissi: - Ora s'accendono. 

- Balle! - fece il Decano. 

- Scommettiamo? - faccio io. 

- Quello che vuoi, - fa lui, e paf! il buio fu aperto da tanti  

palloni incandescenti che si dilatavano. 

- Eh, ma accendersi non vuol mica dire quello lí... - cominciava  

(k)yk, col solito suo sistema di spostare la questione sulle parole. 

Io allora avevo il mio, di sistema, per metterlo a tacere: - Ah sí?  

e allora cosa vuol dire, secondo te? 

Lui stava zitto: povero d'immaginazione com'era, appena una parola  

cominciava ad avere un significato, non riusciva a pensare che  

potesse averne un altro. 

Il Decano (k)yk, a starci insieme per un po', era un tipo  

abbastanza noioso, privo di risorse, non aveva mai nulla da  

raccontare. Neanch'io, del resto, avrei potuto raccontare molto, dato  

che fatti degni d'esser raccontati non ne erano successi, o almeno  

cosí pareva a noi. L'unica era fare delle ipotesi, anzi: fare ipotesi  

sulla possibilità di fare ipotesi. Ora, nel fare ipotesi di ipotesi,  

io avevo piú immaginazione del Decano, e questo era insieme un  



vantaggio e uno svantaggio, perché mi portava a fare scommesse piú  

arrischiate, cosicché si può dire che le probabilità di vincita erano  

pari. 

In genere, io puntavo sulla possibilità che un dato avvenimento  

avvenisse, mentre il Decano scommetteva quasi sempre contro. Aveva un  

senso statico della realtà, (k)yk, se posso esprimermi in questo  

modo, dato che tra statico e dinamico allora non c'era la differenza  

che c'è adesso, o almeno bisognava stare attenti per coglierla,  

quella differenza. 

Per esempio, le stelle s'ingrossavano, e io: - Di quanto? - faccio.  

Cercavo di portare il pronostico sui numeri perché cosí lui trovava  

meno da discutere. 

A quel tempo, di numeri ce n'erano soltanto due: il numero e e il  

numero pi greco. Il Decano fa un calcolo a occhio e croce, e  

risponde: - Cresce di e elevato a ti. 

Bravo furbo! Fin lí ci arrivavano tutti. Ma le cose non erano cosí  

semplici, io l'avevo capito. - Scommettiamo che si ferma, a un certo  

punto. 

- Scommettiamo. E quand'è che dovrebbe fermarsi? 

E io, o la va o la spacca, gli sparo il mio pi greco. Andò. Il  

Decano ci restò di stucco. 

Da quel momento cominciammo a scommettere a base di e e di pi  

greco. 

- Pi greco! - gridava il Decano, in mezzo al buio sparso di  

bagliori. Invece era la volta che era e. 

Facevamo per divertirci, si capisce; perché come guadagno non ci  

sarebbe stato tornaconto. Quando cominciarono a formarsi gli  

elementi, prendemmo a valutare le puntate in atomi degli elementi piú  

rari, e lí commisi un errore. Avevo visto che il piú raro di tutti  

era il tecnezio, e presi a scommettere tecnezio, e a vincere, e a  

incassare: accumulai un capitale di tecnezio. Non avevo previsto che  

era un elemento instabile e se ne andava tutto in radiazioni: mi  

trovai a dover ricominciare da zero. 

Certo avevo anch'io i miei colpi sbagliati, ma poi riprendevo il  

vantaggio e potevo permettermi qualche pronostico arrischiato. 

- Ora viene fuori un isotopo del bismuto! - mi precipitavo a dire,  

guardando gli elementi appena nati scoppiettar fuori dal crogiolo  

d'una stella «supernova». - Scommettiamo! 

Macché: era un atomo di polonio, sano sano. 

In questi casi (k)yk prendeva a sghignazzare, a sghignazzare, come  

se le sue vittorie fossero un gran merito, mentre era solo una mossa  

troppo arrischiata da parte mia che l'aveva favorito. Invece, piú  

andavo avanti, piú capivo il meccanismo, e di fronte a ogni fenomeno  

nuovo, dopo qualche puntata un po' a tentoni, calcolavo i miei  

pronostici a ragion veduta. La regola per cui una galassia si fissava  

a tanti milioni d'anni-luce da un'altra, né di piú né di meno,  

arrivavo a capirlo sempre prima io di lui. Dopo un po' diventava cosí  

facile che non ci provavo neppure piú gusto. 

Cosí, dai dati di cui disponevo, provavo a dedurre mentalmente  

altri dati, e da questi altri ancora, finché non riuscivo a proporre  

eventualità che in apparenza non c'entravano per niente con quello di  



cui stavamo discutendo. E le buttavo lí, senza parere. 

Per esempio, stavamo facendo pronostici sulla curvatura delle  

spirali galattiche, e a un tratto io esco a dire: - Ora senti un po',  

(k)yk, secondo te, gli Assiri la invaderanno, la Mesopotamia? 

Restò disorientato. - La... cosa? Quando? 

Calcolai in fretta e gli sparai una data, naturalmente non in anni  

e in secoli, perché allora le unità di misura del tempo non erano  

apprezzabili in grandezze di quel tipo, e per indicare una data  

precisa dovevamo ricorrere a formule cosí complicate che a scriverle  

avrebbero ricoperto una lavagna. 

- E come si fa a sapere...? 

- Veloce, (k)yk, la invadono o no? Per me, che la invadono; per te,  

che no. Ci stai? Dài, non tirarla in lungo. 

Eravamo ancora nel vuoto senza limiti, striato qua e là da qualche  

baffo d'idrogeno attorno ai vortici delle prime costellazioni.  

Ammetto che ci volevano deduzioni molto complicate per prevedere le  

pianure della Mesopotamia nereggianti di uomini e cavalli e frecce e  

trombe, ma non avendo altro da fare si poteva ben riuscirci. 

Invece, in questi casi il Decano puntava sempre sul no, e non  

perché pensasse che gli Assiri non ce l'avrebbero fatta, ma  

semplicemente perché escludeva che ci sarebbero mai stati Assiri e  

Mesopotamia e Terra e genere umano. 

Queste, s'intende, erano scommesse a piú lunga scadenza delle  

altre; non come in certi casi, che il risultato si sapeva subito. -  

Vedi quel Sole lí che si forma con un elissoide tutt'intorno? Veloce,  

prima che si formino i pianeti, di' a che distanza saranno le orbite  

una dall'altra... 

Avevamo appena finito di dirlo ed ecco che nel giro d'otto o nove,  

che dico? di sei o sette centinaia di milioni d'anni, i pianeti si  

mettevano a girare ciascuno nella sua orbita, né piú stretta né piú  

larga. 

Molto maggior soddisfazione mi davano invece le scommesse che  

dovevamo tenere a mente per miliardi e miliardi d'anni, senza  

dimenticarci su cosa avevamo puntato e quanto, e nello stesso tempo  

ricordarci le scommesse a scadenza piú prossima, e il numero (era  

cominciata l'epoca dei numeri interi, e questo complicava un po' le  

cose) delle scommesse vinte dall'uno e dall'altro, l'ammontare delle  

poste (il mio vantaggio cresceva sempre: il Decano era indebitato  

fino al collo). E in aggiunta a tutto questo dovevo escogitare  

scommesse nuove, sempre piú avanti nella catena delle deduzioni. 

- L'otto febbraio 1926, a Santhià, provincia di Vercelli,  

d'accordo?, in via Garibaldi, al numero 18, mi segui? la signorina  

Giuseppina Pensotti, d'anni ventidue, esce di casa alle cinque e tre  

quarti del pomeriggio: prende a destra o a sinistra? 

- Eeeh... - faceva (k)yk. 

- Dài, veloce. Io dico che va a destra -. E attraverso le nebule di  

pulviscolo solcate dalle orbite delle costellazioni già vedevo salire  

la nebbietta della sera per le vie di Santhià, accendersi fioco un  

lampione che arrivava appena a segnare la linea del marciapiede nella  

neve, e illuminava per un momento l'ombra snella di Giuseppina  

Pensotti mentre voltava l'angolo dopo la pesa del Dazio, e si  



perdeva. 

Su quel che doveva capitare ai corpi celesti potevo smettere di  

fare nuove scommesse e aspettare tranquillamente d'intascare le  

puntate di (k)yk man mano che le mie previsioni s'avveravano. Ma la  

passione del gioco mi portava, d'ogni avvenimento possibile, a  

prevedere le serie interminabili di avvenimenti che ne conseguivano,  

fino ai piú marginali e aleatori. Cominciai ad abbinare pronostici  

sui fatti piú immediati e facilmente calcolabili con altri che  

richiedevano operazioni estremamente complesse. - Presto, vedi i  

pianeti come si condensano: di' un po' su quale si formerà  

un'atmosfera: Mercurio? Venere? Terra? Marte? Dài, deciditi; e poi,  

visto che ci sei, calcolami l'indice d'incremento demografico della  

penisola indiana durante la dominazione inglese. Cosa stai lí a  

pensarci tanto? Sbrigati. 

Avevo imboccato un canale, uno spiraglio, al di là del quale gli  

avvenimenti nereggiavano con moltiplicata densità, non c'era che da  

coglierli a manciate e gettarli in faccia al mio competitore che non  

ne aveva mai supposto l'esistenza. La volta che mi venne da lasciar  

cadere quasi distrattamente la domanda: - Arsenal - Real Madrid, in  

semifinale, Arsenal gioca in casa, chi vince? - in un attimo compresi  

che con questo che pareva un casuale accozzo di parole avevo toccato  

una riserva infinita di nuove combinazioni tra i segni di cui la  

realtà compatta e opaca e uniforme si sarebbe servita per travestire  

la sua monotonia, e forse la corsa verso il futuro, quella corsa che  

io per primo avevo previsto e auspicato, non tendeva ad altro  

attraverso il tempo e lo spazio che a uno sbriciolarsi in alternative  

come queste, fino a dissolversi in una geometria d'invisibili  

triangoli e rimbalzi come il percorso del pallone tra le linee  

bianche del campo quali io cercavo d'immaginarmi tracciate in fondo  

al vortice luminoso del sistema planetario, decifrando i numeri  

segnati sul petto e la schiena di giocatori notturni irriconoscibili  

in lontananza. 

Ormai m'ero gettato in questa nuova area del possibile giocandoci  

tutte le mie vincite precedenti. Chi poteva fermarmi? La solita  

perplessa incredulità del Decano non serviva che a incitarmi a  

rischiare. Quando m'accorsi d'essermi cacciato in una trappola era  

tardi. Ebbi ancora la soddisfazione - magra soddisfazione, stavolta -  

d'essere il primo ad accorgermene: (k)yk non pareva rendersi conto  

che la fortuna s'era ormai girata dalla sua parte, ma io contavo le  

sue risate, un tempo rare e la cui frequenza ora aumentava, aumentava... 

- Qfwfq, hai visto che il Faraone Amenhotep IV non ha avuto figli  

maschi? Ho vinto io! 

- Qfwfq, hai visto che Pompeo non ce l'ha fatta, con Cesare? Lo  

dicevo! 

Eppure io i miei calcoli li avevo seguiti fino in fondo, non avevo  

trascurato nessuna componente. Anche avessi dovuto tornare da capo,  

avrei riscommesso come prima. 

- Qfwfq, sotto l'imperatore Giustiniano fu importato dalla Cina a  

Costantinopoli il baco da seta, non la polvere da sparo... O sono io  

che faccio confusione? 

- Ma no, hai vinto tu, hai vinto... 



Certo m'ero lasciato andare a far pronostici su avvenimenti  

sfuggenti, impalpabili, e ne avevo fatto molti, moltissimi, e adesso  

non potevo piú tirarmi indietro, non potevo correggermi. E del resto,  

correggermi come? in base a che cosa? 

- Dunque, Balzac non fa suicidare Lucien de Rubempré alla fine  

delle Illusions perdues, - diceva il Decano, con una vocetta  

trionfante che gli era venuta da un po' di tempo in qua, - ma lo fa  

salvare da Carlos Herrera, alias Vautrin, sai?, quello che c'era già  

nel Père Goriot... Allora, Qfwfq, a quanto siamo? 

Il mio vantaggio calava. Avevo messo al sicuro le mie vincite,  

convertite in valuta pregiata, in una banca svizzera; ma dovevo  

ritirare continuamente grosse somme per far fronte alle perdite. Non  

che perdessi sempre. Qualche scommessa la vincevo ancora, magari  

grossa, ma le parti s'erano scambiate; quando vincevo non ero piú  

sicuro che non fosse stato un caso, e che la volta dopo non mi  

toccasse una nuova smentita ai miei calcoli. 

Al punto in cui eravamo, ci erano necessari una biblioteca d'opere  

di consultazione, abbonamenti a riviste specializzate, oltre che  

un'attrezzatura di macchine calcolatrici per i nostri computi: il  

tutto, come sapete, ci è stato messo a disposizione da una Research  

Foundation, alla quale, stabilitici su questo pianeta, ci eravamo  

rivolti perché sovvenzionasse i nostri studi. Naturalmente, le  

scommesse figurano essere un innocente gioco tra noi e nessuno  

sospetta le grosse cifre che in esse sono coinvolte. Ufficialmente  

campiamo col nostro modesto mensile di ricercatori del Centro  

Previsioni Elettroniche, con in piú, per (k)yk, l'indennità che gli  

comporta la carica di Decano, che è riuscito ad ottenere dalla  

Facoltà sempre con la sua aria di non muovere un dito. (La sua  

predilezione per la stasi s'è andata sempre aggravando, tanto che qui  

si è presentato nelle vesti d'un paralitico, su una poltrona a  

ruote). Questo titolo di Decano, sia detto per inciso, con  

l'anzianità non ci ha niente a che vedere, se no io ne avrei diritto  

almeno quanto lui, solo che io non ci tengo. 

Cosí siamo arrivati a questa situazione. Il Decano (k)yk, dal  

loggiato della sua palazzina, seduto nella poltrona a ruote, con le  

gambe ricoperte dalla coltre di giornali di tutto il mondo arrivati  

con la posta del mattino, grida da farsi sentire da una parte  

all'altra del campus: 

- Qfwfq, il trattato atomico tra Turchia e Giappone oggi non è  

stato firmato, neanche iniziate le trattative, hai visto? Qfwfq,  

l'uxoricida di Termini Imerese è stato condannato a tre anni, come  

dicevo io: non all'ergastolo! 

E sbandiera le pagine dei quotidiani, bianche e nere come lo spazio  

quando s'andavano formando le galassie, e gremite - come allora lo  

spazio - di corpuscoli isolati, circondati di vuoto, privi in sé di  

destinazione e di senso. E io penso a com'era bello allora,  

attraverso quel vuoto, tracciare rette e parabole, individuare il  

punto esatto, l'intersezione tra spazio e tempo in cui sarebbe  

scoccato l'avvenimento, incontestabile nello spicco del suo bagliore;  

mentre adesso gli avvenimenti vengono giú ininterrotti, come una  

colata di cemento, uno in colonna sull'altro, uno incastrato  



nell'altro, separati da titoli neri e incongrui, leggibili per piú  

versi ma intrinsecamente illeggibili, una pasta d'avvenimenti senza  

forma né direzione, che circonda sommerge schiaccia ogni  

ragionamento. 

- Sai Qfwfq? Le quotazioni di chiusura oggi a Wall Street sono  

scese del 2%, non del 6! E di', lo stabile costruito abusivamente  

sulla Via Cassia è di dodici piani, non di nove! Nearco IV vince a  

Longchamps per due lunghezze. A quanto siamo, Qfwfq? 

 

I Dinosauri 

Misteriose restano le cause della rapida estinzione dei Dinosauri,  

che si erano evoluti e ingranditi per tutto il Triassico e il  

Giurassico e per 150 milioni d'anni erano stati gli incontrastati  

dominatori dei continenti. Forse furono incapaci di adattarsi ai  

grandi cambiamenti di clima e di vegetazione che ebbero luogo nel  

Cretaceo. Alla fine di quell'epoca erano tutti morti. 

 

Tutti tranne me, - precisò Qfwfq, - perché anch'io, per un certo  

periodo, sono stato dinosauro: diciamo per una cinquantina di milioni  

d'anni; e non me ne pento: allora a essere dinosauro si aveva la  

coscienza d'essere nel giusto, e ci si faceva rispettare. 

Poi la situazione cambiò, è inutile che vi racconti i particolari,  

cominciarono guai di tutti i generi, sconfitte, errori, dubbi,  

tradimenti, pestilenze. Una nuova popolazione cresceva sulla terra,  

nemica a noi. Ci davano addosso da tutte le parti, non ce ne andava  

bene una. Adesso qualcuno dice che il gusto di tramontare, la  

passione d'essere distrutti facessero parte dello spirito di noi  

Dinosauri già da prima. Non so: io questo sentimento non l'ho mai  

provato; se degli altri l'avevano, è perché già si sentivano perduti. 

Preferisco non tornare con la memoria all'epoca della grande moría.  

Non avrei mai creduto di scamparla. La lunga migrazione che mi mise  

in salvo, la compii attraverso un cimitero di carcasse spolpate, in  

cui solo una cresta, o un corno, o una piastra di corazza, o un  

brandello di pelle tutta scaglie ricordava lo splendore antico  

dell'essere vivente. E addosso a questi resti lavoravano i becchi, i  

rostri, le zanne, le ventose dei nuovi padroni del pianeta. Quando  

non vidi piú tracce di vivi né di morti mi fermai. 

Su quegli altipiani deserti passai molti e molti anni. Ero  

sopravvissuto agli agguati, alle epidemie, all'inedia, al gelo: ma  

ero solo. Continuare a star lassú in eterno non potevo. Mi misi in  

strada per discendere. 

Il mondo era cambiato: non riconoscevo piú né i monti né i fiumi né  

le piante. La prima volta che scorsi degli esseri viventi mi nascosi;  

erano un branco dei Nuovi, esemplari piccoli ma forti. 

- Ehi, tu! - Mi avevano avvistato, e subito mi stupí quel modo  

familiare di apostrofarmi. Scappai; mi rincorsero. Ero abituato da  

millenni a suscitare terrore intorno a me, e a provare terrore delle  

reazioni altrui al terrore che suscitavo. Adesso niente: - Ehi, tu!  

-; s'avvicinavano a me come se niente fosse, né ostili né spaventati. 

- Perché corri? Cosa ti salta in mente? - Volevano solo che gli  

indicassi la strada giusta per andare non so dove. Balbettai che non  



ero del posto. - Che t'ha preso di scappare? - disse uno. - Pareva  

avessi visto... un Dinosauro! - e gli altri risero. Ma in quella  

risata sentii per la prima volta un accento di apprensione. Ridevano  

un po' verde. E uno di loro si fece grave e soggiunse: - Non dirlo  

nemmeno per scherzo. Tu non sai cosa sono... 

Dunque, ancora il terrore dei Dinosauri continuava, nei Nuovi, ma  

forse da parecchie generazioni non ne avevano piú visti, e non  

sapevano riconoscerli. Continuai il cammino, guardingo ma pur  

impaziente di ripetere l'esperimento. A una fontana beveva una  

giovane dei Nuovi; era sola. M'avvicinai pian piano, allungai il  

collo per bere accanto a lei; già presentivo il suo grido disperato  

appena m'avrebbe visto, la sua fuga affannosa. Ecco che avrebbe dato  

l'allarme, sarebbero venuti in forze i Nuovi a darmi la caccia...  

Sull'istante, mi ero già pentito del mio gesto; se volevo salvarmi  

dovevo subito sbranarla: ricominciare... 

La giovane si voltò, disse: - Neh che è fresca? - Prese a  

conversare amabilmente, con frasi un po' di circostanza, come si fa  

con gli stranieri, a domandarmi se venivo di lontano e se avevo  

incontrato pioggia o bel tempo nel viaggio. Io non avrei mai  

immaginato che ci si potesse parlare cosí, con dei non-Dinosauri, e  

restavo tutto teso e quasi muto. 

- Io vengo sempre a bere qui, - disse lei, - dal Dinosauro... 

Ebbi uno scatto del capo, sbarrai gli occhi. 

- Sí, sí, la chiamiamo cosí, la Fontana del Dinosauro, dai tempi  

antichi. Dicono che una volta s'era nascosto qui un Dinosauro, uno  

degli ultimi, e chi veniva a bere lui gli saltava addosso e lo  

sbranava, mamma mia! 

Avrei voluto sparire. «Adesso capisce chi sono, - pensavo, - adesso  

mi osserva meglio e mi riconosce!» e come fa chi vorrebbe non essere  

guardato, tenevo gli occhi bassi, e mi attorcigliavo la coda come per  

nasconderla. Tanto era lo sforzo nervoso che quando lei, tutta  

sorridente, mi salutò e proseguí per la sua via, mi sentii stanco  

come se avessi sostenuto una battaglia, di quelle del tempo in cui ci  

si difendeva con le unghie e coi denti. M'accorsi che non ero stato  

neanche buono di risponderle buongiorno. 

Arrivai alla riva d'un fiume, dove i Nuovi avevano le loro tane, e  

vivevano di pesca. Per creare un'ansa nel fiume dove l'acqua meno  

rapida trattenesse i pesci, costruivano una diga di rami. Appena mi  

videro, alzarono il capo dal lavoro e si fermarono; guardarono me, si  

guardarono tra loro, come interrogandosi, sempre in silenzio. «Ora ci  

siamo, - pensai, - non mi resta che vendere cara la pelle», e mi  

preparai al balzo. 

Per fortuna seppi fermarmi in tempo. Quei pescatori non avevano  

nulla contro di me: vedendomi robusto, volevano domandarmi se potevo  

fermarmi da loro, a lavorare nel trasporto del legname. 

- Qui è un posto sicuro, - insistettero, di fronte alla mia aria  

perplessa. - Dinosauri è dal tempo dei nonni dei nostri nonni che non  

se ne vedono... 

A nessuno veniva il sospetto di chi potevo essere. Mi fermai. C'era  

un buon clima, vitto non certo per i nostri gusti ma discreto, e un  

lavoro non eccessivamente gravoso, data la mia forza. Mi chiamavano  



con un soprannome: «il Brutto», perché ero diverso da loro, non per  

altro. Questi Nuovi, non so come diavolo li chiamate voi, Pantoteri o  

cos'altro, erano d'una specie ancora un po' informe, dalla quale  

difatti venne poi fuori tutto il resto delle specie, e già a quel  

tempo tra individuo e individuo si passava attraverso le piú varie  

somiglianze e dissimiglianze possibili, cosicché io, sebbene tutt'un  

altro tipo, dovetti convincermi che poi poi non facevo tanto spicco. 

Non che mi abituassi completamente a quest'idea: mi sentivo sempre  

un Dinosauro in mezzo ai nemici, e ogni sera, quando attaccavano a  

raccontare storie di Dinosauri, tramandate di generazione in  

generazione, io mi facevo indietro, nell'ombra, a nervi tesi. 

Erano storie terrificanti. Gli ascoltatori, pallidi, erompendo ogni  

tanto in grida di spavento, pendevano dalle labbra di chi raccontava,  

il quale, a sua volta, tradiva nella voce un'emozione non minore.  

Presto mi fu chiaro che quelle storie erano già note a tutti  

(nonostante costituissero un repertorio assai copioso) ma a sentirle  

lo spavento si rinnovava ogni volta. I Dinosauri vi apparivano come  

tanti mostri, descritti con particolari che mai avrebbero permesso di  

riconoscerne uno, e intenti solo ad arrecare danni ai Nuovi, come se  

i Nuovi fossero stati fin dal principio i piú importanti abitatori  

della Terra, e noi non avessimo avuto altro da fare che correre  

dietro a loro dal mattino alla sera. Per me, pensare a noi Dinosauri  

era invece riandare con la mente a una lunga serie di traversie, di  

agonie, di lutti; le storie che di noi raccontavano i Nuovi erano  

cosí lontane dalla mia esperienza che avrebbero dovuto lasciarmi  

indifferente, come se parlassero di estranei, di sconosciuti. Eppure  

ascoltandole mi accorgevo che non avevo mai pensato a come noi  

eravamo apparsi agli altri, e che tra molte fandonie quei racconti,  

in qualche particolare e dal loro determinato punto di vista,  

coglievano nel vero. Nella mia mente le loro storie di terrore  

inflitte da noi si confondevano coi miei ricordi di terrore subíto:  

piú apprendevo quanto avevamo fatto tremare, piú tremavo. 

Raccontavano una storia ciascuno, a turno, e a un certo punto: - E  

il Brutto cosa ci dice? - fanno. - Non ne hai, storie da raccontare,  

tu? Nella tua famiglia non ne sono capitate, di avventure coi  

Dinosauri? 

- Sí, mah... - farfugliavo, - è passato tanto tempo... eh, se  

sapeste... 

Chi mi veniva in aiuto in quei frangenti era Fior di Felce, la  

giovane della fontana. - Ma lasciatelo in pace... E' forestiero, non  

s'è ancora ambientato, parla male la nostra lingua... 

Finivano per cambiar discorso. Io respiravo. 

Tra Fior di Felce e me s'era stabilita una specie di confidenza.  

Nulla di troppo intimo: non avevo mai osato sfiorarla. Ma parlavamo a  

lungo. Ossia, era lei a raccontarmi tante cose della sua vita; io per  

timore di tradirmi, di metterla in sospetto sulla mia identità, mi  

tenevo sempre sulle generali. Fior di Felce mi raccontava i suoi  

sogni: - Stanotte ho visto un Dinosauro enorme, spaventoso, che  

faceva fuoco dalle narici. S'avvicina, mi prende per la nuca, mi  

porta via, vuole mangiarmi viva. Era un sogno terribile, terribile,  

ma io, che strano, non ero mica spaventata, no, come dirti? mi  



piaceva... 

Da quel sogno avrei dovuto capire tante cose e soprattutto una: che  

Fior di Felce non desiderava altro che d'essere aggredita. Era il  

momento, per me, d'abbracciarla. Ma il Dinosauro che loro  

immaginavano era troppo diverso dal Dinosauro che io ero, e questo  

pensiero mi rendeva ancora piú diverso e timido. Insomma, persi una  

buona occasione. Poi il fratello di Fior di Felce tornò dalla  

stagione della pesca in pianura, la giovane era molto piú  

sorvegliata, e le nostre conversazioni diradarono. 

Questo fratello, Zahn, dal primo momento che mi vide prese un'aria  

sospettosa. - E quello chi è? Da dove viene? - chiese agli altri,  

indicandomi. 

- E' il Brutto, un forestiero che lavora nel legname, - gli  

dissero. - Perché? Che ci ha di strano? 

- Vorrei domandarlo a lui, - fece Zahn, con aria torva. - Ehi tu,  

che ci hai di strano? 

Cosa dovevo rispondere? - Io? Niente... 

- Perché tu, secondo te, non saresti strano, eh? - e rise. Per  

quella volta finì lí, ma io non m'aspettavo niente di buono. 

Questo Zahn era uno dei tipi piú risoluti del villaggio. Aveva  

girato il mondo e mostrava di sapere molte cose piú degli altri.  

Quando sentiva i soliti discorsi sui Dinosauri era preso da una  

specie d'insofferenza. - Favole, - disse una volta, - voi raccontate  

favole. Vorrei vedervi se arrivasse qui un Dinosauro vero. 

- Ormai è da tanto tempo che non ce ne sono piú... - interloquí un  

pescatore. 

- Mica da tanto... - ghignò Zahn, - e non è detto che non ce ne sia  

ancora qualche branco che batte la campagna... In pianura, i nostri  

fanno i turni di sentinella giorno e notte. Ma là possono fidarsi  

d'ognuno di loro, non prendono con sé tipi che non conoscono... - e  

fermò lo sguardo su di me, con intenzione. 

Era inutile tirarla in lungo: meglio se sputava il rospo subito.  

Feci un passo avanti. - Ce l'hai con me? - domandai. 

- Ce l'ho con chi non sappiamo da chi è nato né da dove viene, e  

pretende di mangiare del nostro, e di corteggiare le nostre sorelle... 

Qualcuno dei pescatori prese le mie difese: - Il Brutto la vita se  

la guadagna: è uno che lavora sodo... 

- A portare tronchi sulla schiena sarà capace, non lo nego, -  

insisté Zahn, - ma in un momento di pericolo, quando dovessimo  

difenderci con le unghie e coi denti, chi ci garantisce che si  

comporterà come si deve? 

Cominciò una discussione generale. Lo strano era che la possibilità  

che io fossi un Dinosauro non veniva mai presa in considerazione; la  

colpa che mi si imputava restava quella d'essere un Diverso, uno  

Straniero, quindi un Infido; e il punto controverso era quanto la mia  

presenza aumentasse il pericolo d'un eventuale ritorno dei Dinosauri. 

- Vorrei vederlo in combattimento, con quella boccuccia da  

lucertola... - continua a provocarmi Zahn, sprezzante. 

Gli venni sotto, brusco, naso a naso. - Puoi vedermi anche adesso,  

se non scappi. 

Non se l'aspettava. Si guardò intorno. Gli altri fecero cerchio.  



Ora non restava che batterci. 

Avanzai, scansai un suo morso torcendo il collo, già gli avevo  

avventato addosso una zampata che lo rivoltò a pancia all'aria, e gli  

fui sopra. Era una mossa sbagliata: come se non lo sapessi, come se  

non ne avessi visti morire, di Dinosauri, a unghiate e morsi nel  

petto e nel ventre, mentre credevano d'avere immobilizzato il nemico.  

Però la coda la sapevo usare ancora, per tenermi saldo; non volevo  

lasciarmi rovesciare a mia volta; facevo forza, ma sentivo che stavo  

per cedere... 

Fu allora che uno del pubblico gridò: - Dài, forza, Dinosauro! -  

Apprendere che mi avevano smascherato e ritornare quello d'una volta  

fu tutt'uno: perduto per perduto tanto valeva che facessi loro  

riprovare l'antico spavento. E colpii Zahn una, due, tre volte... 

Ci separarono. - Zahn, te l'avevamo detto: il Brutto ha muscoli.  

C'è poco da scherzare, col Brutto! - e ridevano e si congratulavano  

con me, mi battevano zampate sulle spalle. Io, che mi credevo ormai  

scoperto, non mi raccapezzavo; solo piú tardi capii che l'apostrofe  

«Dinosauro» era un loro modo di dire, per incoraggiare i contendenti  

in una gara, come un: «Dài che sei il piú forte!», e non era nemmeno  

chiaro se l'avessero gridato a me o a Zahn. 

Da quel giorno fui piú rispettato da tutti. Anche Zahn  

m'incoraggiava, mi stava dietro per vedermi fare nuove prove di  

forza. Devo dire che anche i loro discorsi abituali sui Dinosauri  

erano un po' cambiati, come succede quando ci si stanca di giudicare  

le cose sempre alla stessa maniera e la moda comincia a girare in un  

altro verso. Adesso, se volevano criticare qualcosa nel villaggio,  

avevano preso l'abitudine di dire che tra Dinosauri certe cose non  

sarebbero successe, che i Dinosauri in tante cose potevano dare  

l'esempio, che sul comportamento dei Dinosauri in questa o quella  

situazione (per esempio nella vita privata) non c'era niente da  

ridire, e cosí via. Insomma, pareva venir fuori quasi un'ammirazione  

postuma per questi Dinosauri di cui nessuno sapeva niente di preciso. 

A me una volta venne da dire: - Non esageriamo: cosa credete che  

fosse un Dinosauro, poi poi? 

Mi diedero sulla voce: - Zitto, cosa ne sai tu che non ne hai mai  

visti? 

Forse era il momento giusto per cominciare a dire pane al pane. -  

Sí che ne ho visti, - esclamai, - e se volete vi posso anche spiegare  

com'erano! 

Non mi credettero; pensavano che volessi prenderli in giro. Per me,  

questo loro nuovo modo di parlare dei Dinosauri era quasi altrettanto  

insopportabile che quello di prima. Perché - a parte il dolore che  

provavo per il crudele destino che aveva colpito la mia specie - io  

la vita dei Dinosauri la conoscevo dal di dentro, sapevo quanto tra  

noi dominasse una mentalità limitata, piena di pregiudizi, incapace  

di mettersi al passo con le situazioni nuove. E adesso dovevo vedere  

costoro prendere a modello quel nostro piccolo mondo cosí retrivo,  

cosí - diciamolo - noioso! Dovevo sentirmi imporre proprio da loro  

una sorta di sacro rispetto per la mia specie, che io non avevo mai  

provato! Ma in fondo era giusto che fosse cosí: questi Nuovi  

cos'avevano di tanto diverso dai Dinosauri dei bei tempi? Sicuri nel  



loro villaggio con le dighe e le peschiere, avevano tirato fuori  

anche loro una boria, una presunzione... Mi succedeva di provare  

verso di loro la stessa insofferenza che avevo avuto per il mio  

ambiente, e piú li sentivo ammirare i Dinosauri piú detestavo i  

Dinosauri e loro insieme. 

- Sai, stanotte ho sognato che doveva passare un Dinosauro davanti  

a casa mia, - mi disse Fior di Felce, - un Dinosauro magnifico, un  

principe o un re dei Dinosauri. Io mi facevo bella, mi mettevo un  

nastro intorno al capo e m'affacciavo alla finestra. Cercavo  

d'attrarre l'attenzione del Dinosauro, gli facevo una riverenza, ma  

lui di me pareva non accorgersi nemmeno, non mi degnava d'uno sguardo... 

Questo sogno mi diede una nuova chiave per comprendere lo stato  

d'animo di Fior di Felce nei miei confronti: la giovane doveva aver  

scambiato la mia timidezza per una disdegnosa superbia. Adesso,  

ripensandoci, capisco che mi sarebbe bastato insistere in  

quell'atteggiamento ancora per un poco, ostentare un altero distacco,  

e l'avrei completamente conquistata. Invece la rivelazione mi  

commosse tanto che mi gettai ai suoi piedi con le lagrime agli occhi,  

dicendo: - No, no, Fior di Felce, non è come tu credi, tu sei  

migliore di ogni Dinosauro, cento volte migliore, e io mi sento tanto  

inferiore a te... 

Fior di Felce s'irrigidí, fece un passo indietro. - Ma cosa dici? -  

Non era quello che lei s'aspettava: era sconcertata e trovava la  

scena un po' sgradevole. Io lo capii troppo tardi; mi ricomposi in  

fretta ma un'atmosfera di disagio pesava ormai tra noi. 

Non ci fu tempo per ripensarci, con tutto quello che successe poco  

dopo. Messaggeri trafelati raggiunsero il villaggio. - Tornano i  

Dinosauri! - Un branco di mostri sconosciuti era stato avvistato  

mentre correva inferocito nella pianura. Proseguendo di quel passo  

l'indomani all'alba avrebbe investito il villaggio. Fu dato  

l'allarme. 

Potete immaginare la piena di sentimenti che mi si scatenò in petto  

alla notizia: la mia specie non era estinta, potevo ricongiungermi  

coi miei fratelli, ricominciare l'antica vita! Ma il ricordo  

dell'antica vita che mi tornava in mente era la serie interminabile  

delle sconfitte, delle fughe, dei pericoli; ricominciare significava  

forse soltanto un temporaneo supplemento a quell'agonia, il ritorno a  

una fase che m'illudevo d'aver già chiuso. Ormai avevo raggiunto, qui  

al villaggio, una specie di nuova tranquillità e mi rincresceva  

perderla. 

Anche l'animo dei Nuovi era diviso tra sentimenti diversi. Da un  

lato il panico, dall'altro il desiderio di trionfare sul vecchio  

nemico, dall'altro ancora l'idea che se i Dinosauri erano  

sopravvissuti e ora avanzavano alla riscossa era segno che nessuno  

poteva fermarli, e che una loro vittoria, sia pur spietata, non era  

escluso potesse costituire un bene per tutti. I Nuovi volevano  

insomma nello stesso tempo difendersi, fuggire, sterminare il nemico,  

essere vinti; e questa incertezza si rifletteva nel disordine dei  

loro preparativi di difesa. 

- Un momento! - gridò Zahn. - C'è uno solo tra noi in grado di  

prendere il comando! Il piú forte di tutti noi, il Brutto! 



- E' vero! Deve essere il Brutto, a comandarci! - fecero coro gli  

altri. - Sí, sí, il comando al Brutto! - e si mettevano ai miei  

ordini. 

- Ma no, come volete che io, uno straniero, non sono all'altezza...  

- mi schermivo. Non ci fu verso di convincerli. 

Cosa dovevo fare? Quella notte non potei chiudere occhio. La voce  

del sangue mi imponeva di disertare e riunirmi ai miei fratelli; la  

lealtà verso i Nuovi che mi avevano accolto e ospitato e dato fiducia  

voleva invece che mi considerassi dalla loro parte; in piú sapevo  

bene che né i Dinosauri né i Nuovi meritavano che si muovesse un dito  

per loro. Se i Dinosauri cercavano di ristabilire il loro dominio con  

invasioni e stragi, era segno che non avevano imparato niente  

dall'esperienza, che erano sopravvissuti solo per errore. E i Nuovi  

era chiaro che dando il comando a me avevano trovato la soluzione piú  

comoda: lasciare tutte le responsabilità a uno straniero, che poteva  

essere tanto il loro salvatore quanto, in caso di sconfitta, un capro  

espiatorio da consegnare al nemico per rabbonirlo, quanto ancora un  

traditore che mettendoli in mano del nemico realizzasse il loro sogno  

inconfessabile d'essere dominati dai Dinosauri. Insomma, non volevo  

saperne né degli uni né degli altri; che si scannassero a vicenda!;  

io me ne infischiavo di tutti loro. Dovevo scappare al piú presto,  

lasciarli cuocere nel loro brodo, non aver piú a che fare con queste  

vecchie storie. 

Quella stessa notte, strisciando nel buio, lasciai il villaggio. Il  

primo impulso era allontanarmi il piú possibile dal campo di  

battaglia, tornare nei miei rifugi segreti; ma la curiosità fu piú  

forte: rivedere i miei simili, sapere chi avrebbe vinto. Mi nascosi  

in cima a certe rocce che dominavano l'ansa del fiume, e attesi  

l'alba. 

Con la luce, all'orizzonte apparvero delle figure. Avanzavano alla  

carica. Già prima di distinguerle bene, potevo escludere che mai  

Dinosauro avesse corso con cosí poca grazia. Quando li riconobbi non  

sapevo se ridere o vergognarmi. Rinoceronti, un branco, dei primi,  

grossi e goffi e rozzi, bernoccoluti di materia cornea, ma  

sostanzialmente inoffensivi, dediti a brucare erbetta: ecco chi  

avevano scambiato per gli antichi Re della Terra! 

Il branco di rinoceronti galoppò con rumore di tuono, si fermò a  

lambire certi cespugli, riprese a correre verso l'orizzonte senza  

nemmeno accorgersi delle postazioni dei pescatori. 

Tornai di corsa al villaggio. - Non avete capito niente! Non erano  

Dinosauri! - annunciai. - Rinoceronti: ecco cos'erano! Se ne sono già  

andati! Non c'è piú pericolo! - E aggiunsi, per giustificare la mia  

diserzione notturna: - Io ero uscito in esplorazione! Per spiare e  

riferirvi! 

- Noi possiamo non aver capito che non erano Dinosauri, - disse  

calmo Zahn, - però abbiamo capito che tu non sei un eroe, - e mi  

voltò la schiena. 

Certo, erano rimasti delusi: sui Dinosauri, su di me. Adesso le  

loro storie di Dinosauri diventarono delle barzellette, in cui i  

terribili mostri apparivano come personaggi ridicoli. Io non mi  

sentivo piú toccato da questo loro spirito meschino. Ora riconoscevo  



la grandezza d'animo che ci aveva fatto scegliere di scomparire  

piuttosto che abitare un mondo non piú per noi. Se io sopravvivevo  

era solo perché un Dinosauro continuasse a sentirsi tale in mezzo a  

questa gentucola che mascherava con banali canzonature la paura da  

cui era ancora dominata. E che altra scelta poteva presentarsi ai  

Nuovi se non tra derisione e paura? 

Fior di Felce rivelò un atteggiamento diverso raccontandomi un  

sogno: - C'era un Dinosauro, buffo, verde verde, e tutti lo  

prendevano in giro, gli tiravano la coda. Allora io mi feci avanti,  

lo protessi, lo portai via, lo carezzai. E mi accorsi che, ridicolo  

com'era, era la piú triste delle creature, e dai suoi occhi gialli e  

rossi scorreva un fiume di lagrime. 

Cosa mi prese, a quelle parole? Una repulsione a identificarmi con  

le immagini del sogno, il rifiuto d'un sentimento che sembrava esser  

diventato di pietà, l'insofferenza all'idea diminuita che tutti loro  

si facevano della dignità dinosaura? Ebbi uno scatto di superbia, mi  

irrigidii e le buttai in faccia poche frasi sprezzanti: - Perché mi  

annoi con questi tuoi sogni sempre piú infantili! Non sai sognare  

altro che melensaggini! 

Fior di Felce scoppiò in lagrime. Io mi allontanai con una  

scrollata di spalle. 

Questo successe sulla diga; non eravamo soli; i pescatori non  

avevano udito il nostro dialogo ma s'erano accorti del mio scatto e  

delle lagrime della giovane. 

Zahn si sentí in dovere d'intervenire. - Ma chi ti credi d'essere,  

- fece, con voce agra, - per mancare di rispetto a mia sorella? 

Mi fermai e non risposi. Se voleva battersi, ero pronto. Ma lo  

stile del villaggio negli ultimi tempi era cambiato: mettevano tutto  

in burletta. Dal gruppo dei pescatori uscí un gridolino in falsetto:  

- Va' là, va' là, Dinosauro! - Era questa, lo sapevo bene,  

un'espressione scherzosa entrata ultimamente nell'uso, per dire:  

«Abbassa la cresta, non esagerare», e cosí via. Ma a me mosse  

qualcosa nel sangue. 

- Sí, lo sono, se volete saperlo, - gridai, - un Dinosauro, proprio  

cosí! Se non ne avete mai visti, di Dinosauri, ecco, guardatemi! 

Scoppiò una sghignazzata generale. 

- Io ne ho visto uno ieri, - disse un vecchio, - è uscito dalla  

neve -. Attorno a lui si fece subito silenzio. 

Il vecchio tornava da un viaggio sulle montagne. Il disgelo aveva  

fuso un vecchio ghiacciaio e uno scheletro di Dinosauro era venuto  

alla luce. 

La voce si propagò per il villaggio. - Andiamo a vedere il  

Dinosauro! - Tutti corsero su per la montagna, e io con loro. 

Superata una morena di sassi, tronchi divelti, fango e carcasse  

d'uccelli, s'apriva una valletta a conca. Un primo velo di licheni  

inverdiva le rocce liberate dal gelo. In mezzo, disteso come se  

dormisse, col collo allungato dagli intervalli delle vertebre, la  

coda disseminata in una lunga linea serpentina, giaceva uno scheletro  

di Dinosauro gigantesco. La cassa toracica si arcuava come una vela e  

quando il vento batteva sui listelli piatti delle costole pareva che  

ancora le pulsasse dentro un cuore invisibile. Il cranio era girato  



in una posizione stravolta, a bocca aperta come per un estremo grido. 

I Nuovi corsero fin lí vociando festosi: di fronte al cranio si  

sentirono fissati dalle occhiaie vuote; rimasero a qualche passo di  

distanza, silenziosi; poi si voltarono e ripresero la loro stolta  

baldoria. Sarebbe bastato che uno di loro passasse con lo sguardo  

dallo scheletro a me, mentr'ero fermo a contemplarlo, e si sarebbe  

accorto che eravamo identici. Ma nessuno lo fece. Quelle ossa, quelle  

zanne, quegli arti sterminatori, parlavano un linguaggio ormai  

illeggibile, non dicevano piú nulla a nessuno, tranne quel vago nome  

rimasto senza legame con le esperienze del presente. 

Io continuavo a guardare lo scheletro, il Padre, il Fratello,  

l'uguale a me, il Me Stesso; riconoscevo le mie membra spolpate, i  

miei lineamenti incisi nella roccia, tutto quello che eravamo stati e  

non eravamo piú, la nostra maestà, le nostre colpe, la nostra rovina. 

Ora queste spoglie sarebbero servite ai nuovi distratti occupatori  

del pianeta per segnare un punto del paesaggio, avrebbero seguito il  

destino del nome «Dinosauro» divenuto un opaco suono senza senso. Non  

dovevo permetterlo. Tutto quel che riguardava la vera natura dei  

Dinosauri doveva rimanere occulto. Nella notte, mentre i Nuovi  

dormivano intorno allo scheletro imbandierato, trasportai e seppellii  

vertebra per vertebra il mio Morto. 

Al mattino i Nuovi non trovarono piú traccia dello scheletro. Non  

se ne preoccuparono a lungo. Era un nuovo mistero che s'aggiungeva ai  

tanti misteri connessi ai Dinosauri. Lo scacciarono presto dalle loro  

menti. 

Ma l'apparizione dello scheletro lasciò una traccia, in quanto in  

tutti loro l'idea dei Dinosauri restò legata a quella d'una triste  

fine, e nelle storie che raccontavano ora dominava un accento di  

commiserazione, di pena per le nostre sofferenze. Di questa loro  

pietà io non sapevo che farmene. Pietà di cosa? Se mai specie aveva  

avuto un'evoluzione piena e ricca, un regno lungo e felice, quelli  

eravamo stati noi. La nostra estinzione era stata un epilogo  

grandioso, degno del nostro passato. Cosa potevano capirne questi  

sciocchi? Ogni volta che li sentivo fare del sentimentalismo sui  

poveri Dinosauri mi veniva da prenderli in giro, da raccontare storie  

inventate e inverosimili. Tanto ormai la verità sui Dinosauri non  

sarebbe piú stata compresa da nessuno, era un segreto che avrei  

custodito solo per me. 

Una truppa di girovaghi si fermò al villaggio. Era in mezzo a loro  

una giovane. Trasalii, vedendola. Se i miei occhi non s'ingannavano,  

quella non aveva nelle vene solo il sangue dei Nuovi: era una  

mulatta, una mulatta dinosaura. Se ne rendeva conto? No di certo, a  

giudicare da quant'era disinvolta. Forse non uno dei genitori, ma uno  

dei nonni o dei bisnonni o dei trisavoli era stato dinosauro, e i  

caratteri, le movenze della nostra progenie tornavano a mostrarsi in  

lei con un piglio quasi sfacciato, ormai irriconoscibili a tutti, lei  

compresa. Era una creatura graziosa e allegra; ebbe subito un gruppo  

di corteggiatori dietro, e tra loro il piú assiduo e innamorato era  

Zahn. 

Cominciava l'estate. La gioventú dava una festa sul fiume. - Vieni  

con noi! - mi invitò Zahn, che dopo tante risse cercava d'essermi  



amico; poi subito riprese a nuotare a fianco della Mulatta. 

Mi avvicinai a Fior di Felce. Forse era venuto il momento di  

spiegarci, di trovare un'intesa. - Cos'hai sognato, stanotte? -  

chiesi, per attaccar discorso. 

Restò a capo chino. - Ho visto un Dinosauro ferito che si  

contorceva nell'agonia. Reclinava il capo nobile e delicato, e  

soffriva, soffriva... Io lo guardavo, non sapevo staccare gli occhi  

da lui, e m'accorsi che provavo un sottile piacere a vederlo soffrire... 

Le labbra di Fior di Felce erano tese in una piega cattiva, che non  

avevo mai notato in lei. Avrei voluto solo dimostrarle che in quel  

suo gioco di sentimenti ambigui e cupi io non entravo: ero uno che si  

gode la vita, ero l'erede d'una schiatta felice. Mi misi a ballare  

intorno a lei, le spruzzai addosso l'acqua del fiume agitando la  

coda. 

- Sei capace solo di fare discorsi tristi! - dissi, frivolo. -  

Piantala, vieni a ballare! 

Non mi capí. Fece una smorfia. 

- E se non balli con me, ballerò con un'altra! - esclamai. Presi  

per una zampa la Mulatta, portandola via di sotto al naso di Zahn,  

che dapprima la guardò allontanarsi senza capire, tant'era assorto  

nella sua contemplazione amorosa, poi fu preso da un soprassalto di  

gelosia. Troppo tardi: io e la Mulatta già ci eravamo tuffati nel  

fiume e nuotavamo verso l'altra riva, per nasconderci nei cespugli. 

Forse volevo solo dare a Fior di Felce una prova di chi io  

veramente ero, smentire le idee sempre sbagliate che si era fatta di  

me. E forse anche ero mosso da un vecchio rancore verso Zahn, volevo  

ostentatamente respingere la sua nuova profferta d'amicizia. Oppure,  

piú di tutto erano le forme familiari eppure insolite della Mulatta  

che mi davano la voglia di un rapporto naturale, diretto, senza  

pensieri segreti, senza ricordi. 

La carovana dei girovaghi sarebbe ripartita al mattino. La Mulatta  

acconsentí a passare la notte nei cespugli. Restai ad amoreggiare con  

lei fino all'alba. 

Questi non erano che episodi effimeri di una vita peraltro  

tranquilla e scarsa d'avvenimenti. Avevo lasciato affondare nel  

silenzio la verità su di me e sull'era del nostro regno. Ormai dei  

Dinosauri non si parlava quasi piú; forse nessuno credeva piú che  

fossero esistiti. Anche Fior di Felce aveva smesso di sognarli. 

Quando lei mi raccontò: - Ho sognato che in una caverna c'era  

l'unico rimasto di una specie di cui nessuno ricordava il nome, e io  

andavo a chiederglielo, e c'era buio, e sapevo che era là, e non lo  

vedevo, e sapevo bene chi era e com'era fatto ma non avrei saputo  

dirlo, e non capivo se era lui che rispondeva alle mie domande o io  

alle sue... - fu per me il segno che era finalmente cominciata  

un'intesa amorosa tra noi, come avevo desiderato da quando m'ero  

fermato la prima volta alla fontana e ancora non sapevo se m'era  

concesso di sopravvivere. 

Da allora avevo imparato tante cose, e soprattutto il modo in cui i  

Dinosauri vincono. Prima, avevo creduto che lo scomparire fosse stato  

per i miei fratelli la magnanima accettazione d'una sconfitta; ora  

sapevo che i Dinosauri quanto piú scompaiono tanto piú estendono il  



loro dominio, e su foreste ben piú sterminate di quelle che coprono i  

continenti: nell'intrico dei pensieri di chi resta. Dalla penombra  

delle paure e dei dubbi di generazioni ormai ignare, continuavano a  

protendere i loro colli, a sollevare le loro zampe artigliate, e  

quando l'ultima ombra della loro immagine s'era cancellata, il loro  

nome continuava a sovrapporsi a tutti i significati, a perpetuare la  

loro presenza nei rapporti tra gli esseri viventi. Adesso, cancellato  

anche il nome, li aspettava il diventare una cosa sola con gli stampi  

muti e anonimi del pensiero, attraverso i quali prendono forma e  

sostanza le cose pensate: dai Nuovi, e da coloro che sarebbero venuti  

dopo i Nuovi, e da quelli che verranno dopo ancora. 

Mi guardai intorno: il villaggio che m'aveva visto arrivare  

straniero, ora ben potevo dirlo mio, e dire mia Fior di Felce: al  

modo in cui un Dinosauro può dirlo. Per questo, con un silenzioso  

cenno di saluto m'accomiatai da Fior di Felce, lasciai il villaggio,  

me ne andai per sempre. 

Per via guardavo gli alberi, i fiumi e i monti e non sapevo piú  

distinguere quelli che c'erano ai tempi dei Dinosauri e quelli che  

erano venuti dopo. Attorno a certe tane erano accampati dei  

girovaghi. Riconobbi di lontano la Mulatta, sempre piacente, appena  

un po' ingrassata. Per non essere visto riparai nel bosco e la spiai.  

La seguiva un figlioletto appena in grado di correre sulle gambe  

scodinzolando. Da quanto tempo non vedevo un piccolo Dinosauro cosí  

perfetto, cosí pieno della propria essenza di dinosauro, e cosí  

ignaro di ciò che il nome Dinosauro significa? 

Lo attesi in una radura del bosco per vederlo giocare, rincorrere  

una farfalla, sbattere una pigna contro una pietra per cavarne i  

pinoli. M'avvicinai. Era proprio mio figlio. 

Mi guardò curioso. - Chi sei? - domandò. 

- Nessuno, - feci. - E tu, lo sai chi sei? 

- O bella! Lo sanno tutti: sono un Nuovo! - disse. 

Era proprio quello che attendevo di sentirmi dire. Lo carezzai sul  

capo, gli dissi - Bravo, - e me ne andai. 

Percorsi valli e pianure. Raggiunsi una stazione, presi il treno,  

mi confusi con la folla. 

 

La forma dello spazio 

Le equazioni del campo gravitazionale che mettono in relazione la  

curvatura dello spazio con la distribuzione della materia stanno già  

entrando a far parte del senso comune. 

 

Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire.  

Per voi cadere è sbattersi giú magari dal ventesimo piano d'un  

grattacielo, o da un aeroplano che si guasta in volo: precipitare a  

testa sotto, annaspare un po' nell'aria, ed ecco che la terra è  

subito lí, e ci si piglia una gran botta. Io vi parlo invece di  

quando non c'era sotto nessuna terra né nient'altro di solido,  

neppure un corpo celeste in lontananza capace d'attirarti nella sua  

orbita. Si cadeva cosí, indefinitamente, per un tempo indefinito.  

Andavo giú nel vuoto fino all'estremo limite in fondo al quale è  

pensabile che si possa andar giú, e una volta lí vedevo che  



quell'estremo limite doveva essere molto ma molto piú sotto,  

lontanissimo, e continuavo a cadere per raggiungerlo. Non essendoci  

punti di riferimento, non avevo idea se la mia caduta fosse  

precipitosa o lenta. Ripensandoci, non c'erano prove nemmeno che  

stessi veramente cadendo: magari ero sempre rimasto immobile nello  

stesso posto, o mi muovevo in senso ascendente; dato che non c'era né  

un sopra né un sotto queste erano solo questioni nominali e tanto  

valeva continuare a pensare che cadessi, come veniva naturale di  

pensare. 

Ammesso dunque che si cadesse, si cadeva tutti con la stessa  

velocità e accelerazione; infatti eravamo sempre pressappoco alla  

stessa altezza, io, Ursula H'x, il Tenente Fenimore. Non levavo gli  

occhi di dosso a Ursula H'x perché era molto bella da vedere, e aveva  

nel cadere un atteggiamento sciolto e rilassato: speravo che mi  

riuscisse qualche volta a intercettare il suo sguardo, ma Ursula H'x  

cadendo era sempre intenta a limarsi e lucidarsi le unghie o a  

passarsi il pettine nei capelli lunghi e lisci, e non volgeva mai gli  

occhi verso di me. Verso il Tenente Fenimore nemmeno, devo dire,  

nonostante lui facesse di tutto per attrarne l'attenzione. 

Una volta lo sorpresi - credeva che io non vedessi - mentre faceva  

dei segni a Ursula H'x: prima sbatteva i due indici tesi uno contro  

l'altro, poi faceva un gesto rotatorio con una mano, poi indicava in  

giú. Insomma pareva alludesse a una intesa con lei, a un appuntamento  

per piú tardi, in una qualche località là sotto dove si sarebbero  

incontrati. Tutte storie, lo sapevo benissimo: non c'erano incontri  

possibili tra noi, perché le nostre cadute erano parallele e tra noi  

restava sempre la medesima distanza. Ma che il Tenente Fenimore si  

mettesse in testa idee del genere - e cercasse di metterle in testa a  

Ursula H'x - bastava a darmi ai nervi; con tutto che lei non gli  

desse retta, anzi facesse con le labbra un lieve strombettio,  

rivolgendosi - mi pareva non ci fossero dubbi - proprio a lui.  

(Ursula H'x cadeva rivoltolandosi su se stessa con movimenti pigri  

come se si crogiolasse nel suo letto ed era difficile dire se un suo  

gesto era rivolto a qualcuno piuttosto che a qualcunaltro o se stava  

giocherellando per conto suo come d'abitudine). 

Anch'io, naturalmente, non sognavo altro che d'incontrare Ursula  

H'x, ma dato che nella mia caduta seguivo una retta assolutamente  

parallela a quella che seguiva lei, mi pareva fuori luogo manifestare  

un desiderio irrealizzabile. Certo, a voler essere ottimista, restava  

sempre la possibilità che, continuando le nostre due parallele  

all'infinito, venisse il momento in cui si sarebbero toccate.  

Quest'eventualità bastava a darmi qualche speranza, anzi: a tenermi  

in una continua eccitazione. Vi dirò che un incontro delle nostre  

parallele io l'avevo tanto sognato, in tutti i suoi particolari, che  

esso faceva ormai parte della mia esperienza come se l'avessi già  

vissuto. Tutto sarebbe avvenuto da un momento all'altro, con  

semplicità e naturalezza: dopo tanto andar separati senza poterci  

avvicinare d'un palmo, dopo tanto averla sentita estranea,  

prigioniera del suo tragitto parallelo, ecco che la consistenza dello  

spazio, da impalpabile che era sempre stata, si sarebbe fatta piú  

tesa e nello stesso tempo piú molle, un infittirsi del vuoto che  



sarebbe parso venire non da fuori ma da dentro di noi, e avrebbe  

stretto insieme me e Ursula H'x (già mi bastava chiudere gli occhi  

per vederla venire avanti, in un atteggiamento che sapevo suo anche  

se diverso da tutti gli atteggiamenti a lei soliti: le braccia tese  

all'in giú, aderenti ai fianchi, torcendo i polsi come se si stirasse  

e nello stesso tempo accennasse a un divincolamento che era anche una  

maniera quasi serpentina di protendersi) ed ecco che la linea  

invisibile che percorrevo io e quella che lei percorreva sarebbero  

diventate una sola linea, occupata da una mescolanza di lei e di me  

dove quanto di lei era morbido e segreto veniva penetrato, anzi,  

avvolgeva e quasi direi risucchiava quanto di me con piú tensione era  

andato fin lí soffrendo d'essere solo e separato e asciutto. 

Succede ai sogni piú belli di trasformarsi a un tratto in incubi e  

cosí a me veniva adesso in mente che il punto d'incontro delle due  

nostre parallele poteva essere quello in cui s'incontrano tutte le  

parallele esistenti nello spazio, e allora non di me e di Ursula H'x  

soli avrebbe segnato l'incontro ma pure - prospettiva esecrabile! -  

del Tenente Fenimore. Nel momento stesso in cui Ursula H'x avrebbe  

cessato d'essermi estranea, un estraneo con i suoi sottili baffetti  

neri si sarebbe trovato a condividere le nostre intimità in modo  

inestricabile: questo pensiero bastava a gettarmi nelle piú  

strazianti allucinazioni della gelosia: sentivo il grido che il  

nostro incontro - di me e di lei - ci strappava fondersi in un  

unisono spasmodicamente gioioso ed ecco che - agghiacciavo al  

presentimento! - da esso si staccava lancinante il grido di lei  

violata - cosí nella mia astiosa parzialità immaginavo - alle spalle,  

e nello stesso tempo il grido di volgare trionfo del Tenente, ma  

forse - e qui la mia gelosia raggiungeva il deli-rio - questi loro  

gridi - di lei e di lui - potevano anche non essere cosí diversi e  

dissonanti, potevano raggiungere essi pure un unisono, sommarsi in un  

unico grido addirittura di piacere, distinguendosi dal grido dirotto  

e disperato che sarebbe sgorgato dalle mie labbra. 

In questo alternarsi di speranze e apprensioni continuavo la mia  

caduta, senza però smettere di scrutare nelle profondità dello spazio  

se mai qualcosa annunciasse un cambiamento attuale o futuro della  

nostra condizione. Un paio di volte riuscii ad avvistare un universo,  

ma era lontano e si vedeva piccolo piccolo, molto in là sulla destra  

o sulla sinistra; facevo appena a tempo a distinguere un certo numero  

di galassie come puntini luccicanti raggruppati in ammassi  

sovrapposti che ruotavano con un flebile ronzio, e già tutto era  

dileguato com'era apparso, verso l'alto o di lato, tanto da restare  

nel dubbio che fosse stato un barbaglio della vista. 

- Là! Guarda! Là c'è un universo! Guarda là! Là c'è roba! - gridavo  

a Ursula H'x facendo segno in quella direzione, ma lei, la lingua  

stretta tra i denti, era tutta intenta a carezzarsi la pelle liscia e  

tersa delle gambe alla ricerca di rarissimi e quasi invisibili peli  

superflui da sradicare con un secco strappo delle unghie a pinza, e  

il solo segno che avesse inteso il mio richiamo poteva essere il modo  

in cui tendeva una gamba verso l'alto, come a sfruttare - si sarebbe  

detto - per la sua metodica ispezione il po' di luce che riverberasse  

da quel lontano firmamento. 



Inutile dire quanto disdegno il Tenente Fenimore ostentava in  

questi casi verso quel che io potevo aver scoperto: dava un'alzata di  

spalle - che gli faceva sobbalzare le spalline, la bandoliera e le  

decorazioni di cui era inutilmente bardato - e si voltava dalla parte  

opposta ridacchiando. Salvo a esser lui (quando era certo che io  

guardavo da un'altra parte) che per destare la curiosità di Ursula (e  

allora era il mio turno, di ridere, vedendo che lei, per tutta  

risposta, si rigirava su se stessa in una specie di capriola voltando  

verso di lui il didietro: una mossa indubbiamente poco riguardosa ma  

pur bella da vedersi, tanto che io dopo essermene rallegrato come  

d'un'umiliazione per il mio rivale mi sorprendevo a invidiarlo come  

d'un privilegio) indicava un labile punto in fuga per lo spazio  

sbraitando: - Là! Là! Un universo! Grosso cosí! L'ho visto! E' un  

universo! 

Non dico che mentisse: affermazioni del genere, per quel che so,  

potevano essere tanto vere che false. Che ogni tanto noi passassimo  

al largo d'un universo, era provato (oppure che un universo passasse  

al largo rispetto a noi), ma non si capiva se erano tanti universi  

seminati per lo spazio o se era sempre lo stesso universo che  

continuavamo a incrociare ruotando in una misteriosa traiettoria, o  

se invece non c'era nessun universo e quello che credevamo di vedere  

era il miraggio d'un universo che forse era esistito una volta e la  

cui immagine continuava a rimbalzare sulle pareti dello spazio come  

il rimbombo d'un'eco. Ma poteva anche darsi che gli universi fossero  

sempre stati lí, fitti intorno a noi, e non si sognassero di  

muoversi, e noi neppure ci muovevamo, e tutto era fermo per sempre,  

senza tempo, in un buio punteggiato solo da rapidi scintillii quando  

qualcosa o qualcuno riusciva per un momento a spiccicarsi da quella  

torpida assenza di tempo e accennare la parvenza d'un movimento. 

Tutte ipotesi ugualmente degne d'esser prese in considerazione, e  

di cui m'interessava solo quel tanto che riguardava la nostra caduta  

e il riuscire o meno a toccare Ursula H'x. Insomma, nessuno ne sapeva  

niente. E allora, perché quel presuntuoso di Fenimore prendeva alle  

volte un'aria superiore, come di chi è sicuro del fatto suo? S'era  

accorto che quando voleva farmi arrabbiare il sistema piú sicuro era  

fingere d'avere con Ursula H'x una familiarità di vecchia data. A un  

certo punto Ursula prendeva a venir giú dondolandosi, a ginocchia  

unite, spostando il peso del corpo in qua o in là, come ondeggiando  

in uno zigzag sempre piú ampio: tutto per ingannare la noia di  

quell'interminabile caduta. E il Tenente allora si metteva anche lui  

a ondeggiare, cercando di prendere lo stesso ritmo di lei, come  

seguisse la stessa pista invisibile, anzi come ballasse al suono di  

una stessa musica udibile solo da loro due, che lui faceva  

addirittura finta di fischiettare, e mettendoci, solo lui, una specie  

di sottinteso, d'allusione a un gioco tra vecchi compagni di  

baldorie. Era tutto un bluff, figuriamoci se non lo sapevo, ma  

bastava a mettermi per il capo l'idea che un incontro tra Ursula H'x  

e il Tenente Fenimore poteva esser già avvenuto, chissà quanto tempo  

prima, all'origine delle loro traiettorie, e quest'idea mi dava un  

morso doloroso, come un'ingiustizia commessa ai miei danni.  

Riflettendoci, però, se Ursula e il Tenente avevano un tempo occupato  



lo stesso punto dello spazio, era segno che le rispettive linee di  

caduta s'erano andate allontanando e presumibilmente continuavano ad  

allontanarsi. Ora, in questo lento ma continuo allontanamento dal  

Tenente, niente di piú facile che Ursula s'avvicinasse a me; quindi  

il Tenente aveva poco da andar fiero delle sue passate  

intrinsichezze: il futuro era a me che sorrideva. 

Il ragionamento che mi portava a questa conclusione non bastava a  

tranquillizzarmi intimamente: l'eventualità che Ursula H'x avesse già  

incontrato il Tenente era di per sé un torto che se mi era stato  

fatto non poteva piú esser riscattato. Devo aggiungere che passato e  

futuro erano per me termini vaghi, tra i quali non riuscivo a fare  

distinzione: la mia memoria non andava piú in là dell'interminabile  

presente della nostra caduta parallela, e ciò che poteva esserci  

stato prima, dato che non si poteva ricordare, apparteneva allo  

stesso mondo immaginario del futuro, e col futuro si confondeva. Cosí  

io potevo anche supporre che se mai due parallele erano partite dallo  

stesso punto, queste fossero le linee che seguivamo io e Ursula H'x  

(in questo caso era la nostalgia d'una medesimezza perduta che  

nutriva il mio ansioso desiderio d'incontrarla); però a quest'ipotesi  

io riluttavo a dar credito, perché poteva implicare un nostro  

allontanamento progressivo e forse un approdo di lei tra le braccia  

gallonate del Tenente Fenimore, ma soprattutto perché non sapevo  

uscire dal presente se non per immaginarmi un presente diverso, e  

tutto il resto non contava. 

Forse era questo il segreto: immedesimarsi tanto nel proprio stato  

di caduta da riuscire a capire che la linea seguita cadendo non era  

quella che sembrava ma un'altra, ossia riuscire a cambiare quella  

linea nell'unico modo in cui poteva essere cambiata cioè facendola  

diventare quale era veramente sempre stata. Ma non fu concentrandomi  

su me stesso che mi venne quest'idea, bensí osservando con occhio  

innamorato Ursula H'x quant'era bella anche vista da dietro, e  

notando, nel momento in cui passavamo in vista d'un lontanissimo  

sistema di costellazioni, un inarcarsi della schiena e una specie di  

guizzo del sedere, ma non tanto del sedere in sé quanto uno  

slittamento esterno che pareva strusciasse contro il sedere e  

provocasse una reazione non antipatica da parte del sedere stesso.  

Bastò questa fuggevole impressione a farmi vedere la situazione in  

modo nuovo: se era vero che lo spazio con qualcosa dentro è diverso  

dallo spazio vuoto perché la materia vi provoca una curvatura o  

tensione che obbliga tutte le linee in esso contenute a tendersi o  

curvarsi, allora la linea che ognuno di noi seguiva era una retta nel  

solo modo in cui una retta può essere retta cioè deformandosi di  

quanto la limpida armonia del vuoto generale è deformata  

dall'ingombro della materia, ossia attorcigliandosi tutto in giro a  

questo gnocco o porro o escrescenza che è l'universo nel mezzo dello  

spazio. 

Il mio punto di riferimento era sempre Ursula e difatti un certo  

suo andare come volteggiando poteva rendere piú familiare l'idea che  

la nostra caduta fosse un avvitarci e disavvitarci in una specie di  

spirale che un po' si stringeva e un po' s'allargava. Però queste  

sbandate Ursula le prendeva - a guardar bene - ora in un senso ora in  



un altro, quindi il disegno che tracciavamo era piú complicato.  

L'universo andava dunque considerato non un rigonfiamento grossolano  

piantato lí come una rapa, ma come una figura spigolosa e puntuta in  

cui a ogni rientranza o saliente o sfaccettatura corrispondevano  

cavità e bugne e dentellature dello spazio e delle linee da noi  

percorse. Questa era però ancora un'immagine schematica, come se  

avessimo a che fare con un solido dalle pareti lisce, una  

compenetrazione di poliedri, un aggregato di cristalli; in realtà lo  

spazio in cui ci muovevamo era tutto merlato e traforato, con guglie  

e pinnacoli che si irradiavano da ogni parte, con cupole e balaustre  

e peristili, con bifore e trifore e rosoni, e noi mentre ci sembrava  

di piombar giú dritto in realtà scorrevamo sul bordo di modanature e  

fregi invisibili, come formiche che per attraversare una città  

seguono percorsi tracciati non sul selciato delle vie ma lungo le  

pareti e i soffitti e le cornici e i lampadari. Ora dire città  

equivale ad avere ancora in testa figure in qualche modo regolari,  

con angoli retti e proporzioni simmetriche, mentre invece dovremmo  

tener sempre presente come lo spazio si frastaglia intorno a ogni  

albero di ciliegio e a ogni foglia d'ogni ramo che si muove al vento,  

e a ogni seghettatura del margine d'ogni foglia, e pure si modella su  

ogni nervatura di foglia, e sulla rete delle venature all'interno  

della foglia e sulle trafitture di cui in ogni momento le frecce  

della luce le crivellano, tutto stampato in negativo nella pasta del  

vuoto, in modo che non c'è cosa che non vi lascia la sua orma, ogni  

orma possibile di ogni cosa possibile, e insieme ogni trasformazione  

di queste orme istante per istante, cosicché il brufolo che cresce  

sul naso d'un califfo o la bolla di sapone che si posa sul seno d'una  

lavandaia cambiano la forma generale dello spazio in tutte le sue  

dimensioni. 

Mi bastò capire che lo spazio era fatto in questo modo per  

accorgermi che vi s'insaccavano certe cavità morbide e accoglienti  

come amache in cui io mi potevo ritrovare congiunto con Ursula H'x e  

dondolare insieme a lei mordendoci vicendevolmente per tutta la  

persona. Le proprietà dello spazio infatti erano tali che una  

parallela prendeva da una parte e una dall'altra, io per esempio  

precipitavo dentro una caverna tortuosa mentre Ursula H'x veniva  

risucchiata in un cunicolo comunicante con quella stessa caverna di  

modo che ci ritrovavamo a rotolare insieme su un tappeto d'alghe in  

una specie d'isola subspaziale intrecciandoci in tutte le pose e i  

capovolgimenti, finché a un tratto le nostre due rette riprendevano  

la loro distanza sempre uguale e proseguivano ognuna per conto suo  

come se niente fosse stato. 

La grana dello spazio era porosa e accidentata da crepe e dune.  

Facendo ben attenzione, potevo accorgermi di quando il percorso del  

Tenente Fenimore passava in fondo a un canyon stretto e tortuoso;  

allora mi appostavo sull'alto d'uno strapiombo e al momento giusto mi  

buttavo sopra di lui badando di colpirlo con tutto il mio peso sulle  

vertebre cervicali. Il fondo di questi precipizi del vuoto era  

pietroso come il letto d'un torrente in secca, e tra due spunzoni di  

roccia che affioravano il Tenente Fenimore stramazzando restava con  

la testa incastrata e io già gli premevo un ginocchio nello stomaco  



ma lui intanto stava schiacciandomi le falangi contro le spine d'un  

cactus - o il dorso d'un'istrice? - (spine comunque di quelle che  

corrispondono a certe aguzze contrazioni dello spazio) perché non  

riuscissi a impadronirmi della pistola che gli avevo fatto cadere con  

un calcio. Non so come mi trovai un istante dopo con la testa  

affondata nella granulosità soffocante degli strati in cui lo spazio  

cede sfaldandosi come sabbia; sputai, stordito e accecato; Fenimore  

era riuscito a raccattare la sua pistola; una pallottola mi fischiò  

all'orecchio, deviata da una proliferazione del vuoto che s'elevava  

in forma di termitaio. E già io gli ero addosso con le mani alla gola  

per strozzarlo, ma le mani mi sbatterono l'una contro l'altra con un  

«paff!»: le nostre vie erano tornate a essere parallele e io e il  

Tenente Fenimore scendevamo tenendo le nostre consuete distanze e  

voltandoci ostentatamente la schiena come due che fanno finta di non  

essersi mai visti né conosciuti. 

Quelle che potevano essere pure considerate linee rette  

unidimensionali erano simili in effetti a righe di scrittura corsiva  

tracciate su una pagina bianca da una penna che sposta parole e pezzi  

di frase da una riga all'altra con inserimenti e rimandi nella fretta  

di finire un'esposizione condotta attraverso approssimazioni  

successive e sempre insoddisfacenti, e cosí ci inseguivamo, io e il  

Tenente Fenimore, nascondendoci dietro gli occhielli delle «l»,  

specie le «l» della parola «parallele», per sparare e proteggerci  

dalle pallottole e fingerci morti e attendere che passi Fenimore per  

fargli lo sgambetto e trascinarlo per i piedi facendogli sbattere il  

mento contro il fondo delle «v» e delle «u» e delle «m» e delle «n»  

che scritte in corsivo tutte uguali diventano un sobbalzante  

susseguirsi di buche sul selciato per esempio nell'espressione  

«universo unidimensionale» lasciandolo steso in un punto tutto  

calpestato dalle cancellature e di lí rialzarmi lordo d'inchiostro  

raggrumato e correre verso Ursula H'x la quale vorrebbe far la furba  

infilandosi dentro i fiocchi della «effe» che si affinano finché  

diventano filiformi, ma io la prendo per i capelli e la piego contro  

una «d» o una «t» cosí come le scrivo io adesso nella fretta,  

inclinate che ci si può sdraiare sopra, poi ci scaviamo una nicchia  

giú nel «g», nel «g» di «giú», una tana sotterranea che si può a  

piacere adattare alle nostre dimensioni o rendere piú raccolta e  

quasi invisibile oppure disporre piú in senso orizzontale per starci  

bene coricati. Mentre naturalmente le stesse righe anziché  

successioni di lettere e di parole possono benissimo essere srotolate  

nel loro filo nero e tese in linee rette continue parallele che non  

significano altro che se stesse nel loro continuo scorrere senza  

incontrarsi mai cosí come non ci incontriamo mai nella nostra  

continua caduta io, Ursula H'x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri. 

 

Gli anni-luce 

Quanto una galassia è piú distante, tanto piú velocemente  

s'allontana da noi. Una galassia che si trovasse a 10 miliardi  

d'anni-luce da noi, avrebbe una velocità di fuga pari a quella della  

luce, 300 mila chilometri al secondo. Già le «quasi-stelle» scoperte  

di recente sarebbero vicine a questa soglia. 



 

Una notte osservavo come al solito il cielo col mio telescopio.  

Notai che da una galassia lontana cento milioni d'anni-luce sporgeva  

un cartello. C'era scritto: ti ho visto. Feci rapidamente il calcolo:  

la luce della galassia aveva impiegato cento milioni d'anni a  

raggiungermi e siccome di lassú vedevano quello che succedeva qui con  

cento milioni d'anni di ritardo, il momento in cui mi avevano visto  

doveva risalire a duecento milioni d'anni fa. 

Prima ancora di controllare sulla mia agenda per sapere cosa avevo  

fatto quel giorno, ero stato preso da un presentimento agghiacciante:  

proprio duecento milioni d'anni prima, né un giorno di piú né un  

giorno di meno, m'era successo qualcosa che avevo sempre cercato di  

nascondere. Speravo che col tempo l'episodio fosse completamente  

dimenticato; esso contrastava nettamente - almeno cosí mi sembrava -  

con il mio comportamento abituale di prima e di dopo tale data:  

cosicché, se mai qualcuno avesse tentato di rinvangare quella storia,  

mi sentivo di smentirlo con tutta tranquillità, e non solo perché gli  

sarebbe stato impossibile portare delle prove, ma anche perché un  

fatto determinato da casi tanto eccezionali - anche se si era  

effettivamente verificato - era cosí poco probabile da poter essere  

in piena buona fede considerato non vero anche da me stesso. Ecco  

invece che da un lontano corpo celeste qualcuno mi aveva visto e la  

storia tornava a saltar fuori proprio ora. 

Naturalmente ero in grado di spiegare tutto quel che era successo,  

e come era potuto succedere, e di rendere comprensibile, se non del  

tutto giustificabile, il mio modo d'agire. Pensai di rispondere  

subito anch'io con un cartello, impiegando una formula difensiva come  

lasciate che vi spieghi oppure avrei voluto vedere voi al mio posto,  

ma questo non sarebbe bastato e il discorso da fare sarebbe stato  

troppo lungo per una scritta sintetica che risultasse leggibile a  

tanta distanza. E soprattutto dovevo stare attento a non fare passi  

falsi, ossia a non sottolineare con una mia esplicita ammissione ciò  

a cui il ti ho visto si limitava ad alludere. Insomma, prima di  

lasciarmi andare a una qualsiasi dichiarazione avrei dovuto sapere  

esattamente cosa dalla galassia avevano visto e cosa no: e per questo  

non c'era che domandarlo con un cartello del tipo: ma hai visto  

proprio tutto o appena un po'? oppure vediamo se dici la verità: cosa  

facevo?, poi aspettare il tempo che ci voleva perché di là vedessero  

la mia scritta, e il tempo altrettanto lungo perché io vedessi la  

loro risposta e potessi provvedere alle necessarie rettifiche. Il  

tutto avrebbe preso altri duecento milioni d'anni, anzi qualche  

milione d'anni in piú, perché mentre le immagini andavano e venivano  

con la velocità della luce, le galassie continuavano ad allontanarsi  

tra loro e cosí anche quella costellazione adesso non era già piú  

dove la vedevo io ma un po' piú in là, e l'immagine del mio cartello  

doveva correrle dietro. Insomma, era un sistema lento, che m'avrebbe  

obbligato a ridiscutere, dopo piú di quattrocento milioni d'anni da  

quand'erano successi, avvenimenti che avrei voluto far dimenticare  

nel piú breve tempo possibile. 

La migliore linea di condotta che mi si offriva era far finta di  

niente, minimizzare la portata di quel che potevano esser venuti a  



sapere. Perciò mi affrettai a esporre bene in vista un cartello su  

cui avevo scritto semplicemente: e con ciò? Se quelli della galassia  

avevano creduto di mettermi in imbarazzo col loro ti ho visto, la mia  

calma li avrebbe sconcertati, e si sarebbero convinti che non era il  

caso di soffermarsi su quell'episodio. Se invece non avevano in mano  

molti elementi a mio carico, un'espressione indeterminata come e con  

ciò? sarebbe servita da cauto sondaggio sull'estensione da dare alla  

loro affermazione ti ho visto. La distanza che ci separava (dalla sua  

banchina dei cento milioni d'anni-luce la galassia era già salpata da  

un milione di secoli addentrandosi nel buio) avrebbe reso forse meno  

evidente che il mio e con ciò? replicava al loro ti ho visto di  

duecento milioni d'anni prima, ma non mi parve opportuno inserire nel  

cartello riferimenti piú espliciti, perché se la memoria di quella  

giornata, passati tre milioni di secoli, si fosse andata offuscando,  

non volevo essere proprio io a rinfrescarla. 

In fondo, l'opinione che potevano essersi fatta di me in quella  

singola occasione non mi doveva preoccupare eccessivamente. I fatti  

della mia vita, quelli che si erano susseguiti da quel giorno in poi  

per anni e secoli e millenni, parlavano - almeno in larga maggioranza  

- a mio favore; quindi non avevo che da lasciar parlare i fatti. Se  

da quel lontano corpo celeste avevano visto cosa facevo un giorno di  

duecento milioni d'anni fa, mi avrebbero visto anche l'indomani, e  

l'indopodomani, e il giorno dopo, e il giorno dopo ancora, e  

avrebbero modificato a poco a poco l'opinione negativa che di me  

potevano essersi formata giudicando affrettatamente sulla base d'un  

episodio isolato. Anzi, bastava pensassi al numero d'anni che erano  

già passati dal ti ho visto per convincermi che quella cattiva  

impressione era ormai cancellata da tempo, e sostituita da una  

valutazione probabilmente positiva, e comunque piú rispondente alla  

realtà. Però questa certezza razionale non bastava a darmi sollievo:  

fino a che non avessi avuto la prova di un cambiamento d'opinione a  

mio favore, sarei rimasto sotto il disagio dell'esser stato sorpreso  

in una situazione imbarazzante e identificato con essa, inchiodato  

lí. 

Voi direte che potevo benissimo infischiarmi di cosa pensavano di  

me degli sconosciuti abitanti d'una costellazione isolata. Di fatto,  

a preoccuparmi non era l'opinione circoscritta all'ambito di questo o  

quel corpo celeste, ma il sospetto che le conseguenze dell'esser  

stato visto da loro potessero non avere limite. Intorno a quella  

galassia ve ne erano molte altre, alcune in un raggio piú corto di  

cento milioni d'anni-luce, con osservatori che tenevano gli occhi  

bene aperti: il cartello ti ho visto, prima che io riuscissi ad  

avvistarlo, era stato certamente letto da abitanti di altri corpi  

celesti, e la stessa cosa sarebbe avvenuta in seguito sulle  

costellazioni via via piú distanti. Anche se nessuno poteva sapere  

con precisione a quale situazione specifica quel ti ho visto si  

riferiva, una tale indeterminatezza non avrebbe giocato affatto a mio  

favore. Anzi, dato che la gente è sempre disposta a dar credito alle  

congetture peggiori, ciò che di me poteva esser stato in effetti  

visto a cento milioni d'anni-luce di distanza, era in fondo una cosa  

da niente in confronto a tutto ciò che altrove ci si poteva  



immaginare fosse stato visto. La cattiva impressione che potevo aver  

lasciato durante quella momentanea sconsideratezza di due milioni di  

secoli fa veniva quindi ingigantita e moltiplicata rifrangendosi  

attraverso tutte le galassie dell'universo, né mi era possibile  

smentirla senza peggiorare la situazione, dato che, non sapendo a  

quali estreme calunniose deduzioni potevano essere arrivati quelli  

che non mi avevano veduto direttamente, non avevo idea di dove  

cominciare e dove finire le mie smentite. 

In questo stato d'animo, continuavo ogni notte a guardare intorno  

col telescopio. E dopo due notti mi accorsi che anche su una galassia  

distante cento milioni d'anni e un giorno-luce avevano messo il  

cartello ti ho visto. Non c'era dubbio che anche loro si riferivano a  

quella volta là: ciò che io avevo sempre cercato di nascondere era  

stato scoperto non da un corpo celeste solamente ma anche da un  

altro, situato in tutt'altra zona dello spazio. E da altri ancora:  

nelle notti che seguirono continuai a vedere nuovi cartelli col ti ho  

visto innalzarsi da sempre nuove costellazioni. Calcolando gli  

anni-luce risultava che la volta che m'avevano visto era sempre  

quella. A ognuno dei ti ho visto rispondevo con cartelli improntati a  

sdegnosa indifferenza, come ah sì? Piacere oppure m'importa assai, o  

anche a una strafottenza quasi provocatoria, come tant pis, oppure  

cucú, son io!, ma sempre tenendomi sulle mie. 

Per quanto la logica dei fatti mi facesse guardare al futuro con  

ragionevole ottimismo, la convergenza di tutti quei ti ho visto su di  

un unico punto della mia vita, convergenza certamente fortuita,  

dovuta a particolari condizioni di visibilità interstellare (sola  

eccezione, un corpo celeste sul quale, sempre in corrispondenza di  

quella data, apparve un cartello non si vede un accidente), mi faceva  

stare sulle spine. 

Era come se nello spazio che conteneva tutte le galassie l'immagine  

di ciò che avevo fatto quel giorno si proiettasse all'interno d'una  

sfera che si dilatava continuamente alla velocità della luce: gli  

osservatori dei corpi celesti che via via si trovavano entro il  

raggio della sfera venivano messi in grado di vedere quel che era  

successo. A loro volta ognuno di questi osservatori poteva esser  

considerato al centro di una sfera che si dilatava anch'essa alla  

velocità della luce proiettando la scritta ti ho visto dei loro  

cartelli tutt'intorno. Nello stesso tempo tutti questi corpi celesti  

facevano parte di galassie che si allontanavano l'una dall'altra  

nello spazio con velocità proporzionale alla distanza, e ogni  

osservatore che dava segno d'aver ricevuto un messaggio, prima di  

poter riceverne un secondo s'era già allontanato nello spazio a una  

velocità sempre maggiore. A un certo punto le piú lontane galassie  

che m'avevano visto (o che avevano visto il cartello ti ho visto  

d'una galassia piú vicina a noi, o il cartello ho visto il ti ho  

visto di una un po' piú in là) sarebbero giunte alla soglia dei dieci  

miliardi d'anni-luce, passata la quale si sarebbero allontanate a  

300'000 chilometri al secondo, cioè piú veloci della luce, e nessuna  

immagine avrebbe potuto piú raggiungerle. C'era quindi il rischio che  

restassero con la loro provvisoria opinione sbagliata su di me, che  

da quel momento sarebbe divenuta definitiva, non piú rettificabile,  



inappellabile, e perciò, in un certo senso, giusta, cioè  

corrispondente a verità. 

Era dunque indispensabile che al piú presto l'equivoco fosse  

chiarito. E per chiarirlo, potevo sperare in una cosa sola: che, dopo  

quella volta là, fossi stato visto altre volte, mentre davo di me  

tutt'altra immagine, cioè quella che era - non avevo dubbi in  

proposito - la vera immagine di me da tener presente. Occasioni, nel  

corso degli ultimi duecento milioni d'anni, non ne erano mancate, e a  

me ne sarebbe bastata una sola, molto chiara, per non creare  

confusioni. Ecco, per esempio, ricordavo un giorno durante il quale  

ero stato veramente me stesso, cioè me stesso nel modo in cui volevo  

che gli altri mi vedessero. Questo giorno - calcolai rapidamen-te -  

era stato giusto giusto cento milioni d'anni fa. Quindi dalla  

galassia distante cento milioni d'anni-luce mi stavano proprio ora  

vedendo in quella situazione cosí lusinghiera per il mio prestigio, e  

la loro opinione su di me stava certamente cambiando, correggendo  

anzi smentendo quella prima fugace impressione. Proprio ora, o  

pressappoco: perché adesso la distanza che ci divideva doveva essere  

non piú di cento milioni d'anni-luce ma almeno di centouno; comunque  

non avevo che da aspettare un uguale numero d'anni per dar tempo alla  

luce di là d'arrivare qui (la data esatta in cui sarebbe avvenuto fu  

presto calcolata, tenendo conto anche della «costante di Hubble») e  

mi sarei reso conto della loro reazione. 

Chi era riuscito a vedermi nel momento x a maggior ragione mi  

avrebbe visto nel momento y, e dato che la mia immagine in y era  

molto piú persuasiva di quella in x - anzi, dirò: suggestiva, tale  

che una volta vista non si dimenticava piú -, è in y che sarei stato  

ricordato, mentre quanto di me era stato visto in x sarebbe stato  

dimenticato immediatamente, cancellato, magari dopo averlo  

fugacemente richiamato alla memoria, a mo' di congedo, come per dire:  

pensate, uno che è come y può capitare di vederlo come x e credere  

che sia proprio come x mentre è chiaro che è assolutamente come y. 

Quasi mi rallegravo della quantità di ti ho visto che apparivano in  

giro, perché era segno che l'attenzione su di me era desta e quindi  

non sarebbe loro sfuggita la mia giornata piú luminosa. Essa avrebbe  

avuto - ossia: stava già avendo, a mia insaputa - una risonanza ben  

piú vasta di quella - limitata a un determinato ambiente, e per di  

piú, devo ammettere, piuttosto periferico -, che io allora nella mia  

modestia m'ero atteso. 

Bisogna poi considerare anche quei corpi celesti da cui - per  

disattenzione o per cattiva ubicazione - non avevano visto me ma solo  

un cartello ti ho visto nelle vicinanze, e che avevano esposto anche  

loro cartelli che dicevano: pare che ti abbiano visto, oppure: di là  

sì che ti hanno visto! (espressioni in cui sentivo trapelare ora  

curiosità ora sarcasmo); anche là c'erano occhi puntati su di me che  

proprio per aver mancato un'occasione non se ne lascerebbero scappare  

una seconda, e avendo avuto di x solo una notizia indiretta e  

congetturale sarebbero stati ancor piú pronti ad accettare y come  

l'unica vera realtà che mi riguardasse. 

Cosí l'eco del momento y si sarebbe propagata attraverso il tempo e  

lo spazio, avrebbe raggiunto le galassie piú lontane e piú veloci, ed  



esse si sarebbero sottratte a ogni immagine ulteriore correndo i  

trecentomila chilometri all'ora della luce e portando di me  

quell'immagine ormai definitiva, al di là del tempo e dello spazio,  

diventata la verità che contiene nella sua sfera di raggio illimitato  

tutte le altre sfere di verità parziali e contraddittorie. 

Un centinaio di milioni di secoli non sono poi un'eternità, però a  

me sembrava che non passassero mai. Finalmente arriva la notte buona:  

il telescopio l'avevo puntato già da un pezzo in direzione di quella  

galassia della prima volta. Avvicino l'occhio destro all'oculare,  

tenendo la palpebra socchiusa, sollevo pian piano la palpebra, ecco  

la costellazione inquadrata perfettamente, c'è un cartello piantato  

lí in mezzo, non si legge bene, metto meglio a fuoco... C'è scritto:  

tra-la-la-là. Soltanto questo: tra-la-la-là. Nel momento in cui io  

avevo espresso l'essenza della mia personalità, con palmare evidenza  

e senza rischio d'equivoci, nel momento in cui avevo dato la chiave  

per interpretare tutti i gesti della mia vita passata e futura e per  

trarne un giudizio complessivo ed equanime, chi aveva non solo la  

possibilità ma anche l'obbligo morale di osservare quanto io facevo e  

di prenderne nota, cos'aveva visto? un bel niente, non s'era accorto  

di nulla, non aveva notato nulla di particolare. Scoprire che tanta  

parte della mia reputazione era alla mercè d'un tipo che dava cosí  

poco affidamento, mi prostrò. Quella prova di chi io fossi, che per  

le molte circostanze favorevoli che l'avevano accompagnata potevo  

considerare irripetibile, era passata cosí, inosservata, sprecata,  

definitivamente perduta per tutta una zona dell'universo, solo perché  

quel signore s'era concesso i suoi cinque minuti di distrazione, di  

svago, diciamo pure d'irresponsabilità, a naso per aria come un  

grullo, magari nell'euforia di chi ha bevuto un bicchiere di troppo,  

e sul suo cartello non aveva trovato niente di meglio da scrivere che  

dei segni privi di senso, magari il fatuo motivetto che stava  

fischiettando, dimentico delle sue mansioni, tra-la-la-là. 

Un solo pensiero mi era di qualche conforto: che sulle altre  

galassie non sarebbero mancati osservatori piú diligenti. Mai come in  

quel momento fui soddisfatto del gran numero di spettatori che il  

vecchio episodio increscioso aveva avuto e che sarebbero stati pronti  

adesso a rilevare la novità della situazione. Mi rimisi di nuovo al  

telescopio, ogni notte. Una galassia alla distanza giusta m'apparve  

qualche notte dopo in tutto il suo splendore. Il cartello l'aveva. E  

c'era scritta questa frase: hai la maglia di lana. 

Con le lagrime agli occhi, m'arrovellai per trovare una  

spiegazione. Forse in quel posto lí, col passare degli anni, avevano  

talmente perfezionato i telescopi, che si divertivano a osservare i  

particolari piú insignificanti, la maglia che uno aveva indosso, se  

era di lana o di cotone, e tutto il resto non gli importava niente,  

non ci badavano nemmeno. E della mia onorevole azione, della mia  

azione - diciamolo - magnanima e generosa, non avevano ritenuto altro  

elemento che la mia maglia di lana, ottima maglia, niente da dire,  

magari in un altro momento non mi sarebbe dispiaciuto che la  

notassero, ma non allora, non allora. 

Comunque, avevo tante altre testimonianze che mi attendevano: era  

naturale che sul numero qualcuna venisse a mancare: non ero uno che  



perde la calma per cosí poco. Difatti, da una galassia poco piú in  

là, ebbi finalmente la prova che qualcuno aveva visto perfettamente  

come m'ero comportato e ne aveva dato la valutazione giusta, cioè  

entusiastica. Infatti sul suo cartello aveva scritto: quel tizio sì  

che è in gamba. Ne avevo preso atto con piena soddisfazione - una  

soddisfazione, si badi bene, che non faceva altro che confermare la  

mia attesa, anzi la mia certezza d'essere riconosciuto nei miei  

giusti meriti -, quando l'espressione quel tizio richiamò la mia  

attenzione. Perché mi chiamavano quel tizio, se mi avevano già visto,  

non foss'altro che in quella circostanza sfavorevole, ma insomma non  

potevo non essere a loro ben noto? Con qualche accorgimento migliorai  

la messa a fuoco del mio telescopio e scopersi in calce allo stesso  

cartello una riga a caratteri un po' piú piccoli: chi sarà?  

Vattelapesca. Si può immaginare una sfortuna piú grande? Quelli che  

avevano in mano gli elementi per capire veramente chi ero, non mi  

avevano riconosciuto. Non avevano collegato quest'episodio lodevole  

con quello biasimevole successo duecento milioni d'anni prima, quindi  

l'episodio biasimevole continuava ad essermi attribuito, e questo no,  

questo restava un aneddoto impersonale, anonimo, che non entrava a  

far parte della storia di nessuno. 

Il mio primo impulso fu di sbandierare un cartello: ma sono io!  

Rinunciai: a cosa sarebbe servito? L'avrebbero visto tra piú di cento  

milioni d'anni e con altri trecento e rotti che erano passati dal  

momento x, si andava verso il mezzo miliardo d'anni; per esser sicuro  

di farmi capire avrei dovuto specificare, tirare ancora in ballo  

quella vecchia storia, cioè proprio quello che piú volevo evitare. 

Ormai non ero piú tanto sicuro di me stesso. Temevo che anche dalle  

altre galassie non avrei avuto soddisfazioni maggiori. Quelli che  

m'avevano visto, mi avevano visto in modo parziale, frammentario,  

distratto, o avevano capito solo fino a un certo punto cosa  

succedeva, senza cogliere l'essenziale, senza analizzare gli elementi  

della mia personalità che caso per caso prendevano risalto. 

Un solo cartello diceva quel che veramente mi aspettavo: ma sai che  

sei proprio in gamba! M'affrettai a sfogliare il mio quaderno per  

vedere che reazioni c'erano state da quella galassia al momento x.  

Per combinazione, era proprio là che era apparso il cartello non si  

vede un accidente. In quella zona dell'universo, io godevo certo  

della migliore considerazione, niente da dire, avrei dovuto  

finalmente rallegrarmi, invece non ne provavo nessuna soddisfazione.  

M'accorsi che, siccome questi miei ammiratori non erano tra quelli  

che prima potevano essersi fatti di me un'idea sbagliata, di loro non  

m'importava proprio niente. La prova che il momento y smentisse e  

cancellasse il momento x, loro non potevano darmela, e il mio disagio  

continuava, aggravato dalla lunga durata e dal non sapere se le cause  

ne fossero o ne sarebbero state rimosse. 

Naturalmente, per gli osservatori sparsi nell'universo, il momento  

x e il momento y erano soltanto due tra gli innumerevoli momenti  

osservabili, e difatti ogni notte sulle costellazioni situate alle  

piú varie distanze comparivano cartelli che si riferivano ad altri  

episodi, cartelli che dicevano va' così che vai bene, sei sempre lì,  

guarda cosa fai, l'avevo detto, io. Per ognuno di essi potevo fare il  



calcolo, gli anni-luce di qui a là, gli anni-luce di là a qua, e  

stabilire a quale episodio si riferivano: tutti i gesti della mia  

vita, tutte le volte che m'ero messo un dito nel naso, tutte le volte  

che ero riuscito a saltare giú dal tram in corsa, erano ancora là che  

viaggiavano da una galassia all'altra, e venivano presi in  

considerazione, commentati, giudicati. Commenti e giudizi non erano  

sempre pertinenti: la scritta tzz, tzz corrispondeva a quella volta  

che avevo versato un terzo del mio stipendio per una sottoscrizione  

di beneficenza; la scritta stavolta mi sei piaciuto a quando avevo  

dimenticato in treno il manoscritto del trattato che m'era costato  

tanti anni di studi; la mia famosa prolusione all'Università di  

Gottinga era stata commentata con la scritta: attento alle correnti  

d'aria. 

In un certo senso, potevo star tranquillo: nulla di ciò che facevo,  

in bene o in male, si perdeva completamente. Sempre un'eco se ne  

salvava, anzi: piú echi, che variavano da un capo all'altro  

dell'universo, in quella sfera che si dilatava e generava altre  

sfere, ma erano notizie discontinue, disarmoniche, inessenziali,  

dalle quali non risultava il nesso tra le mie azioni, e una nuova  

azione non riusciva a spiegare o a correggere l'altra, cosicché esse  

restavano addizionate l'una all'altra, con segno positivo o negativo,  

come in un lunghissimo polinomio che non è possibile ridurre a  

un'espressione piú semplice. 

Cosa potevo fare, a questo punto? Continuare a occuparmi del  

passato era inutile; finora era andata come era andata; dovevo fare  

in modo che andasse meglio in avvenire. L'importante era che, di  

tutto quel che facevo, risultasse chiaro cos'era l'essenziale, dove  

andava posto l'accento, cosa si doveva notare e cosa no. Mi procurai  

un enorme cartello con un segno indicatore di direzione, di quelli  

con la mano a indice puntato. Quando compivo un'azione su cui volevo  

richiamare l'attenzione, non avevo che da innalzare quel cartello,  

cercando di fare in modo che l'indice fosse puntato sul particolare  

piú importante della scena. Per i momenti in cui invece preferivo  

passare inosservato mi feci un altro cartello, con una mano che  

sporgeva il pollice nella direzione opposta a quella in cui io mi  

rivolgevo, in modo da deviare l'attenzione. 

Bastava che mi portassi dietro quei cartelli dovunque andavo e  

alzassi o l'uno o l'altro a seconda delle occasioni. Era  

un'operazione a lunga scadenza, naturalmente: gli osservatori  

distanti centinaia di migliaia di millenni-luce avrebbero tardato  

centinaia di migliaia di millenni a percepire quanto io facevo  

adesso, e io avrei tardato altre centinaia di migliaia di millenni a  

leggere le loro reazioni. Ma questo era un ritardo inevitabile; c'era  

purtroppo un altro inconveniente che non avevo previsto: cosa dovevo  

fare quando m'accorgevo d'aver alzato il cartello sbagliato? 

Per esempio, a un certo momento ero sicuro di star per compiere  

qualcosa che m'avrebbe dato dignità e prestigio; m'affrettavo a  

sbandierare il cartello con l'indice puntato su di me; e proprio in  

quel momento m'impelagavo in una brutta figura, in una gaffe  

imperdonabile, in una manifestazione di miseria umana da sprofondare  

sotto terra dalla vergogna. Ma il gioco ormai era fatto:  



quell'immagine con tanto di cartello indicatore puntato lí navigava  

per lo spazio, nessuno la poteva piú fermare, divorava gli anni-luce,  

si propagava per le galassie, suscitava nei milioni di secoli  

avvenire commenti e risa e arricciamenti di nasi, i quali dal fondo  

dei millenni sarebbero tornati a me e m'avrebbero obbligato ad ancor  

piú goffe giustificazioni, a impacciati tentativi di rettifica... 

Un altro giorno, invece, dovevo affrontare una situazione  

sgradevole, uno di quei casi della vita attraverso i quali uno è  

obbligato a passare sapendo già che, comunque vada, non c'è modo di  

cavarsela bene. Mi feci scudo del cartello col pollice che faceva  

segno verso la parte opposta, e andai. Inaspettatamente, in quella  

situazione così delicata e spinosa diedi prova di una prontezza di  

spirito, un equilibrio, un garbo, una risolutezza nelle decisioni che  

nessuno - e tanto meno io stesso - aveva mai sospettato in me:  

prodigai all'improvviso una riserva di doti che presupponevano la  

lunga maturazione d'un carattere; e intanto il cartello distraeva gli  

sguardi degli osservatori facendoli convergere su un vaso di peonie  

lí vicino. 

Casi come questi, che dapprincipio consideravo solo eccezioni e  

frutti dell'inesperienza, mi succedevano sempre piú di frequente.  

Troppo tardi m'accorgevo che avrei dovuto indicare quello che non  

avevo voluto far vedere, e nascondere quel che avevo indicato: non  

c'era modo d'arrivare prima dell'immagine e avvertire che non  

bisognava tener conto del cartello. 

Provai a farmi un terzo cartello con scritto: non vale da innalzare  

quando volevo smentire il cartello precedente, ma in ogni galassia  

quest'immagine sarebbe stata vista solo dopo quella che avrebbe  

dovuto correggere, e ormai il male era fatto e non potevo aggiungervi  

che una figura ridicola in piú, per neutralizzare la quale un nuovo  

cartello non vale il non vale sarebbe stato altrettanto inutile. 

Continuavo a vivere aspettando il momento remoto in cui dalle  

galassie sarebbero arrivati i commenti ai nuovi episodi carichi per  

me d'imbarazzo e disagio e io avrei potuto controbattere lanciando  

loro i miei messaggi di risposta, che già studiavo, graduati secondo  

i casi. Intanto le galassie con le quali ero piú compromesso stavano  

già rotolando attraverso le soglie dei miliardi d'anni-luce, a  

velocità tali che, per raggiungerle, i miei messaggi avrebbero dovuto  

arrancare attraverso lo spazio aggrappandosi alla loro accelerazione  

di fuga: ecco che a una a una sarebbero scomparse dall'ultimo  

orizzonte dei dieci miliardi d'anni-luce oltre al quale nessun  

oggetto visibile può piú essere veduto, e si sarebbero portate con sé  

un giudizio ormai irrevocabile. 

E pensando a questo loro giudizio che non avrei piú potuto cambiare  

mi venne a un tratto come un senso di sollievo, come se una  

pacificazione potesse venirmi soltanto dal momento in cui a  

quell'arbitraria registrazione di malintesi non ci fosse stato piú  

nulla da aggiungere né da togliere, e le galassie che via via si  

riducevano all'ultima coda del raggio luminoso svoltato fuori dalla  

sfera del buio mi pareva portassero con loro l'unica verità possibile  

su me stesso, e non vedevo l'ora che a una a una tutte seguissero  

questa via. 



 

La spirale 

Per la maggioranza dei molluschi, la forma organica visibile non ha  

molta importanza nella vita dei membri d'una specie, dato che essi  

non possono vedersi l'un l'altro o hanno solo una vaga percezione  

degli altri individui e dell'ambiente. Ciò non esclude che striature  

a colori vivaci e forme che appaiono bellissime al nostro sguardo  

(come in molte conchiglie di gasteropodi) esistano indipendentemente  

da ogni rapporto con la visibilità. 

 

I. 

Come me quand'ero attaccato a quello scoglio, volete dire? -  

domandò Qfwfq, - con le onde che salivano e scendevano, e io fermo,  

piatto piatto, a succhiare quel che c'era da succhiare e a pensarci  

sopra tutto il tempo? Se è di allora che volete sapere, posso dirvi  

poco. Forma non ne avevo, cioè non sapevo d'averne, ossia non sapevo  

che si potesse averne una. Crescevo un po' da tutte le parti, come  

vien viene; se è questo che chiamate simmetria raggiata, vuol dire  

che avevo la simmetria raggiata, ma per la verità non ci ho mai fatto  

attenzione. Perché avrei dovuto crescere piú da una parte che  

dall'altra? Non avevo né occhi né testa né nessuna parte del corpo  

che fosse differente da nessun'altra parte; adesso vogliono  

convincermi che di due buchi che avevo uno era la bocca e l'altro  

l'ano, e che quindi già allora avevo la mia simmetria bilaterale né  

piú né meno che i trilobiti e tutti voialtri, ma nel ricordo io  

questi buchi non li distinguo mica, facevo passare roba per dove mi  

veniva voglia, in dentro o in fuori era lo stesso, le differenze e le  

schifiltosità sono venute molto tempo dopo. Ogni tanto mi prendevano  

delle fantasie, questo sí; per esempio, di grattarmi sotto le  

ascelle, o d'accavallare le gambe, una volta anche di lasciarmi  

crescere i baffi a spazzolino. Uso queste parole qui con voi, per  

spiegarmi: allora tanti particolari non potevo prevederli: avevo  

delle cellule, pressappoco uguali l'una all'altra, e che facevano  

sempre lo stesso lavoro, tira e molla. Ma dato che non avevo forma mi  

sentivo dentro tutte le forme possibili, e tutti i gesti e le smorfie  

e le possibilità di far rumori, anche sconvenienti. Insomma, non  

avevo limiti ai miei pensieri, che poi non erano pensieri perché non  

avevo un cervello in cui pensarli, e ogni cellula pensava per conto  

suo tutto il pensabile tutto in una volta, non attraverso immagini,  

che non ne avevamo a disposizione di nessun genere, ma semplicemente  

in quel modo indeterminato di sentirsi lí che non escludeva nessun  

modo di sentirsi lí in un altro modo. 

Era una condizione ricca e libera e soddisfatta, la mia d'allora,  

tutto il contrario di quel che voi potete credere. Ero scapolo (il  

sistema di riproduzione d'allora non richiedeva accoppiamenti neppure  

temporanei), sano, senza troppe pretese. Quando uno è giovane, ha  

davanti a sé l'evoluzione intera con tutte le vie aperte, e nello  

stesso tempo può godersi il fatto d'esser lí sullo scoglio, polpa di  

mollusco piatta e umida e beata. Se si paragona con le limitazioni  

venute dopo, se si pensa a quello che l'avere una forma fa escludere  

di altre forme, al tran-tran senza imprevisti in cui a un certo punto  



ci si finisce per sentire imbottigliato, ebbene, posso dire che  

allora era un bel vivere. 

Certo, vivevo un po' concentrato in me stesso, questo è vero, non  

c'è paragone con la vita di relazione che si fa adesso; e ammetto  

pure d'esser stato - un po' per l'età, un po' per influsso  

dell'ambiente - quel che si dice leggermente narcisista; insomma  

stavo lí a osservarmi tutto il tempo, vedevo in me tutti i pregi e  

tutti i difetti, e mi piacevo, sia negli uni sia negli altri; termini  

di confronto non ne avevo, va tenuto conto anche di questo. 

Ma non ero mica cosí indietro da non sapere che oltre a me esisteva  

dell'altro: lo scoglio addosso al quale ero appiccicato, si capisce,  

e anche l'acqua che mi raggiungeva a ogni ondata, ma pure altra roba  

piú in là, cioè a dire il mondo. L'acqua era un mezzo d'informazione  

attendibile e preciso: mi portava sostanze commestibili che io  

sorbivo attraverso tutta la mia superficie, e altre immangiabili ma  

dalle quali mi facevo un'idea di quel che c'era in giro. Il sistema  

era questo: arrivava un'ondata, e io, da attaccato allo scoglio, mi  

sollevavo un tantino, ma una cosa impercettibile, mi bastava  

allentare un po' la pressione e slaff, l'acqua mi passava sotto piena  

di sostanze e sensazioni e stimoli. Questi stimoli non sapevi mai  

come giravano, alle volte un solletico da crepare dal ridere, alle  

volte un brivido, un bruciore, un prurito, cosicché era una continua  

alternativa di divertimento e d'emozioni. Ma non crediate che stessi  

lì passivo, accettando a bocca aperta tutto quello che veniva: dopo  

un po' m'ero fatto la mia esperienza ed ero svelto ad analizzare che  

razza di roba mi stava arrivando e a decidere come dovevo  

comportarmi, per approfittarne nel miglior modo o per evitare le  

conseguenze piú sgradevoli. Tutto stava nel giocare di contrazioni,  

con ciascuna delle cellule che avevo, o nel rilassarmi al momento  

giusto: e potevo fare le mie scelte, rifiutare, attirare e perfino  

sputare. 

Cosí seppi che c'erano gli altri, l'elemento che mi circondava era  

grondante di loro tracce, altri ostilmente diversi da me oppure  

disgustosamente simili. No, adesso vi sto dando un'idea di me come  

d'un carattere scorbutico, e non è vero; certo ognuno continuava a  

badare ai fatti suoi, ma la presenza degli altri mi rassicurava,  

descriveva intorno a me uno spazio abitato, mi liberava dal sospetto  

di costituire un'eccezione allarmante, per il fatto che a me solo  

toccasse d'esistere, come di un esilio. 

E c'erano le altre. L'acqua trasmetteva una vibrazione speciale,  

come un frin frin frin, ricordo quando me ne accorsi la prima volta,  

ossia: non la prima, ricordo quando mi accorsi che me ne accorgevo  

come di una cosa che avevo sempre saputo. Alla scoperta della loro  

esistenza, mi prese una gran curiosità, non tanto di vederle, e  

neppure di farmi vedere da loro - dato che, primo, non avevamo la  

vista, e, secondo, i sessi non erano ancora differenziati, ogni  

individuo era identico a ogni altro individuo e a guardare un altro o  

un'altra avrei provato altrettanto gusto che a guardare me stesso -,  

ma una curiosità di sapere se tra me e loro sarebbe successo  

qualcosa. Uno struggimento, mi prese, non di fare qualcosa di  

speciale, che non sarebbe stato il caso, sapendo che non c'era  



proprio niente di speciale da fare, e di non speciale nemmeno, ma in  

qualche modo di rispondere a quella vibrazione con una vibrazione  

corrispondente, o per meglio dire: una vibrazione mia personale,  

perché lí sí che risultava qualcosa che non era esattamente la stessa  

dell'altra, cioè adesso voi potete dire una cosa degli ormoni ma per  

me era davvero molto bello. 

Ecco insomma che una di loro, sflif sflif sflif, emetteva le sue  

uova, e io, sfluff sfluff sfluff, le fecondavo: tutto giú dentro il  

mare, mescolato, nell'acqua tepida di sotto il sole, non vi ho detto  

che il sole io lo sentivo, intiepidiva il mare e scaldava la roccia. 

Una di loro, ho detto. Perché, tra tutti quei messaggi femminili  

che il mare mi sbatteva addosso, dapprincipio come una minestra  

indifferenziata in cui per me tutto era buono e ci grufolavo in mezzo  

senza badare a com'era l'una e l'altra, ecco che a un certo punto  

avevo capito cos'era che rispondeva meglio ai miei gusti, gusti che  

beninteso non conoscevo prima di quel momento. Mi ero insomma  

innamorato. Vale a dire: avevo cominciato a riconoscere, a isolare, i  

segni di una da quelli delle altre, anzi li aspettavo, questi segni  

che avevo cominciato a riconoscere, li cercavo, anzi rispondevo a  

questi segni che aspettavo con altri segni che facevo io, anzi ero io  

a provocarli, questi segni di lei ai quali io rispondevo con altri  

segni miei, vale a dire io ero innamorato di lei e lei di me, cosa si  

poteva desiderare di piú dalla vita? 

Ora i costumi sono cambiati, e a voi già pare inconcepibile che ci  

si potesse innamorare cosí di una qualsiasi, senza averla  

frequentata. Eppure attraverso quel tanto di suo inconfondibile che  

restava in soluzione nell'acqua marina e che le onde mi mettevano a  

disposizione, ricevevo una quantità d'informazioni su di lei che non  

potete immaginare: non le informazioni superficiali e generiche che  

si hanno adesso a vedere e a odorare e a toccare e a sentire la voce,  

ma informazioni dell'essenziale, sulle quali potevo poi lavorare  

lungamente d'immaginazione. La potevo pensare con una precisione  

minuziosa, e non tanto pensare lei come era fatta, che sarebbe stato  

un modo banale e grossolano di pensarla, ma pensare lei come da senza  

forma qual era si sarebbe trasformata se avesse preso una delle  

infinite forme possibili, restando però sempre lei. Ossia, non che mi  

immaginassi le forme che lei avrebbe potuto prendere, però mi  

immaginavo la particolare qualità che lei, prendendole, avrebbe dato  

a quelle forme. 

La conoscevo bene, insomma. E non ero sicuro di lei. Mi prendevano  

ogni tanto dei sospetti, delle ansietà, delle smanie. Non lasciavo  

trapelare nulla, voi conoscete il mio carattere, ma sotto quella  

maschera d'impassibilità passavano supposizioni che neppure ora  

riesco a confessare. Piú d'una volta ho sospettato che lei mi  

tradisse, che dirigesse messaggi non solo a me ma pure ad altri, piú  

d'una volta ho creduto d'averne intercettato uno, o d'aver scoperto  

in uno diretto a me accenti non sinceri. Ero geloso, ora posso dirlo,  

geloso non tanto per diffidenza verso di lei, ma perché insicuro di  

me stesso: chi mi garantiva che lei avesse capito bene chi io ero?  

anzi: che avesse capito che io c'ero? Questo rapporto che si compiva  

tra noi due tramite l'acqua marina - un rapporto pieno, completo,  



cosa potevo pretendere di piú? - era per me assolutamente personale,  

tra due individualità uniche e distinte; ma per lei? Chi mi garantiva  

che quel che lei poteva trovare in me non lo trovasse anche in un  

altro, o in altri due o tre o dieci o cento come me? Chi mi  

assicurava che l'abbandono con cui lei partecipava al rapporto con me  

non fosse un abbandono indiscriminato, alla carlona, un tripudio -  

sotto a chi toc-ca - collettivo? 

Che questi sospetti non corrispondessero al vero, me lo confermava  

la vibrazione sommessa, privata, a tratti ancora trepidante di pudore  

che avevano le nostre corrispondenze; ma se appunto per timidezza e  

inesperienza lei non facesse abbastanza attenzione alle mie  

caratteristiche e di ciò approfittassero altri per intrufolarsi? e  

lei, novellina, credesse che ero sempre io, non distinguesse l'uno  

dall'altro, e cosí i nostri giochi piú intimi venissero estesi a una  

cerchia di sconosciuti...? 

Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. Volevo fare  

qualcosa che marcasse la mia presenza in modo inequivocabile, che la  

difendesse, questa mia presenza individuale, dalla labilità  

indifferenziata di tutto il resto. Ora è inutile che cerchi di  

spiegare accumulando parole la novità di questa mia intenzione, già  

la prima parola che ho detto basta e avanza: fare, volevo fare, e  

considerando che non avevo mai fatto nulla né pensato che si potesse  

fare nulla, questo era già un grande avvenimento. Cosí incominciai a  

fare la prima cosa che mi venne, ed era una conchiglia. Dal margine  

di quel mantello carnoso che avevo sul corpo, mediante certe  

ghiandole, cominciai a buttar fuori secrezioni che prendevano una  

curvatura tutto in giro, fino a coprirmi d'uno scudo duro e  

variegato, scabroso di fuori e liscio e lucido di dentro.  

Naturalmente io non avevo modo di controllare che forma aveva quello  

che stavo facendo: stavo lí sempre accoccolato su me stesso, zitto e  

tardo, e secernevo. Continuai anche dopo che la conchiglia mi aveva  

ricoperto tutto il corpo, e cosí cominciai un altro giro, insomma mi  

veniva una conchiglia di quelle tutte attorcigliate a spirale, che  

voi a vederle credete siano tanto difficili da fare invece basta  

insistere e buttar fuori pian pianino materiale sempre lo stesso  

senza interruzione, e crescono cosí un giro dopo l'altro. 

Dal momento che ci fu, questa conchiglia fu anche un luogo  

necessario e indispensabile per starci dentro, una difesa per la mia  

sopravvivenza che guai se non me la fossi fatta, ma intanto che la  

facevo non mi veniva mica di farla perché mi serviva, ma al contrario  

come a uno gli viene di fare un'esclamazione che potrebbe benissimo  

anche non fare eppure la fa, come uno che dice «bah!» oppure «mah!»,  

cosí io facevo la conchiglia, cioè solo per esprimermi. E in questo  

esprimermi ci mettevo tutti i pensieri che avevo per quella là, lo  

sfogo della rabbia che mi faceva, il modo amoroso di pensarla, la  

volontà di essere per lei, d'essere io che fossi io, e per lei che  

fosse lei, e l'amore per me stesso che mettevo nell'amore per lei,  

tutte le cose che potevano essere dette soltanto in quel guscio di  

conchiglia avvitato a spirale. 

A intervalli regolari la roba calcarea che secernevo mi veniva  

colorata, cosí si formavano tante belle strisce che continuavano  



diritte attraverso le spirali, e questa conchiglia era una cosa  

diversa da me ma anche la parte piú vera di me, la spiegazione di chi  

ero io, il mio ritratto tradotto in un sistema ritmico di volumi e  

strisce e colori e roba dura, ed era anche il ritratto di lei  

tradotto in quel sistema lí, ma anche il vero identico ritratto di  

lei cosí com'era, perché nello stesso tempo lei stava fabbricandosi  

una conchiglia identica alla mia e io senza saperlo stavo copiando  

quello che faceva lei e lei senza saperlo copiava quello che facevo  

io, e tutti gli altri stavano copiando tutti gli altri e costruendosi  

conchiglie tutte uguali, cosicché si sarebbe rimasti al punto di  

prima se non fosse per il fatto che in queste conchiglie si fa presto  

a dire uguale, poi se vai a guardare si scoprono tante piccole  

differenze che potrebbero in seguito diventare grandissime. 

Posso dire dunque che la mia conchiglia si faceva da sé, senza che  

io mettessi una particolare attenzione a farla riuscire in un modo  

piuttosto che in un altro, ma questo non vuol dire che intanto io  

rimanessi distratto, a mente sgombra; mi ci applicavo, invece, in  

quell'atto del secernere, senza distrarmi un secondo, senza mai  

pensare ad altro, ossia: pensando sempre ad altro, dato che la  

conchiglia non sapevo pensarla, come del resto non sapevo pensare  

neanche altro, ma accompagnando lo sforzo di fare la conchiglia con  

lo sforzo di pensare di fare qualche cosa, ossia qualsiasi cosa,  

ossia tutte le cose che si sarebbero poi potute fare. Cosicché non  

era nemmeno un lavoro monotono, perché lo sforzo di pensiero che lo  

accompagnava si diramava verso innumerevoli tipi di pensieri che si  

diramavano ognuno verso innumerevoli tipi di azioni che potevano  

servire a fare ciascuno innumerevoli cose, e il fare ciascuna di  

queste cose era implicito nel far crescere la conchiglia, giro dopo  

giro... 

 

II. 

(Tanto che adesso, passati cinquecento milioni d'anni, mi guardo  

intorno e vedo sopra lo scoglio la scarpata ferroviaria e il treno  

che ci passa sopra con una comitiva di ragazze olandesi affacciate al  

finestrino e nell'ultimo scompartimento un viaggiatore solo che legge  

Erodoto in un'edizione bilingue, e sparisce nella galleria sopra alla  

quale corre la strada camionale con il cartellone «Visitate la Rau»  

che rappresenta le piramidi, e un motofurgoncino di gelati tenta di  

sorpassare un camion carico di copie della dispensa «Rh-Stijl» di una  

enciclopedia a dispense ma poi frena e si riaccoda perché la  

visibilità è impedita da una nuvola di api che attraversa la strada  

proveniente da una fila di alveari situati in un campo da cui  

certamente un'ape regina sta volando via tirandosi dietro tutto uno  

sciame in senso contrario al fumo del treno rispuntato all'altra  

estremità della galleria, cosicché non si vede piú nulla per questo  

strato nuvoloso di api e fumo di carbone, se non alcuni metri piú  

sopra un contadino che rompe la terra a colpi di zappa e senza  

accorgersene riporta alla luce e torna a sotterrare un frammento di  

zappa neolitica simile alla sua, in un orto che circonda un  

osservatorio astronomico con i telescopi puntati al cielo e sulla cui  

soglia la figlia del custode siede leggendo gli oroscopi di un  



settimanale che ha in copertina il viso della protagonista del film  

Cleopatra, vedo tutto questo e non provo nessuna meraviglia perché il  

fare la conchiglia implicava anche fare il miele nel favo di cera e  

il carbone e i telescopi e il regno di Cleopatra e i film su  

Cleopatra e le piramidi e il disegno dello zodiaco degli astrologi  

caldei e le guerre e gli imperi di cui parla Erodoto e le parole  

scritte da Erodoto e le opere scritte in tutte le lingue comprese  

quelle di Spinoza in olandese e il riassunto in quattordici righe  

della vita e delle opere di Spinoza nella dispensa «Rh-Stijl»  

dell'enciclopedia sul camion sorpassato dal motofurgoncino dei gelati  

e cosí nel fare la conchiglia mi pare d'aver fatto anche il resto. 

Mi guardo intorno e chi cerco? è sempre lei che io cerco innamorato  

da cinquecento milioni di anni e vedo sulla spiaggia una bagnante  

olandese cui un bagnino con la catenella d'oro mostra per spaventarla  

lo sciame d'api in cielo, e la riconosco, è lei, la riconosco dal  

modo inconfondibile di sollevare la spalla fin quasi a toccarsi una  

guancia, ne sono quasi sicuro, anzi direi assolutamente sicuro se non  

fosse per una certa somiglianza che ritrovo anche nella figlia del  

custode dell'osservatorio astronomico, e nella fotografia  

dell'attrice truccata da Cleopatra, o forse in Cleopatra com'era  

veramente di persona, per quel tanto della Cleopatra vera che si dice  

continui in ogni rappresentazione di Cleopatra, o nell'ape regina che  

vola in testa allo sciame per lo slancio inflessibile con cui avanza,  

o nella donna di carta ritagliata e incollata sul parabrezza di  

plastica del motofurgoncino dei gelati, in un costume da bagno uguale  

a quello della bagnante sulla spiaggia la quale adesso ascolta da una  

radiolina a transistor una voce di donna che canta, la stessa voce  

che sente dalla sua radio il camionista dell'enciclopedia, e anche la  

stessa che io ormai sono sicuro di aver sentito per cinquecento  

milioni d'anni, è certamente lei quella che sento cantare e di cui  

cerco intorno un'immagine e non vedo altro che gabbiani planare sulla  

superficie del mare dove affiora lo scintillio d'un branco di  

acciughe e per un momento sono convinto di riconoscerla in un  

gabbiano femmina e un momento dopo ho il dubbio che invece sia  

un'acciuga, però potrebbe essere ugualmente una qualsiasi regina o  

schiava nominata da Erodoto o solamente sottintesa nelle pagine del  

volume messo a segnare il posto del lettore uscito nel corridoio del  

treno per attaccare discorso con le turiste olandesi, o una qualsiasi  

delle turiste olandesi, di ognuna di queste posso dirmi innamorato e  

nello stesso tempo sicuro d'essere innamorato sempre di lei sola. 

E piú mi arrovello d'amore per ciascuna di loro, meno mi decido a  

dire loro: «Sono io!» temendo di sbagliarmi e ancor piú temendo che  

sia lei a sbagliarsi, a prendermi per qualcun altro, per qualcuno che  

da quanto lei sa di me potrebbe anche essere scambiato con me, per  

esempio il bagnino con la catenella d'oro, o il direttore  

dell'osservatorio astronomico, o un gabbiano, o un'acciuga maschio, o  

il lettore di Erodoto, o Erodoto in persona, o il gelataio  

motociclista che ora è sceso sulla spiaggia per una stradina  

polverosa in mezzo ai fichi d'India ed è attorniato dalle turiste  

olandesi in costume da bagno, o Spinoza, o il camionista che ha nel  

suo carico la vita e l'opera di Spinoza riassunte e ripetute duemila  



volte, o uno dei fuchi che agonizzano in fondo all'alveare dopo aver  

compiuto il loro atto di continuazione della specie). 

 

III. 

... Questo non toglie che la conchiglia fosse soprattutto  

conchiglia, con la sua forma particolare, che non poteva essere  

diversa perché era proprio la forma che gli avevo dato, cioè l'unica  

che io sapessi e volessi darle. Avendo la conchiglia una forma, anche  

la forma del mondo era cambiata, nel senso che adesso comprendeva la  

forma del mondo com'era senza la conchiglia piú la forma della  

conchiglia. 

E ciò aveva grandi conseguenze: perché le vibrazioni ondulatorie  

della luce, colpendo i corpi, ne traggono particolari effetti, il  

colore anzitutto, cioè quella roba che usavo per fare le strisce e  

che vibrava in maniera diversa dal resto, ma poi anche il fatto che  

un volume entra in uno speciale rapporto di volumi con gli altri  

volumi, tutti fenomeni di cui io non potevo rendermi conto eppure  

c'erano. 

La conchiglia cosí era in grado di produrre immagini visuali di  

conchiglie, che sono cose molto simili - per quel che se ne sa - alla  

conchiglia stessa, solo che mentre la conchiglia è qui, loro si  

formano da un'altra parte, possibilmente su una rètina. Un'immagine  

presupponeva dunque una rètina, la quale a sua volta presuppone un  

sistema complicato che fa capo a un encefalo. Cioè io producendo la  

conchiglia ne producevo anche l'immagine - anzi non una ma moltissime  

perché con una conchiglia sola si può fare quante immagini di  

conchiglia si vuole - ma solo immagini potenziali perché per formare  

un'immagine ci vuole tutto il necessario, come dicevo prima: un  

encefalo con i suoi relativi gangli ottici, e un nervo ottico che  

porti le vibrazioni da fuori fin lí dentro, il quale nervo ottico,  

all'altra estremità finisce in un qualcosa fatto apposta per vedere  

cosa c'è fuori che sarebbe l'occhio. Ora è ridicolo pensare che uno  

avendo l'encefalo ne dirami un nervo come fosse una lenza tirata al  

buio e finché non gli spuntano gli occhi non possa sapere se fuori  

c'è qualcosa da vedere o no. Io di questo materiale non avevo niente,  

quindi ero il meno autorizzato a parlarne; però mi ero fatto una mia  

idea e cioè che l'importante era costituire delle immagini visuali, e  

poi gli occhi sarebbero venuti di conseguenza. Quindi mi concentravo  

per far sí che quanto di me stava fuori (e anche quanto di me  

all'interno condizionava l'esterno) potesse dar luogo a un'immagine,  

anzi a quella che in seguito si sarebbe detta una bella immagine  

(confrontandola con altre immagini definite meno belle, bruttine, o  

brutte da far schifo). 

Un corpo che riesce a emettere o a riflettere vibrazioni luminose  

in un ordine distinto e riconoscibile - io pensavo - cosa se ne fa di  

queste vibrazioni? se le mette in tasca? no, le scarica addosso al  

primo che passa lí vicino. E come si comporterà costui davanti a  

vibrazioni che non può utilizzare e che prese cosí magari dànno un  

po' fastidio? nasconderà la testa in un buco? no, la sporgerà in  

quella direzione finché il punto piú esposto alle vibrazioni ottiche  

non si sensibilizzerà e svilupperà il dispositivo per fruirne sotto  



forma di immagini. Insomma, il collegamento occhio-encefalo io lo  

pensavo come un tunnel scavato dal di fuori, dalla forza di ciò che  

era pronto per diventare immagine, piú che dal di dentro ossia  

dall'intenzione di captare una immagine qualsiasi. 

E non mi sbagliavo: ancor oggi sono sicuro che il progetto - nelle  

grandi linee - era giusto. Ma il mio errore era nel pensare che la  

vista sarebbe venuta a noi, cioè a lei e a me. Elaboravo un'immagine  

di me armoniosa e colorata per poter entrare nella ricettività visiva  

di lei, occuparne il centro, stabilirmici, perché lei potesse fruire  

di me continuamente, con il sogno e col ricordo e con l'idea oltre  

che con la vista. E sentivo che nello stesso tempo lei irradiava  

un'immagine di sé tanto perfetta che si sarebbe imposta ai miei sensi  

brumosi e tardi, sviluppando in me un campo visivo interiore dove  

avrebbe definitivamente sfolgorato. 

Cosí i nostri sforzi ci portavano a diventare quei perfetti oggetti  

d'un senso che non si sapeva ancora bene cosa fosse e che poi diventò  

perfetto appunto in funzione della perfezione del suo oggetto il  

quale eravamo appunto noi. Dico la vista, dico gli occhi; solo non  

avevo previsto una cosa: gli occhi che finalmente si aprirono per  

vederci erano non nostri ma di altri. 

Esseri informi, incolori, sacchi di visceri messi su alla meglio,  

popolavano l'ambiente tutt'intorno, senza darsi il minimo pensiero di  

cosa fare di se stessi, di come esprimersi e rappresentarsi in una  

forma stabile e compiuta e tale da arricchire le possibilità visive  

di chiunque la vedesse. Vanno, vengono, un po' affondano, un po'  

emergono, in quello spazio tra aria e acqua e scoglio, girano  

distratti, dànno volta; e noi intanto, io e lei e tutti coloro che  

eravamo intenti a spremere una forma da noi stessi, stiamo lí a  

sgobbare nella nostra buia fatica. Per merito nostro, quello spazio  

mal differenziato diventa un campo visivo: e chi ne approfitta?  

questi intrusi, questi che alla possibilità della vista non avevano  

mai pensato prima (perché, brutti com'erano, a vedersi tra loro non  

ci avrebbero guadagnato niente), questi che erano stati i piú sordi  

alla vocazione della forma. Mentre noi eravamo chini a smaltire il  

grosso del lavoro, cioè a far sí che ci fosse qualcosa da vedere,  

loro zitti zitti si prendevano la parte piú comoda: adattare i loro  

pigri, embrionali organi ricettivi a quel che c'era da ricevere, cioè  

le nostre immagini. E non mi vengano a dire che fu un travaglio  

laborioso anche il loro: da quella pappa mucillaginosa di cui erano  

piene le loro teste tutto poteva venir fuori, e un dispositivo  

fotosensibile non ci vuol molto a tirarlo su. Ma a perfezionarlo, vi  

voglio vedere! Come fai, se non ci hai degli oggetti visibili da  

vedere, anzi vistosi, anzi tali da imporsi alla vista? Insomma, si  

fecero gli occhi a nostre spese. 

Cosí la vista, la nostra vista, che noi oscuramente aspettavamo, fu  

la vista che gli altri ebbero di noi. In un modo o nell'altro, la  

grande rivoluzione era avvenuta: tutt'a un tratto intorno a noi  

s'aprirono occhi e cornee e iridi e pupille: occhi tumidi e slavati  

di polpi e seppie, occhi attoniti e gelatinosi di orate e triglie,  

occhi sporgenti e peduncolati di gamberi e aragoste, occhi gonfi e  

sfaccettati di mosche e di formiche. Una foca avanza nera e lucida  



ammiccando con occhi piccoli come capocchie di spillo. Una lumaca  

sporge occhi a palla in cima a lunghe antenne. Gli occhi inespressivi  

d'un gabbiano scrutano il pelo dell'acqua. Di là d'una maschera di  

vetro gli occhi aggrottati d'un pescatore subacqueo esplorano il  

fondo. Dietro a lenti di canocchiale gli occhi d'un capitano di lungo  

corso e dietro a occhialoni neri gli occhi d'una bagnante convergono  

i loro sguardi sulla mia conchiglia, poi li intrecciano tra loro  

dimenticandomi. Incorniciati da lenti da presbite mi sento addosso  

gli occhi presbiti d'uno zoologo che cerca d'inquadrarmi nell'occhio  

di una Rolleiflex. In quel momento un branco di minutissime acciughe  

appena nate mi passa davanti, tanto piccole che in ogni pesciolino  

bianco pare che ci sia posto solo per il puntino nero dell'occhio, ed  

è un pulviscolo d'occhi che attraversa il mare. 

Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io  

avevo avuto la parte attiva; io gli fornivo la materia prima,  

l'immagine. Con gli occhi era venuto tutto il resto, quindi tutto ciò  

che gli altri, avendo gli occhi, erano diventati, in ogni loro forma  

e funzione, e la quantità di cose che avendo gli occhi erano riusciti  

a fare, in ogni loro forma e funzione, veniva fuori da quel che avevo  

fatto io. Non per nulla erano implicite nel mio star lí, nel mio aver  

relazioni con gli altri e con le altre eccetera, nel mio mettermi a  

fare la conchiglia eccetera. Insomma avevo previsto proprio tutto. 

E in fondo a ognuno di quegli occhi abitavo io, ossia abitava un  

altro me, una delle immagini di me, e s'incontrava con l'immagine di  

lei, la piú fedele immagine di lei, nell'ultramondo che s'apre  

attraversando la sfera semiliquida delle iridi, il buio delle  

pupille, il palazzo di specchi delle rètine, nel vero nostro elemento  

che si estende senza rive né confini. 

 

 

Fine 


