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LA NOVELA MEXICANA CONTEMPORANEA 
Y SU VALOR TESTIMONIAL 

RosARIO CASTELLANOS 

La novela mexicana, desde el momento 
mismo de su aparici6n, (que se ha hecho 
coincidir con la de El Periquillo Sarniento 
de Jose Joaquin Fernandez de Lizardi) 
ha sido, no un pasatiempo de ociosos ni 
un alarde de imaginativos ni un ejercicio 
de ret6ricos, sino algo mis: un instrumento 
6til para captar nuestra realidad y para 
expresarla, para conferirle sentido y per- 
durabilidad.* En suma, la novela se ha 
concebido en Mexico de manera igual a 
como lo hizo Thomas Mann: como una 
aspiraci6n al conocimiento li6cido. 

El novelista-sobre todo en las 6pocas 
hist6ricas de sobresalto y lucha, que han 
sido las mis frecuentes-ha trabajado con 
los materiales con los que trabaja el his- 
toriador y el soci6logo: los que proporciona 
la experiencia inmediata. Poco se ha em- 
pefiado en desbastar este material, en pu- 
lirlo, en mostrarlo bajo la especie de litera- 
tura, urgido como estaba en aprehender 
el instante que suponia trascendental y 
ain en participar en e1 para proporcionarle 
la figura y la orientaci6n que sus convic- 
ciones le dictaban como adecuadas. Por- 
que, hay que decirlo, en paises como el 
nuestro donde la cultura continia siendo 
un privilegio al que tienen acceso grupos 
muy reducidos de la poblaci6n, la litera- 
tura no puede ejercerse de un modo pro- 
fesionalmente exclusivo. El escritor ha sido, 
al mismo tiempo, el politico, el funcio- 
nario, el hombre de acci6n y estos otros 
deberes, impostergables desde el punto de 
vista moral, robaban tiempo, energia para 

la creaci6n asi como hacian imposible 
adoptar un punto de vista imparcial en 
relaci6n con los hechos. 

Por eso es que tantos de nuestros libros, 
que a regafiadientes o con entusiasmo tene- 
mos que considerar como clhsicos-porque 
sin ellos no se comprende el desarrollo de 
las letras mexicanas-adolecen de fallas 
formales graves. Y tambien es frecuente el 
caso del autor que, queriendo remediar 
este descuido, recurra, no a la buisqueda de 
las leyes internas de los acontecimientos 
que narra, sino al expediente, mis ficil 
y mis ripido, de la imitaci6n de las modas 
europeas (o norteamericanas, en 6pocas 
ms recientes) cuyo trasplante a M6xico 
no ha sido casi nunca feliz. 

Pero los defectos de la obra literaria no 
deben ser imputados exclusivamente a su 
creador. Mucho ha habido de amorfo, de 
incoherente, de fl'ido, en esa realidad que 
nos circunda y que tan lentamente va 
plasmaindose en una naci6n. Es hasta des- 
pues del movimiento revolucionario de 
1910 (que nos lega un c'mulo de testi- 
monios y documentos y an6cdotas, pero, si 
acaso, una o dos novelas) cuando comienza 
a surgir, en todas las modalidades artisticas, 
el deseo consciente y explicito de en- 
contrar las formas propias, distintivas, in- 
confundibles, de ser y de parecer de un 
pals que inicia, vigorosamente, su proceso 
de integraci6n. 

Las primeras que alcanzan la plenitud 
de sus prop6sitos son las artes plasticas. El 
color y la figura de nuestras circunstancias 
pasan a enriquecer nuestro patrimonio. 
Pero el concepto de lo mexicano resiste el 
asedio de los fil6sofos que buscan elevar a 
una definici6n, al nivel de las nociones 
claras y distintas, nuestra existencia, 
nuestra concepci6n peculiar del mundo, 

* Conferencia lefda en Ciudad Juirez el 25 de 
agosto de 1963 con motivo de la primera Feria 
del Libro y Festival de la cultura (V1ase His- 
pania, marzo de 1964, pp. 160-162). 
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nuestros comportamientos originales. 
Pero la literatura, para la cual el con- 

cepto es tan indispensable como su en- 
carnaci6n en personajes y situaciones con- 
cretas, sigue aprisionada entre las mallas 
de los relatos que, en iltima instancia no 
son significativos y cuyo estilo, en el mejor 
de los casos, puede calificarse de correcto. 

Con esto no pretendemos restar impor- 
tancia al trabajo y al rendimiento de au- 
tores como Mariano Azuela o como Mar- 
tin Luis GuzmAn, sin cuyo antecedente no 
seria posible esa especie de auge nove- 
listico que puede advertirse desde el aiio 
de 1947 en que se publica Al filo del agua 
de Agustin Yifiez. 

La originalidad de este libro no se en- 
cuentra en el tema sino en el enfoque y 
en la abundancia, variedad y novedad de 
medios para desarrollarlo. La historia es 
la de un pueblo, cualquier pueblo de 
M6xico, en los iltimos afios de la dicta- 
dura porfiriana. Aislado, supersticioso, opri- 
mido por sus rigidas normas morales y por 
sus esclerotizadas instituciones econ6micas; 
un pueblo de mujeres enlutadas en que el 
amor, ain el legitimado por la bendici6n 
eclesiastica, es como un estigma que aver- 
giienza a quien lo padece; en que la feli- 
cidad no es mas que el preludio de la 
catdistrofe; en que todo anhelo se frustra, 
todo impulso se coarta, toda fuerza vital 
se desangra, lenta pero implacablemente, 
hasta extinguirse, en espasmos tan in'tiles 
como incoherentes. Y si no se extingue no 
tiene otro cauce para manifestarse mts que 
la locura y la muerte. 

Pero en este pueblo silencioso y sumiso, 
fermentan rebeldias, inconformidades, in- 
satisfacciones, ideas. Muchos de sus habi- 
tantes, obligados por la miseria, emigran. 
Van al Norte y regresan despubs de haber 
conocido y comparado otras formas de con- 
vivencia donde el individuo tiene un mar- 
gen mis amplio para ejercer sus potenciali- 
dades. Y comprenden que su situaci6n, por 
s6lida que parezca, es modificable. Que es 
suficiente decidirse y actuar. Valor no les 

falta; poco tienen que perder; hombres con 
el pensamiento claro los gufan a distancia. 
Cualquiera de ellos, acaso el mis desespe- 
rado puede, en el momento oportuno, con- 
vertirse en caudillo. Y el momento opor- 
tuno Ilega cuando el malestar-que aqui 
hemos observado de cerca y minuciosa- 
mente en cada uno de sus personajes-se 
hace intolerable y estalla. Coincidiendo con 
la iniciaci6n de un movimiento armado en 
otras partes de la Reptiblica que, cada vez, 
cobra mis fuerza y adeptos. 

Los primeros en unirse al movimiento 
son aquellos protagonistas cuya generosi- 
dad, cuya fortaleza de 

,nimo, 
cuyo herois- 

mo latente habian permanecido incontami- 
nados por la atm6sfera que los circundaba. 
O cuya angustia era mAs insoportable. Van 
al encuentro de los sucesos, los preparan, 
los hacen posibles, no los padecen ni se 
dejan arrastrar pasivamente por ellos como 
los demis. Porque lo que ninguno puede 
hacer es sustraerse, apartarse, evadirse. 

Yaifiez termina su novela en el momento 
en que la Revoluci6n empieza. Pero de la 
suerte de sus criaturas nos hace saber en 
libros posteriores. En La creacidn, por 
ejemplo, vemos aquellas vidas en agraz, 
aquellos destinos limitados a unas tristes 
perspectivas (como el de Gabriel, el cam- 
panero o el de Maria, la sobrina del cura 
o Victoria, la enigmitica extranjera de 
aquel pueblo de mujeres enlutadas) alcan- 
zando su plenitud y su total cumplimiento 
gracias a las nuevas condiciones del M6xico 
post-revolucionario. 

La visi6n optimista-que quizA YAfiez 
es el inico que mantiene respecto a la 
evoluci6n del pais-aparece de nuevo en 
otra de sus obras de mayor aliento e im- 
portancia: La tierra pr6diga, cuya acci6n 
se sitzia en la costa de Jalisco y en la 6poca 
actual y nos da cuenta del proceso de 
desaparici6n de una lacra social-el caci- 
quismo-no gracias a disposiciones legales 
ni a medidas politicas, sino simplemente al 
surgimiento de un nuevo tipo humano que 
lo sustituye y que lo anula: el del tdcnico. 
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El cacique resulta operante en un medio 
en que el arrojo, la astucia animal, la 
falta de escrfipulos morales aseguran la 
supervivencia. Es decir, en un medio bMr- 
baro. Pero cuando la barbarie va siendo 
conquistada por la civilizaci6n la inteligen- 
cia se coloca por encima de la fuerza y del 
instinto. Uno de los momentos mis pat6- 
ticos de la novela es aquel en que el caci- 
que, Ricardo Guerra Victoria, fuera de su 
ambiente natural, tiene que enfrentarse 
con los hombres de otra especie, con los 
planificadores, ante los cuales resulta lasti- 
moso y ridiculo. 

Agustin Yfiiez auna, al merito de ser el 
iniciador de una corriente, (la del realismo 
critico, en la que el escritor se sitd-a desde 
una perspectiva para considerar la totalidad 
de los hechos y sustenta una ideologia que 
le permite juzgar esos hechos y mostrar su 
relaci6n con los fines buscados) el de haber 
tenido siempre a su disposici6n una serie 
de elementos t6cnicos que van, desde las 
complejidades del mon6logo interior, a la 
manera de Joyce, hasta la yuxtaposici6n de 
situaciones y tiempos, aprovechando las 
experiencias de Huxley, hasta el uso del 
lenguaje popular y de sus giros mis carac- 
teristicos. Esta flexibilidad 

est, 
respaldada 

por uno de los vocabularios mds ricos y por 
una arquitectura idiomitica impecable. 

Precursor y maestro de toda la genera- 
ci6n actual de narradores, Agustin Ydfiez 
lo es por su afdn de interpretar la historia 
patria y de valorar las conquistas de la 
Revoluci6n y de expresar sus hallazgos 
recurriendo a los procedimientos t6cnicos 
mis novedosos y disimbolos tomados de 
tradiciones literarias ajenas a la nuestra 
pero esforzAndose por asimilarlos a nuestra 
idiosincracia y puede legar a sus discipulos 
todo, menos su optimismo. 

Para Juan Rulfo-autor de una sola 
novela Pedro Padramo que ha sido tradu- 
cida a trece idiomas y reeditada varias 
veces en su lengua original-la historia, 
por lo pronto, no existe y si existe carece 
de dinamismo. El tiempo transcurre, 

naturalmente, y su transcurso acarrea acon- 
tecimientos que, por importantes que pa- 
rezcan no alteran las estructuras profundas 
de la realidad en que el mexicano viene 
viviendo desde 6pocas inmemoriales. 

Pedro Piramo, por ejemplo, es un caci- 
que. En el pueblo que sefiorea, Comala, 
su poder no encontr6 obsticulos para exten- 
derse y permanecer ni en los movimientos 
armados (que se sucedieron desde 1910 
hasta 1930) ni en las leyes e instituciones 
que dimanaron de ellos. Pedro Piramo, 
dvido de posesiones, despreciador de la 
vida ajena, concupiscente y sensual, im- 
pone sobre los lutos tradicionales de la 
provincia, el silencio. Su figura estd pre- 
sente siempre entre los amigos para crear 
una atm6sfera de miedo, de desconfianza, 
de posibilidad de delaci6n. Entre los aman- 
tes se interponen, como emisarios de Pedro 
Paramo, los celos y la cobardia del var6n, 
el consentimiento, secretamente ufano, de 
la mujer. La personalidad arbitraria y des- 
p6tica de Pedro Paramo crece en la medida 
en que sus opositores estin despojados de 
nervio, de rebeldia para enfrentirsele. Su 
pedestal se finca en la abyecci6n, cada vez 
mis servil, de los otros. 

Pedro PAramo lo tiene todo-hasta un 
heredero-para perpetuarse. Sin embargo, 
lo roe una debilidad intima: su amor por 
Susana San Juan, un amor no correspon- 
dido, un mon6logo que la locura impide 
escuchar a aquella a quien va dirigido y 
que la muerte interrumpe. Esta perdida 
irreparable despoja a Pedro no s61o de sus 
atributos de dominador sino tambi6n de 
su deseo de continuar viviendo. La co- 
marca, de la que es duefio, es abandonada 
a su suerte. Las familias, que han sopor- 
tado la ignominia de su trato pero no pue- 
den resistir la miseria a que los reduce su 
inercia, emigran. Comala se convierte en 
un pueblo de fantasmas al que alguna vez 
Ilega el -inico hijo legitimo de Pedro, un 
joven sensible y receptivo, que pronto em- 
pieza a escuchar los "murmullos" que 
salen de las casas deshabitadas, que, igual 
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que hojas secas, son arrastrados por el 
viento en las calles desiertas. Esos murmu- 
Ilos que evocan un pasado de violencia y 
tirania y van hundiendo al reci6n Ilegado 
hasta los estratos mis profundos de la 
memoria colectiva hasta disolverse en ella 
y convertirse en su int6rprete relator. Un 
momento, ante nuestros ojos, resucita Co- 
mala y aparece ese "rencor vivo" que fue 
Pedro Pdramo y seguimos su extrafia tra- 
yectoria de hombre intangible, porque a'in 
su muerte no logr6 herirlo desde afuera 
sino que tuvo que esperar a que 61 mismo 
"se desmoronara como un mont6n de pied- 
ras" cuando el 'iltimo resorte de su volun- 
tad de vivir qued6 roto. 

En este libro alucinado y alucinante la 
provincia es todavia lo mis entrafiable de 
la naci6n. Para otros autores, para Carlos 
Fuentes, las raices hay que buscarlas en 
otras partes. Se desplaza a la capital, al 
sitio al que confluyen los mexicanos de los 
mis diferentes rumbos de un pais que es 
un mosaico de razas, de dialectos, de cos- 
tumbres, de climas, de areas sujetas a dife- 
rentes influencias internacionales, de nive- 
les de cultura que oscilan entre la magia 
y la ciencia, de un pais cuya cohesi6n- 
dificil, inestable-va lograindose al travys de los siglos gracias a unos cuantos ele- 
mentos: la religi6n y la lengua, ya traidos 
por los conquistadores espafioles. Y despuds 
una necesidad cada vez mis profunda y 
mis 1icida de adquirir la conciencia del 
propio ser, conciencia a la que se va Ile- 
gando en un penoso, lento acceso y siempre 
despu6s del derramamiento de sangre. Es 
como un bautismo gracias al cual se ad- 
quiere nombre y con el nombre la perso- 
nalidad, el caricter, las actitudes, los gestos, 
lo que define y sefiala. 

En La regidn mds transparente, la pri- 
mera novela de Fuentes, se proponen dos 
posibilidades para definir a M6xico y a lo 
mexicano. Una que encarna Ixca Cien- 
fuegos y que pretende una vuelta al origen, 
un renacimiento de los idolos prehispinicos, 
una purificaci6n de los enormes pecados 

de nuestra historia al trav6s del sacrificio 
humano. Este acto propiciatorio a las po- 
tencias que, no por el hecho de haber sido 
sepultadas y desconocidas han dejado de 
regir nuestro destino, esta reverencia md- 
gica, pondria delante de nuestros ojos el 
espejo de obsidiana en el que nos seria 
posible contemplar nuestro rostro verda- 
dero, entender nuestro pasado, enfrentar- 
nos a nuestro futuro. 

Pero lo que Cienfuegos encarna se 
contrapone con lo que enuncia el poeta 
Manuel Zamacona, un hombre nutrido de 
la cultura occidental, heredero de las tradi- 
clones europeas, quien traza la ruta del 
pais arrojando por la borda el peso muerto 
de la arqueologia, de las inoperantes e 
inasimilables civilizaciones prehispainicas, 
para incorporar a M6xico al vasto movi- 
miento mundial de desarrollo, apoyado en 
la t6cnica, en la planificaci6n, en el ejer- 
cicio de los atributos intelectuales. 

Si Ixca Cienfuegos vuelve los ojos al 
pasado y Manuel Zamacona se proyecta 
hacia el futuro, Federico Robles es el 
hombre que disfruta del presente. Tiene 
derecho. l1 fue de los que comprendieron 
oportunamente que la Revoluci6n, que en 
sus principios sostuvo postulados agraristas, 
rectific6 despuds su direcci6n hacia los 
grandes centros urbanos. Centros cuya 
magnitud crece por la afluencia de campe- 
sinos sin tierras, de pequefios propietarios 
sin garantias y de latifundistas ricos. Para 
todos ellos hay que preparar el sitio donde 
han de vivir. (Qu6 mejor negocio, enton- 
ces, que la venta de fraccionamientos? Los 
lotes aan no acaban de ser acotados y ya 
se los disputan, cada vez a precios mis al- 
tos, los aspirantes a duefios. Y hay que 
tener en cuenta tambien, que la Segunda 
Guerra Mundial arroja a nuestra altipla- 
nicie a miles de repatriados que exigirin 
alojamiento. 

Robles inicia su fortuna como fraccio- 
nador pero la amplia pulsando todos los 
registros de los negocios. Entre los lujos 
que el dinero le proporciona est una es- 
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posa bella elegante y la frecuentaci6n de 
algunos intelectuales a quienes le place 
escuchar. En las discusiones que se refieren 
a asuntos nacionales Federico Robles no 
es un oyente pasivo: defiende su conducta 
y la de su clase con habilidad, pero no 
con cinismo. Tiene la convicci6n de que 
es 6 y son los hombres como 61 los que 
constituyen la uinica fuerza real y 

din,- mica de progreso y que sin ellos-que 
arriesgan su fortuna en inversiones a veces 
temerarias, que crean fuentes de produc- 
ci6n y de riqueza, que impulsan y aceleran 
el transito de una economia agricola a la 
industrial-M6xico no podria vanagloriarse 
ni de su prosperidad ni de la estabilidad 
de sus instituciones politicas. Ellos cons- 
tituyen la burguesia y si alguno, en su 
juventud fue idealista y enarbol6 banderas 
como las de Zapata, no ha legado a la 
madurez sin adquirir el sentido prctico y 
el significado de ciertas palabras: posible, 
oportuno. 

Pero aunque Robles alardee tanto de 
su habilidad, la de sus rivales es mayor y 
logran arruinarlo. Su nueva situaci6n le 
permite reflexionar mis desinteresadamente 
acerca de las diversas fases por las que ha 
atravesado la Revoluci6n. Aquf es donde 
el autor deja a su protagonista con el ca- 
mino abierto hacia la autenticidad. 

Esa autenticidad que rechaza siempre 
Artemio Cruz, cuya vida y muerte nos 
narra tambidn Carlos Fuentes. La reconoce 
al trav6s de cualquiera de sus mrscaras: el 
amor, la lealtad a las personas o a las con- 
vicciones, el patriotismo. Y le da la espalda 
para correr siempre tras el 6xito. 

La trayectoria de Artemio Cruz podria 
considerarse arquetipica de la nueva casta 
que gobierna al pais y que posee la riqueza. 
De extracci6n humilde (bastardo de una 
familia que ya en tiempos del General 
Diaz se hallaba en decadencia) Artemio 
Cruz ve en la bola una ocasi6n de aven- 
tura. De su inico maestro ha recibido una 
uinica ensefianza: el anticlericalismo. Ar- 
mado de esta precaria ideologia se lanza a 

la contienda. Pronto comprende que 6sta 
se reduce a rivalidades personales entre 
caudillos y aprende a ingeniarselas de tal 
manera que cuando llega momento del 
armisticio 61 se encuentra del lado del 
vencedor. Est~ en la flor de la vida, ostenta 
un grado militar cuyo uniforme hace que 
resalte la arrogancia de su figura. Las puer- 
tas de las casas de abolengo-cuyo duefios 
no salieron mal librados del desastre-no 
se le cerrar An. Y cuando pida la mano de 
una sefiorita de alcurnia le sera concedida 
junto con su dote. 

Desde el punto de partida de una ha- 
cienda, que Artemio administra como cual- 
quier patr6n porfiriano que ha aprendido 
que cierta dosis de benevolencia es indis- 
pensable para un mas largo disfrute de los 
privilegios, lucha para ingresar en el mun- 
do de la politica. Ya situado alli su olfato 
le 

indicar, cuI 
es el momento adecuado 

de abandonar a un protector para ofrecer 
su adhesi6n, cada vez mejor apreciada, a 
otro. 

Paulatinamente el estilo de gobernar 
cambia en M6xico. A la violencia sucede 
la intriga y a la embriaguez de los placeres 
el sereno disfrute de la riqueza. Artemio 
Cruz, primero instrumento y despu6s aliado 
de inversionistas extranjeros, extiende sus 
tenticulos hasta los mns ocultos rincones 
del pais donde exista alguna materia sus- 
ceptible de ser explotada. Y dirige un 
peri6dico que gula la opini6n nacional de 
acuerdo con sus intereses y con los de su 
casta. Contra sus adversarios es implacable 
y no vacilarA en recurrir a ningiin medio 
para nulificarlos. Es temido, adulado, en- 
vidiado, asediado, odiado e inamovible. Su 
estructura monolitica no ofrece fisuras por 
donde pueda filtrarse un rayo de con- 
ciencia, un vislumbre de arrepentimiento. 
No se rinde al amor, ni a la piedad, ni a 
la gratitud. Sus sentidos son incapaces de 
jugarle una mala pasada porque los man- 
tiene bien cebados con productos de la 
mejor calidad. Entonces? No queda mids 
que la muerte, tan cara a nuestro pueblo, 
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y ain 6sta es completamente ineficaz. Por- 
que en este caso su poder se limita a bo- 
rrar un nombre de la lista. ?Pero cuintos 
mis quedan para envilecer el nombre de 
la Revoluci6n, para convertir sus exigencias 
mis profundas y urgentes, en ret6rica ba- 
rata; para traficar con la justicia; para des- 
pojar a los inermes; para exprimir a los 
i'tiles; para encarcelar a los que no se con- 
forman; para corromper a los que tienen 
ideales? Cuintos quedan para decir: "La 
Revoluci6n soy yo," "M6xico soy yo"? 

Novela mais que esceptica, pesimista, La 
muerte de Artemio Cruz es la primera 
tentativa de integrar literariamente la 
totalidad geogrifica, 6tnica y social de la 
naci6n. El paisaje va de la costa al desierto, 
de la aldea a la capital, del suburbio a la 
colonia rica. En las venas del protagonista 
desembocan las tres corrientes de sangre 
que nos sustentan: la del indio, la del euro- 
peo, la del negro. Y sube, escal6n por es- 
cal6n, todos los peldafios que van del 
anonimato y la miseria al renombre y la 
abundancia. Y desde arriba abarca con su 
mirada esa totalidad de la que se siente, 
como todos los otros de su casta, el duefio. 

El imbito de las novelas que hemos 
mencionado hasta aqui (de Ydfiez, de 
Rulfo, de Fuentes) era, o pretendia ser, 
el de M6xico. Pero vamos a asistir ahora 
a un fen6meno de reducci6n. El punto de 
mira del novelista se fija en grupos que, 
de ninguna manera podrian ser represen- 
tativos de la naci6n. Porque son minori- 
tarios, porque son marginales. Se trata de 
los indios que sobrevivieron a la Conquista, 
a la esclavitud, a la servidumbre; que no 
fueron asimilados por el mestizaje y hasta 
los cuales no han llegado los beneficios de 
nuestras luchas por la justicia social. 

Aislados en territorios inaccesibles o por 
sus culturas primitivas; amurallados en sus 
dialectos incomprensibles y sus cosmogo- 
nias esotbricas, los indios han tentado 
siempre la imaginaci6n de los escritores 
que, sin embargo, no acertaron jamis a 
acercarse a ellos. Los ganaba un senti- 

mentalismo previo, una "vieja ligrima" que 
deformaba su visi6n. O los perdia una 
sensaci6n de distancia insalvable, una 
perspectiva desde la cual los indios resul- 
taban ex6ticos. 

Tuvo que venir un antrop6logo, Ricardo 
Pozas, y redactar, con sus propios m6todos 
de investigaci6n y de trabajo, la biografia 
de un tzotzil, de un habitante de la zona 
fria de Chiapas, de Juan P6rez Jolote. En 
estas piginas se lograban dos aciertos muy 
valiosos: la objetividad del tratamiento y 
la individualidad del personaje. jIndio? Si. 
cExtraiio para nosotros? Si. Pero, en i6ltima 
instancia, en lo esencial, un hombre como 
cualquier otro. En algunos momentos 
privilegiados, una persona como la que, a 
veces, llegamos a ser. Y, en el instante de 
la decisi6n, un mexicano. 

A partir de entonces la novela indige- 
nista rompi6 sus viejos moldes y fue posible 
la aparici6n de Los hombres verdaderos de 
Carlo Antonio Castro, de La culebra tapo' 
el rio de Maria Lombardo de Caso, de 
BaMin-Candn y Oficio de tinieblas de 
Rosario Castellanos, donde el indio vive 
o convive con el blanco. 

A primera vista se tiene la impresi6n 
de que el papel de victima corresponde al 
indio y el de verdugo al otro. Pero las 
relaciones humanas nunca son tan esque- 
miticas y las sociales lo son ain menos. 
Las miscaras se cambian a veces, los pape- 
les se truecan. La espada de la injusticia, 
dice Simone Weil, es una espada de dos 
puntas y hiere tanto al que la empufia 
como al que se encuentra en el extremo 
contrario. 

Por otra parte el tema, concebido ya de 
una nueva manera que podria llamarse 
dial6ctica, no exime al autor (como lo 
habia hecho antes) del cuidado del estilo. 
Es precisamente por medio del estilo como 
van a manifestarse situaciones que son 
excepcionales, pensamientos y conductas 
con los que ain no nos hemos familiari- 
zado. 

Si ya el paso de la novela nacional a la 
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novela indigenista signific6, segAn hemos 
visto, una reducci6n del imbito, hemos de 
asistir ahora a otra. El circulo se estrecha 
alrededor de unos hombres cuyo i'nico 
punto en comuin es el desempefio del mis- 
mo trabajo. Son los agentes de migraci6n 
de la novela de Sergio Galindo, La justicia 
de enero. El titulo nos indica cuAl ha de 
ser el tema central. Los personajes giran 
alrededor de esa fuerza equilibradora de 
los componentes de la sociedad y son los 
encargados de administrarla, de impartirla. 
Pero cada uno de estos agentes vive la 
justicia y la aplica de una manera peculiar. 
Para alguno es el nombre que protege su 
sadismo con la impunidad. Para otro no 
representarA mis que una rutina, seme- 
jante a las demis, con la que un hombre 
puede ganarse la vida; para aquel la cre- 
dencial es una especie de escudo protector 
de los abusos de la fuerza y de las arbitra- 
riedades ajenas. Y no faltari quien con- 
vierta a la justicia en tema de meditaci6n 
y reflexiones, en piedra de toque de con- 
flictos morales, en medida para calcular la 
distancia entre la ley y el hecho que, bajo 
su enunciado, se produce. 

El hMbil contrapunto, la amenidad de 
la narraci6n, el vigoroso dibujo de los 
personajes, la coherencia interna y la 
necesidad de su desenlace ponen a La 
justicia de enero varios codos por encima 
de otras producciones del mismo autor 
donde el circulo continua estrechindose. 
En "El Bordo" contiene a una familia de 
la clase media que, aunque ya ha adqui- 
rido la pasi6n de poseer y el vicio de con- 
servar ain no ha acertado a lenar con 
6sto el vacio de su vida. Y el heroe la 
despilfarra a manos lienas hasta estrellarse 
y destruirse. 

En Polvos de arroz la atenci6n del nove- 
lista Galindo se concentra en una solterona 
a quien el aislamiento ha hecho perder el 
sentido de las proporciones y Ia noci6n de 
si misma, hasta el grado de pretender sal- 
varse de su soledad por el amor de un 
adolescente. 

Estamos pues en el momento en que el 
hombre deja de ser un ente social, como 
diria Lukacs, comunitario, zoon politikon, 
para convertirse en un individuo, en una 
m6nada. Nos encontramos en el umbral 
de la novela sicol6gica y al escritor, segin 
el mismo te6rico huingaro, no se le pre- 
sentan mis que dos alternativas: mostrar 
la banalidad de lo cotidiano o elegir lo 
exc6ntrico entre lo cual ocupa un sitio 
preponderante lo patol6gico. 

Sergio Femrnindez-autor de Los signos 
perdidos-elige lo primero. Sus personajes, 
para escapar al hastio, analizan sus estados 
de animo, hipertrofian su importancia, se 
apasionan, aunque cambian con tal velei- 
dad de objeto, que la pasi6n no tiene 
tiempo de convertirse en motor de acci6n 
ninguna. Y hay que observar otro fen6- 
meno: el lenguaje comienza a convertirse 
en un problema: como vehiculo de 
comunicaci6n-que, a fin de cuentas, es lo 
que es-ha cesado de funcionar. No revela 
la intimidad, no manifiesta lo secreto. Si 
sirve para algo es para que las conciencias 
individuales, en sus soliloquios, puedan 
darle un nombre, mis o menos aproxi- 
mado, a los procesos sicol6gicos de los que 
son, al mismo tiempo, actores y especta- 
dores. 

En El libro vacio de Josefina Vicens la 
necesidad de comunicaci6n del protago- 
nista, Jose Garcia, alcanza una intensidad 
tan angustiosa que recurre hasta a la pala- 
bra escrita. Y fracasa. Cada hombre es, 
para decirlo con el hermoso verso de Jos6 
Gorostiza, una isla de mon6logos sin eco. 

Pero en El lugar donde crece la hierba 
de Luisa Josefina Hernindez (que es de 
esta constelaci6n de obras la que ocupa 
el sitio de honor, por su hondura, por su 
patetismo, por su belleza) sucede algo 
mucho mis grave. El lenguaje se usa como 
un instrumento para ocultar la verdad, 
para cubrir los hechos, para hacer mis 
impenetrable el silencio. Texto redactado 
en primera persona nos muestra un caso 
patol6gico: una neurosis cuyo niicleo lo 

This content downloaded from 147.251.6.77 on Fri, 1 Nov 2013 23:20:49 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


230 HISPANIA 

constituye un agudo sentimiento de culpa 
y una exigencia compulsiva de punici6n. 

Demos un paso mis, al mundo de los 
enfermos mentales y de los m6dicos en- 
cargados de atenderlos. Estaremos en los 
dominios de lo que se ha liamado "novela 
sicoanalitica" cuyas cultivadoras princi- 
pales son Lydia Zuckerman (en sus dos 
obras: Anoche tuve un sueio extraio y 
Recuerdo, triste columpio, hasta ahora 
in~dita) y Emma Dolujanoff. Si la primera 
se demora en los pasos de la terap6utica la 
segunda se precipita a la critica de los 
m6todos, cuya inmoralidad exhibe en su 
novela Adios, Job. 

Estos experimentos, mis o menos intere- 
santes, mais o menos logrados; estas desvia- 
ciones, mis o menos caudalosas, no deben 
interpretarse como una mengua de la co- 
rriente principal que contin ia siendo el 
realismo critico. Tomas Mojarro en Bra- 
madero nos hace regresar a la provincia 
de YAfiez y de Rulfo para que encontremos 
de nuevo los mismos elementos, el mismo 
juego de fuerzas entre liberales y conser- 
vadores, la misma problemitica, en fin, 
que ya habiamos heredado del siglo XIX 
espafiol, al trav6s de las piginas de P6rez 
Gald6s y de Pardo Bazin. 

Lo desolador es que Tomais Mojarro es 
joven y que no hace novela hist6rica sino 

que capta un momento que todavia no 
acaba de pasar. Leerlo nos obliga a poner 
en crisis todo lo que acerca de que la 
Revoluci6n ha alcanzado sus metas y 
M6xico es un pais pr6spero nos juran las 
estadisticas, nos repiten los informes de los 
expertos, nos demuestran las investiga- 
ciones de los soci6logos, nos machacan los 
discursos de los politicos y nos obsesionan 
los titulares a ocho columnas diarias de la 
prensa. 

Porque el testimonio del escritor mexi- 
cano es vilido y debe confiarse en su pala- 
bra. No se sigue la vocaci6n de escribir- 
de la que todavia puede decirse lo que 
dijo Larra que, en paises como los nuestros 
es sin6nimo de ilorar-con la esperanza de 
alcanzar prestigio, riqueza, popularidad. 
Los m6viles han de ser de otro orden. La 
urgencia de aprehender la realidad y ex- 
presarla en formas est6ticas puede ser uno, 
y muy fuerte. El imperativo moral de de- 
nuncia, otro. Y, acaso, el afin de sobre- 
vivir en una pigina, rodeados de todo lo 
que hemos amado, de todo lo que nos 
ha sido intolerable y doloroso. De lo que 
nos sublev6 y de lo que nos apacigu6. Asi- 
dos a ese relimpago momentineo a cuya 
luz sorprendimos la belleza, el orden, la 
ley y el sentido del mundo y de nuestra 
propia vida. 

CHANGE OF ADDRESS 
Those who will have a new address in September should notify L. H. Turk 
by August 1, using school address if new home address is not known. After 
August 10, send all communications to the new Secretary-Treasurer, J. Chal- 
mers Herman, East Central State College, Ada, Oklahoma. 

A PROGRAM OF HISPANIC STUDIES 
FOR THE COLLEGE STUDENT 

Copies, with covers, of The Program, by Gardiner H. London and Robert G. 
Mead, Jr., (printed in the May 1961 Hispania, pp. 383-406), are available 
for 50 cents (50 per cent discount on orders of five or more) from Dr. L. H. 
Turk, DePauw Univ., Greencastle, Indiana. Tell your students about The 
Program and urge them to order copies. 

This content downloaded from 147.251.6.77 on Fri, 1 Nov 2013 23:20:49 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

	Article Contents
	p. 223
	p. 224
	p. 225
	p. 226
	p. 227
	p. 228
	p. 229
	p. 230

	Issue Table of Contents
	Hispania, Vol. 47, No. 2 (May, 1964), pp. 223-454
	Front Matter [pp. ]
	La Novela Mexicana Contemporánea y Su Valor Testimonial
[pp. 223-230]
	Recuerdos de Ciudad Juárez en Escritores de la Revolución
[pp. 231-241]
	Alonso de Escobedo and "La Florida" [pp. 242-250]
	Ambivalence of Will in "La Celestina" [pp. 251-255]
	Calisto: The Paradoxical Hero [pp. 256-257]
	¿Fue Lope de Rueda el Autor del Lazarillo de Tormes?
[pp. 258-267]
	The Incest Motif in Tirso's "La Venganza de Tamar" [pp. 268-276]
	La Mujer inalcanzable como Tema en Ciertas Leyendas de Bécquer
[pp. 277-281]
	An Argentine "Doña Perfecta": Galdós and Manuel Gálvez
[pp. 282-287]
	Madariaga's Debt to Unamuno's "Vida de Don Quijote y Sancho" [pp. 288-294]
	Lorca's "Burla de Don Pedro a Caballo" [pp. 295-301]
	The Novels of Juan Goytisolo [pp. 302-308]
	Existentialism in the Novels of Elena Soriano [pp. 309-315]
	Gilberto Freyre and José Honório Rodrigues: Old and New Horizons for Brazil
[pp. 316-325]
	Dissertations in the Hispanic Languages and Literatures-1963 [pp. 326-333]
	Letters to the Editor
	¡Acción!
[pp. 334-335]
	Mexican Theater Goes to Paris... and... a Polemic [pp. 335-337]
	Remarks on the Theatrical Season in Madrid, 1962-63 [pp. 337-339]
	Aquilino Ribeiro [pp. 339-342]

	Shop-Talk
	A Suggested Automated Branch Program for Foreign Languages [pp. 342-350]
	Common Sense in Our Texts [pp. 350-354]
	Spend a Year in Spanish America as a Fulbright Lecturer [pp. 354-357]

	Editorial
	Mr. AATSP [pp. 358-360]

	Official Announcements [pp. 360-361]
	The President's Corner [pp. 361-362]
	Notes on Usage
	"Bajo" and "Debajo de" [pp. 362-366]
	In Search of a Word [pp. 366-367]

	Spanish in the Elementary Schools
	Teaching new Spanish Concepts for the Space Age [pp. 367-368]

	The MLA Foreign Language Program [pp. 369-379]
	Notes and News [pp. 379-387]
	The Hispanic World [pp. 387-423]
	Books of the Hispanic World
	Review: untitled [pp. 424]
	Review: untitled [pp. 424-425]
	Review: untitled [pp. 425-426]
	Review: untitled [pp. 426]
	Review: untitled [pp. 427]
	Review: untitled [pp. 427-428]
	Review: untitled [pp. 428]
	Review: untitled [pp. 428-429]
	Review: untitled [pp. 429]
	Review: untitled [pp. 429-430]
	Review: untitled [pp. 430]
	Review: untitled [pp. 430-431]
	Review: untitled [pp. 431]
	Review: untitled [pp. 431-432]
	Review: untitled [pp. 432-433]
	Review: untitled [pp. 433]
	Review: untitled [pp. 433-434]
	Review: untitled [pp. 434]
	Review: untitled [pp. 434-435]
	Review: untitled [pp. 435]
	Review: untitled [pp. 435-436]
	Review: untitled [pp. 436]
	Review: untitled [pp. 436-437]

	Evaluation of Spanish Films
	Review: untitled [pp. 437]
	Review: untitled [pp. 437-438]
	Review: untitled [pp. 438]
	Review: untitled [pp. 438]
	Review: untitled [pp. 438]

	Chapter News [pp. 438-441]
	Reviews
	Review: untitled [pp. 442]
	Review: untitled [pp. 442-443]
	Review: untitled [pp. 443-444]
	Review: untitled [pp. 444-445]
	Review: untitled [pp. 445-446]
	Review: untitled [pp. 446-447]
	Review: untitled [pp. 447]
	Review: untitled [pp. 447-448]
	Review: untitled [pp. 448-449]
	Review: untitled [pp. 449]
	Review: untitled [pp. 449-450]
	Review: untitled [pp. 450-451]

	Teaching Aids
	Composition in Imitation [pp. 452-454]




