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LA NOVELA MEXICANA CONTEMPORANEA
Y SU VALOR TESTIMONIAL

Rosario CASTELLANOS

La novela mexicana, desde el momento
mismo de su aparicién, (que se ha hecho
coincidir con la de El Periquillo Sarniento
de José Joaquin Fernindez de Lizardi)
ha sido, no un pasatiempo de ociosos ni
un alarde de imaginativos ni un ejercicio
de retéricos, sino algo mis: un instrumento
util para captar nuestra realidad y para
expresarla, para conferirle sentido y per-
durabilidad.* En suma, la novela se ha
concebido en México de manera igual a
como lo hizo Thomas Mann: como una
aspiracién al conocimiento ldcido.

El novelista—sobre todo en las épocas
histéricas de sobresalto y lucha, que han
sido las més frecuentes—ha trabajado con
los materiales con los que trabaja el his-
toriador y el socilogo: los que proporciona
la experiencia inmediata. Poco se ha em-
pefiado en desbastar este material, en pu-
lirlo, en mostrarlo bajo la especie de litera-
tura, urgido como estaba en aprehender
el instante que suponia trascendental y
afn en participar en él para proporcionarle
la figura y la orientacién que sus convic-
ciones le dictaban como adecuadas. Por-
que, hay que decirlo, en paises como el
nuestro donde la cultura contintia siendo
un privilegio al que tienen acceso grupos
muy reducidos de la poblacién, la litera-
tura no puede ejercerse de un modo pro-
fesionalmente exclusivo. El escritor ha sido,
al mismo tiempo, el politico, el funcio-
nario, el hombre de accién y estos otros
deberes, impostergables desde el punto de
vista moral, robaban tiempo, energia para

* Conferencia lefda en Ciudad Judrez el 25 de
agosto de 1963 con motivo de la primera Feria
del Libro y Festival de la cultura (Véase His-
pania, marzo de 1964, pp. 160-162).
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la creacién asi como hacfan imposible
adoptar un punto de vista imparcial en
relacién con los hechos.

Por eso es que tantos de nuestros libros,
que a regafiadientes o con entusiasmo tene-
mos que considerar como clasicos—porque
sin ellos no se comprende el desarrollo de
las letras mexicanas—adolecen de fallas
formales graves. Y también es frecuente el
caso del autor que, queriendo remediar
este descuido, recurra, no a la basqueda de
las leyes internas de los acontecimientos
que narra, sino al expediente, mis facil
y més répido, de la imitacién de las modas
europeas (o norteamericanas, en épocas
més recientes) cuyo trasplante a México
no ha sido casi nunca feliz.

Pero los defectos de la obra literaria no
deben ser imputados exclusivamente a su
creador. Mucho ha habido de amorfo, de
incoherente, de fldido, en esa realidad que
nos circunda y que tan lentamente va
plasméndose en una nacién. Es hasta des-
pués del movimiento revolucionario de
1910 (que nos lega un cimulo de testi-
monios y documentos y anécdotas, pero, si
acaso, una o dos novelas) cuando comienza
a surgir, en todas las modalidades artisticas,
el deseo consciente y explicito de en-
contrar las formas propias, distintivas, in-
confundibles, de ser y de parecer de un
pais que inicia, vigorosamente, su proceso
de integracién.

Las primeras que alcanzan la plenitud
de sus propésitos son las artes plésticas. El
color y la figura de nuestras circunstancias
pasan a enriquecer nuestro patrimonio.
Pero el concepto de lo mexicano resiste el
asedio de los filssofos que buscan elevar a
una definicién, al nivel de las nociones
claras y distintas, nuestra existencia,
nuestra concepcién peculiar del mundo,
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nuestros comportamientos originales.

Pero la literatura, para la cual el con-
cepto es tan indispensable como su en-
carnacién en personajes y situaciones con-
cretas, sigue aprisionada entre las mallas
de los relatos que, en tltima instancia no
son significativos y cuyo estilo, en el mejor
de los casos, puede calificarse de correcto.

Con esto no pretendemos restar impor-
tancia al trabajo y al rendimiento de au-
tores como Mariano Azuela o como Mar-
tin Luis Guzmi4n, sin cuyo antecedente no
serfa posible esa especie de auge nove-
listico que puede advertirse desde el afio
de 1947 en que se publica Al filo del agua
de Agustin Yéiez.

La originalidad de este libro no se en-
cuentra en el tema sino en el enfoque y
en la abundancia, variedad y novedad de
medios para desarrollarlo. La historia es
la de un pueblo, cualquier pueblo de
México, en los tltimos afios de la dicta-
dura porfiriana. Aislado, supersticioso, opri-
mido por sus rigidas normas morales y por
sus esclerotizadas instituciones econémicas;
un pueblo de mujeres enlutadas en que el
amor, atn el legitimado por la bendicién
eclesidstica, es como un estigma que aver-
giienza a quien lo padece; en que la feli-
cidad no es mis que el preludio de la
catéstrofe; en que todo anhelo se frustra,
todo impulso se coarta, toda fuerza vital
se desangra, lenta pero implacablemente,
hasta extinguirse, en espasmos tan indtiles
como incoherentes. Y si no se extingue no
tiene otro cauce para manifestarse mas que
la locura y la muerte.

Pero en este pueblo silencioso y sumiso,
fermentan rebeldias, inconformidades, in-
satisfacciones, ideas. Muchos de sus habi-
tantes, obligados por la miseria, emigran.
Van al Norte y regresan después de haber
conocido y comparado otras formas de con-
vivencia donde el individuo tiene un mar-
gen mi4s amplio para ejercer sus potenciali-
dades. Y comprenden que su situacién, por
sélida que parezca, es modificable. Que es
suficiente decidirse y actuar. Valor no les
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falta; poco tienen que perder; hombres con
el pensamiento claro los gufan a distancia.
Cualquiera de ellos, acaso el més desespe-
rado puede, en el momento oportuno, con-
vertirse en caudillo. Y el momento opor-
tuno llega cuando el malestar—que aqui
hemos observado de cerca y minuciosa-
mente en cada uno de sus personajes—se
hace intolerable y estalla. Coincidiendo con
la iniciacién de un movimiento armado en
otras partes de la Reptblica que, cada vez,
cobra mis fuerza y adeptos.

Los primeros en unirse al movimiento
son aquellos protagonistas cuya generosi-
dad, cuya fortaleza de 4nimo, cuyo herofs-
mo latente habjan permanecido incontami-
nados por la atmésfera que los circundaba.
O cuya angustia era més insoportable. Van
al encuentro de los sucesos, los preparan,
los hacen posibles, no los padecen ni se
dejan arrastrar pasivamente por ellos como
los demés. Porque lo que ninguno puede
hacer es sustraerse, apartarse, evadirse.

Yéfiez termina su novela en el momento
en que la Revolucién empieza. Pero de la
suerte de sus criaturas nos hace saber en
libros posteriores. En La creacidn, por
ejemplo, vemos aquellas vidas en agraz,
aquellos destinos limitados a unas tristes
perspectivas (como el de Gabriel, el cam-
panero o el de Marfa, la sobrina del cura
o Victoria, la enigmética extranjera de
aquel pueblo de mujeres enlutadas) alcan-
zando su plenitud y su total cumplimiento
gracias a las nuevas condiciones del México
post-revolucionario.

La visitn optimista—que quizd Yafez
es el tinico que mantiene respecto a la
evolucién del pais—aparece de nuevo en
otra de sus obras de mayor aliento e im-
portancia: La tierra prédiga, cuya accién
se sita en la costa de Jalisco y en la época
actual y nos da cuenta del proceso de
desaparicién de una lacra social—el caci-
quismo—no gracias a disposiciones legales
ni a medidas politicas, sino simplemente al
surgimiento de un nuevo tipo humano que
lo sustituye y que lo anula: el del técnico.
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El cacique resulta operante en un medio
en que el arrojo, la astucia animal, la
falta de escrfipulos morales aseguran la
supervivencia. Es decir, en un medio bar-
baro. Pero cuando la barbarie va siendo
conquistada por la civilizacién la inteligen-
cia se coloca por encima de la fuerza y del
instinto. Uno de los momentos m4s paté-
ticos de la novela es aquel en que el caci-
que, Ricardo Guerra Victoria, fuera de su
ambiente natural, tiene que enfrentarse
con los hombres de otra especie, con los
planificadores, ante los cuales resulta lasti-
moso y ridiculo.

Agustin Yéfiez auna, al mérito de ser el
iniciador de una corriente, (la del realismo
critico, en la que el escritor se sittia desde
una perspectiva para considerar la totalidad
de los hechos y sustenta una ideologia que
le permite juzgar esos hechos y mostrar su
relacién con los fines buscados) el de haber
tenido siempre a su disposicién una serie
de elementos técnicos que van, desde las
complejidades del monélogo interior, a la
manera de Joyce, hasta la yuxtaposicién de
situaciones y tiempos, aprovechando las
experiencias de Huxley, hasta el uso del
lenguaje popular y de sus giros m4s carac-
teristicos. Esta flexibilidad est4 respaldada
por uno de los vocabularios m4s ricos y por
una arquitectura idiomAatica impecable.

Precursor y maestro de toda la genera-
cién actual de narradores, Agustin Yaiiez
lo es por su af4n de interpretar la historia
patria y de valorar las conquistas de la
Revolucién y de expresar sus hallazgos
recurriendo a los procedimientos técnicos
més novedosos y disimbolos tomados de
tradiciones literarias ajenas a la nuestra
pero esforzdndose por asimilarlos a nuestra
idiosincracia y puede legar a sus discipulos
todo, menos su optimismo.

Para Juan Rulfo—autor de una sola
novela Pedro Pdramo que ha sido tradu-
cida a trece idiomas y reeditada varias
veces en su lengua original—la historia,
por lo pronto, no existe y si existe carece
de dinamismo. El tiempo transcurre,
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naturalmente, y su transcurso acarrea acon-
tecimientos que, por importantes que pa-
rezcan no alteran las estructuras profundas
de la realidad en que el mexicano viene
viviendo desde épocas inmemoriales.

Pedro Péramo, por ejemplo, es un caci-
que. En el pueblo que sefiorea, Comala,
su poder no encontré obstculos para exten-
derse y permanecer ni en los movimientos
armados (que se sucedieron desde 1910
hasta 1930) ni en las leyes e instituciones
que dimanaron de ellos. Pedro Piramo,
4vido de posesiones, despreciador de la
vida ajena, concupiscente y sensual, im-
pone sobre los lutos tradicionales de la
provincia, el silencio. Su figura estd pre-
sente siempre entre los amigos para crear
una atmésfera de miedo, de desconfianza,
de posibilidad de delacién. Entre los aman-
tes se interponen, como emisarios de Pedro
Paramo, los celos y la cobardia del varén,
el consentimiento, secretamente ufano, de
la mujer. La personalidad arbitraria y des-
pética de Pedro P4ramo crece en la medida
en que sus opositores estdn despojados de
nervio, de rebeldia para enfrentirsele. Su
pedestal se finca en la abyeccién, cada vez
mi4s servil, de los otros.

Pedro Piramo lo tiene todo—hasta un
heredero—para perpetuarse. Sin embargo,
lo roe una debilidad intima: su amor por
Susana San Juan, un amor no correspon-
dido, un monélogo que la locura impide
escuchar a aquella a quien va dirigido y
que la muerte interrumpe. Esta pérdida
irreparable despoja a Pedro no sélo de sus
atributos de dominador sino también de
su deseo de continuar viviendo. La co-
marca, de la que es duefio, es abandonada
a su suerte. Las familias, que han sopor-
tado la ignominia de su trato pero no pue-
den resistir la miseria a que los reduce su
inercia, emigran. Comala se convierte en
un pueblo de fantasmas al que alguna vez
llega el tnico hijo legitimo de Pedro, un
joven sensible y receptivo, que pronto em-
pieza a escuchar los “murmullos” que
salen de las casas deshabitadas, que, igual
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que hojas secas, son arrastrados por el
viento en las calles desiertas. Esos murmu-
llos que evocan un pasado de violencia y
tiranfa y van hundiendo al recién llegado
hasta los estratos més profundos de la
memoria colectiva hasta disolverse en ella
y convertirse en su intérprete relator. Un
momento, ante nuestros ojos, resucita Co-
mala y aparece ese “rencor vivo” que fue
Pedro Péramo y seguimos su extrafa tra-
yectoria de hombre intangible, porque atin
su muerte no logré herirlo desde afuera
sino que tuvo que esperar a que €l mismo
“se desmoronara como un montén de pied-
ras” cuando el tltimo resorte de su volun-
tad de vivir qued§ roto.

En este libro alucinado y alucinante la
provincia es todavia lo mis entrafiable de
la nacién. Para otros autores, para Carlos
Fuentes, las raices hay que buscarlas en
otras partes. Se desplaza a la capital, al
sitio al que confluyen los mexicanos de los
més diferentes rumbos de un pais que es
un mosaico de razas, de dialectos, de cos-
tumbres, de climas, de 4reas sujetas a dife-
rentes influencias internacionales, de nive-
les de cultura que oscilan entre la magia
y la ciencia, de un pais cuya cohesién—
dificil, inestable—va logrindose al través
de los siglos gracias a unos cuantos ele-
mentos: la religién y la lengua, ya traidos
por los conquistadores espafioles. Y después
una necesidad cada vez més profunda y
mis licida de adquirir la conciencia del
propio ser, conciencia a la que se va lle-
gando en un penoso, lento acceso y siempre
después del derramamiento de sangre. Es
como un bautismo gracias al cual se ad-
quiere nombre y con el nombre la perso-
nalidad, el carcter, las actitudes, los gestos,
lo que define y senala.

En La region mds transparente, la pri-
mera novela de Fuentes, se proponen dos
posibilidades para definir a México y a lo
mexicano. Una que encarna Ixca Cien-
fuegos y que pretende una vuelta al origen,
un renacimiento de los idolos prehispénicos,
una purificacién de los enormes pecados
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de nuestra historia al través del sacrificio
humano. Este acto propiciatorio a las po-
tencias que, no por el hecho de haber sido
sepultadas y desconocidas han dejado de
regir nuestro destino, esta reverencia m4-
gica, pondria delante de nuestros ojos el
espejo de obsidiana en el que nos seria
posible contemplar nuestro rostro verda-
dero, entender nuestro pasado, enfrentar-
nos a nuestro futuro.

Pero lo que Cienfuegos encarna se
contrapone con lo que enuncia el poeta
Manuel Zamacona, un hombre nutrido de
la cultura occidental, heredero de las tradi-
ciones europeas, quien traza la ruta del
pais arrojando por la borda el peso muerto
de la arqueologia, de las inoperantes e
inasimilables civilizaciones prehispénicas,
para incorporar a México al vasto movi-
miento mundial de desarrollo, apoyado en
la técnica, en la planificacién, en el ejer-
cicio de los atributos intelectuales.

Si Ixca Cienfuegos vuelve los ojos al
pasado y Manuel Zamacona se proyecta
hacia el futuro, Federico Robles es el
hombre que disfruta del presente. Tiene
derecho. El fue de los que comprendieron
oportunamente que la Revolucién, que en
sus principios sostuvo postulados agraristas,
rectific6 después su direccién hacia los
grandes centros urbanos. Centros cuya
magnitud crece por la afluencia de campe-
sinos sin tierras, de pequefios propietarios
sin garantfas y de latifundistas ricos. Para
todos ellos hay que preparar el sitio donde
han de vivir. ¢Qué mejor negocio, enton-
ces, que la venta de fraccionamientos? Los
lotes atin no acaban de ser acotados y ya
se los disputan, cada vez a precios més al-
tos, los aspirantes a duefios. Y hay que
tener en cuenta también, que la Segunda
Guerra Mundial arroja a nuestra altipla-
nicie a miles de repatriados que exigiran
alojamiento.

Robles inicia su fortuna como fraccio-
nador pero la amplia pulsando todos los
registros de los negocios. Entre los lujos
que el dinero le proporciona estd una es-
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posa bella elegante y la frecuentacién de
algunos intelectuales a quienes le place
escuchar. En las discusiones que se refieren
a asuntos nacionales Federico Robles no
es un oyente pasivo: defiende su conducta
y la de su clase con habilidad, pero no
con cinismo. Tiene la conviccién de que
es él y son los hombres como él los que
constituyen la tnica fuerza real y diné-
mica de progreso y que sin ellos—que
arriesgan su fortuna en inversiones a veces
temerarias, que crean fuentes de produc-
ci6n y de riqueza, que impulsan y aceleran
el trénsito de una economia agricola a la
industrial-México no podria vanagloriarse
ni de su prosperidad ni de la estabilidad
de sus instituciones politicas. Ellos cons-
tituyen la burguesia y si alguno, en su
juventud fue idealista y enarbolé banderas
como las de Zapata, no ha llegado a la
madurez sin adquirir el sentido prictico y
el significado de ciertas palabras: posible,
oportuno.

Pero aunque Robles alardee tanto de
su habilidad, la de sus rivales es mayor y
logran arruinarlo. Su nueva situacién le
permite reflexionar mis desinteresadamente
acerca de las diversas fases por las que ha
atravesado la Revolucién. Aqui es donde
el autor deja a su protagonista con el ca-
mino abierto hacia la autenticidad.

Esa autenticidad que rechaza siempre
Artemio Cruz, cuya vida y muerte nos
narra también Carlos Fuentes. La reconoce
al través de cualquiera de sus méscaras: el
amor, la lealtad a las personas o a las con-
vicciones, el patriotismo. Y le da la espalda
para correr siempre tras el éxito.

La trayectoria de Artemio Cruz podria
considerarse arquetfpica de la nueva casta
que gobierna al pafs y que posee la riqueza.
De extraccién humilde (bastardo de una
familia que ya en tiempos del General
Diaz se hallaba en decadencia) Artemio
Cruz ve en la bola una ocasién de aven-
tura. De su tinico maestro ha recibido una
Unica ensefianza: el anticlericalismo. Ar-
mado de esta precaria ideologfa se lanza a
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la contienda. Pronto comprende que ésta
se teduce a rivalidades personales entre
caudillos y aprende a ingeniérselas de tal
manera que cuando llega momento del
armisticio él se encuentra del lado del
vencedor. Est4 en la flor de la vida, ostenta
un grado militar cuyo uniforme hace que
resalte la arrogancia de su figura. Las puer-
tas de las casas de abolengo—cuyo duefios
no salieron mal librados del desastre—no
se le cerraran. Y cuando pida la mano de
una sefiorita de alcurnia le seré4 concedida
junto con su dote.

Desde €l punto de partida de una ha-
cienda, que Artemio administra como cual-
quier patrén porfiriano que ha aprendido
que cierta dosis de benevolencia es indis-
pensable para un més largo disfrute de los
privilegios, lucha para ingresar en el mun-
do de la politica. Ya situado alli su olfato
le indicar4 cuél es el momento adecuado
de abandonar a un protector para ofrecer
su adhesién, cada vez mejor apreciada, a
otro.

Paulatinamente el estilo de gobernar
cambia en México. A la violencia sucede
la intriga y a la embriaguez de los placeres
el sereno disfrute de la riqueza. Artemio
Cruz, primero instrumento y después aliado
de inversionistas extranjeros, extiende sus
tentdculos hasta los més ocultos rincones
del pais donde exista alguna materia sus-
ceptible de ser explotada. Y dirige un
periédico que gufa la opinién nacional de
acuerdo con sus intereses y con los de su
casta. Contra sus adversarios es implacable
y no vacilard en recurrir 2 ningtin medio
para nulificarlos. Es temido, adulado, en-
vidiado, asediado, odiado e inamovible. Su
estructura monolitica no ofrece fisuras por
donde pueda filtrarse un rayo de con-
ciencia, un vislumbre de arrepentimiento.
No se rinde al amor, ni a la piedad, ni a
la gratitud. Sus sentidos son incapaces de
jugarle una mala pasada porque los man-
tiene bien cebados con productos de la
mejor calidad. ¢Entonces? No queda mi4s
que la muerte, tan cara a nuestro pueblo,
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y adin ésta es completamente ineficaz. Por-
que en este caso su poder se limita a bo-
rrar un nombre de la lista. ¢Pero cuintos
més quedan para envilecer el nombre de
la Revolucién, para convertir sus exigencias
més profundas y urgentes, en retérica ba-
rata; para traficar con la justicia; para des-
pojar a los inermes; para exprimir a los
utiles; para encarcelar a los que no se con-
forman; para corromper a los que tienen
ideales? ¢Cuintos quedan para decir: “La
Revolucién soy yo,” “México soy yo'?
Novela mis que escéptica, pesimista, La
muerte de Artemio Cruz es la primera
tentativa de integrar literariamente la
totalidad geogréfica, étnica y social de la
nacién. El paisaje va de la costa al desierto,
de la aldea a la capital, del suburbio a la
colonia rica. En las venas del protagonista
desembocan las tres corrientes de sangre
que nos sustentan: la del indio, 1a del euro-
peo, la del negro. Y sube, escalén por es-
calén, todos los peldafios que van del
anonimato y la miseria al renombre y la
abundancia. Y desde arriba abarca con su
mirada esa totalidad de la que se siente,
como todos los otros de su casta, el duefo.
El 4mbito de las novelas que hemos
mencionado hasta aqui (de Yéfiez, de
Rulfo, de Fuentes) era, o pretendia ser,
el de México. Pero vamos a asistir ahora
a un fenémeno de reduccién. El punto de
mira del novelista se fija en grupos que,
de ninguna manera podrian ser represen-
tativos de la nacién. Porque son minori-
tarios, porque son marginales. Se trata de
los indios que sobrevivieron a la Conquista,
a la esclavitud, a la servidumbre; que no
fueron asimilados por el mestizaje y hasta
los cuales no han llegado los beneficios de
nuestras luchas por la justicia social.
Aislados en territorios inaccesibles o por
sus culturas primitivas; amurallados en sus
dialectos incomprensibles y sus cosmogo-
nias esotéricas, los indios han tentado
siempre la imaginacién de los escritores
que, sin embargo, no acertaron jamis a
acercarse a ellos. Los ganaba un senti-
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mentalismo previo, una “vieja ldgrima” que
deformaba su visién. O los perdia una
sensacibn de distancia insalvable, una
perspectiva desde la cual los indios resul-
taban exéticos.

Tuvo que venir un antropdlogo, Ricardo
Pozas, y redactar, con sus propios métodos
de investigacién y de trabajo, la biografia
de un tzotzil, de un habitante de la zona
fria de Chiapas, de Juan Pérez Jolote. En
estas péginas se lograban dos aciertos muy
valiosos: la objetividad del tratamiento y
la individualidad del personaje. ¢Indio? Si.
¢Extrafio para nosotros? Si. Pero, en ¢ltima
instancia, en lo esencial, un hombre como
cualquier otro. En algunos momentos
privilegiados, una persona como la que, a
veces, llegamos a ser. Y, en el instante de
la decisién, un mexicano.

A partir de entonces la novela indige-
nista rompié sus viejos moldes y fue posible
la aparicién de Los hombres verdaderos de
Carlo Antonio Castro, de La culebra tapd
el rio de Marfa Lombardo de Caso, de
Baliin-Candn 'y Oficio de tinieblas de
Rosario Castellanos, donde el indio vive
o convive con el blanco.

A primera vista se tiene la impresién
de que el papel de victima corresponde al
indio y el de verdugo al otro. Pero las
relaciones humanas nunca son tan esque-
miticas y las sociales lo son aiin menos.
Las méscaras se cambian a veces, los pape-
les se truecan. La espada de la injusticia,
dice Simone Weil, es una espada de dos
puntas y hiere tanto al que la empuiia
como al que se encuentra en el extremo
contrario.

Por otra parte el tema, concebido ya de
una nueva manera que podria llamarse
dialéctica, no exime al autor (como lo
habia hecho antes) del cuidado del estilo.
Es precisamente por medio del estilo como
van a manifestarse situaciones que son
excepcionales, pensamientos y conductas
con los que atin no nos hemos familiari-
zado.

Si ya el paso de la novela nacional a la
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novela indigenista signific6, segin hemos
visto, una reduccién del 4mbito, hemos de
asistir ahora a otra. El circulo se estrecha
alrededor de unos hombres cuyo tnico
punto en comun es el desempefio del mis-
mo trabajo. Son los agentes de migracién
de la novela de Sergio Galindo, La justicia
de enero. El titulo nos indica cual ha de
ser el tema central. Los personajes giran
alrededor de esa fuerza equilibradora de
los componentes de la sociedad y son los
encargados de administrarla, de impartirla.
Pero cada uno de estos agentes vive la
justicia y la aplica de una manera peculiar.
Para alguno es el nombre que protege su
sadismo con la impunidad. Para otro no
representardi més que una rutina, seme-
jante a las demis, con la que un hombre
puede ganarse la vida; para aquel la cre-
dencial es una especie de escudo protector
de los abusos de la fuerza y de las arbitra-
riedades ajenas. Y no faltard quien con-
vierta a la justicia en tema de meditacién
y reflexiones, en piedra de toque de con-
flictos morales, en medida para calcular la
distancia entre la ley y el hecho que, bajo
su enunciado, se produce.

El hébil contrapunto, la amenidad de
la narracién, el vigoroso dibujo de los
personajes, la coherencia interna y la
necesidad de su desenlace ponen a La
justicia de emero varios codos por encima
de otras producciones del mismo autor
donde el circulo contintia estrech4ndose.
En “El Bordo” contiene a una familia de
la clase media que, aunque ya ha adqui-
rido la pasién de poseer y el vicio de con-
servar atin no ha acertado a llenar con
ésto el vacio de su vida. Y el héroe la
despilfarra a manos llenas hasta estrellarse
y destruirse.

En Polvos de arroz la atencién del nove-
lista Galindo se concentra en una solterona
a quien el aislamiento ha hecho perder el
sentido de las proporciones y la nocién de
sf misma, hasta el grado de pretender sal-
varse de su soledad por el amor de un
adolescente.
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Estamos pues en el momento en que el
hombre deja de ser un ente social, como
dirfa Lukacs, comunitario, zoon politikon,
para convertirse en un individuo, en una
ménada. Nos encontramos en el umbral
de la novela sicolégica y al escritor, seglin
el mismo tebrico hiingaro, no se le pre-
sentan méis que dos alternativas: mostrar
la banalidad de lo cotidiano o elegir lo
excéntrico entre lo cual ocupa un sitio
preponderante lo patolégico.

Sergio Ferndndez—autor de Los signos
perdidos—elige lo primero. Sus personajes,
para escapar al hastfo, analizan sus estados
de 4nimo, hipertrofian su importancia, se
apasionan, aunque cambian con tal velei-
dad de objeto, que la pasién no tiene
tiempo de convertirse en motor de accién
ninguna. Y hay que observar otro fené-
meno: el lenguaje comienza a convertirse
en un problema: como vehiculo de
comunicacibén—que, a fin de cuentas, es lo
que es—ha cesado de funcionar. No revela
la intimidad, no manifiesta lo secreto. Si
sirve para algo es para que las conciencias
individuales, en sus soliloquios, puedan
darle un nombre, mis o menos aproxi-
mado, a los procesos sicoldgicos de los que
son, al mismo tiempo, actores y especta-
dores.

En El libro vacio de Josefina Vicens la
necesidad de comunicacién del protago-
nista, José Garcia, alcanza una intensidad
tan angustiosa que recurre hasta a la pala-
bra escrita. Y fracasa. Cada hombre es,
para decirlo con el hermoso verso de José
Gorostiza, una isla de monélogos sin eco.

Pero en El lugar donde crece la hierba
de Luisa Josefina Hernindez (que es de
esta constelacién de obras la que ocupa
el sitio de honor, por su hondura, por su
patetismo, por su belleza) sucede algo
mucho m4s grave. El lenguaje se usa como
un instrumento para ocultar la verdad,
para cubrir los hechos, para hacer més
impenetrable el silencio. Texto redactado
en primera persona nos muestra un caso
patolégico: una neurosis cuyo nicleo lo
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constituye un agudo sentimiento de culpa
y una exigencia compulsiva de punicién.

Demos un paso més, al mundo de los
enfermos mentales y de los médicos en-
cargados de atenderlos. Estaremos en los
dominios de lo que se ha llamado “novela
sicoanalitica” cuyas cultivadoras princi-
pales son Lydia Zuckerman (en sus dos
obras: Anoche tuve un suefio extraiio y
Recuerdo, triste columpio, hasta ahora
inédita) y Emma Dolujanoff. Si la primera
se demora en los pasos de la terapéutica la
segunda se precipita a la critica de los
métodos, cuya inmoralidad exhibe en su
novela Adios, Job.

Estos experimentos, m4s o menos intere-
santes, m4s o menos logrados; estas desvia-
ciones, m4s o menos caudalosas, no deben
interpretarse como una mengua de la co-
rriente principal que contintia siendo el
realismo critico. Tom4s Mojarro en Bra-
madero nos hace regresar a la provincia
de Yéfiez y de Rulfo para que encontremos
de nuevo los mismos elementos, €l mismo
juego de fuerzas entre liberales y conser-
vadores, la misma problemitica, en fin,
que ya habfamos heredado del siglo XIX
espafiol, al través de las péginas de Pérez
Galdés y de Pardo Bazén.

Lo desolador es que Tomés Mojarro es
joven y que no hace novela histérica sino
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que capta un momento que todavia no
acaba de pasar. Leerlo nos obliga a poner
en crisis todo lo que acerca de que la
Revolucién ha alcanzado sus metas y
México es un pais préspero nos juran las
estadisticas, nos repiten los informes de los
expertos, nos demuestran las investiga-
ciones de los sociélogos, nos machacan los
discursos de los politicos y nos obsesionan
los titulares a ocho columnas diarias de la
prensa.

Porque el testimonio del escritor mexi-
cano es vélido y debe confiarse en su pala-
bra. No se sigue la vocacién de escribir—
de la que todavia puede decirse lo que
dijo Larra que, en paises como los nuestros
es sinénimo de llorar—con la esperanza de
alcanzar prestigio, riqueza, popularidad.
Los méviles han de ser de otro orden. La
urgencia de aprehender la realidad y ex-
presarla en formas estéticas puede ser uno,
y muy fuerte. El imperativo moral de de-
nuncia, otro. Y, acaso, el af4n de sobre-
vivir en una pégina, rodeados de todo lo
que hemos amado, de todo lo que nos
ha sido intolerable y doloroso. De lo que
nos sublevé y de lo que nos apacigué. Asi-
dos a ese reldmpago momentdneo a cuya
luz sorprendimos la belleza, el orden, la
ley y el sentido del mundo y de nuestra
propia vida.

CHANGE OF ADDRESS

Those who will have a new address in September should notify L. H. Turk
by August 1, using school address if new home address is not known. After
August 10, send all communications to the new Secretary-Treasurer, J. Chal-
mers Herman, East Central State College, Ada, Oklahoma.

A PROGRAM OF HISPANIC STUDIES
FOR THE COLLEGE STUDENT

Copies, with covers, of The Program, by Gardiner H. London and Robert G.
Mead, Jr., (printed in the May 1961 Hispania, pp. 383-406), are available
for 50 cents (50 per cent discount on orders of five or more) from Dr. L. H.
Turk, DePauw Univ., Greencastle, Indiana. Tell your students about The
Program and urge them to order copies.
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