
Victor Hugo, Les Misérables, Partie 3, Marius 

Livre 1. Paris étudié dans son atome  

III, 1, 1. Parvulus  

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l’oiseau s’appelle le moineau; l’enfant 

s’appelle le gamin.  

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la fournaise, l’autre toute 

l’aurore, choquez ces étincelles, Paris, l’enfance; il en jaillit un petit être. Homuncio, 

dirait Plaute.  

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui 

semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas 

de toit sur la tête; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de 

sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon 

de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre 

père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, 

guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, 

connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et n’a 

rien de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence; et les 

perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il 

soit innocent.  

Si l’on demandait à l’énorme ville  : Qu’est-ce que c’est que cela? elle répondrait  : 

C’est mon petit.  

III, 1, 2. Quelques-uns de ses signes particuliers  

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.  

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise, mais alors il 

n’en a qu’une; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles; il a 

quelquefois un logis, et il l’aime, car il y trouve sa mère; mais il préfère la rue, parce 

qu’il y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois 

fait le fond; ses métaphores à lui; être mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la 

racine; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, 

établir des péages d’un côté de la rue à l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle 

faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par l’autorité en faveur du peuple 

français, gratter l’entre-deux des pavés; il a sa monnaie à lui, qui se compose de tous les 

petits morceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette 

curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé 

dans cette petite bohème d’enfants.  

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans des coins; la bête à bon 

Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, le « diable », insecte noir qui menace en 

tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous 

le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un 

crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, 

velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et 

qui est si terrible que personne ne l’a jamais vu; il nomme ce monstre « le sourd ». 



Chercher des sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, 

lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par 

les trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les 

chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les 

fossés du Champ de Mars.  

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, 

mais il est plus honnête. Il est doué d’on ne sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le 

boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce.  

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un médecin. –

 Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage?  

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se 

retourne indigné  : – Vaurien, tu viens de prendre « la taille » à ma femme. – Moi, 

monsieur! fouillez-moi.  

III, 1, 3. Il est agréable  

Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se procurer, 

l’homuncio entre à un théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; il était 

le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont 

la cale en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la 

phalène est à la larve; le même être envolé et planant. Il suffit qu’il soit là, avec son 

rayonnement de bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son 

battement de mains qui ressemble à un battement d’ailes, pour que cette cale étroite, 

fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.  

Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.  

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec 

la quantité de regret qui convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa nature, 

peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars 

dans ce petit public d’enfants orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin 

l’appelait mademoiselle Muche.  

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des 

guenilles comme un philosophe, pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la 

gaîté de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et 

chante, acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les 

rhythmes depuis le De Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il 

ignore, est spartiate jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique jusqu’à 

l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert 

d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est Rabelais petit.  

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre.  

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les 

exagérations, blague les mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, 

introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaïque; 

loin de là; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si 

Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait  : Tiens! Croquemitaine!  

III, 1, 4. Il peut être utile  



Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune autre ville n’est 

capable; l’acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l’initiative inépuisable; 

Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la 

monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie est dans le gamin.  

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et « se dénoue » 

dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin 

pensif. Il se croit lui-même insouciant; il ne l’est pas. Il regarde, prêt à rire; prêt à autre 

chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, 

Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au 

gamin béant.  

Ce petit grandira.  

De quelle argile est-il fait? de la première fange venue. Une poignée de boue, un 

souffle, et voilà Adam. Il suffît qu’un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. 

La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu 

l’aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, 

ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, currit rota, 

l’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au 

rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.  

III, 1, 5. Ses frontières  

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, 

comme Fuscus; ruris amator, comme Flaccus.  

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le philosophe; 

particulièrement dans cette espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais 

bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment 

Paris. Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement 

des toits, fin de l’herbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des 

boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure divin, 

commencement de la rumeur humaine; de là un intérêt extraordinaire.  

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant de l’épithète  : 

triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.  

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, et c’est pour lui 

une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces 

marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des friches et des jachères, les plants de 

primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du 

bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la garnison tiennent 

bruyamment école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaïdes le jour, 

coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des 

carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux des grands murs 

sombres coupant carrément d’immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de 

papillons, tout cela l’attirait.  

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, 

le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les 

Aubiers sur la berge de la Marne, Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de 

Châtillon où il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire pousser des 

champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en planches pourries. La 

campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce 

que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c’est rester à 



la surface; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine 

fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie 

pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y 

apparaissent.  

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos faubourgs qu’on 

pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à l’endroit le plus abandonné, 

au moment le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans l’angle d’un mur 

lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides, boueux, poudreux, dépenaillés, 

hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés 

des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable; la banlieue leur 

appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur 

répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de 

tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans la 

terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, 

lâchés, heureux; et, dès qu’ils vous aperçoivent, ils se souviennent qu’ils ont une 

industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas de 

laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont 

une des grâces charmantes, et en même temps poignantes, des environs de Paris.  

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, – sont-ce leurs sœurs? –

 presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de 

rousseur, coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en 

voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, 

chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, 

occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.  

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais 

ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de l’atmosphère parisienne que 

les poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n’y a 

plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-

Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, 

Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, 

Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; c’est là que finit l’univers.  

III, 1, 6. Un peu d’histoire  

A l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se passe l’action de ce livre, il n’y 

avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu’il 

n’est pas temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques 

donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramassés alors 

annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en 

construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit « les 

hirondelles du pont d’Arcole ». C’est là, du reste, le plus désastreux des symptômes 

sociaux. Tous les crimes de l’homme commencent au vagabondage de l’enfant.  

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que 

nous venons de rappeler, l’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville 

un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, l’enfant livré à 

lui-même est en quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte d’immersion fatale dans 

les vices publics qui dévore en lui l’honnêteté et la conscience, le gamin de Paris, 

insistons-y, si fruste et si entamé à la surface, est intérieurement à peu près intact. 

Chose magnifique à constater et qui éclate dans la splendide probité de nos révolutions 



populaires, une certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui est dans l’air de Paris 

comme du sel qui est dans l’eau de l’océan. Respirer Paris, cela conserve l’âme.  

Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur dont on se sent pris chaque 

fois qu’on rencontre un de ces enfants autour desquels il semble qu’on voit flotter les 

fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce n’est 

point une chose très anormale que ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne 

sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles 

sur la voie publique. De là des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste 

a fait locution, « être jeté sur le pavé de Paris ».  

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point découragés par l’ancienne 

monarchie. Un peu d’Egypte et de Bohême dans les basses régions accommodait les 

hautes sphères, et faisait l’affaire des puissants. La haine de l’enseignement des enfants 

du peuple était un dogme. A quoi bon « les demi-lumières »? Tel était le mot d’ordre. 

Or l’enfant errant est le corollaire de l’enfant ignorant.  

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et alors elle écumait la 

rue.  

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, créer une 

flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à 

voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va où il 

veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galères étaient alors à la marine ce que sont 

aujourd’hui les steamers. Il fallait donc des galères; mais la galère ne se meut que par le 

galérien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province 

et par les parlements le plus de forçats qu’il pouvait. La magistrature y mettait 

beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tête devant une 

procession, attitude huguenote; on l’envoyait aux galères. On rencontrait un enfant dans 

la rue; pourvu qu’il eût quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on l’envoyait aux galères. 

Grand règne; grand siècle.  

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les enlevait, on ne 

sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses 

conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il 

arrivait parfois que les exempts, à court d’enfants, en prenaient qui avaient des pères. 

Les pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, 

et faisait pendre, qui? Les exempts? Non, les pères.  

III, 1, 7. Le gamin aurait sa place dans les classifications de l’Inde  

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire  : n’en est pas qui 

veut.  

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de la langue populaire 

dans la langue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce 

mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.  

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont très variés. 

Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu 

tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à 

pénétrer dans l’arrière-cour où étaient momentanément déposées les statues du dôme 

des Invalides et leur avoir « chipé » du plomb; un troisième, pour avoir vu verser une 

diligence; un autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat qui avait manqué crever 

un œil à un bourgeois.  



C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, épiphonème profond 

dont le vulgaire rit sans le comprendre  : – Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je 

n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cinquième! (Ai-je se prononce j’ai-t-y; 

cinquième se prononce cintième.)  

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : – Père un tel, votre femme est 

morte de sa maladie; pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher de médecin? – Que 

voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous mourons nous-mêmes. Mais si 

toute la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse 

du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la 

charrette écoute son confesseur. L’enfant de Paris se récrie : – Il parle à son calotin. 

Oh! le capon!  

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Etre esprit fort est 

important.  

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et l’on rit. On 

l’appelle de toutes sortes de petits noms : – Fin de la soupe, – Grognon, – La mère au 

Bleu (au ciel), – La dernière bouchée, – etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on 

escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux 

grilles, on s’accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un 

toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Sanson et l’abbé 

Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour l’encourager. On 

l’admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l’affreux Dautun mourir bravement, a 

dit ce mot où il y a un avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas 

Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même légende « les politiques » 

aux assassins. On a les traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron 

avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, 

que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose et très joli, 

que Bories avait une barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, 

que Lecouffé et sa mère se querellaient. – Ne vous reprochez donc pas votre panier, 

leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise 

la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil. – Laissez-

moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l’autorité, il ajoute : Je 

ne tomberai pas. – Je m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.  

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet 

de la considération s’il arrive qu’on se coupe très profondément, « jusqu’à l’os ».  

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit 

le plus volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va! – Etre gaucher vous rend fort 

enviable. Loucher est une chose estimée.  

 

 

III, Livre 8. Le mauvais Pauvre  

III, 8, 11. Offres de service de la misère à la douleur  

Marius monta l’escalier de la masure à pas lents; à l’instant où il allait rentrer dans sa 

cellule, il aperçut derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille 

lui fut odieuse à voir, c’était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui 

redemander, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était bien loin. D’ailleurs elle ne les lui 

rendrait pas;  quant à la questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout à 



l’heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre 

signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-

Haut-Pas.  

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui.  

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entr’ouverte.  

– Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, qui est là?  

C’était la fille Jondrette.  

– C’est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que me voulez-

vous?  

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait plus son assurance du matin. 

Elle n’était pas entrée et se tenait dans l’ombre du corridor, où Marius l’apercevait par 

la porte entre-bâillée.  

– Ah çà, répondrez-vous? fit Marius. Qu’est-ce que vous me voulez?  

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté semblait s’allumer 

vaguement, et lui dit :  

– Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce que vous avez?  

– Moi! dit Marius.  

– Oui, vous.  

– Je n’ai rien.  

– Si!  

– Non.  

– Je vous dis que si!  

– Laissez-moi tranquille!  

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.  

– Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez été bon 

ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous m’avez donné de quoi manger, dites-moi 

maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que 

vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je servir à quelque 

chose? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de 

me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous aider, puisque j’aide mon père. 

Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte, 

trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers à ça. Eh bien, vous pouvez bien me 

dire ce que vous avez, j’irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui parle aux 

personnes, ça suffit pour qu’on sache les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.  

Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand on se sent 

tomber?  

Il s’approcha de la Jondrette.  

– Ecoute... lui dit-il.  

Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.  

– Oh  oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela.  

– Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille...  

– Oui.  

– Sais-tu leur adresse?  

– Non.  

– Trouve-la-moi.  

L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint sombre.  

– C’est là ce que vous voulez? demanda-t-elle.  

– Oui.  

– Est-ce que vous les connaissez?  

– Non.  



– C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la 

connaître.  

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d’amer.  

– Enfin, peux-tu? dit Marius.  

– Vous avoir l’adresse de la belle demoiselle?  

Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une nuance qui importuna 

Marius. Il reprit :  

– Enfin n’importe! l’adresse du père et de la fille. Leur adresse, quoi!  

Elle le regarda fixement.  

– Qu’est-ce que vous me donnerez?  

– Tout ce que tu voudras!  

– Tout ce que je voudrai?  

– Oui.  

– Vous aurez l’adresse.  

Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui se referma.  

Marius se retrouva seul.  

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes sur son lit, abîmé dans 

des pensées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui s’était 

passé depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa disparition, ce que cette créature venait 

de lui dire, une lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui 

emplissait confusément son cerveau.  

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.  

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus 

étrange intérêt pour lui :  

– Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu !  

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. Leblanc? le père de « son Ursule » 

? quoi ? est-ce que Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette façon brusque 

et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même? 

allait-il savoir enfin qui il aimait? qui était cette jeune fille? qui était son père? l’ombre 

si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de s’éclaircir? le voile allait-il se 

déchirer? Ah ciel!  

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa place près de la petite 

lucarne de la cloison.  

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette.  

 

 

III, 8, 16. Où l’on retrouvera la chanson sur un air anglais à la mode en 

1832  

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures et demie. Une demi-heure 

seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses artères comme on 

entend le battement d’une montre dans l’obscurité. Il songeait à cette double marche qui 

se faisait en ce moment dans les ténèbres, le crime s’avançant d’un côté, la justice 

venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain 

tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme à tous ceux que vient assaillir 

soudainement une aventure surprenante, cette journée entière lui faisait l’effet d’un 

rêve, et, pour ne point se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de sentir dans 

ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.  



Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des brumes, et sa lueur 

mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à la chambre un aspect crépusculaire.  

Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison 

briller d’une clarté rouge qui lui paraissait sanglante.  

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une chandelle. Du reste, 

aucun mouvement chez les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y parlait, pas 

un souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté 

d’un sépulcre.  

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.  

Quelques minutes s’écoulèrent. Marius entendit la porte d’en bas tourner sur ses 

gonds, un pas lourd et rapide monta l’escalier et parcourut le corridor, le loquet du 

bouge se souleva avec bruit; c’était Jondrette qui rentrait.  

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la famille était dans le galetas. 

Seulement elle se taisait en l’absence du maître comme les louveteaux en l’absence du 

loup.  

– C’est moi, dit-il.  

– Bonsoir, pèremuche!  glapirent les filles.  

– Eh bien? dit la mère.  

– Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un froid de chien aux pieds. Bon, 

c’est cela, tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.  

– Toute prête à sortir.  

– Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit? tu feras bien tout?  

– Sois tranquille.  

– C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase.  

Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau 

qu’il avait acheté.  

– Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?  

– Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J’ai profité du feu 

pour les faire cuire.  

– Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y aura un canard et 

des accessoires. Vous dînerez comme des Charles-Dix.  Tout va bien!  

Puis il ajouta en baissant la voix : 

– La souricière est ouverte. Les chats sont là.  

Il baissa encore la voix et dit :  

– Mets ça dans le feu.  

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec une pincette ou un outil 

en fer, et Jondrette continua :  

– As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de bruit?  

– Oui, répondit la mère.  

– Quelle heure est-il?  

– Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard.  

– Diable! fit Jondrette, il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, 

écoutez ici.  

Il y eut un chuchotement.  

La voix de Jondrette s’éleva encore :  

– La Burgon est-elle partie?  

– Oui, dit la mère.  

– Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin?  

– Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c’est l’heure de son dîner.  

– Tu es sûre?  



– Sûre.  

– C’est égal, reprit Jondrette,  il n’y a pas de mal à aller voir chez lui s’il y est. Ma 

fille, prends la chandelle et vas-y.  

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous 

son lit.  

A peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à travers les fentes de sa porte.  

– Ppa ! cria une voix, il est sorti.  

Il reconnut la voix de la fille aînée.  

– Es-tu entrée? demanda le père.  

– Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est sorti.  

Le père cria :  

– Entre tout de même.  

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle à la main. 

Elle était comme le matin, seulement plus effrayante encore à cette clarté.  

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d’anxiété, mais il y 

avait près du lit un miroir cloué au mur, c’était là qu’elle allait. Elle se haussa sur la 

pointe des pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la pièce 

voisine.  

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en 

chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale :  
Nos amours ont duré toute une semaine,  

Mais que du bonheur les instants sont courts!  

S’adorer huit jours, c’était bien la peine!  

Le temps des amours devrait durer toujours!  

Devrait durer toujours! devrait durer toujours ! 

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle n’entendit pas sa 

respiration.  

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec cet air à demi fou 

qu’elle avait.  

– Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.  

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement 

de face et de trois quarts.  

– Eh bien! cria le père, qu’est-ce que tu fais donc?  

– Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant d’arranger ses 

cheveux,  il n’y a personne.  

– Cruche! hurla le père. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.  

– J’y vas! j’y vas! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur baraque!  

Elle fredonna :  
Vous me quittez pour aller à la gloire,  

Mon triste cœur suivra partout vos pas.  

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle.  

Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans 

le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait :  

– Faites bien attention! l’une du côté de la barrière, l’autre au coin de la rue du Petit-

Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que vous 

voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre à quatre! Vous avez une clef pour rentrer.  

La fille aînée grommela :  

– Faire faction nu-pieds dans la neige!  

– Demain  vous aurez des bottines de soie couleur scarabée! dit le père.  

Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes après, le choc de la porte d’en bas 

qui se refermait annonça qu’elles étaient dehors.  



Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et probablement aussi les 

êtres mystérieux entrevus par Marius dans le crépuscule derrière la porte du galetas 

inhabité.  
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