Victor Hugo, Les Misérables, Partie 3, Marius

Livre 1. Paris étudié dans son atome

111, 1, 1. Parvulus

Paris a un enfant et la forét a un oiseau; I’oiseau s’appelle le moineau; 1’enfant
s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, I’une toute la fournaise, ’autre toute
I’aurore, choquez ces étincelles, Paris, I’enfance; il en jaillit un petit étre. Homuncio,
dirait Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui
semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas
de toit sur la téte; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de
sept a treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon
de son pére qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre
pere qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisiére jaune, court,
guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret,
connait des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscénes, et n’a
rien de mauvais dans le cceur. C’est qu’il a dans I’ame une perle, 1’innocence; et les
perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que I’homme est enfant, Dieu veut qu’il
soit innocent.

Si I’on demandait a 1’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela? elle répondrait :
C’est mon petit.

I11, 1, 2. Quelques-uns de ses signes particuliers

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise, mais alors il
n’en a qu’une; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles; il a
quelquefois un logis, et il I’aime, car il y trouve sa mére; mais il préfere la rue, parce
qu’il y trouve la liberté. Il a ses jeux a lui, ses malices a lui dont la haine des bourgeois
fait le fond; ses métaphores a lui; étre mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la
racine; ses métiers a lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures,
établir des péages d’un coté de la rue a ’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle
faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par 1’autorité en faveur du peuple
frangais, gratter I’entre-deux des pavés; il a sa monnaie a lui, qui se compose de tous les
petits morceaux de cuivre fagonné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette
curieuse monnaie, qui prend le nom de /ogues, a un cours invariable et fort bien réglé
dans cette petite bohéme d’enfants.

Enfin il a sa faune a lui, qu’il observe studieusement dans des coins; la béte a bon
Dieu, le puceron téte-de-mort, le faucheux, le « diable », insecte noir qui menace en
tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous
le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un
crapaud, qui habite les trous des vieux fours a chaux et des puisards desséchés, noir,
velu, visqueux, rampant, tantot lent, tantot rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et
qui est si terrible que personne ne 1’a jamais vu; il nomme ce monstre « le sourd ».



Chercher des sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir,
lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est célébre par
les trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les
chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des tétards dans les
fossés du Champ de Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas moins cynique,
mais il est plus honnéte. Il est doué d’on ne sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le
boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie a la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un médecin. —
Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se
retourne indigné : — Vaurien, tu viens de prendre « la taille » a ma femme. — Moi,
monsieur! fouillez-moi.

II1, 1, 3. Il est agréable

Le soir, grace a quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se procurer,
1I’homuncio entre a un théatre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; il était
le gamin, il devient le titi. Les théatres sont des espéces de vaisseaux retournés qui ont
la cale en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la
phaléne est a la larve; le méme étre envolé et planant. Il suffit qu’il soit 1a, avec son
rayonnement de bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son
battement de mains qui ressemble a un battement d’ailes, pour que cette cale étroite,
fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.

Donnez a un étre I’inutile et 6tez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec
la quantité de regret qui convient, ne serait point le golit classique. Il est, de sa nature,
peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularit¢ de mademoiselle Mars
dans ce petit public d’enfants orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin
I’appelait mademoiselle Muche.

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des
guenilles comme un philosophe, péche dans I’égout, chasse dans le cloaque, extrait la
gaité de I’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et
chante, acclame et engueule, tempere Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les
rhythmes depuis le De Profundis jusqu’a la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il
ignore, est spartiate jusqu’a la filouterie, est fou jusqu’a la sagesse, est lyrique jusqu’a
I’ordure, s’accroupirait sur I’Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert
d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre.

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les
exagérations, blague les mysteres, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses,
introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaique;
loin de la; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si
Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens! Croquemitaine!

I1L, 1, 4. Il peut étre utile



Paris commence au badaud et finit au gamin, deux étres dont aucune autre ville n’est
capable; 1’acceptation passive qui se satisfait de regarder, et ’initiative inépuisable;
Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la
monarchie est dans le badaud. Toute I’anarchie est dans le gamin.

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et « se dénoue »
dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin
pensif. Il se croit lui-méme insouciant; il ne I’est pas. Il regarde, prét a rire; prét a autre
chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie,
Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au
gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la premiére fange venue. Une poignée de boue, un
souffle, et voila Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin.
La fortune travaille a ce petit étre. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu
I’aventure. Ce pygmée pétri a méme dans la grosse terre commune, ignorant, illettré,
ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, currit rota,
I’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au
rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.

III, 1, 5. Ses frontiéres

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator,
comme Fuscus; ruris amator, comme Flaccus.

Errer songeant, c’est-a-dire flaner, est un bon emploi du temps pour le philosophe;
particuliérement dans cette espece de campagne un peu batarde, assez laide, mais
bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment
Paris. Observer la banlieue, c’est observer I’amphibie. Fin des arbres, commencement
des toits, fin de I’herbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des
boutiques, fin des orniéres, commencement des passions, fin du murmure divin,
commencement de la rumeur humaine; de la un intérét extraordinaire.

De 14, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais par le passant de 1’épithéte :
triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rodeur de barrieres a Paris, et c’est pour lui
une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces
marnes, ces platres, ces apres monotonies des friches et des jachéres, les plants de
primeurs des maraichers apercgus tout a coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du
bourgeois, ces vastes recoins déserts ou les tambours de la garnison tiennent
bruyamment école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaides le jour,
coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des
carrieres, les guinguettes au coin des cimeticres, le charme mystérieux des grands murs
sombres coupant carrément d’immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de
papillons, tout cela ’attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces lieux singuliers, la Glaciere, la Cunette,
le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les
Aubiers sur la berge de la Marne, Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de
Chatillon ou il y a une vieille carriére épuisée qui ne sert plus qu’a faire pousser des
champignons, et que ferme a fleur de terre une trappe en planches pourries. La
campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce
que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c’est rester a



la surface; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu ou une plaine
fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie
pénétrante. La nature et ’humanité vous y parlent a la fois. Les originalités locales y
apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contigués a nos faubourgs qu’on
pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu ¢a et 1a, a ’endroit le plus abandonné,
au moment le plus inattendu, derricre une haie maigre ou dans I’angle d’un mur
lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides, boueux, poudreux, dépenaillés,
hérissés, qui jouent a la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés
des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable; la banlieue leur
appartient. Ils y font une éternelle école buissonniére. Ils y chantent ingénument leur
répertoire de chansons malpropres. IIs sont 1a, ou pour mieux dire, ils existent 14, loin de
tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans la
terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés,
lachés, heureux; et, dés qu’ils vous apercoivent, ils se souviennent qu’ils ont une
industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent a vendre un vieux bas de
laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont
une des graces charmantes, et en méme temps poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des petites filles, — sont-ce leurs sceurs? —
presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hale, marquées de taches de
rousseur, coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en
voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes,
chaudement éclairés de la pleine lumicre de midi ou entrevus dans le crépuscule,
occupent longtemps le songeur, et ces visions se mélent a son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voila pour ces enfants toute la terre. Jamais
ils ne se hasardent au dela. Ils ne peuvent pas plus sortir de 1’atmosphére parisienne que
les poissons ne peuvent sortir de 1’eau. Pour eux, a deux lieues des barricres, il n’y a
plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-
Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sévres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers,
Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec,
Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; c’est 1a que finit ['univers.

II1, 1, 6. Un peu d’histoire

A I’époque, d’ailleurs presque contemporaine, ou se passe ’action de ce livre, il n’y
avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de ville & chaque coin de rue (bienfait qu’il
n’est pas temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques
donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramassés alors
annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en
construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit « les
hirondelles du pont d’Arcole ». C’est 1a, du reste, le plus désastreux des symptomes
sociaux. Tous les crimes de I’homme commencent au vagabondage de I’enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que
nous venons de rappeler, I’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville
un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, I’enfant livré a
lui-méme est en quelque sorte dévoué et abandonné a une sorte d’immersion fatale dans
les vices publics qui dévore en lui ’honnéteté et la conscience, le gamin de Paris,
insistons-y, si fruste et si entamé a la surface, est intérieurement & peu pres intact.
Chose magnifique a constater et qui éclate dans la splendide probité de nos révolutions



populaires, une certaine incorruptibilité résulte de 1’idée qui est dans 1’air de Paris
comme du sel qui est dans I’eau de 1’océan. Respirer Paris, cela conserve I’ame.

Ce que nous disons la n’6te rien au serrement de coeur dont on se sent pris chaque
fois qu’on rencontre un de ces enfants autour desquels il semble qu’on voit flotter les
fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incompléte encore, ce n’est
point une chose trés anormale que ces fractures de familles se vidant dans I’ombre, ne
sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles
sur la voie publique. De 1a des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste
a fait locution, « étre jeté sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point découragés par I’ancienne
monarchie. Un peu d’Egypte et de Bohéme dans les basses régions accommodait les
hautes sphéres, et faisait I’affaire des puissants. La haine de I’enseignement des enfants
du peuple était un dogme. A quoi bon « les demi-lumicres »? Tel était le mot d’ordre.
Or I’enfant errant est le corollaire de I’enfant ignorant.

Dr’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et alors elle écumait la
rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, créer une
flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, a c6té du navire a
voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va ou il
veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galéres étaient alors a la marine ce que sont
aujourd’hui les steamers. 11 fallait donc des galeres; mais la galére ne se meut que par le
galérien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province
et par les parlements le plus de forgats qu’il pouvait. La magistrature y mettait
beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa téte devant une
procession, attitude huguenote; on 1’envoyait aux galéres. On rencontrait un enfant dans
la rue; pourvu qu’il elit quinze ans et qu’il ne sGit ou coucher, on I’envoyait aux galéres.
Grand regne; grand siecle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les enlevait, on ne
sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses
conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle naivement de ces choses. Il
arrivait parfois que les exempts, a court d’enfants, en prenaient qui avaient des péres.
Les péres, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-1a, le parlement intervenait,
et faisait pendre, qui? Les exempts? Non, les péres.

I1L, 1, 7. Le gamin aurait sa place dans les classifications de I’Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire : n’en est pas qui
veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiere fois et arriva de la langue populaire
dans la langue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce
mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les ¢léments qui constituent la considération des gamins entre eux sont tres variés.
Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu
tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi a
pénétrer dans 1’arriere-cour ou étaient momentanément déposées les statues du dome
des Invalides et leur avoir « chipé » du plomb; un troisiéme, pour avoir vu verser une
diligence; un autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat qui avait manqué crever
un ceil & un bourgeois.



C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, épiphonéme profond
dont le vulgaire rit sans le comprendre : — Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je
n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cinquieme! (Ai-je se prononce j’ai-t-y;
cinquieme se prononce cintiéme.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : — Pére un tel, votre femme est
morte de sa maladie; pourquoi n’avez-vous pas envoy¢ chercher de médecin? — Que
voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j nous mourons nous-mémes. Mais si
toute la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute 1’anarchie libre-penseuse
du mioche faubourien est, a coup sir, dans cet autre. Un condamné a mort dans la
charrette écoute son confesseur. L’enfant de Paris se récrie : — I/ parle a son calotin.
Oh! le capon!

Une certaine audace en maticre religieuse rehausse le gamin. Etre esprit fort est
important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et I’on rit. On
I’appelle de toutes sortes de petits noms : — Fin de la soupe, — Grognon, — La mére au
Bleu (au ciel), — La derni¢re bouchée, — etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on
escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux
grilles, on s’accroche aux cheminées. Le gamin nait couvreur comme il nait marin. Un
toit ne lui fait pas plus peur qu’un mat. Pas de féte qui vaille la Gréve. Sanson et 1’abbé
Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour I’encourager. On
I’admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant I’affreux Dautun mourir bravement, a
dit ce mot ou il y a un avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connait pas
Voltaire, mais on connait Papavoine. On méle dans la méme légende « les politiques »
aux assassins. On a les traditions du dernier vétement de tous. On sait que Tolleron
avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond,
que le vieux Delaporte était chauve et nu-téte, que Castaing était tout rose et tres joli,
que Bories avait une barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles,
que Lecouffé et sa mere se querellaient. — Ne vous reprochez donc pas votre panier,
leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise
la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station 1, fronce le sourcil. — Laissez-
moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir I’autorité, il ajoute : Je
ne tomberai pas. — Je m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet
de la considération s’il arrive qu’on se coupe trés profondément, « jusqu’a I’os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit
le plus volontiers, c’est: Je suis joliment fort, va! — Etre gaucher vous rend fort
enviable. Loucher est une chose estimée.

II1, Livre 8. Le mauvais Pauvre

II1, 8, 11. Offres de service de la misere a la douleur

Marius monta I’escalier de la masure a pas lents; a I’instant ou il allait rentrer dans sa
cellule, il apercut derriere lui dans le corridor la Jondrette ainée qui le suivait. Cette fille
lui fut odieuse a voir, ¢’était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui
redemander, le cabriolet n’était plus 1a, le fiacre était bien loin. D’ailleurs elle ne les lui
rendrait pas; quant a la questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout a



I’heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre
signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de 1’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derriére lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entr’ouverte.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, qui est 1a?

C’était la fille Jondrette.

— C’est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que me voulez-
vous?

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait plus son assurance du matin.
Elle n’était pas entrée et se tenait dans I’ombre du corridor, ou Marius I’apercevait par
la porte entre-baillée.

— Ah ¢a, répondrez-vous? fit Marius. Qu’est-ce que vous me voulez?

Elle leva sur lui son ceil morne ou une espece de clarté semblait s’allumer
vaguement, et lui dit :

— Monsieur Marius, vous avez I’air triste. Qu’est-ce que vous avez?

— Moi! dit Marius.

— Oui, vous.

—Je n’airien.

- Si!

— Non.

—Je vous dis que si!

— Laissez-moi tranquille!

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez été¢ bon
ce matin. Soyez-le encore a présent. Vous m’avez donné de quoi manger, dites-moi
maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que
vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je servir a quelque
chose? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de
me dire, mais enfin je peux étre utile. Je peux bien vous aider, puisque j’aide mon pére.
Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte,
trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers a ¢a. Eh bien, vous pouvez bien me
dire ce que vous avez, j’irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui parle aux
personnes, ¢a suffit pour qu’on sache les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa ’esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand on se sent
tomber?

11 s’approcha de la Jondrette.

— Ecoute... lui dit-il.

Elle I’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

— Oh oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela.

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille...

—Oui.

— Sais-tu leur adresse?

— Non.

— Trouve-la-moi.

L’ceil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint sombre.

— C’est la ce que vous voulez? demanda-t-elle.

— Oui.

— Est-ce que vous les connaissez?

— Non.



— C’est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la
connaitre.

Ce les qui était devenu /a avait je ne sais quoi de significatif et d’amer.

— Enfin, peux-tu? dit Marius.

— Vous avoir I’adresse de la belle demoiselle?

Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une nuance qui importuna
Marius. Il reprit :

— Enfin n’importe! ’adresse du pere et de la fille. Leur adresse, quoi!

Elle le regarda fixement.

— Qu’est-ce que vous me donnerez?

— Tout ce que tu voudras!

— Tout ce que je voudrai?

— Oui.

— Vous aurez I’adresse.

Elle baissa la téte, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui se referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux coudes sur son lit, abimé dans
des pensées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie a un vertige. Tout ce qui s’était
passé depuis le matin, I’apparition de 1’ange, sa disparition, ce que cette créature venait
de lui dire, une lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense, voila ce qui
emplissait confusément son cerveau.

Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus
étrange intérét pour lui :

— Je te dis que j’en suis sir et que je I’ai reconnu !

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. Leblanc? le pere de « son Ursule »
? quoi ? est-ce que Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette fagon brusque
et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-méme?
allait-il savoir enfin qui il aimait? qui était cette jeune fille? qui était son pére? 1’ombre
si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de s’éclaircir? le voile allait-il se
déchirer? Ah ciel!

Il bondit, plutoét qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa place pres de la petite
lucarne de la cloison.

Il revoyait I’intérieur du bouge Jondrette.

II1, 8, 16. Ou I’on retrouvera la chanson sur un air anglais a l1a mode en
1832

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait étre cinq heures et demie. Une demi-heure
seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses artéres comme on
entend le battement d’une montre dans I’obscurité. Il songeait a cette double marche qui
se faisait en ce moment dans les téncbres, le crime s’avancant d’un coté, la justice
venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain
tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme a tous ceux que vient assaillir
soudainement une aventure surprenante, cette journée enticre lui faisait I’effet d’un
réve, et, pour ne point se croire en proie a un cauchemar, il avait besoin de sentir dans
ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.



Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des brumes, et sa lueur
mélée au reflet blanc de la neige tombée donnait a la chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumiére dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison
briller d’une clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

11 était réel que cette clarté ne pouvait guere étre produite par une chandelle. Du reste,
aucun mouvement chez les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y parlait, pas
un souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumiére on se fit cru a coteé
d’un sépulcre.

Marius 6ta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.

Quelques minutes s’écoulérent. Marius entendit la porte d’en bas tourner sur ses
gonds, un pas lourd et rapide monta 1’escalier et parcourut le corridor, le loquet du
bouge se souleva avec bruit; ¢’était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’éleverent. Toute la famille était dans le galetas.
Seulement elle se taisait en I’absence du maitre comme les louveteaux en 1’absence du
loup.

— C’est moti, dit-il.

— Bonsoir, péremuche! glapirent les filles.

— Eh bien? dit la mere.

—Tout va a la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un froid de chien aux pieds. Bon,
c’est cela, tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

— Toute préte a sortir.

— Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit? tu feras bien tout?

— Sois tranquille.

— C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase.

Marius 1’entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau
qu’il avait acheté.

— Ah ¢a, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?

— Oui, dit la mere, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J’ai profité du feu
pour les faire cuire.

— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous méne diner avec moi. Il y aura un canard et
des accessoires. Vous dinerez comme des Charles-Dix. Tout va bien!

Puis il ajouta en baissant la voix :

— La souriciere est ouverte. Les chats sont la.

Il baissa encore la voix et dit :

— Mets ¢a dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec une pincette ou un outil
en fer, et Jondrette continua :

— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de bruit?

— Oui, répondit la mére.

— Quelle heure est-il?

— Six heures bientot. La demie vient de sonner a Saint-Médard.

— Diable! fit Jondrette, il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres,
écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s’¢leva encore :

— La Burgon est-elle partie?

— Oui, dit la mére.

— Es-tu siire qu’il n’y a personne chez le voisin?

— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c’est I’heure de son diner.

— Tu es stre?



— Sire.

— C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal a aller voir chez lui s’il y est. Ma
fille, prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous
son lit.

A peine y était-il blotti qu’il apergut une lumicre a travers les fentes de sa porte.

— Ppa ! cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille ainée.

— Es-tu entrée? demanda le pere.

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est a sa porte, il est sorti.

Le pére cria :

— Entre tout de méme.

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle a la main.
Elle était comme le matin, seulement plus effrayante encore a cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d’anxiété, mais il y
avait prés du lit un miroir cloué au mur, c’était la qu’elle allait. Elle se haussa sur la
pointe des pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la piece
voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en
chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale :

Nos amours ont duré toute une semaine,

Mais que du bonheur les instants sont courts!
S’adorer huit jours, c’était bien la peine!

Le temps des amours devrait durer toujours!
Devrait durer toujours! devrait durer toujours !

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle n’entendit pas sa
respiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en parlant haut avec cet air a demi fou
qu’elle avait.

— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement
de face et de trois quarts.

— Eh bien! cria le pere, qu’est-ce que tu fais donc?

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant d’arranger ses
cheveux, il n’y a personne.

— Cruche! hurla le pére. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.

—J’y vas! j’y vas! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur baraque!

Elle fredonna :

Vous me quittez pour aller a la gloire,
Mon triste cceur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d’ceil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle.

Un moment apres, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans
le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait :

— Faites bien attention! 1’une du c6té de la barriére, I’autre au coin de la rue du Petit-
Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que vous
voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre a quatre! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille ainée grommela :

— Faire faction nu-pieds dans la neige!

— Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée! dit le pere.

Elles descendirent I’escalier, et, quelques secondes apres, le choc de la porte d’en bas
qui se refermait annonga qu’elles étaient dehors.



Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et probablement aussi les
étres mystérieux entrevus par Marius dans le crépuscule derriére la porte du galetas
inhabité.
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