VLASTNI POKOJ

VIRGINIA WOOLF
(1882-1941)

Virginia Stephen ziskala vzdélini doma, kde méla k dispozici ob-
rovskou otcovu knihovau. V mlidi a rané dospélosti ji zpisobila té#-
ki traumata smrt matky, nevlastni sestry, bratra a otce. Mozna, ze

tyto udilosti byly pii¢inou jeji opakujici se psychické choroby pro-
jevujici se tézkymi depresemi. Po smrti otce v roce 1904 se spolu se
sestrou Vanessou Bell odstéhovala do londynské évrti Bloomsbury,
kde se jejich dim stal mistem setkani ,skupiny z Bloomsbury™ (the
Bloomsbury Group). Tady se setkala s fadou vidéich intelektual-
nich osobnosti své doby: Clivem Bellem, Lyttonem Stracheym,
Leonardem Woolfem, Johnem Maynardem Keynesem, E. M. Forste-
rem. V roce 1912 se provdala za spisovatele Leonarda Woolfa a v ro-
ce 1917 s nim zalozila nakladatelstvi Hogarth Press, kde mimo jiné
zaéal poprvé publikovat T. S. Eliot, vysly zde prvni pieklady Freu-
da, a také price Virginie Woolf samotné. V roce 1941 si Virginia
Woolf pfi novém krutém ttoku psychické choroby vzala Zivot.

Woolf proslula jako romanopiska a esejistka. V beletristické tvor-
bé zkoumala predeviim moznosti techniky ,proudu védomi”
a impresionistického uplatnéni barev a svétla. Mezi jeji nejznaméj
&i prace patii Noc a den (Night and Day; 1919), Jakubiiv pokoy (Ja-
cob’s Room; 1922), Pani Dallowayowd (Mrs. Dalloway; 1925), K ma-
jiku (To the Lighthouse; 1927), Orlundo (1928), Viny (The Waves;
1931), Mastni pokay (A Room of One’s Own; 1929) a jl:h[) radikal-
néjsi volné pokracovini 77 guineje (Three Guineas; 1938).

V aryvku z Mastniho pokoje, ktery zde prezentujeme, Wooll na
fiktivaim pfibehu rozvidi argument, ze aby mohly Zeny plné rozvi-
nout své tvofivé schopnosti, nutné potiebuji ekonomickou samo-
statnost a ,vlastni pokoj”, prostor, v némi budou moci pracovat bez
vyrusovani povinnostmi danymi jejich spoleéenskou Zenskou roli.
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uZete asi namitnout, Ze jste mé pozadaly, abych mluvila o Zenich a be-

letrii - co to mad spoleéného s vlastnim pokojem? Pokusim se to vysvét-
lit. Kdyz jste mé& poZadaly, abych hovofila o Zenach a beletrii, sedla jsem si
na bfehu feky a zacala pfemyslet o tom, co ta slova znamenaji. Mohou pros-
té znamenat par poznimek o Fanny Burney; pdr daldich o Jane Austen; po-
ctu sestram Bronté a obrizek haworthské fary pod snéhem; moZna par vtip-
nych poznamek o sleéné Mitford; uctivou nardzku na George Eliot; odkaz
k pani Gaskell - a bude to. Aviak pfi blizéim ohledéni uz se ta slova nezda-
la tak jednoducha. Titul ,,Zeny a beletrie” by mohl také znamenat, jak jste
to moZnd myslely vy, ,Zeny a jaké jsou' nebo by to mohlo znamenat ,Zeny
a beletrie, kterou pisi‘; nebo by to mohlo znamenat ,Zeny a beletrie napsana
o nich'; nebo by to mohlo znamenat, ze viechny tfi jsou néjak nerozluéné
promiseny a chcete, abych o nich popfemyslela z tohoto pohledu. Aviak
kdyZ jsem zacala 0 ndmétu uvazovat timto poslednim zplsobem, kterj mi
pripadal nejzajimavéjii, brzy jsem pochopila, Ze mé jednu osudnou nevyho-
du. Nikdy bych nebyla schopna dospét k néjakému zivéru. Nikdy bych ne-
byla schopna naplnit to, co je podle mého ndzoru prvni povinnosti piednd-
Sejiciho — podat vim po hodinovém proslovu trest &isté pravdy, kterou byste
si schovaly mezi stranky svych poznamkovych bloka a navidy ji pak uchova-
ly doma na krbové fimse. Jediné, co jsem mohla udélat, je nabidnout vim
nazor na méné dileZitou otazku - Ze totiZ Zena musi mit penize a vlastni po-
koj, kdyZ ma psat beletrii; a to, jak uvidite, zanechava velky problém pravdi-
vé povahy Zeny a pravdivé povahy beletrie nevyfeieny. Vyhnula jsem se po-
vinnosti dojit k zévéru na tuto otazku - ,Zeny a beletrie’ zustivaji z mého
hlediska nevyfesenjm problémem. Ale abych vim to trochu vynahradila,
udélam, co budu moeci, abych ukizala, jak jsem dosla k tomuto nézoru o po-
koji a penézich. Ve vaii pritomnosti odhalim co nejplnéji a nejsvobodnéji du-
Sevni pochod, ktery mé dovedl k této myslence. Mozna kdyz poukizu na mys-
lenky a piedsudky, které se skryvaji za timto tvrzenim, zjistite, Ze maji néja-
ky vztah k Zendm a néjaky vztah k beletrii. V kaidém pfipadé, kdyz je téma
vysoce kontroverzni - a to je jakakoli otizka tykajici se pohlavi -, Elovék ne-
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muie doufat, Ze Fekne pravdu, Mize pouze ukizat, jak se ke svému nizoru
dobral. Miize pouze poskytnout svému publiku piilezitost, aby si pfi sledo-
vani omezeni, piedsudki a osobnich zvldstnosti feénika uéinilo své vlastni
gaviry. Fikee v tomto pripadé obsihne vice pravdy nez fakta. Navrhuji tudiz,
ze vynziji veskeré svobody a volnosti spisovatelky, abych vim vypovédéla pii-
béh téch dvou dni, které predchizely mému prichodu sem — jak jsem se sklo-
néna pod tizi tématn, které jste mi naloZily na bedra, nad nim zamyslela
a néjak je zafadila do svého kazdodenniho Zivota. Ani nemusim rikat, Ze to,
co se chystam vyli¢it, neexistuje; Oxbridge je vymyileny, rovnéz tak Fern-
ham; ,,Jé* je pouze pFihodnym oznaéenim nékoho, kdo ve skuteénosti nema
zadnou télesnou formu. Z mych rtii budou splyvat 1zi, ale mozna se do nich
primisi troska pravdy; je na vis, abyste hledaly tuto pravdu a rozhodly, zda
néjakou jeji &st stoji za to si uchovat. Pokud ne, hodite to samoziejmé celé
do kose a zapomenete na to.

[--]

Nyni, pokud vas mohu pozidat, abyste mé nasledovaly, jsme na jiném
misté. Listi stdle jedté padd. ale nyni v Londyné, ne v Oxbridgi; a musim
vis pozidat. abyste si predstavily pokoj, stejny jako tisice jinych, s oknem
s vyhlidkou pies klobouky lidi, dodivky a automobily na jind okna, a na
stole v tom pokoji prazdny papir nadepsany velkymi pismeny ZENY A BE-
LETRIE, ale dal nic. Po obédé a veéefi v Oxbridgi naneitésti nevyhnutel-
né musela nisledovat navitéva Britského muzea. Clovik musi od viech
téchto dojmi oddélit osobni a nahodué a docilit tak éiré tekutiny, esencial-
niho oleje pravdy. Nebot navitéva Oxbridge, obéd a vecere daly podnét
k celé fadé otizel. Proé muii piji vino a Zeny vodu? Proé je jedno pohlavi
tak bohaté a druhé tak chudé? Jaky uéinek ma chudoba na beletrii? Ja-
kych podminek je zapotiebi k tvorbé uméleckych dél? — nabizely se tisice
otazek najednou. Ale élovék potfeboval odpovédi, ne otizky; a odpovéd’ by-
lo moZno ziskat pouze poradou s uéenymi a nepfedpojatymi lidmi, ktefi se
oprostili od slovnich potyéek a zmatku téla a vjvody svych vivah a vyzkumu
vydali v knihdch, jez lze najit v Britském muzeu. Pokud pravdu nenajdete
na policich Britského muzea, pak, tizala jsem se sama sebe a vzala do ru-
ky zapisnik a tuzku, kde je pravda?

Takto vybavena, s divérou a zvidavosti, jsem se vydala hledat pravdu.
Ten den. tiehaze piimo neprielo, bylo oiklivo a ulice v okoli Muzea byly sa-
my otevieny sklep, do nichz se sypalo uhli z pytliy; étyrkolé drozky zastavo-
valy a vyklidaly na chodniky krabice obsahujici nejspis veskeré Satstvo né-
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J:aké Svycarskeé £i italské rodiny domahajici se stésti & iitoiéts nebo néjaké
jiné zidouci kamodity, jiz lze v zimé najit v penzionech Bloomsbury. S vy-
bavenim své dilny na trakafich rizovali ulicemi jako obvykle ochraptéli
muzi. NekteFi poktikovali, jini zpivali. Londyn vypadal jako Jjedna velka dil-
na. Londyn pfipominal stroj. Viechny nds to na tomto nepozoruhodném
zdakladé strkalo sem a tam, abychom vytvareli jakysi vzor. Britské muzeum
bylo dalsim oddélenim té tovirny. Létaci dvefe se oteviely a élovék stal pod
obrovskou kupoli, jako by se stal myslenkou v ohromné plesaté hlave, kte-
rou tak skvéle rimuje celenka slavnych jmen. Clovék piegel k pultu, vzal si
objednavkovy listek, oteviel jeden svazek katalogu a ..... - téch pét tecek ta-
dy oznaéuje pét oddélenych minut ohromeni, idiva a zmatku. Mite poné-
ti, kolik knih o Zendch se napie jen béhem jednoho roku? Mite ponéti, ko-
lik jich napisi muzi? Jste si védomy toho, Ze jste moZni nejprobiranéjsim
zivocichem na svété? Zavitala jsem sem s poznamkovym blokem a tuzkou
s imyslem stravit dopoledne &tenim a predpokladajic, Ze na konci toho do-
poledne bude ta pravda prenesena do mého zipisniku. Ale na to, abych to-
hle viechno zvlidla, bych musela byt stadem slonti i celou sniizkou pavou-
ka, vybavila jsem si ve svém zoufalstvi zvifata, ktera vidajné ziji nejdéle
a v druhém pfipadé maji zmnozené oéi. Potfebovala bych ocelové paidty
a mosazny zobak, abych se vitbec prodrala slupkou. Jak se mi maze kdy po-
dafit najit trest pravdy ulozenou v téch hromadach papiru? S touto otaz-
kou jsem zaéala bezvychodné zrakem pielétat ten dlouhy seznam tituli, Uz
jména knih mi nabizela naméty k piemysleni. Rozdilna pohlavi a jejich po-
vaha nejspis pritahuji lékate a biology; ale piekvapiva a tézko vysvétlitelna
byla skuteénost, ze druhé pohlavi - tedy zena — také pritahuje prijemné
esejisty, Sikovné romanopisce, mladé absolventy univerzit, muze, ktefi nic
nevystudovali, muze, ktefi nemaji zadnou zjevnou kvalifikaci krom toho,
Ze nejsou zenami. Nékteré z téch knih byly na prvni pohled povrchni a ne-
Japné vtipné, ale na druhé strané mnohé byly viiné a prorocké, mravouéné
a kiravé. Uz pouhé éteni titulit naznadovalo neséetné ugitele, bezpodet kné-
zi, ktefi vystupovali na stupinky a na kazatelny a feénili a feénili na toto
téma, hojné prekraéujice jednu hodinu, jez se obvykle vénuje tomuto typu
projevu. Byl to velice zvldstni jev; a ofividné - zde jsem patrala pod pisme-
nem M - vyluéné zastoupeny muzskym pohlavim. Zeny nepisi knihy o mu-
zich - coz je skutecnost, kterou jsem privitala s tlevou, nebot kdybych nej-
diiv méla predist vie, co muzi napsali o zenich, a potom vie, co Zeny na-
psaly o muzich, aloe, kterd kvete jednou za sto let by vykvetla dvakrat, nez
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bych za¢ala viibec psat. Takze jsem si zcela namétkou vybrala néjakych dva-
néct svazkd, vyplnéné listky jsem poloZila na dritény podnos a éekala u své-
ho stolku jako dalsi hledaéi esencidlniho oleje pravdy.

Jakou pfiéinu tedy miiZe mit tato zvlaitni nerovnoviha, premitala jsem
a kreslila si pfi tom hvézdiéky na objednaci listky, jeZ poskytuje britsky da-
fiovy poplatnik ke zcela jinému uéelu. Pro¢ jsou Zeny, soudé podle tohoto
katalogu, mnohem zajimavéjsi pro muZe nez muZi pro Zeny? Pripadalo mi
to jako velice zvlditni skuteénost a v duchu jsem si zacala malovat Zivoty
muit, ktefi travi swij éas psanim knih o Zendch; at uz byli stafi & mladi,
ienati nebo svobodni, s éervenymi nosy nebo s hrbem na zidech - nicmé-
né je docela lichotivé citit se pfedmétem takové pozornosti, pokud jejimi
pivodci nejsou pouze mrzédci a nemocni — tak jsem uvaZovala, az viechny
tyto lehkoviiné myslenky zarazila lavina knih, které piistily na stolku pfe-
de mnou. A nyni za¢aly mé obtize. Student, v némz v Oxbridgi péstovali do-
vednosti potiebné k vyzkumu, ma nepochybné néjakou metodu, s jejiz po-
moci prevede svou otizku kolem viech rozptyleni, az dospéje ke své odpo-
védi, stejné tak jako ovce dospéje do ovéina. Citila jsem s jistotou, Ze napfi-
klad student vedle mé, ktery pilné cosi opisoval z védecké prirucky, vyta-
huje ryzi valounky esenciilni rudy kazdych deset minut nebo tak néjak.
Naznacovalo to jeho spokojené brumlini. Ale pokud élovék nanestésti ne-
absolvoval Zidné studium na univerzité, otizka, misto aby pékné zistdvala
u jeho pera, léta jako poplaZené hejno zmatené sem a tam, prondsledovina
celou smeékou honicich psi. Profesofi, uéitelé, sociologové, knézi, roma-
nopisci, esejisté, novinafi, muzi, ktefi neméli Zidnou kvalifikaci krom to-
ho, ze nebyli Zenami, honili mou jednoduchou a jedinou otizku - Proé
jsou nékteré Zeny chudé? - aZ se z ni stalo padesat otdzek; aZ téch padesit
otazek freneticky naskikalo do hlavniho proudu a nechalo se unést. Kaz-
da strinka v mém zapisniku byla poémarand poznimkami. Abych vim
piedvedla, v jakém dusevnim rozpoloZeni jsem se nachazela, prectu vim
jich par a vysvétlim, Ze stranka méla docela prosty nadpis ZENY A CHU-
DOBA tiskacimi pismeny; ale nasledovalo cosi jako:

Stav ve stfedovéku

Zvyky na ostrovech Fidi
Uctivané jako bohyné

Slabsi v mravnim smyslu nes
Idealismus
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Vétsi svédomitost

Ostrované Jiznich mori, vék dospivdni
Pritazlivost |
Nabizené jako obéti

Mald veﬁknsﬂt mozku

Hlubsi podvédomi

Méné ochlupeni na téle

Duseuvni, mra#m' a fyzickd ménécennost
Ldska k détem

Delii Zivot

Slabsii svalstvo

Sila ndaklonnosti

Marnivost
Vyssi vzdeéldni|
S.*m."fespear&u! nédzor na

Nézor lorda Birkenheada

Ndzor déknm” ngeho

Ndzor La Bruyéra

Nizor doktora Johnsona

Nézor pana Oscara Browninga...

Zde jsem se nadechla a dodala, uz vlastné na okraj. Proé Samuel Butler
tvrdi: ,Moudfi muzi nikdy nefikaji, co si mysli o Zenach“? Moud#i mui
zcela zjevné nefikaji ani nic jiného. Ale, pokracovala jsem, kdyz jsem se po-
hodIné opfela a zadivala na tu obrovskou kupoli, v niZ jsem byla jednou,
ale nyni ponékud vyerpanou myslenkou, nestastné je to, Ze moudfi muzi
si nikdy o Zenach nemysli totéz. Pope tvrdi:

Vétiina Zen nemd Zddny charakter.

La Bruyére prohlasuje:

Les femmes sont extrémes, elles sont meilleures ou pires que les hommes -*
coZ svédéi o naprostém protimluvu u dvou bystrych pozorovateli, ktefi Zi-
li ve stejné dobé. Jsou Zeny schopny vzdélini, nebo ne? Napoleon se domni-
val, Ze ne. Dr. Johnson si myslel opak.'

* Zeny predstavuji extrémy, jsou bud lepsi nebo horii nez muzi. (Pozn. piekl)
! Muii védi, Ze Feny maji nad nimi vrch, a proto si vybiraji ty nejslabii nebo nejméné vzdé-
lané. Kdyby si to nemysleli, nikdy by se nemohli bit, Ze Zeny budou védét stejné jako oni.
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Maji dusi, nebo nemaji? Nektefi divosi Fikaji, ze i‘:&dnm! niztmji. Jini na-
opak tvrdi, Ze Zeny jsou napil bozské a kvili tomu je uctivaji*
Néktefi mudrci maji za to, Ze zeny maji povrchnéjsi |r}y§lem; jini, Ze ma-
ji hlubsi védomi. Goethe je ctil; Mussolini jimi uRuvrlru]e. _Kamktuli se .clf}
vik podival, premysleli muzi o Zenach a premysleli rizné. Re!ﬁ.la jsem si, Ze
neni mozneé se v tom jaksepatii vyznat, a se zdvisti jsem pnhledlﬁtlna souse-
da, ktery vytvifel ihledné poznamky, casto umaéizné a m_ehu b éic, zatim-
co mij zapisnik se hemzil neprehlednou Etnél‘ﬂn.lﬂi1]?['?‘!“'-’2'117[(["}'(.‘1?[ -:hlvat*
nych poznamek. Bylo to sklicujici, matouci a ponizujici. Pravda mi unika-
la mezi prsty. Kaidi jeji kapka. T N
Nemiizu prece jit domi, Fikala jsem si, a pridat jakoZto vazny [tnsipevek
ke studii o Zendch a beletrii to, Ze Zeny maji na téle méné chlupu, ze vék
dospivini u ostrovanek v Jiznich mofich je devet ls{t - nebo snad rlevndtr:-
sit? — i rukopis uz byl tézko éitelny z toho rozrugeni. Byla to (fstucla nemit
nic padngjiiho @ tctyhodnéjsiho po praci, kterd zrnl:bra!:fa celé lepD}f:dne.
Pokud se nemohu dobrat pravdy o Z (pro strué¢nost jsem ji musﬁla zadit tak-
hle nazyvat) v minulosti, pro¢ se trapit kvili Z v bmlu‘ucnostlfr!'npuda_lu
mi jako Cistd ztrita Casu, ptit se na nazor véerl,l? téch .Ih.mﬁ’ ktefi se specia-
lizuji na zenu a jeji pasobeni na Euknli = Euhtdcu, []I:;tl, platy, mru_r_aiku -
jakkoli éetni a uéeni mohou byt. Clovék stejné tak miZe nechat jejich kni-
hy zaviene. ‘ e 1 _
Zatimco jsem takhle premitala, v té ochablosti a zmlmfalstw jsem‘ s r!m:e-
domé kreslila obrizek, a pfitom jsem méla, jako miij soused, psat z:wer:
Kreslila jsem tvaf a postavu. Byla to tvif a postava pfufe.ﬁura: vm} X, ktfar:,.r‘
se zabyval psanimn svého monumentalniho dila 'zvanEhlr:‘r Duseuni, mﬂru.inf
a fysickd ménécennost Zenského pohlavi. Na mém obrizku to nebyl muz
pﬁlai'li-.rjr pro zeny. Byl podsadity, mél velkou celist, a Iﬂ?:j se to V}rr:}\rnal:_\,
mél velmi malé oéi; ve tvafi byl velmi brunatny. Jeho vyraz nupﬁwdal: ie
pracuje pod vlivem jakési emoce, ktera ho nuti zabodavat pero do papiru,
jako by tim psanim zabijel néjaky Skodlivy hm_}rz, ale dokonce ani te'hdj.r,
kdyi ho zabil, nebyl spokojen a musel ho zabijet znovu a znovu; a presto

.. Abyehom slabZimu polilavi uéinili zadlnst, bude, myslim, npiimné piiznat, Ze mi v n.-jt:lu—
ttujir.'im hovoru fekl, Ze to myslel naprosto vizné.” - BOSWELL, Denik = cesty ma Hebridy.

' Stafi Germani véiili, 2e na zendch je cosi svatého, a podle twho se jich také chudili ptat
jako orikul.” - FRAZER, Zinidi ralolest,
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v ném stile jesté zistaval jakysi divod k hnévu a podrizdéni. Ze by v tom
byla jeho Zena, tizala jsem se pFi pohledu na sviij obrizek. Byla snad zami-
lovani do duistojnika kavalerie? Byl ten dustojnik kavalerie étihly a elegant-
ni a oblecen v astrachinu? Nebo se mu snad, abychom pouzili freudovské
teorie, v koléhce IIysmiila néjaka hezki divka? Nebot ani v koléhce, pomys.
lela jsem si, nemghl byt profesor pFitazlivym ditétem. Af ui byl ten ddvod
jakykoli, pmfesm; na mém obrizku vyZel velice rozzlobeny a oiklivy, jak
psal tu svou ohromnou knihu o duevni. morilni a fyzické ménécennosti
zen. Kresleni obrazki byl takovy neéinorody zpiisob, jak zavriit neplodné
pracovni dopuledﬂe. Ale privé v neéinnosti, ve snéni #asto vyplyne pravda
na povreh. Velice jednoducha psychologicka vivaha, kterou nelze poctit né-
zvem psychoanalyza, mi pit pohledu do zdpisniku vyjevila, Ze ta skica roz-
zlobeného profesora byla naértnuta ve zlosti. Zlost se zmoenila mé tuzky,
zatimeo jsem snila, Ale kde se ta zlost vzala? Zijem, zmatek, pohaveni, nu-
da - viechny tyto pmoce jsen mohla vystopovat a pojmenovat, jak béhem
dopoledne sli’ida]y: jedna druhou. Ze by zlost, ta éerna zmije, éihala mezi
nimi? Ano, odpovidal mi obrizek. presné tak. Neomylné mé odkazoval
k jedné knize, k té jedné vétg, jez vzburcovala démona. Bylo to profesoro-
vo tvrzeni o duevni, morilni a fyzické ménécennosti zen. Srdce mi posko-
éilo. Tvite se mi rozhofely. Rozpilila jsem se zlosti. Na tom, byt to bylo po-
Setilé, nebylo nic obzvlast podivuhodného. Clovék nemi rid. kdyz se mu
fikd, ze je od pFirody horsi nez néjaky nepodstatny muz ~ podivala jsem se
na toho studenta vedle sebe -, ktery funél, mél na soh& konfekéni vizanku
a poslednich étrndet dni se neholil. Clovék ma v sobé jistou posetilou mar-
nivost. Je to pouze v lidské pFirozenosti, fikala jsem si a zaala jsem pres
tvaf rozzlobeného profesora kreslit hvézdicky a kruhy, az vypadal jako ho-
fici ket nebo planouci kometa - v kazdém pripadé zjev bez lidské podoby

¢i vyznamu. Profesor ted nebyl vie nez hofici otypka na vriku Hampstead

Heath. Brzy jsem si vysvétlila svou vlastni zlost a skoncovala s ni; aviak zvé-
davost pretrvivala. Jak vysvétlit zlost profesora? Proé se vztekaji? Nebot
kdyz dolo na analyzu dojmu, ktery zanechavaly tyto knihy, vidycky v nich

byl prvek zipalu. A tento zipal na sebe bral rizné formy: projevoval se v sa-
tife, v emociondlnim pfistupu, ve zvidavosti, v odsudeich. Ale byl tam jes-
té jiny ¢asto pritomny prvek, ktery nebylo mozno okamiité uréit. Ji jsem
ho nazvala zlosti. Byla to viak zlost, kteri se skryvala a misila se s viemoz-
nymi dalsimi emocemi. Pokud bychom méli usuzovat z podivnych téink,
byla to zlost slozitd a zastfend, ne zlost jednoduchd a oteviena.
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At uz byla pFigina jakékoli, viechny tyto knihy, fikala js:e:m si, kdyZ jsem
obhliZela hromddku na stole, jsou pro mé tdely bezcenné. Byly hezct:nnf-.
1 z védeckého hlediska, tedy pfestoZe v sobé skryvaly mrnujm pouéeni, zi-
jmu, nudy a velice prapodivnych zvyki ostrovant na Fidii. ?l}rl}r napsény
v rudém svétle emoce, a ne v bilém svétle pravdy. Je tieba je tedy vri'ut
a nechat premistit zpét do jejich jednotlivjch komiirek v tom nhrmnmem
tlu. Jediné, co jsem si odnasela z price toho dupuledne: byla pfitomnost
zlosti. Ti profesofi — hodila jsem je do jednoho pytle - m;.ell zluft. Ale ]me,
ptala jsem se, kdyZ jsem vratila ty knihy, proé, ?paku?nla jsem si, ch}"i Fe$
stila pod sloupovim mezi holuby a prehistorickymi kﬂ]}ﬂﬂ!ll, pro¢ méli
zlost? A s touto otizkou jsem se odebrala na obéd. Jaka je skuteénd pova-
ha toho, co prozatim nazyvim jejich zlosti? ptala jsem se. 'I"u byla h}ﬁdanka,
ktera mi méla vydrzet na celou dobu, nei élovéka obslouii v m::.le restau-
raci pobliz Britského muzea. Néjaky pfedchozi stravnik tu na Zidli zane-
chal poledni vydini veéerniku, a zatimeo j.r..em.ﬁekala na oh.s]uhl.l, zadala
jsem si neinné proéitat titulky. Stuzka velikych pismen veq;!la pies celou
stranku. Nékdo dobyl velkého uspéchu v Jizni Mzrme. M+en§1 st:.lik‘y ozna-
movaly, Ze sir Austen Chamberlain je v Zenevé. V jakémsi sklepé h?*la nale-
zena Feznicka sekyra se zbytky lidskych vlasii. Soudce u mzvudn_vehﬂ sou-
du komentoval nestoudnost Zen. Po novinich pak h}:ly roztrouieny c'!alsi
zpravy. Néjakou filmovou herecku spustili z vrcholliu jakési hory v Kahfur.—
nii a nechali ji viset ve vzduchu. Pokud jde o p-:fcasi, !:-ude nrﬂham. Ani
nejnihodnéjsi navitévnik této planety, pomyslela jsem si, lEtery !J}r vzal d!]
ruky tyhle noviny, by si nemohl nepovéimnuu’t, byt z téif tristé mfurmac'lj
e v Anglii vladne patriarchalni systém. Kazdy, !c:do je pfi Sm!'slr:ch, nemd-
Ze nezpozorovat nadvlddu profesora. Jemu patfi moe a penize a vliv. On
vlastni noviny, je jejich vydavatelem a redaktorem. On je ministrem za-bhr%
niéi a soudcem. On hraje kriket; vlastni zdvodni koné a ]fmhty. On je fedi-
telem spoleénosti, ktera vyplici svym akcioqﬁﬁm Tivé sté pruce}nt On po-
pousti miliony na dobroéinné tely a skoly, kterymi vlidne on sim. On ne-
chavi tu filmovou herecku viset ve vzduchu. On rozhodne, zda tybvlﬂas_f na

reznické sekyfe jsou lidské; a on odsoudi, &i osvobodi Jvrflha: a povési ho, e
ho pusti na svobodu. S vyjimkou té mlhy, zd4 se, mrla::la vie. A pfesto mi
zlost. Védéla jsem, Ze ma zlost privé proto. Kd}:i jsem ¢etla, co napsal o Ze-
nich, nemyslela jsem na to, co fika, ale na néj. Kdyz nékdo argumentuje
nestranné, mysli pouze na to, co chee Fici, a étenaf pak musi také myslet

na to, co chtél tici. Kdyby byl psal o Zenich nestranné, pouiil nevyvratitel-

48

e —— —— T e e —— . — o o — m .

VirRGINIA WooLF

né diikazy, aby své tvrzeni podpofil, a neuk4zal ani stopu po pféni, aby vy-
sledek byl spise| takovy, nez onaky, élovék by také nedostal zlost, Byl by to
PFijal, stejné jako pFijima skutecnost, 7e hrazek je zeleny nebo kanarek #lu-
ty. Necht tumuI;‘ak Je, byla bych fekla. Ale dostala jsem zlost, protoZe on
mél zlost. A pigce se zdalo absurdni, fikala jsem si, kdyi jsem obracela
stranky veéerniku, e by muz se vii touhle moci mél zlost. Nebo snad zlost,
Premitala jsem, n&jak bezprostiedné souvisi s moci? Napfiklad bohati ma-
ji €asto zlost, pf:ﬂtuie podeziraji chudé, ze se chtéji zmocnit jejich bohat-
stvi. Profesofi ngboli patriarchové, jak by bylo mozna presnéjsi je nazyvat,
by mohli mit zlost z&4sti ze stejného divodu, ale z&4sti také z davodu, kte-
ry je méné zietelny, Mozn4 Ze vihec nemal; zlost, éasto byli dokonce plni
obdivu, oddanosti a piikladného chovéni v soukromych vztazich. Mozns
kdyz ten profesor ponékud pfili§ dirazné trval na ménécennosti Zen, ne-
mél na mysli ani tolik jejich ménécennost, jako svou vlastni nadfazenost.
Spis tu nadfazenl:st ochraiioval tak vasnivé a s pfehnanym dirazem, nebot
pro néj byla pokladem prevzdcné ceny. Pro obé pohlavi - a sledovala jsem
je, jak se prodiraji davy po chodnicich - je Zivot svizelny a naméhavy, je to
véeny boj. Vyzaduje olbfimi odvahu a silu. A mozni vic nes co jiného - pro-
toZe jsme takové iluzorni bytosti - vyZaduje sebediivéru. Bez sebediivéry
jsme jako miminka v kolébce. A jak mézeme ziskat tuto nezméfitelnou
vlastnost, kterd jé presto tak nedocenitelna, nejrychleji? Tim, ze se lovék
domnivé, Ze jini lidé jsou horii nez on, Pocitem, Ze lovék m4 v sobé jakou-
si vrozenou nadfazenost — muze to byt bohatstvi, postaveni, rovny nos, ne-
bo portrét dédecka od Romneyho, nebot zalostné prostfedky lidské pred-
stavivosti neznaji mezi -, nad jinymi lidmi. Z toho tedy plyne, jak ohrom-
né dileity je pro patriarchu, ktery musi dobyvat, ktery musi vladnout, po-
cit, Ze velké mnostvi lidi, vlastné polovina lidského plemene, je od pfiro-
dy horsi nez on. Musi to vskutku byt jeden z hlavnich zdrojii jeho moci. Ale
obritim nyni svétlo tohoto postfehu ke skuteénému Zivotu, fekla jsem si.
Pomaha to, kdyz si vysvétlujeme n&které z téch psychologickych hidanek,
které pozorujeme na okraji kazdodenniho Zivota? Vysvétluje to muj adiv
onehdy, kdy pan Z, ten nejlidstéjsi, nejskromnéjsi z muzt vzal do ruky né-
jakou knihu od Rebeky West, piecetl si z ni pasai a vykfikl: . Ta nehoriz
né feministka tvrdi, ze muzi jsou snobové! Ten vykrik, ktery mé prekva-
pil - nebot proé je sleéna West nehorézns feministka kval; tomu, Ze uéini
mozna pravdivou, byf nelichotivou poznidmku o druhém pohlavi? -, nehyl
pouhym vykfikem urazené jesitnosti; byl to protest proti jakémusi rugivé-

19



- r - 1 - ] L3 ¥ L] J . 1 . ! .

VLASTNI POKO]J

mu zasahu proti jeho schopnosti véfit v sebe sama. Po viechna ta staleti ze-
ny slouZily jako zrcadla majici tu kouzelnou a sladkou schopnost odrazet
postavu muze v dvojndsobné velikosti. Bez této schopnosti by patrné zemé
byla dosud pouhym moéilem a dZungli. Sliva véech nasich vilek by byla
neznama. Pofdd bychom jedté vySkrabdvali obrysy lovné zvéfe na kosti ze
skopového a vyméiovali kfeminky za ovéi kiiZe & jakékoli prostinké ozdo-
by, jichz by se ndm privé zachtélo. Supermani a ,prsty osudu“ by nikdy
neexistovali. Car ani cisaf by nikdy nebyli nosili korunu, ani by o ni nepfi-
ili. Nehled& na dali pouiiti zrcadel v civilizovanych spoleénostech, jsou na-
prosto nezbytnd pro veikeré ndsilné a hrdinské ¢iny. Proto Napoleon
a Mussolini tak dirazné trvaji na ménécennosti Zen, nebot kdyby nebyly
ménécenné, prestaly by zvétSovat. To také zéasti vysvétluje, proé jsou Zeny
pro muze éasto nezbytné. A také to vysvétluje, proé muge zneklidiiuje, kdyz
je Zena kritizuje; jak tézko jim muze fici: tahle kniha je $patnd, tenhle ob-
raz je nanicovaty nebo néco podobného, aniz by zptsobila mnohem vétsi
dotéenost a vzbudila daleko silnéjii hnév nez muz, ktery by vyikl stejnou
kritiku. Nebot kdyz Zena zaéne Fikat pravdu, postava muze v zrcadle se
sevrkne, jeho vybaveni pro Zivot se zmensgi. Jak ma pak dil vyjadfovat své
soudy, civilizovat domorodé obyvatelstvo, vytvafet zikony, psit knihy,
uiéastnit se formdlnich veéirki, kde pronadi proslovy, kdyZ se u snidané
a u obéda nemize vidét alespofi v dvojnisobné velikosti? Tak jsem pFemi-
tala, drobila chléb a michala kdvu a €as od €asu pohlédla na lidi na ulici.
Ten odraz v zrcadle ma prevelikou dileZitost, protoze podporuje vitilnost,
stimuluje nervovou soustavu. Kdyz tohle muzi vezmete, maze i umfit, jako
kdyz élovéku zavislému na droze vezmou kokain. Polovina lidi na chodni-
ku, Fikala jsem si, jak jsem vyhliZela z okna, kraéi do price pod dojmem té-
to iluze. Réno si v jejich pFijemnych paprscich nasadi klobouky a obléknou
kabaty. Zaéinaji den se sebedivérou, obrnéni, s virou, Ze jejich pfitomnost
na ¢éajovém dychanku sleény Smith je pfimo Zidouci. KdyZ vchazeji do
mistnosti, Fikaji si, Ze jsou nadfazeni poloviné lidi uvnitf, a pravé proto
mluvi se smésici sebediivéry a sebejistoty, kterda ma takovy hluboky dosah
na vefejny Zivot a vede k tak kuriéznim poznidmkam na okraji soukromé-
ho uvaZovéni.

Ale tyto pFispévky k nebezpeénému a fascinujicimu tématu psychologie
opaéného pohlavi, které doufim budete zkoumat, az budete mit vlastnich
pét set liber roéné, pferusila nutnost zaplatit uéet. Cinil pét ilinkii devét
penci. Dala jsem éiSnikovi desetidilinkovou bankovku a on ode3el pro drob-
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_né. v penézence j!,;em méla jeité jednu desetigilinkovou bankovku, Viimla
Jsem si toho, prutcliie to je néco, co mi dosud bere dech — schopnost mé pe-
nézenky automaticky plodit desetigilinkové bankovky. Otevu ji a jsou tam.
Spolecnost mi déva kufe a kavu, nocleh a ubytovéni vfménou za uréity po-
cet téch papirki, které mi odkazala teta pouze z toho divodu, Ze mame
stejné jméno.

Musim vim v}rs'l.réﬂit, Ze moje teta, Mary Beton, zemfela v dusledku pé-
du z koné, kdyi si vyjela na projizdku v Bombaji. Zprava o mém dédictvi
se ke mné dostala jednou veéer, nékdy tou dobou, kdy bylo uzikonéno zen.
ské hlasovaci privo. Dopis od advokata spadl do schrinky, a kdy# jsem ho
otevfela, zjistila jsem, 7e mi odkazala pét set liber roéné do konce mého 3i-
vota. PFizndvim, Ze z téch dvou véci — volebniho préiva a penéz —, hyly pe-
nize mnohem dulezitéjsi. Pfedtim jsem se Zivila tim, 7e Jsem si obéas vyzeb-
rﬂla+prﬁ.ci v novindch, psala tu o vystavé oslikd, tu o néjaké svathé; par li-
ber jsem si takeé vydélala tim, Ze jsem nadepisovala obilky, cetla starym da-
mém, vyrabéla umglé kvétiny, vyuéovala malé déti ve gkolce abecedé. To by-
la h%mrm‘ zaméstnani nabizend Zenam pred rokem 1918. Nemusim, myslim,
popisovat obtiZnost té price, nebof mo#na znate Zeny, které ji délaly; ani
u.btiie s tim, jak se Zivit z takto vydélanych penéz, nebot Jste to tfeba zku-
sily. LAJ:: to, co mi stile pfipadd jako jesté horsi wijma, byl jed strachu a hoi-
kosti, které ty dny ve mné zplodily. Zaprvé Elovek stile musel délat prici,
kterou si nepfil délat, a délat ji jako otrok. Musel pfitom lichotit a podlé-
zat, tfeba ne nutné vidycky, ale zdilo se to nezbytné, nebot to, co bylo
v sdzce, bylo pfilis vazné, abyste mohly riskovat. A pak tu bylo pomysleni
na talent — tieba maly, ale drahy pro toho, komu patfil -, ktery skryvat hy-
lo pro mne jako smrt a jeni mél zahynout a s nim i mé J4, moje duse, to
vée zacalo jako rez uzirat jarni kvét a nidit strom v samém vnitiku, Aviak,

.jak jsem fekla, teta zemfela; a kdykoli ménim desetiZilinkovou bankovku,

trochu té rzi a koroze se obrousi, strach a trpkost mé opoustéji. Je to vskut-
ku obdivuhodné, Fikala jsem si, kdyZ jsem vracela stithrné mince do pené-
zenky, jakou zménu nalady zpusobi staly pFijem ve srovnni s témi trpky-
mi dny. Neni sila na svété, kterd by mi mohla tach pét set liber vzit. Jidlo

bydleni a Zatstvo jsou mé uZ navidy. Zmizi tudiz nejen 1sili a dfina, ale l:ai
ké nenavist a trpkost. Nemusim nenavidét zidného muge — nemiiZe mi
ubliZit. Nemusim Z&dnému muzi lichotit - nemé mi co dit. Zjistila jsem te-
dy, Ze nepozorovatelng piijimam novy postoj k druhé poloviné lidského ple-
mene. Je sméiné obvifiovat jakoukoli tFidu pohlavi jako celek. Velké ma-
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sy lidi nikdy nejsou odpovédné za to, co &ini. Pohénéji je instinkty, ktery-
mi nevladnou. A oni také - ti patriarchové ¢ profesofi méli nekoneéné ob-
tize, hrozné nevjhody, s kterymi se museli potjkat. Jejich vychova byla
v nékterjch ohledech stejné tak chybna jako ta moje. Zplodila v nich stej-
né velké nedostatky. Pravda, méli penize a moc, ale jen za cenu toho, ze ve
své hrudi skryvali orla, supa, ktery jim vé&né rval jatra z téla a cloumal pli-
cemi — ten instinkt vlastnit, Zizeii po zisku, které je pohdnégji k tomu, aby
vééné prahli po statcich a majetku jinjch lidi; aby vytvafeli hranice a vy-
myileli vlajky, bitevni lodi a otravné plyny; aby obétovali Zivoty své a svjch

déti. Projdéte Admiralskjm obloukem (pravé jsem dosla k té pamétihod- -

nosti) nebo néjakym jinjm mistem vénovanym trofejim a déliim a zamysle-
te se nad tim, jakd sliva se tu opévuje. Nebo se divejte, jak v jarnim slunci
makléF & slavny advokat vstupuji nékam do budovy, aby vydélali penize,
a jesté dalii penize, kdyi pét set liber roéné udrii élovéka naiivu a na slun-
ci. Uvédomila jsem si, jak nebezpeéné jsou tyto instinkty. Plodi je uréité zi-
votni podminky, nedostatek civilizace, f{kala jsem si, kdyZ jsem pohlizela
na vévodu z Cambridge, a zvla¥f na ta péra na jeho sikmo posazeném klo-
bouku, jimz se asi malokdy dostalo tak upfeného pohledu. A kdyz jsem si
uvidomila tyto jejich nevyhody, strach a zatrpklost se postupné ménily na
soucit a tolerenci; a pak asi za rok ¢i dva zmizel soucit i tolerance a dosta-
vilo se to nejvétéi uvolnéni — svoboda myslet na véci samy o sobé. Napiiklad
tamhleta budova — libi se mi, nebo ne? Je ten obraz krisny, nebo ne? Je to
podle mého nazoru dobra, nebo Spatna kniha? Vlastné mi dédictvi po teté
odhalilo oblohu a misto velké a impozantni postavy pana, jiz mi Milton do-
poruéoval k véénému uctivani, se objevil pohled na oteviené nebe.

Jak jsem tak pfemyslela a spekulovala, dosla jsem zpét ke svému domu
u Feky. Lampy se rozsvécely a Londyn proZel od rina nepopsatelnou zmé-
nou. Jako by ta velkd maginerie po celodenni dfiné vyrobila s nasi pomoci
pér metrd éehosi vzruujiciho a krdsného — ohnivou litku blyskajici rudy-
ma ofima, hnédavého netvora, burdcejictho horkjym dechem. Dokonce
i vétrem jako by cosi zmitalo jako vlajkou, kdyZ bi¢oval domy a rachotil vy-
vésnimi Stity.

V mé uliéce viak vlidla doméci atmosféra. Natéraé dom slézal ze Zeb-
fiku; chiiva opatrné vezla décko v kogarku zpitky domit na svaéinu; uhlif
skl4dal prazdné pytle od uhli na sebe; Zena, které patfi zelindfstvi, stitala
denni trzbu rukama v Gervenych palédkach. Ale ja jsem se natolik pohrou-
#ila do problému, ktery jste nalozily na mé bedra, Ze jsem nebyla s to vidét
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tyhle obvyklé vyjevy, aniZ jsem je vztahovala k tomu jedinému stiedu. Po-
myslela jsem si, o Kolik je té35i dnes, nez mohlo byt i ped pouhymi sto le-
ty, Fici, které z téc]?tu zaméstndni stoji vj nebo je potfebn&jii. Je lepii byt
uhlifem, nebo chiivou; ma uklizeéka, ktera vychovala osm déti, menii ce-
nu nez pravnik, jenz vydélal sto tisic liber? Je zhyteéné klast takové otazky,
protoZe na né nikdo nemuze dat odpovéd. Nejenze relativni hodnoty ukli-
zedek a pravnikd sf_oupaji a klesaji co desetileti, ale nemame ani metr, kte-
rym bychom muhli::éﬁt, jak na tom jsou pravé ted. Bylo ode mé bliho-
vé chtit po profesorovi, aby mi ve svém pojednéni o Zenach poskytl ,,nepo-
piratelné dikazy* tho &i onoho, I kdyby élovék mohl stanovit momental-
ni hodnotu toho &ijonoho nadani, ty hodnoty se zméni; za dobu jednoho
stoleti se patrné zmé&ni naprosto. Navic za sto let, Fikala jsem si, kdyZ jsem
dosla k vlastnimu prahu, Zeny pfestanou byt ochrafiovanym pohlavim. Lo-
gicky se budou podilet na viech &innostech a tsili, které jim kdysi byly od-
pirany. Chiva bude nosit uhli. Zelinaka bude Fidit lokomotivu. Veskeré
zﬁw‘?:r}r podloZené fakty odpozorovanymi v dobéch, kdy Zeny byly ochrafio-
vanym pohlavim, zmizi - jako napfiklad (na tomto mist& propochodovala
ulici Geta vojakil) to} Ze Zeny, kn&zi a zahradnici Ziji déle ne jini lidé, Kdyz
jim odejmete ochraLu, vystavite je stejnym vykoniim a éinnostem, udélite
z nich vojaky, namoiniky, strojviidce a dokafe, nebudou snad pak Zeny
umirat o tolik mladsi, o tolik rychleji ne muzi, ze &lovék Fekne ., Dneska
j*:sem vidél Zenu*, tak jako Fikéval: ,Vidél jsem letadlo*? Muze se stit coko-
li, az Zenstvi prestane byt chrinénym zaméstninim, pomyslela jsem si,
kdyZ jsem otvirala dvefe. Ale jaky vjznam m4 tohle viechno pro téma mé
piednasky ,Zeny a beletrie’, ptala jsem se, kdyZ jsem vchazela dovnitf.
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