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S‘Eoup_a'ji vyS§ tyto kenginy
Zmaji sveu korunovanen bohyni

Leandro Diaz

Bylo to prosté tak: viiné hofkych mandli mu vzdycky pfipo-
minala osud zbrafiovanych lasek. Doktor Juvenal Urbino ji
ucitil, hned jak vkro&il do domu, dosud ziefeiého, kam by}
naléhavé povolan k pfipadu, ktery pro ného ztratil naléha-
vost u¥ pfed mnoha lety. Antilsky uteenec Jeremiah. de
Saint-Amour, jeho nejmilosrdné&j$i soupef v $achu, valetny
invalida a détsky fotograf, se spasil pfed mukami paméti
vonnymi vypary kyanidu.

Mrtvé télo, zakryté prikryvkou, nadel na polnim ldZku, na
némz fotograf vidycky spaval, pobliz taburetky s miskou,
ktera poslouzila k vypafeni jedu. Na podlaze, uvazéno k no-
ze kavalce, leelo télo velké &erné dogy se snéznou hrudi,
a vedle ngj berle. V dusném a neuspofadaném pokojiku, kte-
1y slouzil zaroveii jako loZnice i laboratof, se teprve zalinalo
jasnit, jak otevienym oknem pronikala zafe Casncho rina, ale
i tohle svétlo stacilo, aby doktor Urbino okamZité rozpoznal
majestat smrti. Ostatni okna byla pfelepena Cernym papirem
a viechny skuliny a 3kviry utésnény hadry, takZe mistnost,
beztak pFecpana, pisobila jedt® tisnivéji. Na velkém pultu se
hromadila spousta lahvigek a flakond bez titku. Pod obyCej-
nou lampou zastinénou &ervenym papirem se nachazely dvé
opryskané plechové misky; tfeti, ta na ustalovaé, stila
u mrivoly. Viude se povalovaly staré noviny a ¢asopisy, hal-
dy sklenénych desek s negativy, pochroumané kusy nabytku,
ale &isi peéliva ruka dbala o to, aby se na tom viem neusazo-
val prach. Priivan z okna sice progistil vzduch, avsak pro to-
ho, kdo by jej dokazal rozeznat, v ndm stéle doutnal vlahy
hotkomandlovy oharek ne¥fastnych lasek. Doktor Juvenal
Urbino, a¢ dalek n&jakych végteckych predtuch, si nejednou
pomyslil, Ze tohle neni to pravé misto, kde by se dalo umfit
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kazdému ze svych .

znamkami chvatné naértavanymi na fitrZky papiru, jenomze
papirky se mu vidycky pomichaly ve viech kapsach, sdilejice
osud 1ékatskych nastrojii, lahvitek s 1éky a riiznych jinych
predmétd, beznadgjng zpfehazenych v precpaném kuffiku.
Pozival poveésti nejstar§iho a nejosvicen&jiiho lékafe ve més-
t&, jakoZ i muze nejvytfibenéjsiho zevnéjsku, aviak jeho pfilis
okézala udenost i pramalo bezelstny zpiisob, jakym uZival
moci svého jména, mu vynagely méné naklonnosti, neZ si za-
stouZzil.

Komisafi a praktikantovi dal rychlé a piesné pokyny. Pitva
neni nutna. Z pachu v domé se da bezpeéné usoudit, Ze piidi-
nou smrti byly v¥pary kyanidu aktivovaného v misce né&jakou
kyselinou uZivanou ve fotografii, v téchhle vécech se Jere-
miah de Saint-Amour pfili§ dobie vyznal, nez aby s¢ mu to
stalo nahodou. Komisaf se pokusil néco namitnout, doktor
Urbino ho viak uml&el vypadem, ktery pfesné odpovidal je-
ho zpiisobim: » Nezapomeiite, Ze Gmrtni fist podepisuji ja.«
Mlady 1ékaf se neubranil roz¢arovéni: jesté nikdy se mu ne-
poitéstilo prostudovat si u¢inky cyankéli na mrtvole. Dokto-
ra Juvenala Urbina zprvu pifekvapilo, Ze si ho na lekafske
fakulté dosud neviiml, ale vzapéti si to vysvétlil mladikovym
andskym p¥izvukem a jeho snadnym ruméncem: ziejmeé tepr-
ve nedavno pfijel do mésta. »Za par dnf vam urtité da piile-
¥itost n&jaky ten blazen, co mu pieskodilo z lasky,« feki, a te-

prve ted si uvédomil, Ze méa pred sebou prvniho sebevraha,
ktery, az kam jeho pamét sahala, se neotravil kyanidem z ne-
¥fastné lasky. V obvyklém tonu jeho hlasu se cosi zménilo.

»A% ho budete mit pfed sebou, dobfe si viimnéte jedné ve-
ci,« fek! praktikantovi. »Oby&ejng mivaji pisek v srdci.«

Na komisate pak mluvil, jako by hovofil s n&jakym podfi-
zenym. Pfikazal mu, af obejdou b&Zny tfedni postup, aby se
pohicb mohl konat je3tE téhoZ dne odpoledne, a to v co nej-
v&t§i tichosti. »Pozdéji si promluvim se starostou,« fekl. Ve-
d@), ze Jeremiahovi de Saint-Amour, ktery se vyznatoval by-
tostnou stiidmosti prirodniho &lovéka, vynasela jeho umélec-
ka dovednost mnohem vic, neZ kolik k zZivobyti potfeboval,
a vyvozoval z toho, Ze nékde v zasuvce tady v domé musi byt

dost penéz na pohfeb.
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tachy kazdy den, vidycky odpoledne a pfinejmensim se tie-
mi riiznymi protihradi, ale pokaZdé dohrél aZ do konce a $a-
chovnici s figurkami pak ukladal do krabice a krabici do
zasuvky psaciho stolu. Z rozestaveni bilych figurek, s nimiz
fotograf vzdycky hréaval, tentokrat jasné vyplyvalo, Ze po {ty-
tech daldich tazich musel nevyhnutelné prohrat. »Kdyby 8lo
o zloéin, tohle by byla dobra stopa,« pomyslel si doktor Urbi-
no. »Co ja vim, takovouhle 1é¢ku by dokazal narafidit jen je-
diny &lovék.« Nedoved! by dal Zit, kdyby se pozdgji nedopi-
dil, pro¢ tenhle houzevnaty vojak, zvykly bit se do posledni
kapky krve, nedobojoval aZ do konce posledni valku svého
zivota. ‘

V gest hodin réno si ponoeny pfi posledni obchiizee viiml

cedule pfipichnuté na venkovnich dvefich: Vstupre bez klepd-
ni a uvédomte policii. Brzy nato se dostavil komisaf s prakti-
kantem a oba spoleiné prohledali ditm, patrajice po néjakém
dikazu, které by protifeéil nezaménitelnému pachu bofkych
mandli. Pravé v té chvili, kdy lékaf studoval nedokoncenou
achovou partii, viak komisat objevil mezi papiry na psacim
stole obalku; byla adresovina doktoru Juvenalu Urbinovi
a opatfena mnoha pedetémi, tak¥e ji museli roztrhat na cary,
nez se dostali k dopisu. Lékat odhrnul ¢erny zavés na okne,
aby 1épe vidél, zb&iné piejel pohledem jedenact listi popsa-
nych po obou stranach pedlivym krasopisem, a pak si piedetl
prvni odstavec. V tu chvili pochopil, Ze piiSel o svatodudnf
plijimani. Jak se zacital, zrychloval se mu dech, vracel se
o nékolik stranek nazpatek, aby znovu navazal ztracenou nit,
a kdyz dodetl, vypadal, jako by se navracel z daleka a z dav-
na. Agkoli se snazil nedat na sobé& nic znat, vypadal vygerpa-
né: rty mél sinalé jako ten neboZtik a prsty se mu neovlada-
telné tfasly, kdy? dopis skladal a zasunoval do kapsy saka.
Teprve pak si vzpomnél na komisafe a na miladého 1ékafte,
a usmal se na né z temnot skli¢enosti. .

»Nic zvlastniho,« fekl. »Jeho posledni pokyny.«

Ptijali tuto poloviéni pravdu za celou; kdyZ posléze na pii-
kaz doktora Urbina nadzvedli volnou dlaZdici v podlaze, na-
5li pod ni ohmatanou aéetni knizku s heslem k trezoru. Obsa-
hoval sice méné penéz, nez &ekali, ale i tak &astka bohaté
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stacila k nhrads pohiebnich vyloh a dalgich drobnych pohle-
davek. Doktoru Juvenalu Urbinovi u3 bylo jasné, 7e pted
evangeliem se do katedraly nedostane. :

»Potfeti od té doby, co jsem zadal rozum brat, zmeskam
svatodudni msi,« fekl. »Ale Panbiih to pochopi.«

Stézi ovladal touhu vyklopit Zen& viechna ta davérna od-
haleni, ktera si prave piedetl, ale rad&ji se pozdrzel o par mi-
nut, aby vytidil zbyvajici drobné Ukoly. Pfislibil, ze uvédomi
pocetnou obec karibskych utecencll, usazenych ve mésté, po-
kud by snad chtgli vzdat posledni poctu svému souputniku,
JjehoZ pevny postoj, &Ginorodost a radikalismus si zasluhovaly
nejvyssiho uznani, a to i Poté, co jeho pod4tedni zapal zjevné
ochladilo vystfizlivéni. D4 védét i viem Sachistim, od véhlas-
nych profesionalii po bezejmenné nadeniky, s nimiz Jeremi-
ah de Saint-Amour méfival sily u Sachovnice, jakoz i dalsim,
ne tak stalym pratelim, kte¥i by se pfipadné& chtgli pohibu
zhiéastnit. Dokud si nepredetl zanechany dopis, kladl sam se-
be na prvni misto, ale ted’, kdyZ poznal jeho obsah, nebyl si
uZ zhola ni¢im jist. V kazdém pfipad€ posle kytici gardénii,
co kdyz Jeremiah de Saint-Amour projevil v posledni chvilce

G¢innou litost. Pohfeb bude v PEt, to je v nejparnéjiich mési-
cich ta pravi hodina. Kdyby ho pottebovali, bude od dvanic-
ti na venkovském sidle doktora Lacidese Olivelly, svého mj-
lovaného zika, ktery dnes d4va slavnostni ob&d u pfilezitosti
petadvacatého vyrodi svého svazku s I€kafskou védou.
Sotva minula prvni bouflivacka léta a doktor Urbino si vy-
dobyl ostruhy i povést nejznamenit&jsiho 1ékate v celé pro-
vincii, vpravil se jeho denni b&h do neménnych koleji. Vst4-
val za prvniho ranniho kuropéni, a hned zadal uzivat své
tajné medikamenty: bromid draselny na pozvednuti nalady,
salicylaty proti loupani v kloubech, kdy# prielo, namelové
kapky proti zéavratim, beladonu na dobré spani. Kazdou ho-
dinu bral né&jaké uZivani, vidycky potajmu, ponévad? se po
cely sviij diouhy Zivot lékafe a ucitele ze zasady stavél proti
tomu, aby se na starnuti pfedpisovala paliativa: lépe totiz
snasel bolesti cizi nezli své viastni. Jakmile nikdo nebyl v do-
hledu, vytahoval z kapsy politaiek s kafrem, ktery ustaviéng

nosil pfi sobg, a zhluboka si pfi¢ichoval, aby zahnal strach
z tolika pomichanych 1€k,
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ge;efg};vgl; jesté predtim vypil velky diban limonady s le-
aaci a nadéfw- véku se zp&oval pfijimat nemocné v ordi-
v dobéch kdz Jeénta vitevoval doma, jak déldval odjaksiva,
e s mesto je§té vypa s . T
peg(g dalo dojit kamkoliv. ypadalo natolik domécky, ze se
Utbin ;V:};gdrl}sxiéitlul :nggvni cest(;i/ do Evropy jezdil doktor
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éaij; zcg ssvg:l ponrdlivosti vidi mode, i v dobe kdy kotary gz-
. a mizet a ty, které ve mésté jesté zk .
e e BOTE Jesté zbyly, slouzily uz
{’ é?ﬁi? ;;unsvm:kym projizdkam ¢&i k pfevéiegriu’y })oggjélr{ig}f
M -ie c_:stoze’se vzpiral odchodu na odpodinek, uvédomo
POVaéovafe volén pouze k beznad&jnym pi‘ipadﬁn’1 ito véaI;
B ze:j prélty dful;l specializace. Staéilo, aby’se na ne
v 1éka lgo ﬁval, a v?del, co mu schazi, kdedto k patentova-
c himrgickycﬁ :;ﬁosl?le lhl(;.nb:é,i nedivéry a obecné rozéifem:
] U sledoval s rostouci -
»S ., s A ucim znepo
v jfg}f’gl fioriejpaﬁneJ51IP dikazem fiaska lékafskg v§g§ﬁ12:
Kéval. Byl toho mizoru, ze kazdy Ik, prisné vzato, e jed a z¢
¢&i onak,« f'iir ?nt beznyech poZivatin uspiSuje smrt. »Af tak
o mf;;c ;nélo ava stufienyum pii piednéaskach, »z mediciny se
mladistvého ’naa;? malo je znamo jen nékolika lékafim.« Od
val jako fatalisti seni dospél ke stanovisku, které sam defin
of smrti, a akstlvc ky humanismus: »Kazdy je panem své vlas(;-
2 YZ se naplni &as, miz . .
vio : L €me mu pomoci iné
krajféj :;gr:r?lral bez bizné a bez bolesti.« N§VZdOW Jt%(frllrtl:
ho 1¢katského folklsms orm, které uz tvofily soucast mistni-
tovali, nebof O K0, s nim jeho byvali Z4ci nadale konzul-
nické,oko Vr;{a %e,m ocenovali to, emu se tehdy fikalo kii-
iékaf a jeho kli:rfte{;:lsg fipade byl vadycky drahy a vylutny
tokrAlovské cturtl soustfedila v panskych domech Mis-
P i . :
oy nfa;é{z;:; df:n_doktora Urbina se vyznagoval natolik pev
Kud so béhe, Ze (Jieho manZelka védéla, kam muy vzkazat g o-
Zamlada se mvodpo'l edne vyskytia ngjak4 naléhava zéleii’tgst
a tam se tak?red havratem domi stavoval v kavamé U far ‘
¢ zdokonalil v $achach se spole¢niky svého §vg-,
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gra a s nékterymi karibskymi utedenci. V prvnich letech nové-
ho stoleti viak pfestal do kavarny dochéazet a pokusil se pofa-
dat narodni Sachové turnaje pod zastitou Spoledenského klu-
bu. Pravé v té dobé se v mésté objevil Jeremiah de Saint-
Amour, uz se zmrtvélymi koleny a dosud bez povolani dét-
ského fotografa, neubghly viak ani t¥i mésice a znal ho kaZ-
dy, kdo doved! tahnout péscem, ponévadZ nikomu se nepo-
dafilo jedinkrat ho porazit. Pro doktora Juvenala Urbina,
ktery uZ tehdy propadl Sachu télem i dusi a nezbyvalo mu
mnoho protivnikd, jimiz by svou vésen sytil, znamenalo tohle
setkani pfimo zézrak.
Jemu vdédil Jeremiah de Saint-Amour za to, ¥e se mohl
stat tim, kym mezi ndmi byl. Doktor Urbino se ujal role jeho
bezvyhradného ochrance, jeho ruditele ve viem viudy, a ani
si nedal tu praci, aby si ovéfil, kdo je, &im se zabyva, & z ja-
kychze neslavnych valek to pfichazi v takoveém nemohoucim
a zubozeném stavu. Nakonec mu pijcil penize na zfizeni fo-
tografického ateliéru a Jeremiah de Saint-Amour mu dluh
splacel s pfesnosti hodinafe od okamziku, kdy pofidil podo-
benku prvniho décka vylekancho magnéziovym bleskem, do-
kud jej nesplatil do posledniho stvrfaku.
7a to viechno mohly $achy. Zpocatku hravali o sedmé, po
vedeH, s opravnénou vyhodou pro 1ékate, nebot protivnik ho
znaéné prevysoval, ale vyhod stale ubyvalo. a nakonec hrali
jako rovny s rovnym. Pozdéji, kdy? si don Galileo Daconte
ztidil na dvofe prvni biograf a Jeremiah de Saint-Amour se
stal jednim z jeho nejhorliv&jsich navitévnikf, omezila se 3a-
chova utkani pouze na vedery, kdy se v kiné nepromital néja-
ky novy film. Oba muZi se tehdy uz natolik spiatelili, Ze spo-
lu chodili i do kina, doktor Urbino nicméné vzdycky bez
manzelky, a to ze dvou diivodi: jednak se jeho Zen& nedosta-
valo trpélivosti, aby sledovala nit spletitych ptib&hi, a jednak
od potatku Zestym smyslem tugil, e Jeremiah de Saint-
Amour neni pro nikoho dobré spolecnost.

Dnem, ktery vybotoval z ustaleného viednodenniho fadu
doktora Urbina, byla nedéle. Pravidelng chodil na velkou msi
do katedraly a po navratu ziistival doma, odpodival a Zetl si
na terase patia. Z¥idkakdy se vydal za pacientem v zasv&ceny
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den, leda v nejnaléhavéjsim pfipadé, a davno uz nepiijimal
Z4dné spoledenské zavazky s vyjimkou téch nejnutné&jsich.
Onu svatodu$ni nedéli se zvlastnim fizenim seb&hly dvé ne-
zvyklé udalosti: smrt ptitele a vyznaéné jubileum vynikajici-
ho Z4ka. Misto aby se bez otaleni vratil domd, jakmile potvr-
di dmrti Jeremiaha de Saint-Amour, jak msl pivodns
v umysluy, dal se viak doktor Urbino strhnout zvédavosti.
V kodafe jesté jednou chvatng pfelétl dopis na rozlou¢enou
a vozkovi nafidil, aby ho zavezl na Jjednu spletitou adresu
v byvalé étvrti otrokii. Toto rozhodnuti se natolik vymykalo
Jeho zvyklostem, %e se kodi potieboval ujistit, zda nejde
0 omyl. Neslo: adresa byla jasna a ten, kdo ji psal, mél vic
nez dost divodi, aby ji dobie znal. Doktor Urbino se vratil
k prvni strance a znovu se pohrouzil do onoho zfidla neza-
doucich odhaleni schopnych jest& i v jeho veky proménit je-
ho vlastni zivot, kdyby sam sebe dokézal ptesvédiit, Ze nejde
o blouznéni zoufalce.

Vzduch se prestaval ui od Casného rana pafit, bylo pod
mrakem a Cerstvo, ale nezdilo se, Ze by pFed polednem chté-
lo zapr3et. Kodi, ktery se snail jet co nejkratii cestou, hrbola-
tymi neschiidnymi uli¢kami kolonialniho mésta, musel co
chvili zastavovat, aby se mu kiis nesplasil v navalu a zmatky
Iyceistii a ¢lemi cirkevnich kongregact, ktefi se vraceli ze sva-
todusnich obfadii. V ulicich povlavaly papirové girlandy, vy-
hravala hudba a viude bylo plno kvétin, a z balkéna se vykla-
nély divky s pestrobarevaymi slunecniky v muselinovych vo-
lanech a ptihlizely slavnostnimu priavodu. Na Katedralnim
namésti se sochou Osvoboditele, utopenou mezi africkymi
palmami a novymi kandelabry s kulovymi svitidly, vznikla
automobilova zacpa, jak se davy vyhrnuly z kostela, a v cti-
hodné kavarng U fary, obsazené do posledniho miste¢ka, to
hluéelo jako v ule. Siroko daleko se nevyskytoval jediny ko-
¢ar kromé vozu doktora Urbina, a ten se od poslednich ko&a-

rii zbylych ve mést na prvni pohled odlijoval: jeho lakované
Casti se blystély jako zreadlo, kovani mél z bronzu, aby je ne-
rozeZrala sil, a kola a 0j svitily rudé a zlaté, jako by prave
ptijizdél z no¢niho galapredstaven; Videriské opery. A&koli
i nejikroben&j¥i mé&stské honoraci stagilo, kdyz rodinny koéi
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i V vic
chodil v &isté kogili, vozka doktora Urbm? mu_sel ‘;i);id?acir-
olivrejovan v truchlivém sametu a na hlavé lzozlt Ct}; o, jod.
kusového krotitele, coz byla vystroj jednak pfe pohlé)del,n e
nak obecné povazovana za projev bezcitnosti vz j

ibskému vedru. ) 5 , R
kag;):sl:zie doktor Urbino miloval mésto las!iou hrflnic’lf;f
s posedlosti a platil za jeho nejiepéiho znalge, 33%120::& é%’;ll p
mlc):éné se mu naskytl diivod, aby se jako on¢ nedet o musel
vhrouzil pfimo do ryfné staré &tvrti votrolﬂm.- Ko;{n § e
kazdou chvili vyptavat na cestu a ot‘ac.:,fzthvulz. ]ié);n?iicho o

i & i t baZin, jejich zlov ,
vzal zblizka na védomi rmut bazin R - noha
iirob, ktery za

jich plynatost utopence, kvas jejich ft ¢ i a3

{)lg;lesﬁlg’:ch jiter, smisen s viini jasmind v patiu, ‘g;}?:p\?étru
k jeho loZnici a on jej vnimal jako zavan véere)s o v o
jei}li s jeho Zivotem nema nic spolelc1'116(hol.l Sl(z(tivas‘:a;upi ol

acenych uli¢kach, kde
& adskakovat v rozblacenyc l 1 .
gaédr;)adky z jatek vyplavené vzdutym motem, tenhle mng;‘i(i:i
uch, tolikrat idealizovany steskem, se Zm?ml "‘IS‘?: o 2ds.
gou s,kutec':nost. Na rozdil od mistokralc')vskeho n}; e e,
nymi domy byly zdej3i pfibytky zbudovany z;\i)_(be el;eoéivaly
va a zastfeseny pozinkovanym PleChel’fl, a 'vfetsmog é)bfeéku
na pilotech, aby dovniti nenateklo, az P{lhv Zve 1111 tu vy-
Vofnenyh ki, Gt po Spandic. Vit -
sténé a badné anefadé
lo opudténé a bédné, ale ze zanefad 1 ey
Ig;c;?‘muzlijka bohapusté pitky svatovd'usmch s'v?itku 221::11(111]1:;
Konedné natli ten pravy dim 4 ko¢ar zastavil; ":hpak T
. : g g, az je musel z .

ho divadelni magkarad¢, az je nat Bl oozde
v nou néavstévu, pfilis pozd
ino, ktery se chystal na duvverw' g
g;ghopil i?;leexistuje nebezpe&néjii prostoduchost nez na

ita jeho véku. 5 . . -

¥ Zvensi se onen dim bez &isla nijak nelisil od jinyeh, mene
Stastnych piibytk, leda oknem s kfaJk"meL iela, Kot
a velkymi vraty, pivodem z néjakého star¢ho Oszs . v
zabusil klepatkem, a teprve kdyZ se ujistil, Ze jsou n otI;vfela.
adrese, pomohl 1ékati z vozu. Vrla;ta se] 'n‘?zg::;gfn o,
' 1 stala 3 sho véku, cela )

itt v Seru stala Zzena zralého vekn, celd v Gelile! -

H;;nzta uchem; pres sva léta — ménd neZ &tyficet ji nebylo
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si uchovavala ztepilost mulatky ziatych a neslitovnych odf,
a vlasy ji t&sné obepinaly lebku jako piilbice z Zelezné bavi-
ny. Doktor Urbino ji nepoznal, pfestoZe ji ¢astokrat zahiddl
ve fotografové ateliéru z mlhovin nad Sachovnici a kdysi ji
sam predepsal chininové papirky na t¥etidenni zimnici. Po-
dal ji ruku a ona ji uchopila do dlani, ani ne tak na pozdrayv,
Jako spis aby mu pomohla dovnitf. V saloné, zatizeném vy-
branym nabytkem a mnoha plvabnymi drobnostmi, to nevi-
ditelné& evelilo jako v haji, panoval tu svési chladek a kazdy
pfedmét stal na svém pfirozeném misté. Doktor Urbino si
bez trpkosti vybavil krimek Jistého pafizského staroZitnika
v ulici Montmartre &islo 26 za Jjednoho podzimniho pondélka
v.minulém stoleti. Zena usedla naproti nému a oslovila ho
t¢Zkopadnou $panélitinou.
»Tenhle dim je vag dim, doktore,« fekla. »Nelekala jsem
vas tak brzy.«
Doktora Urbina se zmocnil pocit, Ze je prozrazen. Zadival
se na ni srdcem, zadival se na Jeji smuteéni $aty, na distoj-
nost jejiho zarmutku, a pochepil zbyteénost své navstévy: ta-
to Zena védéla o viem, co bylo fegeno a doloZeno v dopise
Jeremiaha de Saint-Amour, a v&déla toho vic nez on. Nemylil
se. Skute¢né ho provizela Jesté par hodin pied smrii, pravé
tak, jako ho témer plnych dvacet let provazelo jeit pokorné
zboZfiovani a néha, piilis se podobajici lasce, aniZ o tom zv&-
déla jeding ziva bytost v téhle ospalé provinéni metropoli,
kde i o statnich tajemstvich $te&betali vrabci. Poznali se
v poutnickém Spitale v Port-au-Prince, kde se narodila a kde
on stravil prvn{ dobu svého b&eneckého Zivota, a po roce ho
nasledovala aZ sem, na kratkou naviiévu, ackoli oba i bez
vzajemné domluvy vedéli, Ze ptijela navidycky. Jednou ty-
dné mu chodila poklizet laboratot, ani ty nejvetsi pofouchli-
ky v sousedstvi viak nenapadlo, e by zd4ni mohlo byt prav-
dou, ponévad? kdekdo se domnival, ¥e invalidita Jeremiaha
de Saint-Amour se netyka jenom chiize. Sam doktor Urbino
z velmi opravnénych lékafskych diavodi zastival tyZ nézor,
a kdyby mu to Jeremiah de Saint-Amour sim neodhalil v do-
pise, nikdy by nevefil, Ze mél Zenu. V kazdém piipadé siile
nemohl pochopit, prog si dva svobodni dospéli lidé bez za-
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5. Zijici stranou pfedsudecné, do sebe uzavreni lsill))(ijllgi
vazk'u, Jlili osud zakéazanych lasek. »Jem’u. se to ta o1 n,e'
nosl, f“{o Tlegalita sdilena s muZem, ktery i mkd)vr %c::’ e
vyi;:ielt ;a; niignejednou zakusili nenadél.jjf Xybg;.'ih dsct:l:{sé ;,a 1 ije
broms jevi zadouci. Naopak: Z1vo ,

mé toho nejevila neza ouci. Naopak:
ko b e K
Ve‘éel: pref_iittllglr;iigs‘ ltakhle si,vyréieli piinejmensim élVﬁ:
a 1'(azdy ria'é od té do‘t;y, co si italsky pfistehovalec don § baio-
oo D meil z#idil v rozvalinach klastera ze )FVII. sto_letl to-
- Dacc(im"e 'm nebem. Vidéli film natoceny ?odle Jgdpc’[)l 0
graf’po Slﬁerém se minuly rok hodné mluvilo a pit JFlko-
I(:::rl;gn;lé’ goktoru Urbinovi sviralo sr{ice lzbukl:;gr;gsg;;adii
i 1 ¥ Kl king se sedli v labor ; pipad
gya Zapa‘i?;{;%?;eak?gétggknél)’r, pficitala to V§?,k dras;ilcl?ér;t
Ji nesous anénymi vojaky, topicimi se v bah.r}e. Abyv o oz
scenam s thla mu, e si zahraji $achy; chtél i \.'yhovet a Smi
ptyh'lal,hmfjli ale nep’ozomé, s bilymi ﬂgurl_(atfn, jak se rokzludalli
hlaSﬂ, hraile kdy si dfiv neZ ona uvédomil, Ze po é,tyﬂegcw tal-
i e 'vh ,rohraje a neslavné vzdal. Teprve ted l¢ afi do-
§1Ch vtazw l;f'em J er’emiaha de Saint-Amour v poslednol pr:z1 i
('SIO, Z?'S%Itlg nebyl general Jeronimo Argote, jak s.e plivodn
J;:g:ngal nybrZ tato Zena. Piekvapené zamumlal:
o mi t« .

»Bylfl tgarﬁgsgogzkrilil;}ai jejt zés}uhou,' nybri p}'o;o;e ,Ilgtei.

.T;v?j,: Saint-Amour, bloudici jiZ v Serych kondinde elso by{
aob boval figurkami bez lasky. Kdyz dohrahv,' to mus , oyt
{)a:)kh)lrco(l):; ét%rt na dvanact, ponévad? Z tanm:teél g.l ;{ia}yse

74 ji nechala o samote. al s
o hgdzrc;rl:ioaari?;g\iiﬁgh%; povazoval za nejs;391§hll(1\;g£
Eaps%i qka iakého kdy poznal, a za brgtr,skou‘ d1:131, jal ch
f’}h? clovi":ko’lg je spiiziiovalo pouze vasnive Eaujetl pro :ahdy
rlkﬁva e ko dialog rozumu, nikoli jako véda. I:réve ke ¢ ;
P j'Ella 3¢ Jeremiah de Saint-Amour dospe} k.e 0 o
si ?Vf!’dor:; sivota 7e mu zbyva jen tolik éasu-,’koyk je zai o-

?i'ge(l))rini(anapséni jednoho jediného dopisu. Lékaf tomu

ohl uvefit. -
” »TakZe vy jste o tom védélal« zvolal.
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NejenZe védéla, potvrdila mu, nybrZ pomahala Jeremiaho-

vi de Saint-Amour pfetrpét agdnii s touz laskou, s jakou mu

kdysi pomahala objevovat Stésti; to, co poslednich jedensct

mésicl proZivali, byla totiz Jjen kruta agénie bez konce.
»Méla jste to ohlasit, jak bylo vasi povinnosti,« fekl 1ékaf.
»Néco takového jsem mu nemohla udélat,« namitla po-
boufené. »Pfilis jsem ho milovala.« '
Doktor Urbino, ktery se domnival, %¢ uz viechno na svéte
slySel, jakt&Ziv nezaslechi podobnou véc, ke véemu vyftenou
tak prosté. Zptima se na ni zahledél viemi smysly, aby si tuto
Zenu vtiskl do paméti takovou, jaka v té chvili byla: sedéla
pfed nim, neochvéjna v krunyti dernych atd, s o&ima uZovky
a s riZi za uchem, podobna fi¢nimu boZstvu. Kdysi davno na
Haiti, kdyZ spolu na jedné osamalé plazi nazi odpoéivali po
milovéani, Jeremiah de Saint-Amour si zniCehonic povzdychl:
»J4 nikdy nezestarnu.« Vylozila si to Jjako hrdinné odhodlani
bojovat bez oddechu proti pustoSivému dilu ¢asu, podal ji
vak podrobngj$i vysvétleni: byl nezvratn& rozhodnut, e si
v Sedesati vezme Zivot.

Sedesatku dovrsil tHadvacatého ledna, a tehdy si také sta-
novil jako nejzazsi lhiitu den pied svatodudni nedsli, nejvy-
znaCngj$im svatkem mésta, zasvéceného Duchu svatému. Pre-.
dem znala do nejmensich podrobnosti vie, co se mélo minulé
noci stat; oba o tom &asto hovofili, oba spoleéné snageli ne-
zadrZitelny pival dni, ktery uz ani on, ani ona nemohli zasta-
vit. Jeremiah de Saint-Amour vaznive Ip&l na ¥ivots, miloval
mofe a miloval milovani, miloval svého psa i ji, a jak se sta-
noveny den pfiblizoval, propadal vic a vic zoufalstvi, jako by
0 své smrti nerozhodl on sam, nybrZ netiprosna osudovost.

»Kdyz jsem od n&j véera odchazela, nebyl uz z tohohle
svéta,« fekla.

Chtéla s sebou odvést psa, on se viak na dogu, podfimujici
na podlaze vedle berli, upfené zadival a zlehynka ji pohladil
po srsti. »Je mi lito, ale mister Woodrow Wilson pocestuje se
mnou,« fekl. Pozadal ji, aby psa uvazala k noze kavalce, za-
timco bude psat; uéinila, Jjak ji prik4zal, ale na provaze udé-
lala nepravy uzel, aby se zvife mohlo vyprostit. Tento véro-
lomny skutek, jediny, jakého se kdy dopustila, ospravedliio-
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o ; :mich
ala touha, aby si nadale mohla_ p{lpqrvr_nnatvpél}a vvze1m;1;z h
v(’3’ch ieho psa. Doktor Urbino ji preruiil sc}e:l_emm, ¥/ c})ovala
. 1odvjzizal. »To znamena, Z¢ nechtél,« (')pacﬂg. Zariak ale
“ nebof si radgji chtéla vybavovat mrtvého m1g3nce oéa; ého
§ o to 7adal predeglé noci, kdyz zved! hlavu od zap
dopisu a naposledy s¢ na ni i;)(_i’wal. |
eft na mé rozi,« feklji. ] )
;)Y)ﬁgrgﬁéla kratce po piinoci. V Satech sedna;ahiarr;i riaoou
i i jednu cigaretu za druhou, ’
stel a koufila, zapalovala si Jed et e o, Miory,
dopalku, aby mu dala ¢as okonceni dopisu, E
951(}( I::édéfa, mél byt dlouhy a nelehky. :[esne p(ried ;ﬁg,oﬁggz
3za«‘iali vyt psi, postavila na kéVl.l', vol?leokvl-a se k::J i
smutku a v patiu vstfihla prvn}i Jyttr;u rqfl.vlr?g) ;33 e
€ o
3 néjakou dobu uvédomoval, jak usi ) t
3: g:?linku na tuto Zenu, pro kterou'nebylo sPasy,h?adtc;;nlﬁle
va%)se se vi proé: jediné bezzasadova osoba si mo
4t v bolesti. 3 .
holzf)tc‘c;lou dobu navitévy mu poskytoy;ala Flal"s‘l;i Sielx;m s;:(lza;i
iy Gjde, tak pry to milenci pri , atke
B o Uron i ofipa e z jednoho odstavce dopisu
doktoru Urbinovi prlpada_lo,' Zez) otk
¢ y g lije jedinou slzu, nepro arn
oy se oo ic fipékala v fefavéjicim pope-
sch let tim, aby se pomaliku pip /| pe-
Tl‘;;)trl vlastnich vzpominek, nepohibi se zazwakv t'égghﬁdcétfo
fech zdech s rozeditym rubéSem, jak se tak ra Bieee
u mistnich vdov. Dim Jeremiaha d'e Sallnt-vArrfour, k gni_
ted’ podle pokynil obsaZenych v dopise Elaie?Fl 1 s;{e VSI}'g o
tinim zafizenim, hodlala prodat, a chtela} zit jal (})1 v;dgb,_
a bez jakychkoli steski na tomhle krchové chudych, y
a $fastna. . )
va}eji véta pronasledovala doktorabI{rbinaI'g}elléogotjzzf:;o:i/g-
i y Nebylo to I1
mii: »Tenhle krchov chudych.« o liché pojmenova-
[ mé j g tstavalo stejné, mimo Cas; by
ni, nebo{ mésto, jeho mésto, zustavalo s mimo Cas; oY ©
st : Alajici mésto noCnich mur a s
to stéale to vyprahlé, vedrem sa ici m: O ety
afsky i]j ivani, mésto, kde kvéty
motafskych slasti jeho dOSprw Rl ke e,
i i i 7 ¢ taleti nepfihodilo nic,
a stl se kazila a jemuZ se za CtyTt § 0dilo mic, Joce
7 § arlo, obklopeno zahnivajici ,
¥e pomalu vetSelo a starlo, obxl D e ch a puc.
i povadlymi vaviinovymi haj. Po napory I s-
:;ggiz\lrﬁh lijazcﬁ tu v zimé pfetékaly latriny a ulice se prome
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fiovaly v odporna bahniite, z nich se zvedal Zaludek. V 1ét&

zas neviditelny prach, drsny jako doruda rozzhaveny kiidovy
prasek, pronikal i nejlépe chrangnymi skvirami do pfedstav,
hnan zbé&silymi vichry, které servavaly stfechy z domi g Zve-
daly déti do povéti. Sobotu co sobotu vyrazela z chatrgi z le-
penky a plechu na kraji baziny mulatska chudina, i s doma-
cim zvifectvern a g nékladem jidla a piti, a rozjafené brala
Utokem kamenité plaze v kolonidlni ¢asti mésta. Na prsou né-
kolika starcti mohl &ovak Jesté pred par lety zahlédnout kra-
lovsky cejch otrokii, vypaleny zhavym Zelezem. Cely konec
tydne nemilosrdns prokfep¢ili, k smrti se zpijeli podomackn
palenou kotalkou, po chuti se milovali v hicacovych housti-
nach, dokud se v nedsj; 0 pilnoci jejich vlastni fandanga
nezvrhla v krvavou fes viech proti viem. Oni, to byl ten dra-
vy dav, ktery ve viedni dny pronikal do uligek a namésti sta-
rych &tvrti, kde se kramafilo se viim, co je ke koupi &i na
prodej, a vléval do zmrtveélcho mésta zbésilost lidské jarma-
recni viehochuti s pachem smazené rybiny, totiz novy #ivot,
Nezavislost na Spanélském dominiu a pozdéjsi zruleni

ne mésto zmrtvélo g ztichlo, jako by se z n&ho ivot vytratil,
ledaze odkudsi z Sera siesty zmudens zabrnkaly klavirni 3ka-
ly. Uvnit¥, v chisdky ioZnic prosycenych pryskytiénon vini,
se Zeny stehly slunce jako pohorilive nékazy, a dokonce i ra-
no na jiténi si zakryvaly tvaF mantilou. V lasce byly pomalé
a netykavé, asto je rozruSovaly neblahé predtuchy a zivot
Jim pfipadal bez konce. V podveder, v tom tisnivém okamzi-
ku stiidy, se z baZiny zvedala boute krvelaénych moskyti
a Cerstvy vypar lidského lejna, vizhy a posmuinély, hnatl
v hloubi duse jistoty o sorti,

Sam Zivot kolonislniho mésta, ktery si mlady Juvenal Urbi-
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Fizské &ni ki idealizovat, byl uZ.ten-
im paFiZzském tesknéni zvyk id vat, byl uz ten-
;fé: Je'eil\:m gf‘eludem paméti. Diky nezadouci ;yfd::;gvi;
ické bou &astec m
& hu na africké otroky v ob ! : :
Sﬁ;g‘\fgl stoleti kvetl nejvynosnéjii obf:hoq Z CEI’eéfrﬁiil;e
‘c;blasti a obvykle tu take sidlili mistokralm"gt N9veoceérn nei,
st vladli f bou svetovy s
¥i radéj vladli odtud, pfed se C / y ocean, nez
itggieﬁéhjo a mrazivého hlavniho mésta, Je}llco% ;ei%gées?;
ij dnosti. V zaliva se kazdor :
holeni je zbavovalo soun osti. V , botort 2 Ot
fedi i loZené bohatstvim z Potosi, ,
stiedily flotily galeon, nalo b \ i
¢ hdy proZivalo léta své nej _
z Veracruzu, a mésto {e prozvals dnclode potopiie
4 & iny odpole p
atek 8. dervna 1708 ve Ctyfi ho n :
:nglické eskadra pHmo u vjezdu do I{I;thv‘:}‘l ggig?lrégosiz Ii(;_
: A prave Cadizu s nakladem ¢ ( L€-
sé, ktera pravé vyplula do U d et
, y i & i miliard peso
i acnych kovll v cené péti se miliard
?r:ésyvzajeéi(é o playch dvé sté let posz_]l ]i{ ml'(ido ;:gf&(?
, ctery ¢ival v koralov -
. Tohote pokladu, ktery spo ival v -
i?’zéiln?s mrtvym télem k;.pitéma, vzna§631'cuirjl sek Ir;azgioxiz \Ya(ii
5 i & i dé&jepisci obvy
ach na velitelském mustk}l, s€ ¢ e dovol
;;koite symbolu mésta, Utape_]l(}l'fio se gfte r\;izpf;nﬁi;ic; il
druhé strané zatoky, ve vilove étv , stal
dﬁiadoktora Urbina, a stal v jiném Case. Byla tort;'glzllsgﬁ
a vzdusna prizemni budova s dorskymi siqupy \(; pto tiky ver-
kovni terasy, z niZ se dala pfehlédlnc:iut gﬁa s?; I;licfil Quze
oviite y i vstu
i vrakovisté ztroskotanych odi. Od ) ]
i:l‘;:il;?li kryly podlahu ¢ermné a bilé gl@iky:‘gﬁgiiagggﬁogg
i 8 i z byvalo Castokrét pfid cho
zplisob Zachovnice, coZ / stokrd p O A
i niz se bralo v p s
vasni dokiora Juvenala Urbina, a , ¥ potaz, Ze Jlo
87 i ych stavebnich mistr,
o béznou slabost katalanskyc ebnic en tuto
Gtvit & : ikd zbudovali pocatkem nove
tvrf Cerstvych zbohatlikl z catk v e
:i. Prostorny salén s vysokgm stfczpqui jsalf;g)ﬁ/é)l; c\:lslugg \1'1 do
e e s
mé, a s Sesti okny na vysku mis no: yhIKou o uee
i ji érné dvefe, na jejichZ bo
délovaly od jidelny rozmeérne. , na jejich - zdo-
ggnjch ski{enényc-h vyplaich se uponky \é;ln'ie 11;:\;3; (1)1(!1111;:1: _1;;3_
& itymi hrozny a divéiny podléha 3 u
v m}htyml i h ze spéZe. Velkery nabytek v pfi-
novskych pisfal v libosadech ze spéZe. / ytek ¥ pE
] i one é k, které tu vartovaly j
imacim saléné, vfetné pendloxfe , Ktes o
‘l:(r)rlllci strazce, byl plivodni anglické prace z kvonce XIt)‘; :;osiaz
ti; od stropu visely lustry s kfistalovymi o_vesky Ve
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a viude, kde se dalo, byly rozestaveny vazy a kvétinové misy
ze sévreského porcelanu & drobné alabastrové plastiky po-
hanskych idylek. Tato evropska soundrinost viak brala za své
v ostatnich ¢astech domu, kde se vyplétana prouténa sedatka
bezostyiné snoubila s videfiskymi houpacimi kfesly i s koZe-
nymj taburetkami mistni Femeslné vyroby a v loznicich visely
vedle posteli pfepychové hamaky ze San Jacinta, lemované
pestrobarevnymi tfasnémi, na nich? se gotickym pismem
skv€lo jméno majitele, vyité hedvabnou niti. Mistnost vedle
Jidelny, piivodné& pojata jako slavnostni vecetadlo, se zménila
v hudebni salonek, déjisté koncertd v diveérném kruhu, po-
kud do mésta zavital né&jaky vyznalny interpret; podlahu
z dlaZek zakryly turecké koberce, zakoupené na Svétové vy-
stavé v Pafizi, aby pohltily nezadouci hluk; stal tu posledni
model gramofonového piistroje, vedle n&j regal s peclivé
uspofadanymi deskami, a v rohu, pod vySivanym hedvabnym
piehozem, i kiavir, na ktery si doktor Urbino nezahral uz fa-
du let. Na viem bylo znat soudnost a obezietnost Zeny, ktera
stoji obéma nohama rovné na zemi. :

V celém domé by se viak nenasel druhy kout, prodchnuty
touz pedantskou velebnosti, jakon vyzafovala knihovna, sva-
tostanek doktora Urbina v dobich, nez ho sebralo staf. Ofe-
chovy psaci stdl po otci s polstrovanymi koZenymi klubovka-
mi obklopovaly ze viech stran zasklené regaly, jimiz dal Ju-
venal Urbino obestavét stény vCetné oken, a na nich udrsoval
v pofadku takika dementnim tfi tisicovky knih, svazanych
Jjedna jako druhi v téze teletinové vazb¢ a opatfenych zlace-
nou inicidlou jeho jména na h¥bets. Na rezdil od ostatnich
mistnosti, vydanych napospas kravalu a puchu piistavisté, si
knihovna ustaviéné podrrovala viini a tajnosnubnost opat-
stvi. Po pravdg fedeno, tato klauzura zprvu piisobila na dok-
tora Urbina a jeho Zenu ponékud tisnivé, nebof se zrodili
a byli vychovani v karibské povéte, jez velela zotvirat okna

1 dvefe a pfivolat tak svézi vanek, ktery ve skutednosti neexis-
toval; asem se viak presvédéili o blahodéarnych Widincich
fimské metody proti vedru, spoivajici v tom, Ze dim se
v srpnovych parnech neprodying uzaviral pfed rozpalenym
vzduchem z ulice, kdeZto v noci se viechno pozotviralo vsttic
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snim vétrim. Od té doby v jejich domécqostl panoval nej-
g\?;inelj]; chladek ze viech obydli V):stavenychvfu:z’]q_(:t;lizgiﬁ
slunci &tvrti La Manga a bylo skutenou rozkosi _1EW1 est
ve stinnych loZnicich &i posedét odpoledgle v p?rtléu ;kll)adni
rovat, jak se po vodé Sinou hrom(v):dvucr:ke popelavé ikladni
¢uny z Nového Orleansu anebo iéni kolesové ’iarrlljl yfi élté
jichz svétla se v podveder rozi:ihala a do stqga}led? 111)0]} e
zatoky se z nich linul oéistny éure’k }_mdby'. Jejic 'un:I ; gvaly
ké nejlépe chranén pted severnimi pasetty, kterebs uzovaly
mésto od prosince do biezna, strhavalyr stre}chy Z“E yhl am
noci krouzily kolem domu jako _hladqva viéi smecka, dfl: % -
ce skulinu, kndy by virhly dovnitf. Nikoho ani nenaépkai do,ch
by manZelska dvojice, zakotvena na takovychhlre‘z vfa tenél ,
mohla mit sebemensi divod k tomu, aby se nevcmla § al.ls -
Doktor Urbino rozhodng §fastenv ne’bsvrl,' kdyz el.or}o 10 :2-
na pfed desatou vratil domf%; ty dvé navitévy, vkvu i ?;lmzu Jé -
nak zmeskal svatodusni msi, Jednakv hrozily, ze z l;le 3 iy
nékoho jiného ve véku, kdy uz seuvsqchfm zdalo byt dov s
no. ho docela vyvedly z miry. Chtél si pre_d slavnvqstmm to 5
de;n u doktora Lacidese Olivelly na chv1llsu zc_irlmnou ,V ée_
nomze cely dim byl vzhiru nohamg. Sh;lvzebmcvt\;) se e
moZné snaZilo polapit papouska, ktery u}etel, kdyz_ o vy o
vali z klece, aby mu zkratili pera, a usadil se navne]\;ysml\"étni
mangovniku. Opelichany ope:fenec se vyzna:covah :zl\-r aato
zatvrzelosti: nikdy nepromluvil, kdvyz ’rto po nech vtet 1,£Ch
se rozhovofoval pfi téch nejméné ocevk?.vanyck’l pfilezi ?lsovék,
a to pak promlouval jasné a rozumné Jalso maiolfiery‘c ove
Doktor Urbino si ho osobné vycviéil, €oZ papous 01:1 pe ar};i
tovalo vysady, jaké nikdy nikdo v rodiné nemél, dokone
éti 7 byly malé. o
det\ll rcll%rig ypzob?\?al uz dvacet let,. nikdo ’véak ?ex'fedel, _]lalcc1 je
ve skutednosti stary. Doktor Urbino s nim k:chdC odpo «13 vnee:
po siesté vysedaval v chladku na terase v patiu, a s vyna pzk :
nim veikerého duvtipu, ktery mu vnukalo jeho p,edalgoglcw1
zaujeti, se's nim lopotil tak dloqho, quud se ptalf nenz;lucrﬁ
mluvit francouzsky jako akademik. Pote_ho zZ Rouhg nis’c op_
nosti nevyzkouiet své vlastni schopn(?sti nau'czlrl latinskym {fa
sponsoriim, jakoZ i n&kolika vybranym pasazim z evange
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svatého Matouse, a rovnez tak, ackoli bez uspéchu, se na
ném pokusil vynutit mechanické zvladnuti viech &tyf aritme.-
tickych tkond. Z Jedné ze svych poslednich cest do Evropy
pfivezl prvoi fonograf s troubou a spoustu desek s modnimi
8lagry i s nahravkami svych oblibenych klasikii. Den <o den,
~ stale znovu a znovuy papouskovi pfehraval pisng Yvetty Gil-
bertové a Aristida Bruana, milacka celé Francie v minulém

sem, bud’ tenorem, jak pfisludelo, a produkei kongi libertin-
skym chechtotem, mistrrou napodobon hykavého smichu,
jimz sluzky doprovazely jeho francouzsky zpsv. Povést o pa-
pouskovych dovednostech se roznesla Siroko daleko, takse

na vlastni oéi, a jednou za n¢j dokonce nabizeli jakoukoli
Castku jacisi anglicti turisté, z t&ch, co se tenkrat houfné& pla-
vivali na baninovych iodich Nového Orleansu, NejzaFngjsi
okamzik papouikova Zivota viak nadesel toho dne, kdy do
domu doktora Urbina zavital sam prezident republiky don
Marco Fidel Suarez v doprovodu viech vladnich ministri

uduseni v cylindrech a Sosatych soukennych kabatech, které

neodlozili po celou dobu tiidenni oficialnj navitévy pod do-
béla rozpalenym STpnovym nebem, ale nezbylo jim, nez aby

ani slovicko, ani j4 mam zobak, vzdor prosbam a hrozbam
i veFejnému zostuzens doktora Juvenala Urbina, ktery na této
Znepokojivé navitéve uminéns Ipél, a to i pFes moudre vystra-
hy své Zeny.

.
?
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Y et pro §iésti, 0 némz se nikdy s jistotf)u nievyedeip,
{c(leet I;Z ;I;;t];l']é ngchézi. Dioktor Urbino, ktery' E)drrptal prlp;l,stli,
7e zvifata nenavidi, viemoziné svou nesqatsefllavosté(zjai Ha,j
uchyluje se k rozli¢nym fiiogoﬁckym vyta?kanvld%_tr ng 3;;1
deckym bajkam; dokézaly sice le.ckglh’o piesvédcit, . vk
jeho Zenu. Tvrdil, Ze lidé pfili§ m_iIuJ1c51 zvifata Jso?;tscd_lpie
nejhor$ich ukrutnosti v ji_ny’m hcviskyfn bytostem, vy ;i::ké
psi nejsou vérni, nybrz servﬂr}x, koc‘ky ze jsou oportunis -
a zradné, pavi Ze jsou herolc.h smrti, papousci ara jenom >
namentalni haraburdi, kralici Ze POdHCC}ljl hra.blwilist},1 optiicig
uistiti pfenaseji nakaZlivou horgcku chhpnostl a ‘i(‘) kozl u
jsou stiZeni prokletim, ponévadZ se kdysi proptjéili k tomu,
7 i I potiikrat zapien. o
ZeJlgélst;iiggelga Fermina Dazové.,vtehdy dv&asedmdesatn};ce
pozbyvii jiZ sviij nékdejii krok 1am’3, nao_pak bez rctzgmu'fe(()::
rovala pro kvétenu rovnikového pasma i pro d01:r{;101 zwosti
tvo; v prvaich dobach manzelstvi dol’conci vyuz1va_’n(;v st
lasky a prosadiia si v domé mgohe_m vic zz}rlrat,’nez. v a§t i
soudnost radila. Tfi daimatinci se jmény nmslfych imperato
i, ktefi se tu objevili jako prvgi, 'slfoncﬂl’tak, Zese nlafzajegi
rozsadpali kvili jedné feng, délajici Cest svému jménu deSIs'?ch
na, nebof ji déle trvalo vrhnout'devet’ stef}at nez ppc1t af si oh
deset. Po nich p¥igly na fadu etlopsvke chky s’0f11m ;;(rf) i eié,
a zpusoby faradni, pak éilha‘yé kocky §1amske i pers elp:}ni:
cové kocky s oranZovyma oc”;m_la, ktevre, se .plouml)l/ po o; -
cich jako pfeludné stiny a ruéﬂyu nocni klid peke. nym ‘éi .
kem svych milostnych her. Po nekol}_k let c}govah i opi ak
uistiti z amazonskych pralegii, pr}kovaneho na o;z?st u
k mangovniku v patiu; budil jistou Gtrpnost, nel?qfhmeb ez);z;
ustarany vyraz jako arcibiskup Obduhﬁo ¥ Rey, bé’i ije ho ez
istny pohled a vymluvné ruce, Fermfna Dazova’ise 4] ax
nezbavila kviili podobnosti s cirke:vnzm hodno;starem, nyl
pro jeho neblahy zvyk ukijet se damam navpocevst.' actvo
V klecich na chodbach poletmia’lo véemozné pka bv
z Guatemaly, prochézeli se tu proroéti bukadi a VOlaEn v a:
henni na dlouhych Zlutych nohach, a s'e.m’tﬁm se z okna Vv)ii
klonil kolouch, aby spasl anturie v kvetmam’ch. Kratlce prset
posledni oblanskou valkou, kdy se poprvé roznesla zvés
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0 mozné navitéve Svatého Otce, objednali z Guatemaly raj-
ku; nazpatek putovala rychleji nez do mésta, jakmile se roz-
kfiklo, Ze famu o chystané pontifikalni cest& vypustila do
ob&hu vlada, aby nahnala strach liberalnim spiklencim. Jin-
dy zas na plachetnicich pageraki z Curagaa objevili a koupili
draténou klec se Sesti vofiavymi vihovci, prave takovymi, jaké
Fermina Dazova mivala v otcovském domé za svych divéich
let a chtéla je mit i ted, jako vdana Zena. Nikdo viak nedoka-
zal snést to véné placani kiidel, zamotujici cely dim pa-
chem pohiebnich vénct. Odkudsi donesli i {tyfmetrovou

anakondu, jejiZz povzdechy nespavé lovkyns vnasely zmatek

a rozruch do temnoty loznic, a&koli zdarn splnila oekavani,
ktere¢ do ni vkladali, ze toti? jeji smrtici dech vypudi z domu
netopyry a mloky a vystrnadi $kodlivy hmyz vielikého druhu,

zaplavujici diim v obdobi de§ti. Doktor Juvenal Urbino, teh- |

dy zcela pohlceny svymi odbornymi povinnostmi, jakoz
i spole¢enskou a kulturni &innosti, se spokojoval s domnén-
kou, Ze mezi touto odpornou havéti je jeho manZelka nejen
nejkrasngjii, nybrz i nejifastndj$i Zenou v celém karibském
ptimofi. Jednoho destivého odpoledne na sklonku vylerpa-
vajiciho pracovniho dne viak mé&l doma objevit pohromu,
ktera ho postavila rovnyma nohama do skute&nosti: od pfiji-
maciho salonu az tam, kam oko dohlédlo, &vachtala bafina
krve, a v ni plavaly zvifeci zdechliny. Uprostfed téchto krva-
vych jatek, na Zidlich, kam se v panice vy$plhaly, bezradns
postavaly sluZky, hriizou bez sebe.

Pivodcem tohoto hromadného vrazdéni byl némecky ov-
¢ak, ktery se pominul v nahlém zachvatu vztekliny a rozsapal
kdejaké zvife, které se mu pfipletlo do cesty, dokud se mu
odvazng nepostavil zahradnik ze sousedstvi s macdetou v ruce
a nerozsekal ho na kusy. Protoze se nepodafilo zjistit, kolik
zvifat pokousal anebo nakazil zelenkavou pénou u mordy,
dal doktor Urbino utratit veskeré pfeZivii zvifectvo, mriiny
ptikazal spalit na poli daleko od domu a ve Spitale u Milo-
srdnych si vyzadal diikladnou dezinfekci celého obydli. Zka-
zu pfezil jeding Zelvi samec chovany v domé pro §tésti, poné-
vadZ si na né&j nikdo nevzpomnél.

Fermina Dazova poprvé dala manzelovi za pravdu ve véci
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tykajici se domacnosti a dim}ho si dévalz? Eiobr)'r pozor, a:bﬂ
o zvifata ani slovem nezavadila. Hledala ute’chu.v bar?vnyc !
rytinach z Linnéovy Soustavy pfirody, ]gtere cEal_a %arevmtl)ova
a rozvéset po sténich pfijima.ciho vr_)ok’oje,wa zieime szdy lie
vzdala v§i nadéje, Ze jesté uvidi vr'lgjake zvife v domve, y dy
jednou za svitani zlodéji nevyjpémh' o’kno v ko_upeh}(e a rIl_?obi:
nesli stéibrny servis, dédény jiZ v p’ate generaci. ]_)o ,torél rk
no piipevnil k okennilp ﬁclf%yt}(azrl dvqjlt.f: visaci z1 H‘;ezi
véechny dvefe dal zevnitf zajistit zeleznyvml zavorflcrlnv | en-
nosti ulozil do nedobytné pokliadny a ponékud 0poZ en; ”
byl vale¢ného zvyku spat s revo’lverevr.n pocl polsta}'em. rlo :
koupi ostrého psa, at ot":kovanelio & neogkovaneﬁm& vvo 1:) _
pobihajiciho nebo uvazaného na fetez, se viak rozhodnée p
stavil, i kdyby je zlodé&ji méli obrat dpnaha. el
»Do tohohle domu mi nepachne nic, co nerp}uw,« tekl.
Prohlasil to, aby uginil pfitrZ sofismatiim své zeny, umanu-
t& trvajici na koupi psa, a ve snu l?y 51-0 nenapad'lo, ZB hci) :;—
hle ukvapené zobecnéni bude stat zw:)t.' Fe:rmma’1 a%_e{el:
jejiz nezkrotn povaha vyvstéve’l]ia v'prubehu lej:hsta e Zr:iela
néji, se okamzité chytila neuvazenygh slov své o ma Cu: A
Par mésicli po kradezi se zase vypravﬁavl k plachetmcm}bz -
ragaa a zakoupila tam pravého amazofiana z P%l:?}'llﬁ.ﬂ 2, _}i_
ho? slovni zasoba sestavala vyhradné z nejdrsn_ejm'c lil:d_mov
nickych nadavek, pronasel je viak hlase{n 1_1at011k hnds ym, Ze
vskutku stal za pfemr$ténou cenu vdyanact; gintav?. dal
Byl to papousek jaksepatfi, jeité o‘plz.:lessl,_ nezkvypa:a ;11(;
Flutohlavy, s Cernym jazykem, tedy s Jedmym} znaltc Y, P ile
nichZ se dal rozeznat od papou§1_(1"1 mang’rovpvycl'}, te}'l lieé’
kdy nenaudi mluvit, dokonce ani pomoci te_rpentxnovyc \f'-
kd. Doktor Urbino umél prohravat a svkloml se 'pred’osn:gv ) i-
pem své Zeny; ke svému vlastnimu vprekvapve'm n‘avrlglzps’ 1:)-
val, Ze ho t&5i pokroky tohoto opefence, vééné ska leného
sluzkami. Za destivych odpoledni ptak ro,zvvazoyal z Ciré 1'5;1
dosti, z¢ ma zmadené pefi, a tu pak pronasel véty .z.byvsu_:
dasi, které v domé doktora Urizina nemohl ’poghytlt ,dn“'c‘l:;‘lﬁ:
Sovaly, Ze je mnohem star3i, nez v'ypad_al. Lekam\v@_ z ré ol
vost se beze zbytku rozplynula on¢ noci, lfdy zlo'degl podni X
novy pokus o vloupani, tentokrat stfeSnim okénkem, a pa-
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pousek je k smrti vydésil dvéma spasnymi triky ze své minu-
losti: rozstékal se vérohodné&ji ne feznicky hafan a viiskal na
celé kolo kradafi, kradafi, kradafi. Od té doby si ho doktor
Urbino vzal osobné na starost. Nafidil, aby mu pod mangov-
nikem zhotovili bidylko a zchystali dvé misky, jednu na vodu
a druhou na zraly banan, a hrazdic¢ku k akrobatickym prosto-
cvikiim; za chladnych noci od prosince do bfezna, kdy se
venku kvili severnim fukyfim nedalo vydrZet, bravali pa-
pouska do loZnic v kieci zastfené §atkem, prestoZe se doktor
Urbino obaval, aby opefencova chronicka ryma nechrozila
zdravi lidskych dychacich cest. Dlouho mu nechavali volnost
pohybu se zastfiZzenymi brky na k¥idlech a dopfavali mu, aby
si po libosti vykratoval kolébavym krokem vyslouZilého rej-
tara. Pfi jedné akrobatické produkci na kuchyriskych tra-
mech viak s marifackym pokiikem spas se, kdo miizes, pie-
padl do hrnce, v ném? se vaiilo hovézi; kuchatka ho nadtésti
veas vylovila vafetkou, sice opafeného a bez Jjediného pirka,
ale zivého. Od té doby ptaka zavirali do klece j pies den,

vzdor obecné rozsifené vite, Ze papousek chovany v kleci za-

pomene viechno, co se nauéil, a ven ho poustéli-jen za odpo-
ledniho chiadku kolem &tvrté, kdy mu doktor Urbino d4val
lekee na terase v patiu. Nikdo si vdas neviiml, Ze ma prerost-
la kiidla; onoho rina se prave chystali, Ze mu je zastfihnou,
jenomze amazotan jim uletél az na vrcholek mangovniku.
Tti hodiny se ptaka pokouseli polapit, av8ak bez vysledku.
Sluzky pfivolaly na pomoc _sluZebnictvo ze sousedstvi
a viichni spoleéné se predhanéli ve Istivych tkladech, jak ho
zlakat doli, ale papousek se nedal; zatvrzele sedél v koruné
mangovniku a s d'abelskym chechtotem poktikoval af Zije li-
beréalni strana, af Zije liberalni strana, krucityrrkn, kteréito
troufalé zvolani uz stalo hlavu péknych par rozparadénych
mazavki. Doktor Urbino, a¢ st&¥ rozeznaval ptaka v listi,
podnikl nékolik presvédéovacich pokusit ve Spanélském
a francouzském jazyce, baiv latiné; papousek mu odpovidal
v plisluiné Fedi, stejné vzruiens a jeho vlastnim hlasem, ale
z vrcholku stromu se ani nehnul. Pfesvédéen, Ze ho doli po
dobrém nedostanou, dektor Urbino se rozhodl poZadat o po-

moc hasiésky sbor, svou nejnovéjsi hracku na poli ob&anské
Cinnosti.
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Je§té donedavna spodivalo haseni poi’én"_l na ?_edr_e::ﬁ dorli)a:
rovolnikd, vybavenych pc_m:iznu sehnany'm{ zebii a \;ie.rr{, na
yodu; zpravidla si polinali tak z;natene,v Ze napgc V?I qace
tkod ne? samotny poZar. Diky'sl_:zucvevvzeslfe Z pvodnedu ]‘;; ,
jednosti pro obeené zvelebeni, jejimz Cestnym pfe sf ou §n3;-
pravé doktor Urbino, se véak 1peost(_) odvn-nn_ulého roku py o
{o sborem profesionéinich hasici, jak(,JZ i castf:rno’vym vglz( "
se sirénou a zvonem a dvéma, tla’kovyn}? hasuﬁsk’yml' strf a‘;
kami. Tato novota se téSila ol.)ecne_:_mu zajmu doté mlrg, lze lfit
tkolach ustavalo vyudovéani, jakmile kostelni zvony zada X’m
na poplach, aby se Zactvo mohlo odebra“t’ na misto pdqza:
a sledovat boj s ohném. Ha3eni bylo_zpocvatku ‘take Jeg Hll)fm
ukolem pozarniho sboru; doktor I’ermo vsza!s predst?\;te_léré‘i
mésta vypravél, Ze pfi svych ces'Egch po cmcvl} zemic Hv1 e
hasiée konat i jiné zachranafské cmnos"u, kupiikladu Y'd a i
burku kiisit polozmrzlé dité, vypro?téqg ze sklelga'po lgrl1 lf’nr?
vanici, anebo zas v jedné neapolské u}xf:ce spoustét z balk c;aﬁ
v bihvikolikatém patfe rakev s nebozt}ka:m, vkterou' po'zusrh
nedokazali snést po kfivolakém_s.chodlstl. 1 clenox:f: rmls't;lu 0
hasiéského sboru se tedy nauél!l po:.s.kyto.:)vat da}s1 n; ¢ :a.vael
sluzby, napiiklad padit zamky & zablj&?t ]eflovate hady, a :; i
lékaiské fakulté se jim dostalo odborné prupravy v prv:n p
moci pfi drobnych nehodach. Zadost, abty. sundavl% ze stromu
papouska, ovénceného mnohg_ zésluh%}n} ]alfo .neja_kg %roze:
ny muz, nebyla tedy tak zpozdila. »VyFidte, Ze je oso 'n?) proe
sim,« ekl doktor Urbino a odebral se dvov l?znlce, a _yjs
prevlékl ke stavnostnimu obé&du. Po pravdé feceno, dvopls e-
remiaha de Saint-Amour nadr];éillo dolehl tak tizivé, ze o pa-
3k d v tu chvili nedbal. B ’
pogeszlr(ri‘lfnc;slll)azové si oblékla hedvabne kosilovq Saty golln’e;
ho stfihu, na bocich trochu podkasané, prlpg.ala 31’nah1: ?:l néh
z pravych perel v 3esti dlouhych Ifeprawdelnychk fac z:l h
a obula si atlasové stfevitky na vysv(')kefn podpatku, ! te1(°iev o
sila jen pfi zvla%té slavnostnich pr11e21tf>ste?h, P‘;quvslez;: ne
takové vystielky uz neméla léta. IQto okaza:}e mé6dni g pocen
nebylo snad pravé nejvhodr‘légm pro 91’3.St(’)]n0u éa id tai
aviak vyborné& se vyjimalo na jeji dosﬂ'zd Stl!lls arovn Posm_
vé Zeny dlouhych udi a dobfe se hodilo k jejim pruznym
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kam bez jediné stafecké skveny i k ocelove modrym vlasfim,
Sikmo zastfiZenym u tvafe. Ze svatebni podobenky si podrio-
vala pouze tytéZ oéi, podobné prizraénym plodiim mandio-
ng, a vznosnost, ktera ji byla dana do vinku; pokud ji stafi
0 néco pfipravilo, dostatetné ji to vynahrazovala povaha,
a jesté méla nazbyt diky &inorodosti a pili. Citila se dobre:
staleti Zeleznych korzety, utazenych pasd, hyzdi vyklenutych
klamavou vycpavkou byla kdesi v nedohlednu, a osvoboze.-
na, volné dychajici téla se ukazovala takova jaka skutedng
byla — i ve dvaasedmdesati letech.

Doktor Urbino ji zastihl pfed toaletkoy pod lenivymi kiid-
ly elektrického ventilatoru, pravé kdy? si nasazovala klopeny
klobougek s kytickou pisténych fialek. Prostorna loznice

s anglickou posteli pod riZovou sitovanou moskytiérou tonu- -

la v jasném svétle a dvéma otevienymi okny s vyhlidkou na
stromy v patiu zaléhalo do mistnosti pronikavé cvréeni cikad,
omamenych pfedzvésti deits. Od navratu ze svatebni cesty
Fermina Dazova sama vybirala manZelovi obledeni na druhy
den, podle poéasi a toho, kam se chystal, a Zaty mu pedlivé
skladala na zidli, aby rano, az vyjde z koupelny, nasel viech-
no pfipraveno. Nepamatovala se, kdy mu zaala pomahat
s oblékanim, ani si nevzpominala, odkdy ho nakonec zadala
sama oblékat; vedéla jen, ze Ukon, ktery zpodatku délavala
z lasky, se pred néjakymi péti lety zménil v nezbytnost, nebof
sam se uz obléci nedokazal. Ped nedavnem oslavili zlatou
svatbu a jeden bez druhého nedovedij na okam#ik Zit & na
sebe ustavitné nemyslet, s piibyvajicim vékem si to viak stale
méné uvédomovali. Ani on, ani ona by nedokazali fict, zda
zékladem této vzajemné zavislosti Je laska nebo spis pohodl-
nost; ve skute¢nosti radéji nechtéli znat odpoved, takze si tu-
to otazku nikdy up#imné nepolozili. Jak plynul &as, Fermina
Dazova postupng objevovala, #¢ jejimu muzi znejistél krok,
zaznamenavala trhliny v jeho paméti a zvraty jeho nalad,
i posledni navyk vezlykat ze spanku, neztotoZtiovala viak tyto
ptiznaky s neklamnymi znamkami koneéné rzivosti, nybrz
méla je za §fastny navrat do détstvi. Diky tomuto klamu, kte-
1y jim seslala sama prozietelnost, nejednala se svym muZem
jako s obtiznym starcem, ale zach&zela s nim jako se senilnim
ditétem, co# je oba uchranilo soucitu,
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Zivot by byval pro kazdého z nich docela jiny, deb'yls'lk do-
szali zavéas uvédomit, Ze se snaze ce}l velkym manZe f gmg
o trofam neZ kazdodennim drobnym strastem. §p0 etn
kfltisdos gli leda k poznani, Ze zmoudiime, kdyZ uz néuvn to
Esﬁiéemupneni. Fermina Dazova po 1éta t}?ice n;a:sla ;n;z:izneilcol;
jasana jitra. Sama se v8i moci zachytavala pos
;?tgli)zg;:l?}l{i ]ljen aby oddalila okam?ik,hkdy S’:l l;lt;(i% n;;lesst
: i nového jitra piného nebla -
uﬂfa:’ Skggggv;:jtin:ﬁ; se probc)Juzel bezelstné jakg novoroze-
z‘?sk]z;idy dalsi den pro ného znamenal vy’rhrtf. Réano ¢o rano
nle .éela jak se za prvniho kuropéni prolzoqzlvs‘, nehoraznvym
f:grchlénim a kaslem, kterym ohlasoval, Ze je Ziv, ale soucas-

- né jako by se vskrytu-snazil probudit tim kaSlanim i ji. Pak

slySela, jak $atra po pantoflich, které lpfece mtl:se_l'y nS:fito ll;(f)\éfi
éco si pfi a, jen aby ji
u postele, a néco si pfitom mrmla, j !
’gf)lcl:hu Iljdidu. Slysela, jak se potmé Soura dotkouieizzieillﬁg
i se i filo znovu usnout, zas .
dinu nato, sotva se ii podafi Z Ry Se zasiec
i éka. Kdyz byl jednou
jak se vraci z pracovny a potmre se ob dy. .
Jaﬁ néjaké spoletenské hie dotazan, jak b}: sam s’ebe. -d%fllgl?a
Sal doktor Urbino prohlasil: »Jsem muz,'kl:?x('iy §ete?1'h1uk
’ 4 § § édouc, Ze Zadny
mnotach.« Viechno to slySela, védouc, Ze 74 ter <
E:ﬁ nutny, nybr? ¥e §ramoti naschval, i kdyz pvredstlta-pravy
opak, pravé tak jako ona pfedstirala spéglels, pre.stqzz n?sP:-
la. Jejii muz mé&l ke svému podinani pva:ldny duvod: nikdy ji 310 1;
potfeboval tak naléhave, Zivouci a pii smyslech, _]ako_ voné
inutiach ranniho ztroskotani. ' ) ]
mlgg;mina Dazova uméla spat s nevidanou eleganm,- \;1 pl:-;
spektivni taneéni zkratce, paZi ladné sloZenou na élelfl ; 1 o.e‘;
zala se viak i nevidané rozbésnit, p(l)kud nkétco Ill?ltlyi(:l Oav% cjié]i |
fru, z i 7 Uz Doktor Ut ,
lastnou viru, Ze spi, kdyz uz nespala. L ael,
;e napjaté ¢eka, zda ztropi sebemenéi hluk, ba Ze by 1'}0 prija
la s ulevou a s povdékem, jen aby nékomu mqllilatvié;?;;lgc %:
&t ra “potf i pracovala ta s
buzena v pét rano. Tato potrezba vaoip ' , 26
né&kolikrat, kdyZ poranu nenasel pa}ltoﬂe na obvykle.m 3‘11;:
a musel je poslepu hledat, zni¢ehonic rozespale fek!a. »\ el :
jsi je nechal v koupeln&,« vzapéti viak vztekle vyjela apln

bdélym hlasem: ) o .
»\3; téhle zatracené domacnosti nenechaji ¢lovéka ani vy

spat.«
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Prudece se otoéila na bok, nemilosrdn4 sama k sobé, a roz-
svitila, $fastnd, Ze mizZe zahajit den prvni vyhrou. V jadfe ne-
Slo o nic jiného neZ o jednu z mnoha nebezpeénych krato-
chvili zkrotlé domacké lasky, o oboustrannou hru, ponékud
zvricenou a plnou smyslenek, o to viak blaZivéj$i. Kvili jed-
né takovéhle banalni zabavé viak malem vzalo za své jejich
tehdy tficetileté souziti; jednoho dne v koupelné totiz chybs-
o mydio. ' '

Zagalo to prosté, jako vidycky. Jednou rano, jesté v do-
bach, kdy se v koupelné obegel bez pomoci, se doktor Urbino
vratil do loZnice a zacal se oblékat. Jeho Zena, nachézejici se
Jako jindy touhle dobou ve svém obvyklém stavu vlahé zaro-

deénosti, lehce oddechovala, o&i zaviené, paZi zalomenu nad

hlavou v gestu obfadniho tance, Jako obvykle viak spala je-
nom napil, a doktor Urbino to védal. Kdyz se dost nasustil
$krobenym inénym platnem, poznamenal jakoby pro sebe:

»UZ tyden abych se koupal bez mydila.«

Fermina Dazova se ihned @plné probrala, zapatrala v pa-
méti a dopélila se na cely svét; skuteéné zapomnéla dat do
koupelny nové mydlo. Uy pfed tfemi dny si vimla, ze se sta-
ré spotfebovalo, jenomze to uz stala pod sprchou; Fekla si, ze
nové tam da potom, ale potom zapomnéla a nevzpomnéla si
ani nazitfi, a tfettho dne se viechno opakovalo. Mydlo ve
skute¢nosti nechybélo cely tyden, jak tvrdil jeji mu? ve snaze
zveli¢it jeji vinu, chybélo viak po tfi neomluvitelné dny. Po-
cit, Ze byla ptistizena pii chybé, vydrazdil Ferminu Dazovou
k nepiicetnosti a jako obvykle zvolila obranu titokem:

»Ja jsem se sprchovala kazdy den,« vykfikia vzteky bez se-
be, »a mydio tam pokazdé bylo.«

Doktor Urbino znal jeji valetné metody jako své vlastni
boty, tentokrat je viak nedokazal vystat. Pod zaminkou fidaj-
nych profesionalnich povinnost se odst€hoval do personal-
niho pokoje ve $pitale u Milosrdnych a doma se stavoval jen
kvederu, pfeviéknout se, neZ se vydal za pacienty., Fermina
Dazova mizela v kuchyni, sotva ho zaslechla pfichazet,
a pfedstirajic, Ze ma né&co na praci, setrvavala tam tak dlou-

ho, dokud z ulice nezaslechia krok ko&arovych koni. Kdykoli
se béhem nésledujicich té mésich pokusili spor vyfesit, poda-
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filo se jim jeding to, Ze se znesvafili jeéffé -vic.’ D“Oktol?Urb}lrrllg _
aminil vratit, dokud jeho Zena neprlp'us.t:, Ze v koupe
. 'Iclilo nebylo, a Fermina Dazova ho nemn}ila \:;u na milost,
glgkud nepfizna, ze védomé lhal, jen vaby ji rnucq..l L torﬁu
Jak se dalo ¢ekat, tato pi'i_h(v)da_.ob'ema pqsloum a P or{’;
aby si oZivili v paméti bezpocet ngych mahcherr}yc' hpkal-
a drobnych rozmisek, propuknl:lvsxch za ’mnoha jinye  kal
nych jiter; jedny nevole rozdn}ychaly jina {qztrgce?;% ;nému
rozchlipily staré jizvy, a oba s ul,ek?m dospveh ké lrfzukléni m
zjisténi, Ze za viechna ta dlouha léta ’mayzelsk' ho kl4 i ne-
dokazali o mnoho vic neZ péstovat stvadecko vzajeéx_myc ne-
vrazivosti. Véci dospély tak daleko, ze dokto‘r' Uf :ino nzéd_
nec vyrukoval s navrhem, aby oba predstpgpﬂl pie chl)e(‘;'né
nika, i kdyby jim mél byt sam pan arc1b1sku;’),‘ a spoi one
a oteviend se vyzpovidali, af sim BHh v posledni mstz’mch e
soudi, zda mydlo v koupelné bylo ¢i nebylo. T'entovnavr ktréré
pravil Ferminu Dazovou o dokonal_ou set’)e\:lqu z??y, terd
se nikdy neufekne, nebof z ni vyrazil zvolani, jeZ mélo vs
pit do dé&jin: o » ' B
rcibiskup mi miiZe polibit prdell« ] ’
?;?npztupny \g’/rok otfasl méstem v samych ?aklaféetciil
a zavdal pfi¢inu k povéstecrln, kterié niabyigf?g:gﬁfmvz\{) ran;
nec zakotvil v lidové mluvé s T .
zbo);)el::ggy: »Pan arcibiskup mi ml}'i:i polibit prdeil« F'evq:lrsl?
Dazova si uvédomila, Ze zadla pr111§ daleko, avp(_);pllsllozﬂé
aby pfedesla pfedpokladanou r?akC{vs’vého muzic(.'ho c;omu
mu, Ze se sama odstéhuje do nekdqjm_h?votceovs ¢ho d oioi
ktery ji stale patfil, i kdyZ jej pror.llajah u_radudm. Nevg; lzéen.-
vala naplano: skuteéné chtéla oc!ept, b?z ohi‘e u natsp leten-
sky skandal, a jeji muZ si to v€as Ewedomll. N,av 0, ra}(fi >
utkal s vlastnimi pfedsudky, I}.emel. d?st kurazel_ a i ’dl‘}j
ustoupil, ne snad v tom, Ze by pfipustil, Ze v lfpupe ne _ray‘/[ o
bylo, nebof takovym tistupkem by se prohresﬂ_ %I‘Otl pdomé’
nybrz ve véci bydleni: nadale bud?u’ bydlet v jednom Timt(;
zit viak budou oddélent a nevymeéni sgolu_ ani §10‘:?- mo
pravidlem se Fidili i pfi stolovén_l, pocinajice si pn_to:lxrlmho
obratng, Ze si po détech doké.za}l Iv)_osﬂatvvzkaz_y Z je nobo
konce stolu na druhy, aniZ si déti viimly, Ze rodice spolu

miuvi.
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Protoze v pracovné koupelna nebyla, vytesily se touto ces-

tou i nesnaze s rannim Sramocenim; doktor Urbino se chodil

myt aZ poté, co dokondil pfipravu na pfednasku, a dooprav-
dy dbal na to, aby manzelku nevzbudil. Castokrat se v kou-
pelné srazili a veder se st¥idali s Gidténim zubt. Po Ctyfech
mesicich téchto pofadki se doktor Urbino jednoho vedera
natahl na manzelskou postel s knizkou v ruce, &ekaje, jak se

uZ vicekrat stalo, az mu ¥ena uvolni koupelnu, a usnul. Fer- -

mina Dazova ulehla na své misto po jeho boku, pficemz si

pocinala dostatend nefetrng, aby ho vzbudila a pfiméla -

k odchodu; skutedns se zpola probral, avizk nevstal, nybrz

zhasl no¢ni lampi¢ku a zachrul se do svého politafe. Zalom-

covala mu ramenem s némou piipominkou, Ze je nadase, aby
s¢ zvedl a el do pracovny, ale doktor Urbino se po mnoha
mésicich citil v péfové posteli po prarodiCich tak blazeng, ze
dal pfednost kapitulaci:

»Nevyhangj mé,« fekl, »to mydlo tam bylo.«

Kdykoli pozdéji, jiz v zatoding stafi, jim tato epizoda vyta-
nula na paméti, nemohli uvéfit ohromujici pravdé, Ze §lo
0 nejvazngjsi rozmisku, jaka mezi nimi vyvstala za pil stoleti
spoleného Zivota, jedinou, kteri v obou vyvolala p¥ani vie-
ho nechat a zagit Zivot jinak: ba i jako zestarla a zklidngla
dvojice si davali dobry pozor, aby se vyvarovali jakékoli na-
rézky na onu piihodu, nebof zdanlive zhojené rany znovu za-
¢inaly krvécet, jako by je utr#ili véera.

Doktor . Urbino byl prvni muZ, kterého Fermina Dazova
slySela mo¢it. Stalo se tak ve svatebni noci, kdy? vygerpana
mofskou nemoci odpodivala v kajuté parniku, ktery je odva-
Zel do Francie; onen kotisky proud, pat¥ici Jjejimu muzi, créel
Jejimu stuchu tak mocné a pfipadal ji vybaven tak neotiesi-
telnou autoritou, #e ji opanoval jesté vétsi strach z plenéni,
Jjehoz se obavala, Jak ona plvodni prystivost s piibyvajicimi
Iéty postupng ochabovala, vybavovala si tuto vzpominku sta-
le Cast&ji, nebot nikdy nedokazala pienést ptes srdce, %¢ pii
kazdém pouiti zachodu zamokiil okraj misy. Doktor Urbi-
no, dovolavaje se argumenti snadno pochopitelnych kaZdé-

mu, kdo by chapat chtél, se ji snazil vysvétlit, Ze ptiinou této
kaZzdodenni nehody neni jeho nedbalost, jak zdiiraziiovala,
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nybrz zéleZitost organické povahy: zar{da_tda b})lrv:al é]lel‘lfgei;rgrs}?
natolik jednolity a pfimy, ie; na ’gymnaz.m vyhrav ey
soutéZe v plnéni lahvi pfesnym zasalie_m, on_stupem et, ] e
bvvklé, viak nejen ochaboval, nybr i prystil nakoso, ro?v”h
Sovgl se; a nakonec se zménil v nezvladatelrfou, na;daa:b;xlo
tryskajici fontanu, navzdory veékery_r,n sl}ahamki}pr ;::édé}
vést a zaméfit. »Klozet musel Vy{‘la;}lt nekrdo, do A
o muzich ani zbla,« fikaval. DomE}f:lmu miry tfa yv?_ & oval
kazdodennim ikonem, ktery byl spise p(?'kOIUJIPI nezli po -
ny: pokazdé, kdyZ misu poutZil, ogusﬂ jejt 0k1‘§_] toaletx_mfl pa.
ir.em. Jeho Zena o tom védéla, mkd‘y vsiik perekla ani s ltc)vo,
geprve kdyz koupelna zadala pfili§ zjevné pachn9ut cp;v ':E),
rozhlagovala to, jako by padla na glocm’: »Smrdi to teL ty j ko
v kralikarné.« Kratce pfedtim, nez zestarl,' dospél do' t?{ o
bino ke kone¢nému feseni, jez mu v1v1ukiy:1§h9 vlasf(ni ;31 es e
obtize: moéil jako ona, vsedé, cimz doc:1_111 ]edvna’l oho,
misa zlistavala ¢ista, jednak vlastnvlhc') omlios:tt}ex}l. —
U? tehdy pfestaval byt sobéstany a obyc?]nehs ouz v
v koupelné, kieré se mu malem stalo -osudnym, Si’[pﬂclln o
k tomu, aby se m&l na pozoru pted sprchou. vNa roz él odol:n :
bytkd ve starém mésté chybéla v moderrne pogat '1'nda1 me
doktora Urbina litinova vana na 1\:10h tlapach. Sqmdjr o
stranit, a to z hygienickych dﬁvo_du:_ vana, to vl?yl JE en zL1 -ch
mnoha fujtaibli vynalezenych’Ev’ropany, }(t’el:l s %?iotoin n
jednou za &tyfi tydny, postedni pa_tek' v mésici, a Jel:ls é somu
ve vlastnich §pinkach. Po oné ne!mde cylah t?hdy A dotlcc):'lr oy
ké necky na miru z pevného gua_]?koxieho dfeva a do ?acho-
bino v nich podstupoval koupac1v obrilfi, m’yd]'en aop acho-
van svou Zenou jako novorozeng. Str1daw:a -laz?n i _;) varu
slézovych listd -a pomeranCové kury'na nel}o pusc; i’ a i]{z:) ©
sedativum, takZe ve vonném nalevu castf)k’ra'f usnul, do v
peli mu Fermina Dazova pomohla‘s oblekamr’n, zapu1 rova
ho v rozkroku, natfela mu opruzeniny kakaovym n_lé.s enllé r:iao-
vlékia mu spodky s touZ laskou, ’Jako by hp zavinova : do
plenek, a postupné ho oblékla cele_hvo, oq ppnozel; alz %)idné—
na kravaté s topasovou jehlici. Manzelska jitra nabyla Klidne
ho razu, nebof doktor Urbino se Znovu zaivaydlel v . sneé
o n&% ho pfipravily jeho vlastni déti. I jeho Zena se nako
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vpravila do rodinného rozvrhu, nebot ani pro ni se nezastavil
Cas: spala stale méné, a jesté nez dovrdila sedmdesatku, pro-
bouzela se diiv nez jeji manzel.
KdyZz doktor Urbino oné svatodusni nedéle nadzved] pii-
kryvku, aby se podival na mrtvé t&lo Jeremiaha de Saint-
Amour, udinil objev, ktery mu dosud ziistaval odepfen, a to
1 ve chvilich, kdy se jeho duch [ékaie a véficiho plavil v kon-
¢inach vrcholné jasnoziivosti. Jako by teprve ted, po tolika
letech, co si se smrti tykal, po tom, co se s ni tolik nazapolil,
ohmatévaje ji vlastnima rukama z rubu i po lici, nastal oka-
mzik, kdy se poprvé odvazil pohledst jt zpfima do tvafe
a kdy i smrt pohlédla na ngj. Strach ze smrti to nebyl, to ne;
tenhle strach v sobé& nosil uz dlouhy &as, il s nim jako se sti-
nem piestienym pies jeho vlastni stin, od chvile, kdy se jed-
nou v noci vytrhl z t&zkého snu, rozruSeny a zmateny, a po-
chopil, Ze smrt neni jen trvala moznost, jak ji vidycky vni-
mal, nybrz bezprostfedni skuteénost. Oné nedéle se mu viak
pfed o¢ima zhmotnilo cosi, co a# dosud. zlstavalo pouhou
Jistotou fantazie. Zprvu ho pot&ilo, 7e bo prozfetelnost uéi-
nila nastrojem tohoto ohromujiciho odhaleni pravé Jeremia-
ha de Saint-Amour, jehoz vzdycky povaZoval za svitce nevé-
douciho, Ze se nachazi ve stavu milosti; kdyZ mu viak po-
smrtny dopis odhalil fotografovu pravou totoZnost, jeho tem-
nou minulost, jeho nezmérnou schopnost kiamat své okol,
doktor Juvenal Urbino pocitil, Ze se v jeho Zivoté ptihodilo
neéco, co s koneénou platnosti uzaviralo cestu nazpatek.
Fermina Dazova se jeho ponurou naladou nedala nakazit.
Jak se dalo ¢ekat, pokusil se pfenést na ni své chmury, zatim-
¢o mu poméahala nasoukat se do kalhot a jeden po druhém
zapinala knoflicky u kosile, ale pokus mu nevysel: jeho Zena
se nedala lehko dojmout, tim méné smrti muZe, kterého ne-
milovala. Pro ni byl Jeremiah de Saint-Amour né&jaky invali-
da s berlemi, s nimz se jaktéziva nesetkala; st&% o ném védé-
la, ¢ kdysi o vlasek unikl popravéi Ceté pii bihvijakém
z téch nes€etnych povstani na bihvikterém z téch nestetnych
antilskych ostrovii, Ze ho b&h Zivota pfinutil stat se détskym
fotografem, vypracovat se na nejzadanéjsiho portrétistu v ce-
1¢ provincii, a Ze porazil néjakého Sachistu, jemu Fikala Tor-
remolinos, ve skutednosti se viak jmenoval Capablanca.

e L e

&dé o' galeinik. Utekl z cayenské trestni-
k abys v&déla, byl to g_alejm’ tekl 2 ¢ -
ce»ch?e sed):%l na dozivoti za hrozny zlodin,« fekl doktor Urbi
? . - . oqe -
fedstav si, jedl i lidské maso.« 7 ]
noi’()))}i);l ji dopis, jehoZ tajemstvi si cht#l vzi: do hlrct)byl.l, z?f:;li
yené is iFedteni Asuvky toaletniho -
xi1q viak slozené listy bez pfeCteni g:io z
iﬂa; Sotoéila klickem. Byla zvykla na bezednou §c€1opnost
:rlého manzela viemu se podivovat, na Je}lo premrstel?e s:o;lé
fiy béhem let stale zamotang&jsi, na jeho uzvkgp(:':gﬁt,te r::;irat
. mé ‘ i ejnosti;
alo shodovala s jeho obrazve_m na vefejr it
:glzikmzaéel prili§ daleko a piekroil sve vlasétlvl} meze. 30111{1;11;
7e si i de Saint-Amour vaZzi né proto,
vala se, Ze si Jeremiaha i mour D oy

i i ybrZ kym zadal byt od okamziku,

v minulosti byl, nybrZ proto, : 1t ¢ @l ay
gsté objevi gkery tek v kuf¥iku béZence, a
se ve m¥sté objevil, veikery maje ’ e

ii & dhaleni fotografovy pra
%lo ji na rozum, pro¢ ono pozdr_n 0 ’ ; -
:;ct)o]inosti jejiho muze tak Sokuje. Ngchapala, pro¢ se poh(;
$uje nad tim, Ze mél Jeremiah de Samt-Ar’no_ur tajny pom g
kdyz to je ptece atavicky zvyk viech tzk(;vychthle}:?(z):lf; gr;zg

: o . . < 410, 3 i
iimaje jeiiho manZela v jisté nel_alahe' obe, a to, 2
Jvl::l a;i]:ujﬂia pomohla svému milenci dovést dlo korécqejrfllrli;

i i i yivota, povaZovala za doj

vlastni rozhodnuti zbavit se zZivota, : za dojermny

3 hodl i ty, a mél tak padn
dikaz lasky. »Kdyby ses k tomu roz ] ne

j ti zachovat se prav

avody iako on, bylo by mou povinnos ] : ave
f;g jalsc( ge zachovala ona,« fekla. Doktor Urbn}o se zas.f Jeéii
n011 ocit! na kfiZovatce prostého nepfml'om}mem, v situa 3
: 7 pi i anéla k zoufalstvi.

ktera ho u¥ pil stoleti dohanéla k oufalstvi. _

» Nic nechapes,« fekl. »Nepohl(zrlsmi 1me, }cym byl, ani co

7e nas vi ik let klamal.«

&lal, ale to, Ze nas viechny toli ’ ef 2]« ) )
udgéi se mu zadaly zalévat snadnymi slzami, jeho Zena viak
délala, Ze nic nevidi. '

»Dobie udélal,« opadila. » Kdyby b_yl vyrul;goval s Izlral:'?zoeg:
nikdo z vas by ho nemél tak rad. Ani ty, ant ta chuda

4, prosté nikdo v tomhle mésté.« o
Sk%fgnuia mu Fetizek od hodinek do kncjf_likoye‘dirky vesty,
poopravila uzel na kravat¢ a vetkla do ng€j ]ehh“c:’sv -topgsgr??
osutila mu slzy, uslzenou bradu mu otiela kapeSnicken} 5 nﬁi
kolika kapkami kolinské a kapesnik mu zasy?ulasfc} ;};g:sti

i Fenymi j kvét magnodlie. dtojat -
kapsy s cipy rozloZenymi jako gnolie. '
cﬁgrg domﬁyse rozeznély pendlovky odbijejici jedenactou.
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dé.«
veﬁ\mmt: lDEchamp§§)va’1v, ’manielka doktora Lacidese Olj-
vl ty,aVB;J 1v-:doz'ga Za prislpem viech sedmi dcer veskerou horlj
vidavou pili, aby se slavnostni obg Sest
Ctvrtstoleti odborné innosti jeif o stal apolseoest
Ttstol © cinnosti jejtho muZe stal spoledensk
udalosti roku. Rodinné sidlo de Otivellovych, palra)’ic starosb;lg

Mincovny, zmrzaceny jednim florentskym architektem ktery -

xlrge;ztkem E?glil(nal Jako neblaha renovatorska smrst a pfesta
ou radku pamatek ze XVII. stoleti g li.
Ky, stél piime 5 poumatek V11 stoleti na benatské bazili-
, stal em stfedu mésta. Sest loznic
Ze‘lflzcgus:aly, prijimaci sa!c’m a jidelna, byly sice proszitoifir‘fé1
by stlée,o ni \{sa}c nz}to;lk", ab’y pojaly viechny mistni zvané
n pﬁ" - pd_c,:l aje tizky vyber vyznacnych osobnosti, které mé.
hradyjopgt é}tl‘lrliud. Y 1I;)f:llt(lu zbudovaném na Zpisob rajské za
tady Zurcela kamenna kasna mezi z4h i -
opatstyi z enna k ony heliotro-
5;; kjfﬂlchz I\(zune ¢ vpodveder §ffila po celém don?é arkéll;io
s ve&}z}ggh );tli)lgaly Rdos}:atdelény prostor pro takové r;moistv?
: 0. Rozhodli tedy, Ze ob&d se b fa
v rodinném venkovském domé s patien : s radat
rodinnén ome s patiem jako niméstj

vitymi indickymi vaviin i : vods S
ity Yy a s lekniny domaciho pavod isi
u v tisi-

;;dx;l;% tlagtlloseka};tt_elm_ dalo dorazit za pouh;’rclll) deset mitlﬁllt

. vske silnici. Muzi z hostince d

sludni pokyns pani de Oli : i o ol PO-

ivellové, natahli y i

stech pestrobarevné stfis tovi e obdiion mi-

Sky z plachtoviny a na obdéing

’ e élném pro-
stranstvi pod vavriny rozestavéli stolky pro sto dvaadvsggt

0sob, prostfené jeden jako druhy Inénymi ubrusy, s kytici

derstvy 0% na

ip()c;i{lﬂ: Tz Ivladvavkvem na stole Cestnych hosti. Vystavali

pertoéren’l na nemz méla koncertovat Jednak dechovka s re-
omezenym pro tuto p¥lezitost vyhradné na &tve--

neodpovidalo vyro¢i
’ s promoce, ale Svatodugni Eli ili
zameérné, aby svatek dodal oslavam lesk?fusm nedel ‘ZVOhh

nedP;lg;;r?yg zahéjifi’s tfimési¢nim piedstihem, v obavé, aby se
alt do Casové tisné a treba pak nestihli n&co dﬁl’eiitgho
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»Pospés si,« fekla a vzala. ho pod paZi. »Prijdeme poz--

safidit. Z baZinatych kraji Ciénaga de Oro objednali Zivé
slipky, vyhlasené po celém pobfezi jednak velikosti a lahod- -
nym masem, jednak valounky ryziho zlata ve volatkach, ne-
bof za &asti kolonizace klovaly v naplaveninovych piidach.
panf de Olivellova, doprovazena vzdy n&kolika svymi dcera-
mi a sluZebnictvem, osobng vystupovala palubu luxusnich
zaoceanskych parniki, aby uctila zasluhy svého choté nejlep-
%m z toho nejlepsiho, co skytaly nejrozliénéjsi konliny svéta.

Pamatovala na viechno, krom jedné jediné véci: Ze totiZ osla-

vy pfipadnou na ¢ervnovou nedéli v roce, kdy se zpozdilo ob-
dobi dest. Nebezpedi si uvédomila az onoho pamatného ra-
na cestou na msi; polekalo ji, jak je vzduch vlhky, jak nebe
ztézklo a visi nizko, a horizont mofe Ze se neda rozeznat. Na-
vzdory témto zndmkAam, nevésticim nic dobrého, ji pfipomnél
feditel hv&zdarny, kterého na mii potkala, Ze celé, a to zna¢-
né¢ smolné déjiny mésta nepamatuji pfipad, Ze by na Svato-
dusni nedg&li zaprielo, dokonce ani v nejdrsnéjsich ziméach
ne. Pravé kdyz odbijela dvanacta a etni hosté uz pod Sirym
nebem popijeli aperitiv, praskl zdistajasna hrom, aZ se zemé
zachvéla, z rozboufeného mote piisvistél vitr, pokacel stolky,
serval platéné stiisky, nebe se roztrhlo a spustil se katastro-
falni lijavec. ' :

Doktor Juvenal Urbino dorazil na posledni chvili uz ve
zmatku zplisobeném boufkou spolu s poslednimi hosty, které
cestou potkal; piivodné hodlal pieskékat od vozu po kame-
nech ptes zaplavené patio jako ostatni, nezbylo mu viak nez
strpét pokofeni a dat se prenést v naruéi muzi dona Sancha,
s baldachynem ze Zluté plachtoviny nad hiavou. Pokécené
stolky se jak#takZ podafilo rozestavit uvnitf v domé po viech
mistnostech véeiné loZnic. Nikdo z hosti se nesnaZil zastirat
ztroskotaneckou naladu. Okna se musela zaviit, ponévadz vi-
tr hnatl provazce de§t¥ nakoso, a uvnitf bylo jako v lodni ko-
teln&. U stold v patiu bylo je¥t& pfed boufkou oznaleno mis-
to kazdého hosta kartickou se jménem, a to tak, aby Zeny
podle oby&eje sedély na jedné strané a muZi na druhé, aviak
v domé se jmenovky pomichaly a hosté se rozsadili, jak se
dalo, vytvatejice promiskuitni spoledenstvi vzesle z vitle vyssi

moci, kiera se alespofi tentokrat vzepfela naSim spolecen-
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f;(}g': gif\isllllffum Uprostfec}-této Spousté poletovala Amin..-
a, Jako by soudasng byla viude, Utes ji zmoﬁl-”'

a pie . o
P pyfzhove Saty méla zasttikané od blata nepfizni osud
£l . - u

ro y o .
fétntilku;zilégsgto{ szl({u?es Olivella, vyte¢ns zachovaly pade
ni niktorak nec If‘zlfirlsltllc?ho vzezieni, jehoz sklon k vtipkova-—
mista obsadil; o :jse ] :]eh(’) pr?sn)’/mi diagnézami, Zbyvajici
Ko? | lofiskd krz}:loe St&Vl%eie mestské a provinéni Spravy. J'a
ji usadil po svem '\l;mli< krasy, které’guvernér nabidi rams ’at);
odév zpravidla nevy;agé)\g? E?I]Z\l;iigi(éiih s};e' sice spoleée’nsk)?
bem, ale vSechny Zeny se dostavily ve 3e§edr?1ilz:(})1dtf)lggégﬁ-

co}t;zit}izé, ozc_:Ioben)} zlacenou vinétoy
- éhiae, cOeIln'recleI?vé, obz’i"fajici se zhoubnych nasledkf ved
Py odloiiliysaiam S'II(I(?Ieh?VOH prosbou, aby panové pfid-
dl L, KGO s1 vSak netrouf] ijt ni
cibiskup se naklonil k doktory Urbinovi é]l;gzlng:ee;:i A:I‘-
i , Ze

nez kOHZGI’V&ti ec, | 7 vsaK a
{ v eda Ze se hiy 5 e k arc
- ' y : ure oblékal, Nechtél vg i
b kslltli)OVI oldporovat, adkoli by mu rad naznac‘:till 286 Il.krdl()-
€byt na tento obéd pozvan kvali svémy sm,y’élenil ny’
Z ho neb . -
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prz diky svému vytetnému pivodu, a ten je vidycky nadfa-

zen jak hazardim politiky, tak hrizam valky. Takto vidéno,
skuteéné nikdo nechybél. :
Priet pfestalo pravé tak rychle, jak zagalo, a na Cistém nebi

bez mracku okamZité vzplalo slunce; prudkéd boufka viak vy-
vratila n&kolik stromi a z fi¢ni tifiny se vylila voda, takZe se
patio proménilo v mod&al. Nejvétsi pohroma postihla kuchy-
ni. Vafit se mélo za domem, na otevienych cihlovych ohnis-
tich, kterd byla k tomuto Glelu postavena, a kuchafi stéZi
stadili zachranit panve pied de§tém. Vybirani vody ze zatope-
né kuchyné a kvapné budovani novych ohnisf na zadni ve-
randé je ptipravilo o drahocenny &as, v jednu hodinu odpo-
jedne se viak podafilo tisnivou situaci zvladnout. Chybél jen
mouénik, objednany u jeptisek od svaté Klary. Slibily sice, Ze
ho dodaji pfed jedenactou, ale mohlo se stat, Zze se potok
u kralovské cesty rozvodnil a vylil se z bfehi, jak se pfihazelo
i v mirn&j$ich zimach, a pravem tudiZ panovaly obavy, Ze
v takovém piipadé by se dalo se zékusky pocitat nejdfiv za
dvé hodiny. Sotva se vy&asilo, pozotvirali vechna okna a do
domu zaval osv&Zujici vzduch, prodistény sirnatym pachem
boutky. Hned nato byl vydan piikaz, aby dechovka na vstup-
ni terase spustila prvni &slo svého valfikového programu,
avsak bfeskny zvuk plechi jen znasobil vieobecny pocit ti-
sné, ponévadz pro viavu nebylo slySet vlastniho slova a hosté
na sebe museli k¥iéet. Aminta de Olivellova, zmofena Ceka-
nim, s Gsmévem na rtech a s pladem na kraji¢kn ptikazala,
aby zagali servirovat.
Komornimu ansamblu z konzervatofe se podafilo vydobyt
si chvilkn zdvofilostniho ticha pro ivodni takty Mozartova
Loveckého kvartetu. Pfestoze zmateni a hluéna konverzace
nabyvala na sile a ¢erni sluhové dona Sancha, obtiZné se pro-
dirajici s kouficimi podnosy mezi natésnanymi stoly, ustavic-
né vyrufovali, doktor Juvenal Urbino dokézal jednim uchem
poslouchat a# do konce hudebni produkce. Rok od roku se
sice haf soustiedil, dokonce i kazdy tah na $achovnici si mu-
sel zapisovat na papirek, aby nezapomnél, kudy postupuje,
dosud si ale podrzel schopnost vénovat se vaZnému rozhovo-
ru a soudasné poslouchat hudbu, aniZ by ztracel jeji nit, atko-
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obytu’ : &i i
pobytu v Rakousku: proéitat si partituru  Dona Giov, h .
annihp .

9 Zal,

> p

Urbinovi ¢& Fih4
b ‘zzlnceais? Iglv'lhazelo, hlavné se jmény, ba i se
2 vyvele tg ‘r’e zPal, ,anebo s néjakou r,nelodii z diivéjsk
_ vV neém azkost tak nestviirnoy Ze sij ?S .
s Jjednon

L)

Ze se s ni AV
vella mu él;aslftk;}va -tadvy, v kralovstvi vyvolenct, dokt i
si u nich pii rl; pomnél, Ze je to syn ministra hygien 01;(0}1:
StV Doktor? vuje dlse?tacni praci z ocboru soudg 'hy" 'ter,y
povstal a uk] gln\;fl:nal IAIrl?moymu vesele zamaval a rrrlllta(? ’lfél;car:
nedovtipil, Ze je ig‘ orilel -~ ?{ni <y Jindy se doktor érbilf;
> o n prakti PRy .
v ({(ﬁmél-‘eremlaha de SainEAmt:};im’ > Wima se rano setkal
evilo se 3 . . '

a plné se 0;;‘;’1 2 nflas Jednou dokazal zvitézit nad staf .
skladby, nedoved] 1; jiziagi?{e plynoucimu lyrismn poslezilrrnll3
kterv ) ) zatadit. Mlady :

Iy se nedavno vratil z Francie, mu ;ggdg;ingli sc';ul;lorlll,

» 2¢ hrali
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" rakvi, vydan
w(ypratil se k

napospas Zalujicim pohlediim détiz podobenek.
arcibiskupovi, aby ho zpravil o sebevrazdé, ale
1. Hodné se o tom mluvilo na hrubé a plu-
Argote se na néj dokonce jménem karib-
bratil se #adosti, aby neboitik byl ulozen do
svscené pidy. »UZ jen ta Zhdost sama svéd&i o nedostatku
acty,« fekl a pak se pongkud lidstéjsim tonem zeptal, zda je
znama piiina sebevrazdy. Gerontofobie, odpovédsl mu dok-
tor Urbino spravnym slovem, domnivaje se, Ze je pravé vyna-
lezl. Doktor Olivella se na okamzik prestal vénovat svym nej-
blizéim hostim a vmisil s¢ do dialogu svého uéitele: »Smutni
véc, setkat se jeSté se sebevrahem, ktery si vzal Zivot z jiné
piiiny nez z lasky,« fekl. Doktora Urbina neptekvapilo, Ze
rozpoznava sve vlastni my$lenky v myslenkach svého oblibe-
ného Zaka.

»A co horsiho,« fekl. »Otravil se cyankali.«

Sotva to vyslovil, pocitil, jak nad hofkosti, kterou v ném

dopis vyvolal, pievladl opét soucit, aviak nevzdal za 10 dik
své ¥eng&, nybrz zazrainé moci hudby. Zacal arcibiskupovi vy-
pravét o laickém svétci, kterého kdysi poznal za zdlouhavych
podvedert u fachovnice, 0 muZi spartanskych zvykd, jenZ za-
svetil veskery svilj um détskému ¥tésti, o ubenci, jehoZ krom-
obydejné védomosti zahrnovaly viechno na svété, a sam uza-
sl, s jak &istym srdcem pojednou dokazal fiplné& a razem od-

délit Jeremiaha de Saint-Amour od jeho minulosti. Starostu
pak piesvéddoval, Ze by bylo zdhodno odkoupit véechny des-
ky s negativy, aby.s€ zachoval obraz generace, v jejichZ rukou
spodiva budoucnost mésta a ktera tieba uZ nikdy nebude tak
ifastna jako na onéch portrétech. Arcibiskupa hluboce po-
boufily opovézlivé avahy vzdélaného praktikujiciho.kat_olika
o svatosti sebevraha, schvaloval viak podnétnou myslenku,
e by se negativy mély archivovat. Starosta chtél védet, od
koho je mé odkoupit. Doktora Urbina palil na jazyku fefavy
uhlik tajemstvi, ale vydrZel a tajnou dédicku fotografického
archivu neprozradil. »0O to se postaram,« fekl a v-tu .chvili
pocitil, ze dodrzenim zavazku vad zen&, kterou jesté pted pé-
ti hodinami zavrhoval, dosel konedné spasy. Fermina Dazova
si toho véimla a eptem ho pfiméla ke slibu, Ze plide na po-
hieb. Oviemze pujde, fekl s ulevou, jak by ne.

ten uZ novinu zna
kovnik Jer6nimo
skych utebenct 0
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Kratké projevy 1eh .
kou lehkou Slilagb €€ presumély; dechovk

Urbina ktery pfi zavéregne

’ v N

slsfeniéky il (i)y_ €recnem piipitky do

d;:i pit, leda sklenku prvotfidniho vina k néja
nemu pokrmu, Vavéak Jeho srdce si toho d

¢la byt odménéna: PO mn

ic;uk b?de podavat na terase, aZ
ho vsak o0 -Tomo s Zenou odjel dfi 7
o 1 okusit; zgael neyvyssi Cas, chtsl-li i e potions? ho
P stv\,rou bosvatnou siesty.
_‘rmlﬂvm sice, ale s
Jistil,Ze hasici napachali v domé §kod

Qal Jen kratiéee g S$patné; po navraty to-

a spustila n'éja-

1T sebe obratil pi]
Kam pamét sahala, nikdo ho Jakt&ziv ngflil;

kému zviasts vy-
ne dousek 7ada-

stromu viechno listi, a ke viemu. se strefili tak neifasing, Ze
oknem napumpovali vodu do hlavni loZnice a2 nenapravitel-
né poskodili nabytek i portréty neznamych piedki, rozvésené
po sténach. Na poplasné vyzvanéni zvonu na hasi¢ském vo-
ze se v hojném poétu dostavili sousedé, aby pomohli hasit
domnély pozar, a k nejhor$imu nedoglo jen proto, Ze v nedéli
se na kolach nevyudovalo. Po marnych pokusech dostat se
k papouskovi pomoci piidavnych Zebiikl se hasi¢i vrhli na
mangovnik s madetami, a kdyby se v pravy Cas nedostavil
doktor Urbino Daza, zbyl by ze stromu jen zmrzaceny pahyl.
Vzkazali, Ze se vrati po paté, zeptat se, jestli sméji vétve ose-
kat, a cestou rozslapali blato po terase i po saloné a potrhali
turecky koberec, pravé ten, ktery méla Fermina Dazova nej-
radéji. Vegkeré $kody byly navic zhola zbyte¢né, nebof pa-
pousek, jak se zdalo, vyuzil zmatku a zmizel n€kde v soused-
stvi. Doktor Urbino se pokusil vypatrat ho v listi, nedostal
viak odpovéd v Zadném jazyce, ani hvizdem, ani zpévem;
usoudil tedy, Ze se ptak ztratil, a Sel se kratce pfed tfeti na
chvilku prospat, pokochav se je§té pfedtim prchavou vini své
mo¢i, pro¢i§téné vlahym chiestem.

Ze spanku ho probudil smutek. Nebyl to tyz smutek, ktery
ho ptepadi rano, tvafi v tvaF mrtvému télu ptitele, nybrz nevi-
ditelna mlha, kterd mu po siesté mzila v dusi a kterou si-sam
pro sebe vykladal jako zvéstovani bozi, Ze mu do konce Zivo-
ta zbyva nékolik poslednich odpoledni. AZ do padesatky si
nikdy neuvédomoval rozméry, tihu a stav svych ttrob, ale jak
pii kazdodenni siesté polehaval, o¢i zaviené, zadal si postup-
né uvédomovat kazdicky orgin ve svém téle, jeden za dru-
hym; vycifoval i tvar svého nespavého srdce, vnimal sva ta-
jemna jatra, vnimal hermetickou dilnu své slinivky bfisni,
a postupné se dobiral zjisténi, Ze i starci nejpoZehnanéijsiho
véku jsou mlad¥i neZ on, posledni pozistaly z legendarnich
skupinovych portrétd své generace. Jakmile zjistil, Ze zalina
zapominat, uchylil se k prostfedku, o némz se kdysi zminil je-
den z jeho uditeld na lékafské fakulté: »Komu chybi pamét,
ten si ji udéla z papiru.« Jak se viak ukézalo, vira ve spolehli-
vost této pomiicky byla jen iluze jepidi Zivotnosti, nebof za-
kratko dospél tak daleko, Ze zapominal, co znamenaji vSech-
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Ny ty poznamky pro upamatovani, které nosil rozstrkané po

kapsach, Ze hledal po celém dome bryle, a mal Jje na nose,
Ze znovu otadel klicem ve dvefich, prestoe pravé zamkl,
a pii Cetbeé ztracel souvislost, pon&vady sj nepamatoval, jaké
premisy piedchazely zavériim, a zapominai, odkud se bere ta
¢i ona postava. Nejvic ho trapila ztrata davéry ve vlastni ro-

Z¢ ztrAci soudnost, a dobfe s uvédomoval, Ze toto
ztroskotani je neodvratné. _ _

Z pouhé zkuenosti, byt védecky nepodlozené, doktor Ur-
bino ve&dél, e vétsing smrteinych chorob provazi typicky
pach, ale zadn4 ze nepachne tak osobitg jako stafi. Cichal ten
pach z otevienych téi na pitevnim stole, citil ho z pacienti se-
belépe zastirajicich svilj skute&ny v&k, citil ho z vlastniho pro-
poceného pradla i z bezbranného dechu své spici Zeny. Ne-
byt tim, kym v jadru byl, totiZ k¥estanem star¢ razby, snad by
i dal za pravdu Jeremiahovi de Saint-Amour, e staroba je
nedistojny stav, kterému Je nutno véas zabranit, Jedinou uté-
chu staH, i pro ¢lovéka, ktery jako on by
pii chuti, nachj i

>
i, aby si uvédomoval, e
Jje s timto svétem svazin teninkymi viakny, kters se mohou
bezbolestns pietrhnout pouhou zménoy polohy ve spanku,
a snazil-li se tato vlakénka viemozné zachovat, pak ze stra-
chu, Ze se v temnoté smrti nesetks s Bohem,

Fermina Dazovi se postarala .o to, aby loznice ponicena
zasahem hasiéi byla Jjakztak? uvedena do pivodniho stavuy;
kratce pied &tvrtou dala manzelovi donést kazdodenni skle-
nici Hmonady s ledovon drti a pfipomnéla mu, Ze ma nadase
ohfeb. To odpoledne mgj doktor Urbino
PO ruce dvé knihy: Tajemstvi loveka od Alexise Carrella,
a dosud neroziezanou Knihu o Zivoté a smrii Axela Muntha.
Pozadal kuchatku Dignu Pardovou o slonovinovy nos na pa-
pir, ktery nechal v loZnici; kdy? mu ho pfinesli, byl uz ale
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_ ) sy,

V nlestivkach mezi éetbou tu a tam ufl?éil Illm;ior;l:é gk
bran . lu cucal kousek ledu. Byl v ponoZ ch, | metek
anebf_) ponvlii depnuty a elasticke, zelené pr'ouzkovvane § ¢y
SN c?le bokil; obtézovalo ho pouhe 129mysle_:;111, e s
pl?n%al){éiot na pohi,eb. Zanedlouho piestal &ist, kpl i su il
e oabe. ac‘mnalic'zlﬂ.l se zadal pohupovat v proutent;rr;l u§t§1 u
ir sebve zi p s mysli zaclon&nou smutkem pozorova (:1 sung
lcalé?lélg-szrii(ﬁ v rozbahnéiém gattti}x, ;Eclfjlilﬁagﬁcﬁl::lfs?vdaigiho
nce, ktefi se po esti v s ] t °
zafivého odpoledne, l(;teréaKoidf:g.tgﬁgt,1 g%ﬂgﬁ;ﬁ ;:v;;ig; ;;yri-

8l, Z i mival n :
gi ?gg? ?neill’oiiﬂk;?ksé Iﬁilskou betost, kdyz tu ho najednoun
a?

tajici mrave

st : fi lo mu, Ze ptaka slysi do-
a1 ousidek kral.« Prlpac,lav ‘mu, Ze pt & do-
usgsgii'zl}g atliékde vedle sebe, a vzapéti ho uvidél na nejsp
ce , :
&j§i v&tvi mangovniku. 5
ne{fétyd’ se, hanbafi,« zavol‘al na n&j. com:
Papou$ek mu odpovédél jeho vlastnim :

jsi f bata, doktore.« o
;zzlﬁ;h:n:;;;na; aby ho nevyplasil, si obul polobotky,

i §téje ho
i 1 £ louvaje a nespousteje he
tle, a stale k ptaku prom v S oLh
navvl,é lzlegélsdeo patia; ponévadz ve dvofe bylorpozad Ifiﬁloopyﬂ
ioi‘lé.déji ohledaval -pidu podvnohama 11’(1)311i : gﬁsta:. o
4, I chidky na terase. Papousek se nehy‘ a ek ptik,
o tfi S'ko a tak mu doktor Urbino n_astiv1l hil, ai P
mizsigcab;/ se jako obyéejné usadil na stribrlnou'ormu‘zélc?rjlé ;nad-
o &1 v i hu vyssi, ale p ad-
¢i lej8i vétev, sice troc u-VYSS > D p
Sko? sr}ti nguej ponévadz k ni jeste p::ed prljezd%nﬁagiis‘;;y 2
Egkdg pﬁitavii_ Zebiik. Doktg’régrb;nlgl s;iv :;0;1}11 g Vestoup]
: i vylézt na druhou pficku, re s B
ku: S;:E g;iéku a pfitom spiklenecky Pobrukovvalcgc-ejggkppo
ngvlzk aby rozptylil pozornc)st-vz;v)umehovoprz?elilrf1 é,ky 2k po
ﬁém (;pakoval slova, ne viak napév, a bocr;} i/
ul na vzdalené&jsi konec vétve. .Doktor.vUr in e P e
?ezl na druhou pficku, pfidrilfc]e scte Z?gﬁl;i?:ﬁéku ooy
" ném zacal opa ovat celou | , ale o,
atart) igorltzs}?;’(bg? Vystoupil tedy na tiett pl‘lcklll 31&%?& Icllii %
: né r5ku, 1 na ¢tvrtou; le
gvad? §patné odhadi vysku, ina  levickou o
ggglgiid: Isnlr)aviékou se natahoval po papouskovi. Digna
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muze, jak stoji nahote na Zebfiku, a kd
prouzkované §le, nevéfila by,
pfed sebou.

»Pro umudeni bozil« vykiikla. » Vzdyt si srazite vazl«
Doktor Urbino popadl papouska pod krkem a vitézoslavne
s1 vydechl: Ca Y est. V tu rdnu viak ptaka pustil, ponévadz 3

na okam#ik sice prchavy,

aviak dostateeng dlouhy k tomu,
aby si stagil uvédomit, Ze v

této chvili, v nedéii na svatek Du-
hodiny sedm minut odpoledne, je
v Panu, aniz se my dostalo svatosti oltafni & Spetky &asu ce-
hokoli zalitovat a s kymkoli se rozlougit,

Fermina Dazovs pravé ochutnivala v kuchyni polévku
k vedefi, kdy# zaslechla zdéseny

mangovnikem pfihodilo. Srdce se Ji rozskoéilo, kd
svého muze, jak lezi v blats na zadech, uz Zti

Ziv, nebof vii moci oddaloval koneény §leh smrti, aby dal své

Ze umira bez ni: naposledy, providy a na nikdy vic se na ni
zadival pohledem tak zjasnélym, truchlivym a vdéénym, jaky
u ného za piil stoleti jejich spoleéného zivota nikdy nepozna-
la, a poslednim dechem i stagil Fict:
»Jen Panbih vi, jak Jsem t& miloval.«
Bylo to pamétihodné Gmrti, a nikoli bez divodu. Sotva do-
kongil 1ékatska studia ve Francii, proslavil se doktor Urbino
Po celé zemi svym véasnym zisahem proti epidemii asijské
cholery, posledni, ktera provincii postihla, zazehnay toto
smrtelné nebezpedi drastickymi novatorskymi metodami.
Pfedesla epidemie, kters vypukla v dobé, kdy Jjest& pobyval
v PatiZi, zdecimovala za necelé tfi mésice &tvrtiny méstského
obyvatelstva a jeji obé&ti se stal i otec doktora Urbina, rovnés
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n zistal viset mezi nebem a zemi -

i inného jméni zalozil doktor Juvenal l'er1-
nym pi"is’p smim 3(1);1‘111111!(1)61:21221 EJf:::iiznou Lékaf'_slsf)u s.p::glectm;ns;L
o pn_rm”ahlllaa karibském pobtezi a stal se jejim doZivo rxsni_
M provmcchaslouiil se o vystavbu prvniho v\_f?(}ovot‘lu, pozni_

fedsedqu. éniho systému a zastfeSeného trzmtvt?, coZ ;mtéwal
ho kanahzatcrclmen hnojnik, zvany Zétoka’t dqsxéek. _ zsi{ val
g)élzsi??;; E;Jrezidenta Akademie §pan1(:;§tl;fl:11;g Jé;}éllci ll{é kade.
istoricky ¢ Zby pos - cirky
me hl'Stolrcl?rlflycgtl‘fi?:éhzgus;l';::m}z]a&ma pasovan na ry}iilrghiz;
o lat1n§hy hrlz)bu a francouzskéa vlada mu udéllvlz f)c nost
o Svatz N Cestné legie. Byl hybnym duchem veswerywaste_
korvnand 'relll ob&anskych spolkil ve méste, predevsn? Viaste-
bozer}skyc rba ru, sdruzujiciho vlivné obéany bez po mCOkm-
n?cke'h ot cl)de%"i tlagili na vlady a na mistni obc_htgd s 11;\’1 okro-
Erif?;(iicrelzl,svou dobu prespfilis odvagn)"rgl %%d;l:ga . (;lllg)us
" Indisi é i ickvch podni : :
métihOdneJSITl: _t:;?;op;;;gﬁg Ei))l;ia 3.7 pfillneiitosti zahajcq\:at:h;
| aerosztatem, aJdopisnicc a¥ do San Juamf de la ién ogsti
rto p?epravci:ndti_m neZ se vazné zaalo uvazovat o rpc}gl st
f:oc‘li(?évggélt);e Z p;)dnétu doktora Urllzeina 1VZ'I;ga Ai( ade?n o
o én jejimZ pri¢inénim byla zaloz cad
un}né ’S%OICCIégiSt,vJzjézzé,pkrtli(:réleor;ud si{lli, a po dloulia %ﬂjé;}i
i;fgnz};mﬁ této instituce kazdy rok v dubnu konaly Kvét
"% 1'mj-d ktoru Urbinovi se zdafil €in, }(tery se po cele,: és;ﬁ;
I t.;ejil\g? neomoinym, totiz opravitka vrém’t é)(;llztl)lilz;lllnnlnl;l al::l o
i ie, z néhoZ se po s onée;m , i J
1&);\;5:;111: alj%?ll: ?{fl,mutich zépasﬁ‘la} l:linllcltlér;:glzg Eggé?ﬁ;nvg‘ |
ot e ; asili,
Vrd}dﬂolnfzrﬁign:r;g;aﬁ;?siﬁho obyvate!stwia _bez vyp;'izlz,
kere' ey ia'cic‘i’da'ice ruku ke zdaru spoleéné vécl s¢ vz,,ip cile’
ESJ;VZ)grlpo%IeJminéni nemala jedinci l}og_e‘r:aé?gsli oc:n edic:
Any Uspéchem a nové Di .
Snah)“{ lfyiy l(i'oe:rrl::)1 ‘0 1‘;;1;1 grl;:jt?:sctni inauguraci viak cvlosud’z:n;
k(v)nec?e 1o svét,leni takze divakim nezby}o, nez ( (Lneezﬁ‘
béla kfesla oo k sedé;ﬁ a ke sviceni, aby 0 prestezykac nadit
th;?rr;%\tf;élf:(\:? divadelnim svatostanku se podafilo pros
stali .
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tutéz etiketu jako na velkolepych e?-ropskich premiérach, de.
hoz damy vyuzily,

nutno povolit pfistup i sluZebnictvu, nebof

vitévnictvo podle svého minéni neobeilo
koneéné& dlouha piedstaveni, konéici jed
Sezénu zahajil jeden francouzsky
osinil nezvyklym uZitim harfy v orchestru, predeviim se viak
nezapomenutelné vepsal do mysli divakd hiasem bez
poskvrnky a dramatickym nadanim turecké sopranistky, jez
zpivala bosky, majic prsty na nohou ozdobeny prsteny s dra-
hym kamenim. MnoZstvi lampicek s kokosovym olejem sice
C¢adilo tak mocng, ¥e uz PO prviiim jednani se st&% dalo ro-
zeznat, co se na jevidti déje, a pévci osipéli, aviak mé&stiti kro-
nikéafi se horlivé pfiginili o smazani téchto drobnych nedo-
statkd a v piném lesku dali naopa
valo byt zvé&néno. Myglenka na obnovu divadelniho Fivota
s¢ nepochybné stala nejnakazlivéjsim iniciatorskym &nem
doktora Urbina, nebot operni horetka zachvitila celé mésto
bez vyjimky, vietns vrstev, od kterych by se to nejméné Ceka-
lo, a pfivedia na svét celou generaci Othelli a Isold, Aid
a Siegfriedd; véci bohugel nikdy nedospély tak daleko, aby,
jak si pfaval, smel nékdy o pfestavce na viastni odi spatfit,
kterak wagneriani k¥izi hole s vyznavadi italské Skoly podle
viech Sermifskych pravidel.
Doktor Juvenal Urbino ni
- ‘Gfad, a¢koli mu to bylo vicekr
nabizeno. Vzdycky nemilosrd
nou reputaci posivhovali ke

» mélo-li pfeckat ne-
nou aZ rino o jitfni.

kdy nepfijal 7adny oficiglni
at a bez jakychkoli podminek
né¢ tepal lékare, ktefi si odbor-
$plhani po politickych postech.
Odjakziva se mélo za to, ze'je liberal, a obyéejné také hlaso-
val pro kandidaty této strany, jeho liberalismus byl viak spise
véci tradice nezli ptesvéddéent, a patrng Jjako posledni piisiug-
nik vyznaénych rodin Jesté poklekal na ulici pted arcibiskup-
skym koc¢arem. Sam se definoval jako rodily pacifista, privr-
Zenec definitivniho smiru mez; konzervativei a liberaly pro
dobro vlasti, ve vefejném ivots viak zaujimal postoje natolik
nezavislé, ze ho nikdo nepovaZoval za svého: liberalové ho
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R hybélo leda byt zednafem, a zednéfi jim opovrhovali ja-
mu <

aby mohly v karibském vedru predvadet
dlouhé veéerni roby a prepychové kozichy, zaroven viak bylo .

nékdo musel nosit:
Zidle, lampy i nejrozlicéngjsi poZivatiny, bez nichz by se na-

operni ansambl, ktery

k zazéfit tomu, co zasluho- -

za konzervativistickou vykopavku, podle konzervativeu

7bé ¢ stolice. Kriti-
y iks luZbach Svaté stolice. :

5 kienvm klerikalem ve s : lice. Kr
kozt,0 Z?(;éné :{aénici po krvi doktora Urfb_131a mlrvntl‘i;oz;rer gﬁ
kOVetén.é]n aristokraticky estét, lsterjl se VyZiva V’I&ve b1cz k)(r) h
hr?sh Jzatimco narodu pousti Zilou ob&anské valka

rach, ] :

Ce.Pouze dva &iny doktora Urbina jako by nezapadaly do to-

hoto obrazu: jednak to, Ze vyménil starobyly palac markyze
_.hoto . s

Co % edno-
' Casalduera, rodinné sidlo Urbm_oxvfych po dobu 1?&;11?;( ‘E’fﬁed-
h sta let, za novostavbu ve Ctvrt cerostvych zlzlo a:ho {‘ﬂéna
EZK sﬁate’k ¢ kraskou z nizk)’fctlll léll*uh;}l,gszp ;icj)mc;? . Jstrané
j damy sahodlouhy i
2 majetke, B oo iy vzit na védomi, Ze je vyso-
valy nos, dokud nemusely vzit na v e
l(:hmic')evyguje charakterem 1 vybrfmymx zpusobé(,. }I;)\?gejnosti
b-on(r: mél vzdycky na paméti, jak jeho obr’az Vo 1q1é crejnost
:;r &1 témito i mnoha dal$imi érém{y, a sam si ne?Jt P fijfneni
n pal 7e mu pfipadl los posledniho Protagomsby It)) imen,
f)n:;)s\c’)u’zeného k zaniku. Jeho rod kor;cakl E:lvenéelie rzzd oav éjt{ra-
i néz 1ékat po
; ky: syn Marco Aurelio, rov K odove trar
':;y?eo nfgdé\):ané na prvorozence po meci, se za cel,){l Ozwgtom_
; ohrf na nic vyznamného, dokonce ani na Ylasign 1;()) hom
12(21 a to uz mél abrahamoviny za set’)?u. 'J’edmétNcelgiu1 N O'rle:
r(’)vdané za zdatného bankovniho uredmkvz} zc'i ovavéak e
gnsu dospéla ke klimakiériu jako matk; tr;1 é ii:e oo
, i & nesl, Ze tok je
. Doktor Urbino bolestné nesl, kv o
il}iél']iix ustane; mnohem vEtEi starosti, co se smrti dt’yce, ;?\];lotem
déjlalo pomysleni, jak si Famina Dazova poradi se s
Z astane sama, bez ného. ' ) . .
az];i;ujsak bud’, tragédie zplisobila oties nejeil v lri?idlgriﬁl
ibrs nakazlive Iy la i na sprostny lid, a ten,
nybr7 nakaZlivé se pfenesla 1 na spro: id, 8t
\}jmll.};rl;é giedstavé, 7e s¢ néeho dopidi ¢i cosi If;vzré;;g}gf idy
bil;skotavou zafi legendy, se \fyhrnul dE) ph%h biii e o
vyhlasily tiidenni smutek, vli_]ky Illa' vsrf)ei;ynepfeﬁiité cotord
A pil Zerdi a viechny kostelni z
vlaly na ptl zerdi a viec ony Y
f odinném mauz
é okud se neuzaviela kryp’ta vr 1ém 1 Sk
n?rlx);, (?dbornikﬁ z Akademie krasnych uméni _snala nebozitilvkgi-
si posmrtnou masku, podle niz méla byt odlita bysta v
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ni velikosti; pozdéji se od tohoto
ponévadz prevladla obecna minka,
posledniho okamziku piespiilis vér
distojné. Jisty véhlasny mistr Stétce
dou zastavil cestou do Evropy,

Ze maska zachycuje dég
ne, nez aby to vypadalo
, ktery se ve mést& naho-

prouzkované k¥andy, ny-
enném kabatci a s tvrda-
rytinach v dobach cholery.
dii vystavovan v roziehlych
anym uméleckym zboZim
Znost dilo zhlédnout, a zde
poté byl sttidavé vyvésovan
soukromé instituci, ktera pokladala zz-

brz byl zpodobnén v ¢erném souk
kem na hlavé jako na novinovych
Obraz byl nékolik mésici po tragé
prostorach obchody s importov.
Zlaty drdt, aby nikomn neuila mo
pfed nim defilovalo celé mésto;
v kdejaké vefejné g
Svou povinnost uctit

éni, aby ho odtud po mnoha letech studenti ma-
litstvi vlastnoruéng vynesli a spalili na Univerzitnim namésti
jakozto symbol zpuch

felé estetiky a nenavidénych &asig,
Sotva Fermina Dazova ovdovéla, vychazelo od prvni chvi-
le najevo, ze zdaleka nenj tak bezmocna, jak se jeji muz kdysi
strachoval. Neochvéjng trvala ha tom, Ze neboztikovych
ostatkil nesmi byt zneuzito k jakémukoli Gcelu, a v tomto roz-
hodnauti ji nezviklal ani kondolenéni telegram prezidenta re-
publiky, piikazujici k pocté zesnulého vystavit rakev s jeho
ostatky uprostied planoucich svici v jednaci sini provinéniho
Zastupitelstvi. Se stejnou vécnosti se vzepiela i osobni zadosti
samotného arcibiskupa, aby se u neboztikova t&la drzely vigi-
\ uhlasila pouze s tim, Ze jeho ostatky bu-
dou vystaveny po dobu zidu$ni mée. Jeji syn, ponékud vyve-
deny z miry tolikerymi protichudnymi pozadavky, se pokusil
prostfedkovat, aviak Fermina Dazova pevné Ipéla na svém
venkovanském pfesvédéeni, Je neboziik patfi vyhradné& viast-
af roding, v mrtvého 3e se bude bdit doma, s neslazenou ka-
vou a syrovymi kol4di, a ze kazdy, kdo chee, ho miiZe prijit
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zdméry nicméng upustilo,

: ibosti. Ani iéni, devét noci trvajici modlit-
© oplakat podle libosti. Ani tradiéni,

by za dusi zemielého se nemély konat';“dokmovné 'glxi'ggiec;eérl)g
pzhfbu zaviely, a iéd};é nfwsvt'eéve, s vyjimkou nej
; iny, se uz nemély otevfit. ’ o e
nuvr?ii]m% zavladl fad smrti. Veskeré cennosti byly rac}r}e u’loh
) do bézpeéi a na zdech zistaly jen stg_pe; polsveselllyc
Zggzech. Podél stén viech mistnosti od pri_],ll"I"I.aClhO dsa o6nu
2:2 k lo¥nicim rozestavilo stuzebnictvo veiqkere ZI?I'e,ziStonrg:tci-
i, 1 5 vypiijbené dstvi; holé a pusté mistnosti,
ti, 1 dal$i vyplijéené v souse:  hole T :
ngskterYCh byly vystéhovany viechny veEm kusy’n’abytku féz_
f]a klavir, odpoéivajici v obvyklé.m kouté pod bll‘yhm Qfosaé_
adlem, jako by se obrovité zvétsily a hlasy se v nicl 11:31‘1zrt :
Lé rozléhaiy. V knihovné na psacim stol;:.po oté:l llez(zj i}elg ﬁa
yval Juvenalem Urbinem de la ,
bez rakve ten, kdo byva enatem Uthinem de 2 Calle, ot
& Gerny plas kou valeény me¢ rytifd Sva ou,
sobé gerny plagf a v ru ! g vatého hrobu,
AT An dé ledniho okamzZiku. U jeho
ve tvafi vepsan dés posled T . : Wla otdlo
i A A v ¢erném ; chvéla se sice, aviak plné
rmina Dazova, cela v Cerném ; chvel : plné se
g\?lédala a kondolence ptijimala téméf bez_ Iillnl‘,l:lt}, bc;’:z J(a)lllzic:e
jevl az j acti hodin dop
i dramatickych projevi aZ do Jedvenac' I ,
1;§i1§1t§10 dne kgy z portiku dala manZeiovi §ateC¢kem posledni
hem. ’ o
Sb?\lebylo pro ni snadné ziskat tuto sebcvladli.od -chvllllle, kdy
z patia zaslechla vykfik Digny Pall;(llove a Sﬁatnl'e; ;;il:f 3 Ir)nr1‘1]
7 im7 jila Zi jak leZi v blaté, smrt na j . V-
Ze, s nimz spojila Zivot, jak laté, smrt zykeu. ¥ prv-
{ vtefing ji svi &) &vadZ mél ofi dokofan a tépy
ni vtefing ji svitla nadéje, pongvadz | -
la se v nich zafe tak jasna, jakou v jeh? pohled:u mvkdy ne:\;i
déla. Prosila Boha, aby ji daroval aspon zlomecc}(vc‘:asu a _']l_J .
mui'aby neodchazel, nevéda, jak thboE:e ho cely Zivot gulo:
vala, bez ohledu na veskeré oboustranné po;‘hybvyi,ﬂa; nezb; z;i
x vila zadi im Zivot znovn od zadatku,
elné zatouzila zadit s nim Zivot zn s !
i‘nohii dopovédét vie, co mezi nimi zistalo ngvyréerﬁoi‘a tz‘%(i)i
ré f Slat t minulosti zpackali;
vu a tentokrat dobfe udélat to, co v n zpacl
v tvaf netprosné smrti v8ak musela s1021.t zbran. Jeji b(')’]est’ Se
vybila ve slepém vzteku na cely svét, ba’l na sebve, ato i \I;ra.ﬂle
lo sebevladu i odvahu Celit sama viastni samote.’Od te c_lv e
nepiestala-ani na okamzik zapasit se svmcll bogesél_, cfhrarrlllé ]iud
§ it ji §i tim na odiv. Jediné po
viak vystavit ji sebemensim hnu ) diné p 1
patetic){(é gesto bezd€ky utinila, kdyZ v nedéli v jedenact
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v noci do domu pfinesli biskupskou rakev pachnouci dosud -

lod'afskym dehtem, opatfenou médénymi drzadly a mékce -
vypolstrovanou hedvabim. Doktor Urbino Daza piikazal, -
aby ji neprodlen¢ zatloukli; uvnitt bylo k zalknuti, ponévadz
po celém domé se $ifil pach kvétin vadnoucich v pekelném
vedru, a jemu pfipadalo, Ze na otcové krku zpozoroval prvai
nafialovélé stiny. Né&jaky nepozorny hlas pronesl do ticha:
»V tomhle véku je Elovék poloviéni shnilotina uz zaziva.«
Nez piiklopili viko, stahla si Fermina Dazova snubni prsten,
navl¢kla ho svému zesnulému manZeli a polozila dlafi na je-
ho ruku, jak délavala, kdykoli ho na vefejnosti pistihla, Ze je
duchem nepfitomen.

»Zakratko se uvidime,« fekla mu.

Florentino Ariza, neviditelny v davu vyznadnych osobnos- -
ti, pocitil, jak mu pod Zebry projel hrot kopi. Fermina Dazo-
va ho ve zmatku prvnich kondolenci nevzala na védomi, aé-
koli nikdo nemél byt pfitomn&jii neZ on, nikdo nemél uzited-
néji pfispét na pomoc ve viech naléhavych zaleZitostech oné
noci. To on zavedl pofadek v kuchynich, plnych shonu
a zmatku, a postaral se, aby nechybéla kava. On obstaral dal-
§i Zidle, kdyZ uZ nestadily ani ty vypijéené v sousedstvi. Pra-
v€ on dal v patiu ukladat vénce, které se uz dovnitf nevesly,
a osobn¢ se postaral o pfisun brandy pro hosty doktora Laci-
dese Olivelly, zastizené neblahou zvésti pravé v okamziku,
kdy slavnostni ob&d vrcholil, a o piekot dorazivéi do domu
smrti, aby v krouzku pod oholenym mangovnikem pokraco-
vali-v pitce. Jediné on dokazal v pravy &as zasdhnout, kdyz se
v jidelng o pilnoci objevil papouséi uprchlik, hlavu vztyle-
nou, kiidla rozestiena, a vyvolal mezi pFitomnymi zimniéné
rozechveéni, ponévadz to vypadalo, jako by se na &isi prikaz
dostavil k pokani. Florentino Ariza popad] ptaka pod krkem
pravé veas, nez stadil zakrakorat n&jaké to své posetilé heslo,
a v zakryté kleci ho odnesl do staje. Viechno, co uéinil, konal
tak nevtiravé a 0¢inng, Ze nikdo jeho jednani nepovazoval za
zasah do cizich zalezitosti, nybr? za neocenitelnou pomoc
v neblahé hodiné, kterd domacnost postihla.

Florentino Ariza byl pravé takovy, jak vypadal: fsluzny
a vazny stary pan. Mél vzpfimenou kostnatou postavu, hné-
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ggpkglvu ‘mu probleskovaly dychtivé o&i a pod nosem se mu

«nicatil navoskovany romanticky knir z byvé_igh éasu: Posled-
;I;lzbytky kudrn si vy&esaval nahoru a lipal si je poméadou do-
gr?sfzglileou plegatosti. P¥irozenou jemnosti a unylym} zpl-

gby si okamzité ziskaval pozomost,.take se viak soudﬂoz zle
X tak zarytého starého mladence jsou to dost podezfele
gtnosti. Stalo ho spoustu penéz, usili a divtipu nevypadat na

tgzcgyl presvéden, Ze smlicel tolik lasky jako nikdo druhy, co

svét svétem stoji.

ef bez chloupkd, za kulatymi brylemi v ramecku z:bilé-

bky jinak blyskavé holé, &imz se nadobro vypofa-

sestasedmdesat let, které dovrsil v bfeznu, a v hioubi du-

Veter toho dne, kdy zemfel doktor Urbino, byl obleceny

tak, jak ho zprava zastihla, to jest jako vidycky, navzdory pe-

kelnému <ervnovému parnu: mé:l na sobé ’Emavy'r souk{?nnz
oblek, celuloidovy limecek pt"eva.zan’y huedvabvz}ou’pvent i, r; :
hiavé plstény klobouk a na pff:(.lloktl fnel zav&seny clc(:rn)é :}0
ténovy dedtnik, ktery pouZival i fok’o hil. Sotv’av se viak za alo
rozednivat, vytratil se ze smuteéniho shvr“qmazdem’a Za e
hodinky se objevil s vychodem slunce svezi, ohvolenryfl nav;)mz
ny toaletni vodi¢kou. Pfevlckl se do kabatce z Cerné c;( sut ; ;
jaké se uZ nosily jen na pohf‘el_) ao Vei.lkOEIOCICh do kos e ai
pod vysoky limec s piehnutymi 1:uzky si misto k}‘ava:ty '111(\12::;
kuméty¥skou masli a na hlavé z}.lel tyrd avk. Nesl i dedtnik, )
tokrat nejen ze zvyku; byl si jist, ze preq poledgemdzz}p X ,
a tohle také sdelil doktoru Urbinu Dazovt pro pripa 1, vzi g
se dal pohfeb uspisit. Skute¢né se pokus{lh ol:?rad [.'1'(1'6 OIZId’:f_
¢asnéjsi hodinu: Florentinq Ariza pochgzei ,Je:(’:luna} z lo fal-
ské rodiny, jednak byl prezidentem K:anbsvke fi¢ni parop -
by, a dalo se tudiZ divodné pfedprokladat,v zese v poveu;nosd _
nich predpovédich opravdu vyzna. O zmént .hotv'hny(i pu;fo "
né stanovené na jedenactou, se viak nesj;avtlmh vas omluvi
se véemi civilnimi a vojenskymi hodnostgm,- verejnymk;( sc()iu-
kromymi spolky, s vojenskou kape}ou’a E hucvibou zZ N z;( te-
mie, se $kolami a s cirkevnimi f,druzel}gm, takzev:.pohr;:ﬂ , kte-
ry mél podle ofekavani vstoupit do dé&jin, slfo’ncﬂhbezl avgg‘i
iprkem v pritrzi mraden. Jen hrstka smutvef:rvncp osti se d
&vachiala blatem az k rodinné hrobce, zastiiene seibou z ko-
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lonialnich dob, jejiz koruna se prostirala aZ za hibitovni zed
Pod korunon téhoZ stromu, ale uz za zdi, na pozemku vyhra

zeneém pro sebevrahy, pochovali karibéti utedenci piedeslého -
vecera Jeremiaha de Saint-Amour a télo jeho psa pohibili po.

jeho boku, jak si pfal. '

Florentino Ariza byl v onom skrovném bloucku, ktery na .-

pohibu vytrval aZ do konce. Promoki az na spodni pradio
a dom se vratil cely polekany, Ze po tolika letech puntickéi-
ské péée o vlastni zdravi a piehnanych preventivnich opatte-
ni nakonec chytne zapal plic. Dal si piipravit horkou limon4-
du s brandy, vypil ji v posteli, spolkl dvé 'tablety aspirinu,

zabalil se do vinéné pfikryvky a potil s¢ jako kin, dokud zno-

va nenabyl spravné t&lesné teploty. Kdyz se opét ptipojil ke
smuteCnimu shromazdéni, citil, e je v pofadku. Fermina Da-
zova se mezitim znovu ujala vlady v domé, vysmydeném
a pfipraveném pfijmout hosty, a na oltaf knihovny postavila
pastelovou podobiznu svého zv&tnélého manzela s dernym
flérem pies okraj ramecku. V osm réno nebylo v domé k hnu-
ti a vedro bylo jako v noci pied pohibem, ale po rizenci dal
n¢kdo kolovat prosbu, aby viichni brzy odesli, ponévadz
vdova st od nedélniho odpoledne jesté neodpodinula.

Fermina Dazova se rozloudila s vétéinou hosti u oltife, ale
posledni skupinu blizkych pfatel doprovodila a7 k domov-
nim dvefim, aby jako obvykle sama zamkla. Pravé se k tomu
z poslednich sil chystala, kdy? viom uvidéia uprostied pusté-
ho salénu postavat Florentina Arizu ve smuteénich Satech.
Zaradovala se, protoZe ho ze svého Zivota davno vymazala
a teprve ted, po letech, se na né&j poprvé podivala pohledem,
kterym ho, o&isténého zapomneénim, plné vzala na védomi.
Chtéla mu podékovat za navstévuy, ale nez to mohla uéinit,
Florentino Ariza si pfitiskl klobouk k mistu, kde mu busile
srdce, a rozechvén sice, ale s.veskerou dustojnosti, jaké byl
schopen, rozfizl onen vied, ktery ho po cela ta 1éta udrioval
pii Zivoté:

»Fermino,« tekl ji, »vic nez pil stoleti jsem &ekal na tuhle
ptilezitost, abych vam znovu odpfisahl vé&nou vérnost a las-
ku navzdycky.«

Kdyby neméla diivod véfit, 7e z néj promluvil Duch svaty,
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_...domnivala by se, z¢ se pomatl. Na jazyk se ji uz drala slova

atraceni, nebot muZ, ktery takto znesvétil diim, kdyz télo je-

jziho manzela dosud nevychladlo v hrobg, zasluhoval byt pro-

§ drzela je, ponévadz ji v tom zabrén‘ilo distojen-
ktl\‘?it ’h?::i Z»a’I‘é.hni o]dtlf)d,« Fekla. »A Eileopovai}u'se v tonzhie
y & ukazat po viechen &as, co ti ze Zivota zbyva.« Oteviela
gggcl)fén domovni dvefe, které se predtim chystala zamknout,
a dodala: o

am, 2e bude co nejkratii.« _

;]o)éc;;ﬁ?:naokud na osaméh_é ulici vned(’)znély ]ehov_lirollgi;
pak pomalicku zaviela, zajistila c}vere zvavorou,’ v(’)tom a | e:
gem ve véech zamcich a o samoté se stretiﬁa tVEI.I‘lv v tv%r S
syym osudem. AZ do této chvile si nikdy pln.e neu\.'edoglclt '211 ttlf;
thu a velikost dramatu, které sama vyvovlala jako _os;m i e:) <
dévée a které ji mélo. pronasledovat az Vdf) s:mrtl. Opfvliala
pedélniho odpoledne, kdy d0§’10 k nestésti, se rlozp a toié
beze svédki, nebot jen tak dokazﬁala plakat. Plakala, pro Ze
jt zemfel muz, plakala, protoZe zust?la sa}ma: ptakala zc; \i’(Z Fa
ku na cely svét, a kdyZ vesla do prafz-dne loznvlce., rozp,ta an‘
se sama nad sebou, ponévadz od chvile, llcdy presta}a hy paco
nou, jen malokdy spala na téhle posteli sama. };sec .no,za_
bylo kdysi jeho, Zivilo jeji pia¢: pantofle s bam‘tl)u anﬁg fﬁﬁv
ma pod politafem, prazdnota v zrc_:agle na t9a F}Fe(’)t“ g
vidala jeho tvaf, pach jeho téla na jeit v}astz}l klriZl. rﬁs mjéi
kdy# si neurtité pomyslela: »Koho mé cloveli rafi, ten by &
umfit se viemi svymi vécmi.« Nechte]a,, aby it nfekd% Pom(t)ek
uloZit se k spanku, nechtéla pi‘qd spanim nic smst.‘ .aj'nvu;’to
na ni dolehi tak drtivé, Ze prosﬂg Boha, aby na ni }estev é >
noci ve spani seslal smrt, a upinajlvc n"lysl k této predstaxie_:; 31:.8
tahla se na postel, oblecend, jen strev1cev51 zu’la, avoiliamm e&ni
propadla do spanku. Spala nevédo’ucf, Ze spi, avs:avkve sp i
si uvédomovala, Ze Zije, Ze ji pfebyva p_olovma ’1u,z a all( ja
kazdou noc Ze lezi na boku u levéhp k{aje,’?os‘t’rada via kproj
tivahu druhého téla u druhé pelesti. Premyslejzc ve spar‘l. u131
pomystila, Ze od nynéiska uz nik_f:ly nebude' spét, _]:ﬂzxk’spairazz;,
a ve spani se rozvzlykala, vzlykagl_c spala Qai ve szteme éaokokrz
stale na kraji 18Zka, spala, ac';k_c_)h ko}vu’)utl uz davno do ob
hali, spala, dokud ji neprobudilo nezidané¢ slunce rana bez
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ného. Teprve ted’ si uvédoinila
sna, ani ji zastihla smrt, a %e
jic, vmyslela vic na Florentin
muze.

a Arizu ne? na svého mrtvého

, Ze spala dlouho, vzlykajic ze-
Po cely ten ¢as, co spala vzlyka:

Florentino Ariza na ni naopak nepfestal ani na okamZik mys-
let od chvile, kdy mu po dlouhotrvajici lasce piné protiven-
stvi dala neodvolatelné kofem, to jest jedenapadesat let, de-
vét mésicd a tyfi dny. Nemusel si vést ucetni knihu zapom-
néni, nemusel kaZzdy uplynuly den znadit ryhou na zdech
kobky, nebo{ neminulo dne, aby mu ji n&co neptipomnélo.
Kdyz se rozesli, bylo mu dvaadvacet a Zil sam se svou mat-
kou Transito Arizovou v pronajaté polovind domu ve Skle-
natské ulici, kde si Transito Arizovi u? zamlada zavedla ob-
chlidek s galanternim zboZim; krom toho tu vyrabéla ze sta-
rych hadri a koSil cupaninu, a tu pak prodavala na obvazy
pro ranéné z vélky. Florentino Ariza byl jeji jediny syn, plod
chvilkového svazku se znémym lod’afem donem Piem Patym
Loayzou, nejstar$im ze tii bratii, ktefi zaloZili Karibskou ¥i¢-
ni paroplavebni spole¢nost a zaslouZili se tak o rozmach pa-
rolodni dopravy po fece Magdalené. _

Don Pius Paty Loayza zemfel, kdyZ bylo jeho synovi deset
let. Potaji se sice vZdycky staral o chlapcovy potfeby, aviak
nikdy ho pfed zakonem neuznal za vlastniho ani mu nezajis-
tit budoucnost, a tak Florentinu Arizovi zlstalo jen jedno
ptijmeni po matce, ackoli bylo od podatku vefejnym tajem-
stvim, z ¢i krve pochazi. Po otcové smrti musel zanechat stu-
dii a nastoupil jako uéednik k postovnimu tifadu, kde dostal
za ukol otvirat postovni pytle, tfidit dopisy a vyvéSovanim
vlajky té & oné zemé nad vchodem postovniho ufadu davat
vefejnosti na védomost, odkud pfisla posta. SRR

Jeho bystrost vzbudila zajem telegrafisty Lotaria Thuguta,
némeckého emigranta, ktery krom svého povolani hraval
o vyznacénych svatcich v katedrale na varhany a Zivil se jako
domaci uditel hudby. Naugil Florentina Arizu Morseové abe-

63




cedg, zasvétil ho do obsluhy telegrafniho ptistroje a poskyt

mu n&kolik Gvodnich lekci hry na housle, postacujicich, aby
jeho zak hral podle sluchu jako profesional. V osmnacti, kdy

poznal Ferminu Dazovou, byl Florentino Ariza nejvyhleda
van&jii mlady muZ ve své spoleenské vrstve: nejlépe tangi
na posledni Slagry, dovedl zpaméti recitovat sentimentiln

versiky a vidycky rad vyhovél, kdy? ho nékdo z kamaradg -

poZzadal, aby zahral jeho vyvolené pod oknem houslovou se-

renadu. Uz tenkrat byl hubeny jako tytka, indianské kudery -

krotil parfémovanou pomadou a nosil bryle na dalku, které

ho délaly jesté osifelejdim, neZ byl. Kromé oéni vady trp&] =

chronickou zicpou, takze se cely Zivot musel prodistovat kly-
styrem. Na pfeviefeni mél jen jedny bozihodové 3aty po ne-

boZtiku otci, Transito Arizova je viak dokazala udrzovat v ta-

kovém stavu, Ze ka?dou nedéli vypadaly jako nové. Prestose
vypadal nedomrle, strojil se jako na funus a odjakziva mé&l
uzavienou povahu, divky z jeho spolecenské vrstvy potaji lo-

sovaly, kter& ho dostane, a také Florentino Ariza si rad po-

hraval s mySlenkou, kterou dostane on, az do dne, kdy po-
znal Ferminu Dazovou a dobam nevinnych her jednou. pro-
vZdy odzvonilo. '

Poprvé ji uvidél, kdyZ ho Lotario Thugut jednou odpoled-
ne poslal s telegramem za néjakym Lorenzem Dazou, adresa-
tem bez znAmého bydliité. Vypatral ho v pardiku Evangelis-
ti. Dim, patiici k nejstar§im v okoli, byl na spadnuti; na
zahonech v patiu, které se podobalo rajskému dvoru néjaké-
ho klastera, bujelo byli a kamenna kasna byla doéista vy-
schla. Florentino Ariza nezaslechl jediny zvuk svéddici o lid-
ské pfitomnosti, kdyZ prochazel za bosou sluzkou po chodbé
s arkadami, kde se vriily dosud neoteviené krabice po stého-
vani a zednické nadini se povalovalo mezi hromadkami vap-
na a nakupenymi pytli cementu, nebof diim byl od zaklada
piestavovan. Vzadu v patiu se nachazelo cosi jako provizorni
kancelat a tam klimbal po ob&dé u psaciho stolu jakysi tlus-
foch; méi kudrnaté licousy, které mu srastaly s knirem, a sku-
te¢né se jmenoval Lorenzo Daza. Ve mésté nebyl pfili§ znam,
protoZe se tu usadil teprve pfed necelymi dvéma roky a na
néjaké pritelickovani si nepotrpél.
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iak si vEim

el eV opatném pfipa
t

. shl, jako by patfil do néjakého osudného
- Fo teieiﬁ?&?::ilj ﬁﬁ?engin% Ariza s Ufednim §ouc1t:art_l
I;zvgl jak mu vybledly duhovky a jvak’se “ro’ztresznyml

ai; roztrhnout nalepku; s podobpe st_lsrrlenym srdcem,
A 1. brala telegram do ruky vétina lidi, nebof si tele-

§i spojovali pouze s pfedstavou smrti.
raﬁc'Ii{msfi fcg'::zgogggasﬁfgéeﬂ tCIJ)(t, vzpama}tove_ll se. »Dc?b-
J;’akrm 'ev « oddychl si,.vtiskl Florentinu Anzovw obvyklyg!'l
" Zpr:dl 3 na tvafi se mu rozhostil Glevay Gsmév, naznftéujl-
e op d& by nedostal nic. Na rozlou?enou
+4s1 miadikovi pravici, adkoli telegrafnim poslickumd'?e
o idla ruka nepodavala, a sluZka mladence vyprovodila
ZETE‘gomovnim dvetim, spi$ aby ho hlidala nez vedla. ZI.IOV:;,
aT’oéli chodbou s arkadami, tentokrfc’lt opac‘:nymvsmer.emz, ;}fi:té
ale zjistil, Ze v domé jesté rvl'ékd,ov je, pfmévadzv p;j:;:)a_id e
rudkym svétlem zabydlel néjaky zcj:nsky hlas, pie cl Jic ze
p1 bikare. Cestou kolem Siciho kabinetu zahlédlv zralou Zeb'
o laditkou divku; sedgly t¥sné vedle sebe na zidlich a obg
;lgz;ité getly z knihy, kterou Zena drzela f"ozevrenou nawklmi.
Pomyslil si, Ze je svédkem nezxyk_lého vyjevu: dc‘:r? %1:111 ;lr?e:
ku &ist. Jeho usudek byl jebn z;:a;su n:gllg);?ivjri“i;y 1::}:1 03  Zena 0o
ivéinou matkou, nybrZ tétou, > vala tak,
_?gli?) %ly ji sama porodi!ﬁ. Lekg’e [;okr;zcl(:;glilol}gze E:}iﬁ?ﬁz
i 5 ozvedla zrak a podivala se, ’ 4 ’
ggk"?ir‘;ls;kn%hodnym pohledem zalvnoéalo'rr-ulvos:,tne v"zfla;glll;;i
nikoli nepodobné Zivelni pohromé, které jedté o pul s
&ji neskondilo. . ]
po??ﬁ;&?nu Arizovi se podafilo vypétrat jen to, z¢ Logtiilrllzz
Daza pfijel do mésta ze San Juanu de la Clenaigl?, § Jeidemii
dcerou a s neprovdanou sestrou ber po té velké ;pboval
cholery. Nikdo z otitych svedldl v prlstavistl n(;:’poc gou do:
e se ve mésté hodla usadit natrvalo, protoze 10 di s set. y do-
vezl viechno, co patfi k do‘pi‘e vyba\.fenfa doméacnosti. Zena
mu umfela, kdyz dévie bylo jeste mahéke: Sestra s? Jmfi§ké,n-
la Escolastica, bylo ji &tyficet, ven vychazela vc?l Tan Skin-
ském hébitu, ponévadZ sloiila_ slib, ale doma} nosila jen ts) e
v pase. Divce bylo tfinact a jmenovala se jako jeji ne
matka: Fermina.
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Soudilo se, Ze Lorenzo Daza je majetny muz; #il si- dobig
ackoli nikdo nevédel, ze by se n&&im zameéstnaval. Dim, _
1y koupil pobliz pariku Evangelists, zaplatil v hotovos

a pfestavba ho musela piijit pfinejmendim na dvojnésobek

kupni ceny dvou set peso ve zlats. Dévee studovalo na lycey
Ob&tovani Panny Marie, ] _
uZ dvé sté let vzdé€lavaly v umeéni a femesiu jak byti pilnymj
a posluSnymi manzelkami. Za kolonialnich dob, a jests
i v prvnich letech republiky, lyceum p#ijimalo vyhradné dg
di¢ky vzneienych pfijmeni; staré rody, které nezavislost pifis
vedla na mizinu, se viak nakonec musely pod¥idit realits no-
vych Cast, a lyceum otevielo své briny véem zdjemkynim;
které si je mohly zaplatit. O starobylost jejich papiri se u¥ ni.
kdo nestaral, musely viak spifiovat zakladni podminku: pro.
kéazat se piivedem z katolického manzelského loZe. Af tak g&
onak, lyceum Obétovini Panny Marie byl drahy tstav a y3
jen to, 7e na ném Fermina Dazova studovala, dokazovalo, ;
si na tom jeji rodina stoji finanéng, byf ne spoleCensky. Tyto
zpravy Florentina Arizu povzbudily; naznagovaly totiz, ze
miadistva kraska mandlovych 0éi je na dosah Jjeho snii. Brzy
viak vyslo najevo, ze piisny fad, nastoleny v domécnosti je-
Jim otcem, ptedstavuje nepiekonatelnon piekazku: zatimco
ostatni studentky chodily do skoly ve skupinkach & v dopro-
vodu starsi sluzebné, Ferminu Dazovou vidycky doprovazela
jeji teta a z jejiho chovani vyplyvalo, %e divce nedovoluje
Zadné rozptyleni.

Byly to pravé tyto prosté diivody, které zpusobily, Ze Flo-
rentino Ariza zadal vést tajny Zivot lovce samotate, Kazdé ra-
no uz od sedmi vysed4val na nejzastréendjsi lavidce v parku
zcela sim a délal, e si ve stiny pod mandlonémi &te v knigce
versi, dokud neuvidgl nedosazitelnou divéinu vychézet z do-
movnich dveti v modfe prouzkovaném Skolnim stejnokroji,
chiapeckych $nérovacich botkéch, pun&ochach s podvazky az
ke kolentim, vlasy spletené do jediného tlustého copu s magli
na konci, ktery ji spadal po zadech aZ k pasu. Nesla se od
pfirozenosti zptima: §la rychiym krokem, hlavy vztylenou,
Spicaty nosik vytréeny vpfed, pohled zaboednuty pfimo pied
sebe, bragnu s uéebnicemi tiskla zkfiZenyma rukama k hrudi
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“kanskou ghfirou razova

kdo by s¢
dal cestol
téstilo za

kosti jako by nepodléhala zako-
ala se s lehkosti sy, jako by nepodiel o
' 1})&’0‘;{, ‘tize. Teta v hnédém hébitu piepasanem fraflt}§
i e ' la tésné po jejim boku, stézi udrmgm
5 §i mezirku pro toho,
k, a nenechavala sebemen-m irku >
llei.f;él k divee pribliZit. Florenuflo'Anza je takhle v(;_
u tam a zpatky Styfikrat denné; Jedn;),u sg ;nllloft °
tdnoutje i'v nedéli §i, jak vychaze) -
hlédnout je i v nedéli po mdi, J b Z kost
11n& mu stadilo, e divku vidi. Postupem Casu si 31 (f:tcmai
l?f al‘ilzpova,t obmyslel ji malo pravdepodobny(;mk.écz :} -
igee i ymi ci Gtrnact dni uz nedo -
ovanymi city, a za Cir t Kaza} my
y vyf:Jr]lti?:z;{néhoynei na ;11. V té dobé se rozhodl, ze ji pi(;;lﬁ
letrgéku- listek, krasopisné popsany z pbou stran hsl?(lil;l' gzpﬁ-
o lgopisem viak nékolik dni nosil v lf?pse, h 1)1( P
skym, 1”l‘cxby ho odevzdal, a zatimco to vymys}el, Erlpza s dao ii
so}f’lj-a fed spanim nékolik dalSich lista, tavkze pivo 111(1 d po-
vecfozli'ﬁstal v jakousi slovnikovou’ prvl.ruvcku‘ I}ChOterku p;;re-
i?on inspirovanych kniZkami, které pfi éekani v pa

£ . . "f
Y ikrat, Ze je znal nazpamet. . -
cet{réosl;aze najit zplisob, jak by dopis pfedal, se I;Z];:i?'l bS;-
namit s nékolika Zackami lycea Obe,tova{u Panny fari ”élei
1z viak piili§ vzdaleny jeho svétu. Cim déle o tom p 'rav):é Za:
tz’m vic se také utvrzoval v né.zonli), zetby n;:)glgolzi:;ﬂo i

y ani cizi festo se stit,
stit do svych plana cizi osobu. fes ] istit,
§vei§’té1tce pg piijezdu do mésta obdrzeia,F?rvmzna [;aizovzige)gi
zsr{mi na sobotni ples, otec ji viak k navitévé n?k_a. ;:su N
i piipadné namitky smetl ze stolu vgzro(l;ené : »’lt)gfgi;?ﬁ o
Z is pfesdhl sedmdesa .
ko husa klasu.« KdyZ dop1_s presd mdesdt arsike P
y 1, Florentino Ariza klesl po
ot g0 i i vylil srdce pfed matkou,
j i dni kapky si vylil srdce pted {
ho tajemstvi a do posle } si A
jedi i, které se obcas s nécim svetil. i
e & avmon y { ilostnym vylevem az k slzam,
3 jata synovym horoucim milostny ; v
l;ilgogeékefé zkusenosti a moudrosti sveyo \'.f’ekui abgézg:s}ii
néco svétla do jeho temnot. Pi’edpokLac{ajlg,j :1-8:0 pats
Enid alezi & tak nezkulené syn,
rdeénich zélezitostech I?rénfe ¢ ( } ;
zoimluvila mu hned zkraje umysll Eredalt S;Yc::f ;g;?f::llg
e . ; by ii leda vylekal.

n lyricky tlustospis, ktery by jile le \ ads
glnuesi d):)sé,hiout toho, fekla, aby si divka vsn‘nlai(z? ;i ovn; ;Z_
jima, sta&ila si viechno promyslet a nebyla pak je y
nim zaskod&ena.

g divkou
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se podivala, kdo to jde po
aura siroby, ktera Floren
u vedefe se otec zminil o
k nim mladika piivedlo i

ného do knizky: jeho pf
zvlastni vyznam, dokud i
takhle vysedava usz hezkyc
kévaly i v nedgli po méi pi
Ze tato opé&tovna setkani n
mné by se takhle neobt
zplsobim a habity kaii

ly jeji nejlepsi pfednosti, a neod
pomysleni, Ze se o jeji netef zaji

stné zvédavosti; probouzel-lj v
pak leda slaboy litost, ponévad
colastica ji nicména fekla, ze
dokazal rozpoznat pravou po

Ze onen mladik, vysedavajici

kolem, mohl! ochotet toliko je
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»Hlavné si ale pamatuyj,«
kat jako prvni, neni ona, ai
Obé tyto rady byly bezpo
To, co na Ferminu Dazovo
dic s tetou nad slabikafem

fekla, »Ze ta, kterou si musis z
e jeji teta.«
chyby moudré, pii8ly viak pozd
u tenkrat udélalo dojem, kdyz g
kratiéce odhlédla od knizky, ab
chodbg; byla ve skute¢nost jakis
tina “Arizu obklopovala. Pozdg;j
telegramu’; tak se dozvédéla, ¢g-

itomnosti viak nepfiditala Zadny -
teta neupozornila, e mladik tam .
h par tydng. Kdyz ho potom pot-

ed kostelem, dospéla teta k nazoru,
emohou byt dilem nahody. »Kvili
&Zoval,« fekla. Navzdory strohym

nebezpedi pouhopouhé milo-

ni Florentino Ariza né&jaky cit,
Z ji pfipadal churavy. Teta Es-
¢lovék musi hodné proZit, aby
vahu muze; byla pfesvédena,
v parku, jen aby je zahléd] jit
dinou nemoci, totiz laskou.

3

olatelng ji vzrugovalo pouhé
ma néjaky mu. Ferming Da.

y g Cka
i pi : tychavého mladened
T trat -toho pfepadlého, os h
h degr?é vglpraﬁcku, navzdory vedru skoro %okaz.dé navl;:l?gﬁgg
e vch 8 y frajici, -Ze pod stromem
sch . Satech, predstlrz_a.pm, > 1 :
v ée’{n yCh»Témhle je;« hlasila s pot%acovanym SIIJ‘IChel‘n. égi
v'.'kn'izlrfg-pr\mi objevila, dfiv neZ stacil zvednout oci a uvi
ktera

L dvé odméfené, jeho Zivotu nedostupné Zeny, jak kré-
gzjg?arke m, aniz mu vénovaly jediny pohled.
N e ¥

A eLres se
Chudagek,« fekla teta. »NeodvaZuje se pfiblizit, protoz
4 s

du s tebou. Ale jestli to mysli vazng, tak to jednou zkusi,
. jdu s tebou.

fipadé ti d4 dopis.« T 5 -
a ‘in;gcrﬁri%agé pamatujic na viemozné pre}cézkyé lrlui;;;ll? I'}I?yto
tové abecedé, nezbytné pomiicee zalkazapy_ce rob(;uzely
D fedloZené, ponékud détinské nezbednost’; si tp ot
oep ¢ D 5 zati oznanou zvédavost, vy-
: iné Dazové zatim nep Zi z / v >
vf ;e;; na nékolik mésicl, aniZ zatouzZila Zafilt 0 c;l;?v ;iia;}
v Ameé Zi gak to, co dosu -
iakémsi ém okamziku se viak to,
Y Tk ahon ki ili nilo v neodbytnou touhu,
kratochvili, promé&ni tng ’
vala z2 poution i ym pianim okamZité mladika
ji zpéfiovala nesnesitelnym pfani 1d;
et & fodnon v i budila leknutim, ponévadZ jas-
fit, a jednou v noci se probudi I , po! :
Sga\t;gélajie stoji v nohach postele a diva se na n\}.d_Od tién?lt;
ge si ho’roucné pfala, aby se tetmg'z_ predpovlc; i ,s;) - j;
33; modiitbach prosila Boha, at se mladenecv vzcs:t (:}En
i g gdéla, co v ném stoji.
dopis, aby se koneéné dova , i _ "
tel.lleji gr(;sby viak nebyly vysly;enyl. F!?rerlllt;?l(;tgréza 1?:;1 §slu
: At SVEF dal si domluvit a :
vé tenkrat svEfil matce, 1 : e stageh o,
i i n asmdesatiarchovy soupis st :
AN 7 ina Dazovd marné proéekala cely
vil a lichotek, takze Fer.mma : mé procokala. cely
iz ové prazdniny,
tek roku. Jak se blizily prosine 1 : _
'Zel:?il dychtivé ocekavani vic a vic v zoufalvs,t\r}, n%bo;fl (flbsé 111'2;1
Jtoucim neklidem kladla otazku, jak tobzand;tt,f?i J); Tt po_
ésicni azdni idé on aby sp .
fimgsiénich prazdnin uv1del?. a on aby spatfil ;
::I;;Lnosti pro které nenachazela feseni, ji su;ov:gy’ a;z ?uo.
§tédroveéémi noci, kdy ji v kostele na gulnoé.rglsg;aérea;é_mz;
Seni, Ze ji i je z davu, a srdce se ]
geni, Ze ji mladik pozoruje z \ Jrimecy
shi 7 & tcem a tetou, neodv. s
béhlo. ProtoZe sedéla mezi o a tetc o it
Gi Zi &rné asili, aby pfe
otogit a musela vynaloZit nezm r P
1j idi valicich se z kostela via
la sviij zmatek. V davu lidi va icich ostela v : )
ce zi’ejtelné vytusila v nejt&snéjii blizkosti, jakéasi nepfekona
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telna sila ji pfi vychodu z hlavni chramové lodi pooto&i
hlavu pfes rameno, a v tom okamzZeni na dveé pidé od vlast
nich oli spatfila ty zledovatélé druhé oi, sinalou tvag, rty
zkamenélé bazni lasky. Z vlastni odvahy se ji zatocila :
a musela se chytit tety Escolastiky, aby neupadla; teta uciti
skrz krajkovou rukavicku bez- prsti- ledovy pot jeji dlang
a povzbudila netef neposttehnutelnym stiskem ruky na zna:
meni bezvyhradného spojenectvi. Florentino Ariza se celoy
noc az do svitani motal po mésté jako namé&si¢nik, bloumal
nazdafbih v kravalu ohfiostrojii a vifeni bubni, mezi barev.
nymi lucernami v loubich domg a skandovanim davi touzi.
cich po miru, a vnimal tu slavu rozmazanou clonou siz, zma-
meny pocitem, Ze ne Blh, nybr? on sam se této noci narodil. -
O tyden pozdéji se stalo néco, co zplsobilo, Ze propadl jes-

t¢ vetdimu tfedténi: jednou v dobe siesty zaSel bez jakékoli
nadéje k domu Ferminy Dazové a zjistil, Ze divka sedi s tetou
pod mandlon&émi pied domem. Pod Sirym nebem se opakoval
tyZ vyjev, jaky onoho prvniho odpoledne zahlédl v Sicim ka- _
binetu: divka davala teté hodinu Cteni. Tentokrat viak Fermi-
na Dazova vypadala docela Jinak; neméla na sobé skolni
uniformu, ale bavinénou tuniku, na ramenocu zfasenou
a splyvajici jako fiza, a ve vlasech méla vénec z Cerstvych gar-
dénii, takZe vyhlizela Jako korunovani bohyné. Florentino
Ariza si vybral v parku lavicku, na které nemohl ziistat nevi-
dén, a tentokrat nepiedstiral, Ze ¢te, nybrz sedél nehnute Jako
socha, rozevienou knizku na kolenou, a odima visel na oné
neskute¢né divéing, kterd mu ani z pouhopouhého milosr-
denstvi nevratila jediny pohled.
Zpocatku se domnival, ¥e hodina ¢teni pod mandlonémi
znamena jen nahodilou zmény, vynucenou snad nekonedny-
mi stavebnimi pracemi v domé, v nasledujicich dnech viak
pochopil, Ze Fermina Dazova bude pfed domem vysedavat
kazdé odpoledne ve stejnou dobu po celé t¥imésizni prazdni-
ny, jemu na oéich, a tato Jistota mu dodala novou odvahu.
Nevédél sice, zda je vidén, nedostalo se mu ani 24dné znim.-
ky z4jmu nebo odmitani, aviak z div€iny nete¢nosti tentokrat
vyzafovalo néco nového, co ho podnécovalo k vytrvalosti,
Jednou odpoledne koncem vinora teta nahle odlozila ruéni
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“isract na Zidl :
. ti opadaného z

i a nechalanetei v podloubi samotnou, v trat;eh_s‘;
lutého listi mandloni. Blesk}o n}urhlavouilo gl
ena prileZitost, a bez daléiho.uvazovam se vzck brl)izi
1 svm luv_ i a stanu] pfimo pfed Ferminou I?azovou, t’a Dl
i*’esvel un’?l trhliny v jejim dechu i kvétinovy opar, s mmT 31.11
ko, B ol ovat az do konee svych dnl. KdyZ k ni promkqv1 s
me thoznzt genou a v hlase mu znéla od'lllodlanost’,'ja 4 se
méllgléei;uzr‘liovi vratit a¥ o pil stoleti pozdéji, a to v teze vecl.
mu

b i o« tekl
7adam vés jen o jedno: abyste pfijala muj dopis,« fek
L»

" divee.

52 .- byl jasny &i ném
Hias mu znél jinak, nez dekala; byl jasny a zr?cﬂs.ﬁs; V»Ne-
hodnost na hony vzdalena jeho uny:lym Zpliso fekk;l e
o si ho vzit, pokud mi tatinek ned?'l svolenl,«_l ho’rouc_
mogllla odi od vydivani. Florentina Arizu ohrv(;mla gomenom
- iecho? zastfeny odstin nem¢l z
ho hlasu, jehoZ zas 1 | zapomenont
nosli Onri:(:: ¥ivota. Opanoval se viak a ne_prodlqne oplaélrlo ;b%m.
fcgjteoto svoleni.« Potom rozkaz pqnek]l:L)d z}j;n:é n}; o ne._
: #i smrti.« Fermina Dazo :
wle to otazka Zivota a: « Fermina Dazové 5¢ €8 o i
i z ivani, uéinila v
jvala ani neodlozﬂq vys s W viak rozh
ggggirajici dvitka, za nimiZ se pI’OSElIE]l cel)yé séléiee:.i::t dokud
fijd’ 7dé odpoledne,« fekla, » R
»Prijd'te sem kazdé o
i fesednu.« ’ ’ - e
¥ ;?grentino Ariza nechapal, co tim mysli. Dov'ggpvlll stz :zé) ve
titino pondélka, kdy z lavicky v parku uV1be A zméﬁy-
p;dycky nicméné v jistou chvili doznal tento o r% : Zmeny:
Yakmile ,teta Escolastica zasla dvo d_omu, Fermlngr Dazoué s
! edla a presedla si na druhou Fidli. Flor?ntln? Ariza s Dllow
lzcv mélii zatknutou v knoflikové dirce k_abatq eresft vlfﬁ Loz
ta vil se pfimo pied divkou. »Tohle je neijdu ezité} f o
z?ném ¥ivoté,« tekl. Fermina Dazlovatl’( nenéiillan::v;e e uli:
, : kol a ubezpe X
isto toho kruhem zapatrala vii ezpetila se 2 ult
giléslfovirlidnénych suchym vedrem neni zivadka, jen viir p
nich prohani kotoude suchého listi.

ite mi ho,« fekla, g _ -
;f)‘:ggtino Ariza ji ptivodné hodlal pfinést onen osmdesd;

1Lt ve b
tiarchovy tlustospis, ktery po s_obe tolikrat prvellgu(s)lziilla c';:leprg
ho dokazal odrecitovat zpaméti, nakclpe:;' se 'vsat rne_ aL oo
struény a jasny listek, v némz divee pfislibil jen to nejp
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néjsi: vérnost za kazdych okolnosti a-Jasku navidycky. Séhl-

pro psani¢ko do naprsni kapsy kabatu a podryel je pred ogi-
ma bazlivé vylivadce, ktera se dosud neodvazila podivat se
mu do tvafe. V rozifesenych prstech ztuhlych strachem se
pred ni zatfepetala modra obalka‘a:Fermina Da

vySivku, Fermina Dazova seboy trhia, chvatné stréila ram za
#idli, aby si ni¢eho nevsiml, a poprvé se na né€j podivala, tvaf
v jednom ohni. »To bylo pro 3tésti,« fekl Florentino Ariza,
ktery pfed nf stal s dopisem v ruce, nehnuty jako socha. Mis-

to podékovani za ta slova se na n€j poprvé usmala, ¢apla po

psani¢ku, pfeloZila ho a zastrdila za Fivatek, Mladik vyndal i
a podaval ji ho, aviak Fermina Dazova

z klopy kvét kamélie
si ho nevzala. »Tohle je zésnubni kvétina,« fekla, a uvédo-
mujic si, Ze ji co nevidé&t vyprii Cas, opét se uchylila k roziaf-
nému chovani, ‘
- »Ted odejdéte,« fekla, »a nevracejte se, dokud vam ne-
dam védeét.«
KdyZ Florentino Ariza poprvé spatfil Ferminu Dazovou,
nemusela Transito Arizova &ekat na synovo doznani, aby se
dovtipila, kolik uhodilo: mladik ztratil fe¢, nejedi a celé noci
se beze spanku pfevaloval na posteli. Od té doby, co zadal &e-
kat odpovéd na sviij prvni dopis, mu viak Uzkostné rozechvé-
ni ptivodilo nové obtize: dostal béhavku, zvracel zelenkavou
tekutinu, ztratil smysl pro orientaci a zlistajasna ho ptepada-
ly mdioby. Transito Arizovoy syniv zdravotni stav vylekal:
tyto pfiznaky totiz nasvédZovaly ani ne tak milostnémn Zmat-
ku jako spise pustodivému dilu cholery. I kmotra Florentina
Arizy, starého homeopata, ktery byl davérnikem Transito
Arizové uz v dobach jejiho tajného milostného poméru, zne-
pokojil §tav memocného na prvni pohled: puls mél sotva
hmatatelny, dech mu Selestil, jako by se mu v plicich pfesy-
paval pisek, a cely se opocoval bledym potem &loveka v po-
slednim taZeni. VySetfenim viak zjistil, Ze pacient nema ho-
re¢ku ani bolesti a ze nepocifuje 7adné uréité obtiZe, kroms
vyrazné potfeby umfit, Stadilo, aby nejprve chiapci a poté
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. 1aho matce polozil par zaludnych otézek, a znovu si potvr-
“ije

ZOVA, nemo-
houc pfipustit, aby zpozoroval, Ze i ji se tfeson ruce, nastavilg. -

2191 7e laska i cholera se projevuji stejné. Pfedepsal nemocné-
11,

dvar z lipového kvétu, blahodarné pﬁs:obici ng n'er};)i;
g (l)éhavé radil ke zm&n& povetii, pon_év§dz Odkfl,ll eni, ;]1 "
ana o, udéla svoje; Florentino Ariza si viak nepf4 ’n11;: nez
Zn;g; E;pak a domé4hal se jen toho, aby se smél ve svyc
pr T H 24 i i .
A ti vyzivat.. .
ka%?éigi:;bgiizozé byla neprovdana étynca'tnﬁce_, f_{gli ;i; pjl;i
ssti ila chudoba. V synovych utrapach si libo 2,
stésti zmrzaClle ¢ : i hote. KdyZ blouznil, napajela
vala své vlastni hofe. KdyZ , napt
ko by vychuinve ¢ i ila do vinénych piikryvek,
i J ¢ pii tiesavee ho balila do vinény P el
ho lipo¥ym e PT i svoje trapeni pofadné uzil.
¢asné ho ponoukala, aby si svoje _. -
ale»sl_‘il’ll; d vyuzit toho, % jsi mlady, a p&kné si protrp, tcf: mil
3es,« Hkavala mu. »Tyhle trampl'ot_y nettrvay g:izezldvi?e.l ¥ o
Nadfizeni 5té itelné tento naz - Flo-
Nadfizeni na podté pochopi : f O st o
i i 1 naprosté neteénosti a z 1tos!
rentino /uiza prop:ad fijezd podty; kterousi stiedu
i terymi oznamoval pfijezd p ty; kte !
pletl vlajky, & &si i émeck &koli v piistavu zakot
fi lajku némeckou, a :
kuptikladu vyve_sﬂ v e 3 . Liverpaolu,
i ’ eCnosti s posioun z
vila parolod’ Leylandovy Sy ’ e
sto i 7 I parnik Compagnie :
kde#to jindy, kdyz dorazi ] ' il zase viajks
i § Saint-Nazaire, vztyCil za:
Transatlantique s postou ze t-Na vty anadny
jeny atil to milostné mylky vyvola aly zne
Spolenyel v Ty, § ich zasilek a pfivodily ze stran
zmatek v odbavovani posto_vnvw z K : o ze stean
fej i zstvi stiZnosti a vytek, Ze se | ino
veiejnosti takové mnozst 2 oy, kterg
i i 7bé diky Lotariu Thugutovi,
Ariza neocitl na dlazbé jen . o sl
i pfepaz braval ho na kir v ka
ho vzal k telegrafni pfepaZce a 1 _ e
j i i ob&ma mu?i vzniklo spoje :
jako houslistu. Mezi o 12 mu it ebot joden dru.
i : dem k vékovému rozdilu, .
D ‘{Zhl? ¢ kem, vyteéné si viak rozume-
hému mohli byt dédeckem a vnuke n, V. et
ii i 4] ich krémach, kde bez n&jaky _
li jak v préaci, tak v pr1stavnlcw ! Ao
¢ ; f dki konéivali jizdu viic ;
AR i kterym néjaky dobrodinec
od mazavkd s prazdnou kapsou, 4 Iy AN A
i i frajirky ve veCernim, kie p
zaplatil skieniCku, po . Semou Ty
i irkil ¢enského kilubu na pefenou ry
7e slavnostnich vedirkl Spole at O oa.
al io Thugut sem chodival po p .
bu s kokosovou ryzi. Lotario T t A
i sluzbé fesk ho ¢astokrat zastihl u s
ni sluzbé u telegrafu a rozbiesk : Aaienel
iské & kou v narudi, jak vy
jamajského punde anebo s k_lam}om /
Eiéj\?;n pnj)trhlym posadkam z antilskych goloet. Byl obtloustly,

73




zou seznamil, zagal ho s pot&¥enim uditele zasvécovat do tg
Jjemstvi svého raje. Vybiral pro ného nejlepsi holubi¢ky, do.
hadoval se s nimi o zpasobu a cene, nabizel, Ze mu z4lohova:

nou sluzbu uhradi z vlastni kapsy, jenomze Florentino Arizy

zistaval k jeho svodfim neteény: byl panic a pfedsevzal Si, Ze
0 panictvi pfijde jen z lasky.
Hotel vzniki z koloniainiho palace, jehoz piivodni majitel

pfiel na buben; roziehlé salony a pokoje s mramorovymi ob-:
klady byly rozparcelovany na jednotlivé kamrliky oddéleng

piepazkami z lepenky, tu i onde provrtané Spendlikem, a ty
se pronajimaly jak k dilu, tak ke $mirovani. Hotelem kolova-
ly povésti o nejednom slidilovi, kterému vypichl oko pletaci
drat, o jistém muZi, co poznal svou zakonitou manZelky
v Zenéting, kterou Smiroval, o vzneSenych panech, ktefi si to
sem v prevleku za trhovkyné chodili rozdat 8 projizdéjicimi
lod'mistry, a tolik jinych hriizostrasnych historek o lapaliich,
Jejichz obé&fmi se stali Smirujici i §mirovani, %e Florentina
Arizu mrazilo v zidech pit pouh¢ predstave, ze by snad mél
nakouknout do vedlejitho kamriiku, a nadarmo se do néj Lo-
tario Thugut néco nahudel, % vidét a byti vidén je rafinovana
prostopasnost evropskych panovniki. :
~ Vrozporu s tim, co naznadovala jeho télnatost, byl Lotario
Thugut obdafen cherubinskym vrabeckem zvici riZového
poupéte; musela to viak byt zdarna vada, ponévad? nejpro-
tfelejsi holubitky se draly o §lastny los, kter4 ho dostane do
postele, a jejich ryk masakrovanych obéti ot¥asal nosnymi
sloupy palace a rozechvival désem jeho piizraky. Vykladalo
se, Ze pouZiva masticku ze zmijiho jedu, ktera Zenskym roz-
paluje rajskou GZlabinku, aviak Lotario Thugut se zapfisa-
hal, 7¢ zachazi jen s tim, co mu panbu dal. »To d&la &ista
laska, panové,« Fikal a Ficel pfitom smichy. Muselo uplynout
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panél ‘Nadobro se o tom pfesvé

mudze, ktery si
“pem, ze V)’UZ!V Al
' daly. uty, poniz
. tri‘bu a n.eto
: kt.efé- pi-lnes
hkubﬁk

- rem. Je
opatnou pravdou.

.. »Tyhlety v

o e ey te.
i iza pochopil, Ze nejspis nepre-
aby Florentino Ari dgil'ai mnohem pozld_c_ej;,’ﬁz
¢ citové vy dyz poznal jisicho
ily ach své citové vychovy, k : ¢ho
o dglgggmohl ke kralovskému _bydluhtlrnt];z_ripsuksio:é)l
fi Z tasné. Rano mu viechny -
al tii Zeny soudasné. R 1 viechny 1%
§ : téni za hube
né se dofkemravaly odpus ;
uiilyepo jiném vdéku, nez aby se poir;lo;ealt; ]1;;)1;15
jvi i iza si mysiel,
la nejvic. Florentino Ar1zak tom{l ol B L

u véak vyrazila dech

dné ¢asu,

'pokfo

iV j kdo je
miuze klesnout jen t'en, k
0dna z téch tii mladych Zen m

&ci,« fekla, »se daji délat jen z 'lasliy.«c hopnosti
tv¢e Lotaria Thuguta, ne:byly to ani fa Slo Ry
Co se iorouhevnika jako spis jeho osobni kourz ;€0 Zp8-
zdatného tal jednim z nejvazenéjSich hotelovych z4 i
S se;s_ oJAriza si svou zamlklosti a ne%ara_dlte nosti
k,ﬁ ! Flore; iigle hotelu jistou vaZnost a v dczbe, kdy 1?;1-22
z1§kai o Jatk doléhaly nejkru$néji, se zaviral v nékie .
e enén kgmriiku getl si basniCky a slzavé rf)mlarvltoy:
tom'dusx‘ifnrg sny hfad(;valy na balkéonech ]ak'o ’terfl'rée 1v arsn o
a‘sml, e taval po nich Sum polibki a t_léskam kiide \{ ne
ey ?ust Kvederu, kdyZ vedro polevﬁp, nemf)l.ll nes g at'z
ok 18'151S '}il.muii kte}'i sem zadli po praci rozpty’ht se ;:l Yeéi
« vk E’lllfu énim, Vyslech!l tak spoustu _v:eie'zradzlyf:kl‘_rnti
nym nﬁd'lo ve i néicolik statnich tajemstvi, jez vyznadni. 1emi-
aé(i(‘t)r?;emistsnich hodnostata svétovali Svy{rilcd?)filglig:tmTou-
I jice, Ze j le miZe neé .
e neli::i] lﬁz,y:: éi;‘:zslﬁ e Styti namofni mi}fi sev?i:
b o S0 Seenta iei na mofském dné od XVII: stoleti Span "
né’Od ?0;?1‘; s nakladem ¢&istého zlata a drahych kglmeggéak
ilff r%:iepét set miliard peso. Vypré.v\;lé;;l l'rlgzglglr'ﬁlrlrgl (;,i s
< : ?
zap ?n:nél n?i; ie akzc’lr;ozur;%g;:lgnppoblou’znéni za._touzﬂl vi);
Pvedno poznegl ,potopen)’r pokiad z mofskych hlubin a s lgni-
;:jeg“ggr‘:lgn% Dazové k noham, aby se mohia koup;t vy
Cichdz I?ta. o mnoho let pozdéji pokouéel_vyba\’fit si sl'(utecrg)u
poléogi S:né'divky, zidealizované transmutaci poezie, nedo-
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kazal ji vydélit z tehdejdich. podvederi, jakoby vytrZenyg
z &asu. I tenkrat, kdy pln (zkosti dekal odpovéd na sviij pryy
dopis a potaji, sim nevidén, ji sledoval, prométiovala se m
pfed ofima v jakousi tetelivou zaf, v chvéjivé zrcadleni druh

nehoraznosti. Ponévad? mu v duSevnim rozpoloZeni, v jaké
se nalézal, pfipadala mystickd hudba piilis bezbarva, pokus
s¢ ji rozpalit va3nivymi valéiky a Lotariu Thugutovi nezbylo,
nez vyhodit ho z kiru. Tou dobou podlehl nepiekonatelng
mu nutkani pojidat gardénie, které Transito Arizova péstova
la na zahonech v patiu, a takto poznal chuf Ferminy Dazové
Kratce poté v matcing kufru ndhodou objevil litrovou lahe
kolinské, kterou pasovali namo#¥nici z Hamburg American Li
ne, a v touze dopidit se daliich chuti milované Zeny neodola
a ochutnal ji. AZ do svitani se pak zpijel Ferminou Dazovo
dousky, které mu spalovaly atroby, nejdiiv v pfistavnich’
krémach a potom o samoté s mofem, u vinolamu, kam s
chodivaly muchlovat parky bez pfistéeti, a% se zpil do bezvé
domi. Transito Arizova na néj s tisni v srdci ¢ekala do Sesti
do rana; kdyz se nedockala, prohledala kdejakou skrys, viet
né zhola nepravdépodobnych ukryi, a krétce po poledni ob
jevila syna v ohbi zatoky, kam mote vyvrhovalo utopence
jak se sviji v kaluZiné parfémovanych zvratkd, o
Vyuzila kritkého p¥iméfi, kdy se zotavoval, a vytkla mu
proC Ceka na odpovéd' tak trpné. PFipomnéla mu, Ze slabod
nikdy nevkrodi do kralovstvi lasky, nebof je to kralovstvi ne-
laskavé a drsné, a Zeny e se oddavaji vyhradné muZim roz-
hodného ducha, ponévadz pouze ti jim mohou poskytnout :
kyZeny pocit jistoty, bez néhoz 7adna Yena nedokaze celit 3i-
votu. Florentino Ariza si tuto lekci vzal k srdci mo¥na vig,
neZ bylo nutné. Pi pohledu na syna, vychazejictho ze dvefi -
galanterniho obchodu v ¢erném soukenném obleku, s lyric-
kou pentli pod celuloidovym limetkem a s tvrdakem na hia-
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gelo a se
it aspéiné zteCe
“«poleénou oslavu dspéine ztece. o .
: ({J)lfic?é doby, co pied mésicem odevzdal Ferminé Dazo

ku neukaze; po
;{rl(}ir:n ‘cﬁfgéngdzoledne, kdy se mésto probouzelo ze siesty,
)

' ansito, Arizové %t pychu spiSe smysl-
_ szala Transito Arizova potlaci ychu )
iy nef;?ifatefskou a Zertem se ho zeptala, JeStcllll se ‘c;lélz;tlz; rslfl
on & dpovédal, a udi mu zrudly. ,
$ ak né&jak,« odpovedel, 1 m . ’
hreb'h»rl;a:atv:a‘ dycha, vyzatovalo z néj viak nvczlomne ogtlok
> ’f‘-"%gla synovi nékolik posiednich rad, udélala mu kiizek
i.

ia smichem: mu pfislibila daldi lahev kolinské na

i iza vi 3 gl slib, Ze se v pardi-
Jsanic lorentino Ariza vicekrat porusi , ) -
sunfeho, © kazdé si-ale daval dobry-pozor, ab)f zust?'l nle
okrafovalo jako difv. Vyuka &teni koncivala

Fermina Dazova s tetou pak sedély nad vy?ivénu_n, %okgg
. deo nepolevilo. Tentokrat viak neE:«e}cal, aZ teta ng f; a
vedr 1. a razné k nim zamifil pfes ulici .vcuen?kym £ 0 e.né
gg;n se; mu nepodlomila kolena. Neobratil se viak k Fermi

¢, nybrZ na jeji tetu. . . o
Dafl‘c:l‘;chtg nas, prosim, se sle¢nou chvilku o samotg,« fekl
im ii néco dtleZitého poveédét.« . 5
»l\gl‘i“il;?ﬂgéte si, mlady muzi,« fekla teta. »Viechno, co s€ i
k4. mohu slyet i ja.« ) o ’
tylia‘} tom pfipadé to sle¢n& nefeknu,« opakil, »ale mu<51m
vas upozornit, Ze odpov&dnost za nésledk;l/) Ponqse;g ‘I;B;(teta
ani si idalo zpasobim, ja .
Jeho chovani sice neodp(_)w’ : ’ : by tere
asti : d ideilniho napadnika, p
Escolastica ofekavala o . . 2 pockant

8 ¢ ocitem, ze z toho mladi

viak vstala, poprvé zmatena pocitem, toho miadika zaho-
fi y 5 dovnitt pro n&jaké jiné jehly,

votil Duch svaty, a zadla si : iné jeh )

chavajic oba mladé lidi samotne pod mandlon#mi pfed do

mem. o o _
Fermina Dazova ve skutenosti pramdlo védéla o tom za

smugilém napadniku, ktery se v j?ijim' Zivote gzips;g{asnlza; é)(l;glez;
il j imni vla$ : kdyby dopis nepo R
vil jako zimmni vlastovka; ' p: peal, pevect
i, ] j j by si stacila zjistit, z

by ani, jak se jmenuje. Od té do , stit, : i
ofce ni]bri 7e je synem svobodné ma;{ky hs po’\'eszlej'z:ﬁlg nfljcee
ovité idni & v nivym je-
racovité a solidni, poznamenanc vsax o jch -
Ic)iiného mladistvéh(; klopytnuti. Il)%zieQeLa se r?::;zl%z; ;112
) - - r r ’ Sl pu -
rentino Ariza neni telegrafni posliCek, ja 4 -
la, ale kvalifikovany asistent se slibnou budoucnosti, a do
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mnivala se, Ze s telegramem tenkrat piidel, jen aby mél 74
minku, jak ji uvidét. Tato domnénka Ji dojala. V&déla také.::
hrava na kdru, a prestoze se pfi mdi nikdy neodvazila Po
zvednout odi a sama se o tom presvédcit, jednou v nedéii-j
cosi jasné feklo, Ze zatimco ostatni nastroje hraji pro viech
ny, housle hudou jen pro ni. Florentino Ariza nebyl typ my

Ze, jakého by si sama vybraia. Jeho okuldry nalezence, veleh

nickovsky 3at a tajnosnubné chovani v ni vzbuzovaly neodg

latelnou zvédavost, nikdy ji ale nenapadlo, 7e by pravé zvg
davost mohla byt jednou z nespocetnych 1édek lasky.
Sama si nedovedla vysvétlit, pro¢ dopis piijala. Nevy&itala

s to, ale povinnost odpovédat, kter4 se hlisila stale naléhave

Ji, na ni leZela jako zava#. V kazdém otcové slové, v kazdém

nahodném pohledu, ba i v jeho nejobycejnéjsich gestech vi:

déla samé nastrahy, jak odhalit Jeji tajemstvi. Byla tak vystra-
Sena, Ze u stolu radgji vibec nemluvila, aby se z nepozornosti
nepodiekla, a zadala se dokonce stranit j tety Escolastiky,
pfestoZe ta jeji skryvanou tzkost prozivala jako svou vlastni.
V kteroukoli denni i noéni dobu mizela bezdivodnd v kou-
pelnég, zavirala se na kli¢ a zas a Znovu psani¢ko proditala
s nadéji, Ze v ném objevi néjaky tajny kod, magickou formul:
ku, zaSifrovanou v nékterém z t# set Ctyficeti pismen on&ch
osmapadesati slov, doufala, e z nich vydoluje jeité n&jaky
dalsi smysl; neobjevila viak nic nes to, co z dopisu vydetla
hned napoprvé, kdy? s busicim srdcem dobéhla do koupelny
a nedoé&kavé roztrhla obalkuy, doufajic, Z¢ uvnitf najde objem-
n€é a hore€naté psani, a naila jen navonény listek, jeho# roz-
hodny t6n ji nahnal strach.
- Pdvodné nebrala vazng, ze by musela odpovidat, jenomze
dopis znél pfilis jednoznadéng, nez aby se mohia odpovédi
vyhnout. Jak se tak souzila pochybami, co ma & nema udélat,
piistihla se znenadani, #e na Florentina Arizu mysli Castéji
- a s hlub$im zijmem, ne? si plivodné hodlala povolit; dokon-

ce se trapila otazkou, pro¢ ho v obvyklou hodinu nevida
v par¢iku, zapominajic, Ze mu sama piikazala, aby se neobje-
voval, dokud si nerozmysli odpoveéd. Nikdy v Zivoté jl nena-
padlo, Ze by se na nékoho dalo myslet tak asto a silng, jak
na néj nakonec myslela: tusila ho tam, kde nebyl, pfala si ho
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-yvEfit, Ze )1 Zno
kdyZ uslyé_ela, ja
" ktery se 8 3¢ g unyX
|a se, premohla leknuti a ‘pc

pr

snenadani se budivala ze sna s hma}a-
ve tmé u postele a pozorlge ;1kve l‘sipte;ﬁ-_
' icho rozhodny krok, bli-
' dpoledne, kdy zasle_ch}a jehor o
o Omho' (irftoliétém Zlutého listi v parleku, Ilf.imohl% turve
chse b vu neoklamaia vlastni predstaylvgst. ep
k se domaha odpovédi energickym hla}:sen;,
b kl‘oﬁ‘.unylosti vibec neshodoval, vze o'pI;
htla ok kusila se vyklickovat z tizkyc

] &dé ino Ariza
dou: nevédéla, co mu ma odpovédét. Florentino
avdou: :

. . Ie o
k nepiekonal jednu propast, aby pfed dali pqzbyl 0

. kde byt nemohl, a
nou. jistoton, Ze sto]i

ia
'V'ahjlgokud jste dopis pfijala,« fekl, »neni zdvofilé, abyste na
» N
el H?Odgoveg{zliﬁkonec bludisté. Fermina D&izo'vé: se Yz%a-
" tmi Cé)srlr)lluvilal se za prodleni a z'(’a,vazné_prlshi:u}a,I zeP (;)-
I dnin od ni dostane odpovéd. Slib q?drze a;.l °
i pgazk v tnoru, tfi dny pfed zaatkem da}ls1ho pololeti,
e e fni ﬁfado,vné objevila teta Escoléstica s d’otazein,
e tele%.r?ia depese do osady Piedras de Moler, ktera se \;ﬂ z;-
n.ac,by P mu ani nevyskytovala. Dala se Iflgrentmemv d‘
i szn?it iako kdyby se v Zivoté nevidéli, alq }de,z od-
b iy c'mlfot;; nahodou na pulté zapomnéla breviat vaszgf
Ct}iéfé?éij al'(ﬁz':i v jehoz deskach byla zastréena obélka ze
né iru s ofizkou. ) ‘
ne%?ofjrili;uo S;rzilzfz: §téstim pomatl na rozumu d <:e:li?sr z?g;leelf
odpoledne stravil tim, Ze pojidal riiZe a prodital c’)fek pa me-
g ismeni od zadatku do konce a Ease naz]v:oak R a o
e 1})115126{1 tim nenasyingji roze pojidal, takze pu s
éaSteJi; o'teﬁ a prejedeny riiZi, Ze matce nezbylo, nez pdova it
gilligsiﬁfn m}ll zem jako znatkované dobytce a vpravit do né]

: bobtiho oleje. . . - i
da\];l;‘il to rok zb&silé zamilovanosti. Ani on, ani ona nezi

&m jinym neZ myslenkami na toho drlfhéhq, ugtai(wénes(;l?c;%e-

aili 2 n dopis &ekali s touZ rozdychténosti, s jakou p: oo
smllvz»n%"ohcl)) delirického jara ani po cely nasledujici r;) e
Rowjleﬁaskytla jedina prileZitost, aby sl?olu_plv'thvxv(;h Z r?oho
ﬁ:)n a nején to: od chvile, kdy se poprve llVidf.:h, aﬁri Zoa onoho
ok;miiku o piil stoleti pozdéjt, kdy ji Florentino A
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stvrdil své rozhodnuti i
. » 8¢ nikdy nemoh}i
s ; ‘ ikdy nen setkat o sa i
deg s;é cl’a.s‘c::’ promluvit. Prvni t¥i mésice sj viak pseﬁlioii .
» 4 PO Jisty Cas i dvakrat denng, a¥ se teta EScoIésticaiz(g
1€ hranice, kterou sama pom‘oh]%

s1l? nenasytného plamene o
zaZehnout.

Vi ni st
-Za'-pi'Vﬂi
-~ jl.« Ne
. propad
dbal. D _
" roztrapacené laskou,
 misté do
"1y vyzvednout.

- pefestne
" stranky ze $kolniho seitu v kradenych chvilkach, kdy se za-

- mykala na zachodé€ anebo pfedstirala, Ze si pii vyucovéni dé-
14 poznamky. Jeji dopisy se vak vyhybaly jakymkoli citovym
skalim, nejen kvili spéchu. a obavam z prozrazeni, nybrz
i diky jeji povaze, a omezovaly se na drobné piihody kazdo-
denniho #ivota, jeZ popisovala vécnym slohem palubniho de-
niku. Psala spi§ pro vlastni zdbavu, tak, aby ptizivovala pla-

av. »Zavafi se.ti.mozek,« pok¥ikovala na néj z loZnice
ho kuropéni. »nZadn4 Zenska na svété za tohle nesto-
pamatovala, Ze by kdy poznala &lovéka, ktery takhle
1 zhoubngé vagni. Florentino Ariza viak na matku ne-
o ufadu chodil s kruhy pod o&ima z nevyspani, vlasy
jak. pfedtim schovéval na smluveném
pis, aby si ho Fermina Dazova mohla cestou do 8ko-
Divka, bdéle hlidana otcem a vydana vSanc
: slidivosti jeptisek, naopak stéZi dokazala zaplnit pil

minek, ani? sama vkladala ruku do ohné, kdeZto Florentino
Ariza se v kaZdém fadku spaloval na popel. V touze pfenést
na ni horedku vlastniho 3ilenstvi posilal divce miniaturni ver-
govanky vy$krabané §pickou §pendliku na okvétni platky ka-
mélie, a byl to on, ne ona, kdo se odvazil piiloZit k dopisu
pramen svych vlasti; nikdy se viak nedotkal vytouZené odpo-
védi, totiz celého dlouhého pramene z copu Ferminy Dazove.
Dosahl tak alespont toho, Ze uéinila dalsi krok, nebot od té

" ‘nalezli zpiisob, ; o
usob, jak dopisovani obnovi
_Florentino Ariza propsal kasdi novit

¢kou noc, neznaje se seboy
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doby mu zadala posilat Zebra listd vylisovanych mezi deska-
mi slovniki, motyli kiidla, pera magickych ptéki, a k naroze-
ninam mu darovala jeden &tveredni centimetr latky z roucha
svatého Petra Klavera, relikvii, ktera se pravé tehdy prodava-
la pod rukou za nehoraznou cenu, nedostupnou studentce je-
jiho véku. Jednou v noci ji k jejimu Gleku probudilo neceka-
né zastavenitko; byl to pouze valtik a hraly jej solové housle.
Rozechvéla ji jasnozfiva jistota, ze kazdy jednotlivy ton je di-
kitivzdanim za vylisované kvéty z jejich herbafi, za Cas, ktery
ukradala aritmetice, aby mohla psat. dopisy, za strach ze
zkouseni, pH némZ vic neZ na pfirodovédu myslela na n¢ho,
neodvazovala se viak uvéfit, ze by se Florentino Ariza mohl

dopustit takové nerozvainosti.
Nazit# u snidané Lorenzo Daza popustil uzdu své zvéda-
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vosti: jednak nevédél, co v mluvé zastavenidek znad jediny

kousek, jednak, akoli pozorné poslouchal, nedokazal pfesng
uréit, u kterého domu se hralo. Teta Escolastica neztratila -
hlavu; s chladnokrevnosti, je? Ferminé Dazové vratila dech;:
bratra ujistila, e osamély houslista, kterého zahlédla mezi
zaclonkami z loZnice, stal na druhé strané za parcikem a jedi.-
ny kousek, jak fekla, znadi zcela urdits rozchod. Jestd téhoz
dne Florentino Ariza v-dopise potvrdil, e zastavenitko hral
on, val¢ik Ze sloZil sAm a nazval ho tak, jak v srdci nazyval
Ferminu Dazovou: Korunovand bohyné. Od té doby uz ho
Vv parku nezahral, ale za mésiénych noci si vidycky nasel ng-
jaké pfihodné misto, odkud ho mohla v loZnici bez obav po-
slouchat. Nejvic si oblibil chudinsky hibitov, vystaveny slun-
¢i a deSti na spofe zarostlém kopci, kde nocovali supi a od-
kud se tony houshi rozléhaly jako hudba z oncho svéta. Poz-
déji se naudil znat smér vétrd a nabyl tak jistoty, Ze jeho hlas
s¢ donese tam, kam se donést ma]. .

V srpnu toho roku vyvstalo nebezpedi, Ze nova obdanska
valka, dalsi z fady téch, které uy pies pil stoleti pustosily ze-
mi, nabude obecné povahy, a vlada vyhlasila ve statech na
karibském pobiezi vyjimedny stav a zakaz vychazeni od ¥esti
veder. Tu i tam u¥ sice vypukly nepokoje a vojsko se pFi trest-
nych vypravach dopustilo nejruznéjSich prehmatd, ale Flo-
rentino Ariza nadale il v oblacich, aniz bral na védomi stav
okolniho svéta; tak se ptihodilo, Ze byl jednou na fsvits pFi-
stizen vojenskou patroloy, jak svymi milostnymi provokace-
mi ohroZuje mravopodestnost nebostikii. Popravéi &eté unikl
jen zazrakem, kdyZ se mu na posledni chvili podatilo vyvratit
naiceni, Ze v houslovém kligi pfedava Spionazni zpravy pla-
vidlim liberalni strany, jez brazdila pfilehlé vody.

»Certa starého $pion,« prohlasil, »prosté jsem se zabouch-
nul.« '

Tti noci stravil v okovech ve vézeiiské cele mistni posadky;
kdyZ ho propustili, byl zklamany, e si posed&l tak kratce,.
a jest€ k staru, kdy se mu viechny ty nescetng valky pletly
Vv paméti, setrvaval v pfesvédSent, ze Jje jediny muz ve mést&

a moZna i v celé zemi, jen vladel pétiliberni okovy za véc
lasky.
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fedti 3 zbésila korespondence zavriila dv01'1-
I,Qétc’e ?riggg.’l rﬁirze‘:ﬁ?no ArizapFerminé Dagové d?pés
let? grvam, dstavct s formalini nabidkou sﬁat’ku. Beher%.yrel-
OJed'I nén} Oti mésict ji nékolikrat poslal bxlc’)u. kamélii, ale
CI?OZlCh S?csvétinu v piistim dopise vidycky vravnla,. abybtvlepc;:
d;:;%;i?:ll ye v dopisovani chce pokraéovatt(; ‘?;i?];:;zé Hze:':m
c , ¢nosti brala tote pu n
iy zévazlfu. i Fkute(fn‘?cs’ dleni, a nikdy ji nenapadio poloZit
2 ZPALKY T onac i a ogudové kiizovatce svého Zivo-
s othaleh, 28 00 nvenacham fl1 i nabidku, poprvé pocitila, jak
iy iy ice se svétila teté Escolé-
se Jf do srces Zaflaai i?iﬁ;?:&k;fnga; odvahou a jasnoziivosti,

i ta se uja ) osth
i:;:reé ja; chybély ve dvaciti, kdy musela rozhodovat o vlas

. v wr * Se
Osu?)udpovéz mu. ¥e ano,« fekla neteti. »Nerozpakuj se,
» .

. e t
i kdybys umirala strachy, i kdybys tovl.lo méla })lo;z:‘;c;t .101;);%‘
;)ongvadi jestli mu napiSes, Ze ne, urdité budes 1i

 nicoaéng 4, 2e si vyzadala
vo%‘:rmina Dazova byla nicméné tak zmatena, z¢ sl Vyz

gas na rozmyslenou. Nejdiiv pozadala o m§53c, potorg o0 sg(lisix
ca; 18, a kdy? nechala uplynout &tvrty mesic bez odpo dné
a“"ai Sl',i dalgi bila kamélie; tentokrat véa"k nebyla v pl:f,znem
piis aj le byl k ni piiloZen listek, ktery ,roztiodnytr)n o‘kd
o aal iz tenhle kvét je posledni: bud tgd, ane .odm t‘g:
OZHaH;(OYt t,o byl Florentino Ariza, kdo po}'ﬂedi §mrt1 Ooui-
:[‘ento . 5t& tv2 den odpoledne, kdy obdrzel ovl?alku 8 prném
e }iiu ojc(ltrienj’/m od okraje ékolnitlo’ seditu, 1 Pandm
?eeé?loﬂggkovou, tuzkou napsanou 0’(13;;:;3:; eTg::tgc} i:f,lilky.
1 ] Ze mé ; :
* Bl vas,t.alg ﬁfzgorﬂg;qkr?: ,takovou odpovéd pﬁgra}reél,v E]:;:
Florin mE.ak prichystina byla. Od té doby, co se Ji pie ;ala
1{0 n’la’t ) \c; rvé svéfil s tmyslem, Ze by se chtél ozemt{)z’aané’
i rssiel I;\rli)zové jednat o pronajmu celet’lo domu, 0 yvcho-
Tra'nsilt"ud sma daléimi rodinami. Majitel¢ t€to Jednvoposv oho
159 \J,reésié;f’anské budovy ze XVIL stoleti, kde. Z'?xﬁsp:;i osto-
vl idli : y monopol, pfiSli na mizinu, & p )
Iil: 31\;11?1?12 i:fégtffzgﬁ?g adrzbu, museli diim po gastech pro

i im
najmout. V traktu do ulice byvala kdysi trafika, v zadn
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traktu ve vydlazdéném patiu se difv zpracovaval tabak, a by:
valou rozlehlou konirnu soudasni najemnici spoletné. uzivalj
jako prédelnu a suSarnu. Transito Arizova méla pronajaty
pfedni trakt, nejlépe situovany a zachovaly, ale také nejmen.
$i. Z byval¢ trafiky zfidila galanterni obchod, kam se vchaze:
lo z ulice, a sousedni pfistének, kdysi skladistg, vétratelny jen
stfeSnim okénkem, si zatidila jako vlastni lo#nici. Mistnost za
krimem dala p¥epazit dfevénou pfi¢kou; v obytné poloving
stal stil se Styfmi Zidlemi, u kterého se jedlo i psalo a Floren-
tino Ariza si tady zavédoval spaci sif, pokud ho ¢asné ran
zastihlo nad rozepsanym dopisem. Pro dva lidi tu bylo mista
dost, pro daldiho viak malo; platilo to tim spife, méla-li toy
dal8i byt sle¢na studujici na Iyceu Obétovani Panny Marie,
jejiz otec mél na to, aby z polorozpadlé barabizny udélal
dim jako novy, zatimco rodiny se sedmi tituly uléhaly na lo-
Ze s obavou, Ze jim v noci spadne na hlavu strop. Nakonec se
Transito Arizové podafilo s majitelem dojednat, % ji pfene-
ché i pavla¢ v patiu, pod podminkou, 7e p&t let bude udrzo-
vat ditm v dobrém stavu.

Prostfedky na to méla. Z galanterniho obchodu a hemosta-
tické cupaniny ji plynuly pfijmy postacujici ke skromnémuy
Zivobyti, na jaké byla zvykla, a navic se ji podafilo znagng

znasobit své Gspory tim, Ze z nich pij¢ovala pocetné a stydli-
vé klientele z fad zchudlé aristokracie, ktera brala vysokou
urokovou sazbu jako vyraz vdéku za Jeji diskrétnost. Z ko&a-
ri pfed galanternim kramem vystupovaly damy kralovsky
vznesenych zpisobi, tentokrat bez doprovodu kojnych a ne-
vitaného sluZebnictva, a pod zaminkou, %e si jdou prohléd-
nout holandské krajky a ozdobné prymky, mezi dvéma vely-
ky svéfovaly Transito Arizové do zastavy posledni cetky své-
ho ztraceného raje. Transito Arizova ovladala uméni, jak je
projevy nebetyéné fcty k jejich urozenému pivodu dostat
z zkych, takZe damy vétsinoun kramek opoustély spise s po-
vdékem za projevenou Sest nezli za prokazanou usluhu. Za ne-
celych deset let znala viechny ty nesdetnékrat vyplacené
a v slzich znovu zastavované Sperky jako své vlastni boty; co
vydé€lala, proménila za mincovni zlato, a v dobé, kdy Floren-
tino Ariza pfisel s Feémi o Zenitb€, mé&la ho pod posteli zako-
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domu, 4

ﬁi;ill;r"’z ?cgsgit cely diim pro t&ch dvanact vnougat, po kterych
u 3 .

7bé Jelol 7 fj dospéla k zave-

5 + dzban. Spodetia vylohy a piijmy a dospéla k za
et ph?dizst abyie mohla zavazat k petﬂet? udrzbé ciziho
e navic, bude-1i mit i nadale v obchodmclvl v'éc'ecv:hvdosf
i'ej’e-li ji trochu $tésti, mohla by moZna, jesté nez

ino -Ariza. itim dogasné jmenovan
~uzila. Florentino -Ariza byl mezitim )
toufllit: telegrafnim asistentem a Lo1';ar10 _Thuvg’ut c'htseli, iibirell);
ng pievzal piednostenstvi, aZ se sam ujme tizeni ) oly cle
gr:fl‘ie a elektromagnetismu, ktera méla byt nasledujici
fizena. - ) - .
zrllz)i:ktické stranka manZelstvi byla tedy vyr.g:szn%. I”)F;Ztlr(l:&;c;
a4 v 7 hodné stanovit dvé
izova viak povaZovala za vl 0 _ _
Anjrglinky: za prvé zjistit, kdo je ve slvcutecvrzostol Lorinzo ]1)1a
e jehoZ piizvuk sice nezavdaval nejmensi du\iod pochy-
izﬁ’ni odkud pochazi, ale o jehoZ totoznosti q-zpusobu obzllavy
n?kd’O nic jistého nevédél. Za druhé, jr:;)k rmmlal,) by nﬁtasgiol;i ;é:
Ené se oba
i mélo trvat dostatecn¢ dloq.ho, aby se ob :
Elo‘szinim styku dobfe poznali, a mélo seéd.l:ze.t ‘11\1 nap}fgi;e
jnosti i nebudou svymi city Gpiné jisti. Navr -
tajnosti, dokud si nebt srymi < piné jisti. Navrhove:
Ckali orentino Ariza by
la, aby podkali de konce valky. ] ino Ariza by, s fet-
) i e stého utajeni, jak kvu _
kou zajedno, co se tyCe naprostcho uta; - 1 fend 1.
¢ pif f to, e sam byl uzavieny
am, které piedestfela, tak proto, b
ﬁgstkéf" souhlasil i s tim, aby zasnou’bery dlotlhod vtrvai]c;:
aviak kc;nec”;n)’r termin povaZoval za nerealqy, ponévadz za "
ce neZ pil stoleti nezavislosti ze;mé nezazila jediny den ob-
anského miru. _ ] o
¢ »To bychom se dodkali leda jako stareék?ve:<< Fekl. ”
Jeho kmotr homeopat, ktery byl rozgﬂu\;:r nz:?c:iio:egeifg-
il, Ze va i fekazku. Prosté -
n, soudil, Ze valky nejsou na ptek e Te-
gi)eu chudaci, kterymi statkafi ofou jako voly, fikal, a vojact
” 3 o r . ’dy-
bot, kterymi ofou péani od vla . 5 .
beiVélka serzfede v horach,« feki. »Co jsem ;1\17(, ts:dy ve meés
ijeji § jim sta¢i dekrety.«
4s nepobijeji z pusek, na to jim § adi d
teclz‘logr()bnc?sti zasnoubeni byly nasledujici tydgn fiohodn}:;ty
obvyklou pisemnou cestou. Na radu tety Escolastﬂq,r souhla-
sila Fermina Dazova s dvouletou thiitou as nagrgstylzl utaje?-
nim a navrhla, aby Florentino Ariza pozac'levll 0 jeji ruk 1;.1 odva:
noénich prazdninach, kdy dokonéi stfedni Skolu. V piihodny
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¢as se méli dohodnout na zasnubnich formalitach, podle to o d ni jako do tisiny alevy. Uz jako dospivajici miaglik shi-
ho, nakolik se Ferminé Dazové podafi pfimét otce k souhls e do ofadi, jak vychazely, viechny svazky Lidove kmh,qvpy,
su. Mezitim si psali prave tak horlivé a casto jako dffy, ale 'VépTrénsi,to Arizova kupovala u antikvaii v Pisatské fiVo-
Pez obav a napéti, a jejich dopisy nabyvaly divémného, tak ktel® tisklo se v nich viechno moZné, od Homéra az po
fka manZelského razu. Nebylo nic, co by kalilo jejich sny rane achtén&jiho - mistniho verSotepce. ‘Florentino _ Ariza
Zivot Florentina Arizy se proménil. Opé&tovana laska ' ?jipnedélal mezi autory rozdil; hital svazek za svazker'nv, ].alf
dodala dosud nepoznanou jistotu a sila a v praci si vedl: ;ovsa -e osud pfihraval do ruky, a za celé dlouhi 1éta vavsn}ve
natolik zdatné, Ze Lotario Thugut lehce prosadil, aby byl ’ mltlbj «¢ nikdy nenaugil rozeznat, kterd z t¢ spousty precie-
Jmenovan jeho stalym zastupcem. Z chystaného ztizeni Skol : ée 1-2] knih je anebo neni dobra. Jasno mél jenom v Jed’ne ve-
telegrafic a clcktromagnetismu mezitim seslo a némecky emi --n'--cmél-li volit mezi prézou a poezii, daval pfednost .b.asmm,
grant zasvécoval veskery volny &as jediné &innosti, kterou dg-. o oasni mél nejradgji verse milostné, Statilo, aby si Je dva-
lal ze srdce rad: pobyval v p¥istavu, hral v krémach na har- irgt piecetl, a samy se mu ukladaly do paméti, tim snéz, &im
moniku, popijel pivo s nimoiniky a kongil v hodinovém ho. = Jépe se Tymovaly, a hiavné kdyZ byly hodné srdcervo_utfi.
tel}L Dlouho trvalo, neZ se Florentino Ariza dovtipil, Ze za : pBéSné byly také prvotnim zdrojem jeho ranych dop1vsu ffer-
sve vlivné postaveni v tomto stanku rozkose vd&di Lotario miné Dazove, sedtrikovanych z citaci bésnikﬁ. é_.pageiskehp
Thugu_t tomu, Ze se nakonec stal jeho majitelem, jako# i im- romantismu, které bral, jak staly a lezely, a Zivily Jehow mi-
presatiem pfistavnich bludi¢ek. Za diouholeté uspory po- lostnou korespondenci, dokud ho skute¢nost Zivota nepiime-
stupné odkoupil cely hotel, ne viak piimo, nybr pomoci la zabyvat se véomi pozemSi&jsimi, neZ jsou ttrapy srdce.
prostfednika, jednookého hubefioura s vlasy na jezka, tak - Tou dobou vZ piefel k siadkobolnym roménkim 2 podob-
mélr(kosrdcatého, Ze nikdo nechapal, jak miZe byt tak dobry - aym svétskym dilkim tehdejsi prozaickeé produkge. Sl;el
spravce. Dobrym spraveem viak byl. Alespoii Florentino Ari- - S);natkou nad veriky mistnich poetd, které se v brozovanem
za si to pomyslel, kdyz mu ten ¢lovitek oznamil, e ma v ho- yydani prodavaly na néméstich a v podloubich po dvou cen-
telu trvale k dispozici vlastni pokojik, afkoli sam o nic tako- tavech za kus, zaroved viak dokazal zpaméti remtova't nF]vy—
vého nezadal, a to nejen k fefeni problémi od pasu dolf, az brandjsi $panélskou poezii Zlatého véku. Cetl prosté V:fech-
se r(?zhodne je mit, nybrz aby mél n&jaky klidny koutek ke no. co mu pfisio do ruky, v pofadi, jak mu to do rurky p_nché.-
&teni a sepisovani milostnych psanidek. Tak se stalo, Ze bé- zel,o a jeho Stenafské vaSeit méla dospét do takové krajnostl,
hem téch nekone¢né dlouhych mésicd, jez zbyvaly do za- 3 jako ¢lovék uz nemlady, ktery mél dayno 22 sebou ony ne-
snub, tady Florentino Ariza pobyval ¢ast&ji nez v ufadé a do- lehké roky prvni lasky, ptelouskal od prvni do p?sledm
ma a Transito Arizova ho nékdy vidala, jen kdyz se zaskodil stranky viech dvacet dité Pokladu mladi, svétové klagnk? po-
domil pfeviéknout. die souborného katalogu nakladatelstvi bratfi Garniern, ja-
C?.tba,,se mu stala neukojitelnou nefesti. Sotva ho matka ko# i &tenafsky pFistupnéjsi dila, kterd don Vicente Blasco
nautila cist, kupovala mu ilustrované knizky severskych au- Tbafiez vydaval v edici Prometheus. )
tort, které se prodavaly jako pohadky pro étenafe détského Jeho &as miadi a matin nezralych v hodinovém hotelu nic-
veku, ackoli krutéjsi a zvracenéjii &etbu by &tenat jakéhokoli méné neuplyval jen Setbou a sepisovanim horeénych dopist,
véku nenagel. Florentino Ariza j¢ jako pétilety zpaméti odti- nybrz piinesl mu i zasvéceni do taji lasky bez lasky. Jeho pfi-
kaval pfi vyuovani a na skolnich akademiich, ale divérna telkyné bluditky vstavaly aZ po peledni, jak je pén-bu st'\:'orlll,
znalost téchhle pfib&hi jeho hriizu nijak neumensovala, na- - a teprve pak zagal diim ozivat. KdyZ Florentino Ariza pficha-
opak, bal se jich &im dal vic. Kdyz objevil poezii, pohrou#il zel 7 prace, poletovaly po paldci nahaté nymfy a na celé kolo

86 . 37




si vykladaly viechna tajemstvi, driena v mésté pod poklig

kou, které jim v noci proradné své¥ili sami hrdinové ‘onéch

pfib&hi. Nejedna z nich pfedvadéla na nahém téle stopy mi-
nulosti: bficha zjizvena po rang dykou, hvézdice stielnych
ran, kizi, kterou z lasky zbrazdil niz, stehy po Fezniding cf:
safskych fezil. N&které si k sob& pfes den braly sva robatka,
neblahé plody mladistvého zklamani & neopatrnosti, a hned
Jim sundavaly $ati¢ky, aby se v tomto raji nahoty necitily ci-
ze. KaZda si pro sebe néco kuchtila, a kdyz ho pozvaly, nikdg
se nepomél Iépe neZ Florentino Ariza, ponévad? si od kazdé
kuchatky vybiral to nejlepsi. Tato denni slavnost trvala aZ do
pozdniho odpoledne, kdy se nahotinky v zéstupu odebraly
do koupelny, a tam se s prozp&vovanim rachaly ve vodg, po-
kfikovaly na sebe, piijéovaly si navzijem mydlo, karticky na
zuby, ntzky, pfistfihovaly jedna druhé vlasy, oblékaly se do
vzajemné vypijéovanych hadfiki a zmalované Jjako Zalostni
pafiacové se vydavaly na lov prvni kofisti vedera. Od této-
chvile nabyval zivot v doms neosobni, odliditény raz, a sdilet
ho moh! jenom ten, kdo zaplatil. :

Od chvile, kdy poznal Ferminu Dazovou, nemohlo byt
mladikovi nikde lépe nez tady, nebof jen tady se necitil sam,
ba co vic: jediné tady mél pocit, Ze je s ni. Snad z podobnych
divodl v hotelu piebyvala i jakasi postar$i elegantni. ¥ena
s krasnou, stfibrem prokvetloun hlavou, neadastnici se pfiro-
zeného Zivotniho béhy nahotinek, které k ni viak chovaly
Uctu pfimo posvatnou. V mladi ji sem piived] n&jaky ¢asny -
amant, a kdyz se ji nabazil, zanechal ji jejimu osudu. Prestoze
nesla cejch nevéstky, ¢asem se dobie provdala. Kdy? v poz-
dnim véku ovdovéla, oba synové i tfi deery se div nepoprali
o potéleni, ke komu z nich se piest¢huje, ale zadné misto ji
nepfipadalo pro Zivot diistojné&j§i nez onen hotel néznych
bludicek. Méla tu nastalo vyhrazeny pokoj, svij jediny ptiby-
tek, a to ji hned sbliZilo s Florentinem Arizou, o.ném# prohla-
Sovala, Ze z néj bude svétove prosluly uéenec, ponévads se
v raji vilnosti dokaZe dugevné obohacovat ¢etbou. Florentino
Ariza k ni pojal hlubokou naklonnost; chodival s ni na trzis-
té, pomahat s nikupem, a obdas k ni odpoledne zasel na kus
fedi. Dospél k nazoru, Ze tato Zena m4 velké védomosti o 14s-
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- nebot mu osvétliladeccos, co se tykalo jeho vlastnihocitu?

oy halit « i tho tajemstvi. -
i3 ii musel odhalit cokoli ze svého 2] o
a.l.l;isjtliie neupad] do osidel pfemnohych pokuseni na dosah

~yuky v dobé, kdy si laskou Ferminy Dazové nebyl jesté jisty,

‘ iné u to mohlo pfihodit, jakmile se oficiélqé_ stala
by H\lrenf)lglglu. Zil s dé\zézll)ty, sdilel s nimi jejich slasti i stra-
jeho 1'ey‘;ni jeho, ani Zidnou z divek nikdy nenapadlo zajit
flte]l’l a;\leéekané piihoda petvrdiia, jak pevné trvz’i’na tom, <o 151
uminii. Jednou odpoledne kolem Sesté, kdy se d1vl‘«:’y ob_lekztl ly
¢ uvitani no&nich zakaznikd, vesla do jeho pokojiku ml:’:tka,
ale pred¢asné zestarla a vychrtla' Zena, podob’né ol'aleléen\?’dai
“icnici na vysostech nahoty, ktera na PO?Chod.l 1;'tkhze a. Vi ;1
” ka?dy den, s pocitem, Ze sam zlstava nevidén; obch'ézc? a
ﬁokoje vyzbrojena kostaty, kbelikem na odpadky a zvléstn}m :
ﬁadrem na shirani pouzitych p}'ezqrvativl‘i z podla:hy. Vesla
do kamrliku, kde Florentino Ariza jako }fzd_ylrcky legel' Vv roze-
¢tené kniZce, a jako vidycky zame:ﬂa, davajlc_ bedlivy poz’o.{,
aby ho nevyrusila. Najednou pftzs:,la k pqsteh a v:cqm_ ukcm_ s
jak se mu doprostfed bficha poiozlia vlah’a ruk.a, C{tll,._}ad pa};
tra, citil, jak nasla, jak mu rozepinei kﬂvoﬂlky a ]alf Zenin def: !
zaplituje cely pokojik. Predstiral, Ze Cte, aZ to dal nevy rzg
hnout téiem. .
’ ?:131 ;;e, ponévad? jest& ne? ji piijali za uklizetku, nejdfive

" ji diirazn& varovali, aby se nepokoudela se zakazniky spat.

Ani ji to nemuseli fikat; patfila k ienéin,’které se d'omm\rfﬂpv,
Ze prostituce neznamené vyspat se §_§1ekyvm za penize, nybrz
spat s neznamymi muZi. Méla dvé det’l, kazdé s jinym, ne 1;(31:0-
to, ze by $lo o ndhodna dobrodr_uisitw, ale proiic_Jze se s ni vygl,
nedokazala pomilovat vic neZ tfikrat. Dvi'ouhq lefi bez potre1 ,
majic v povaze doufat a nezoufat, ale zivot, Jalfy se v to'mhle
domé vedl, byl siln&jsi nez jeji ctnosti. Do prace Bnchaﬁe a
v $est odpoledne a celou noc s::njzéﬂa jeden qu?pk za bru;
hym, zas a znovu: Ctyfikrat piejet pocvilahu l'costvetem, sebra
prezervativy, vymeénit prostérad_la. Tez_"ko si pren_dsfayll_i_:,_ co
viechno po sobé muZi nechavali po m:lova_m. Z’ustavg v po
nich zvratky a slzy, coZ ji pfipadalo po::_hopitelne, ale i milo_—
ho zahadnych stop jejich intimity: kaluZiny krve, ﬂekagcia ¢j-
na, sklenéné oéi, zlaté hodinky, faledné chrupy, medailénky




s blond’atymi kadefemi, milostné dopisy, obchtodni dopi
soustrastné dopisy, dopisy vSeho druhu. Néktefi zakazni
pro ztracené véci vraceli, ale vétdinou se o nalezy nikdo ¢
hlasil a Lotario Thugut je choval pod kliem, obiraje se po
ji myslenkou, ze¢ dfive ¢i pozdéji lesk domu pohasne a pal
plny tisicerych zapomenutych osobnich pfedmétii se sta
muzeem lasky. S ' E
Praci méla t€Zkou ‘a Spatné placenou, vykonavala ji vg
peclivé. Vydrzela viechno, jen vziyky, sténani a vrzani pos
fovych per nemohla snést; usazovaly se ji v krvi jako pal
a bolestiva sedlina a k ranu ji pokazdé stravovala nesnesite].
né touha lehnout si s prvnim Zebrakem, kterého potka na u
ci, anebo s néjakym zapomenutym ochmelkou, ktery by ji ty
sluzbu udélal bez daldich narokd a bez vyptavani. Pfipadalg
ji, Ze takového Cistého mladenecka bez Zeny, jako byl Floren.
tino Ariza, ji seslalo samo nebe, ponévad? si hned napopryé
viimla, Ze je na tom stejné jako ona: potiebny lasky. Florenti:
no Ariza vSak zfistal k jejim dotykiim neteény. Uchovaval si
panictvi pro Ferminu Dazovou a nebylo na svété moci anj
pfi¢iny, ktera by mohla jeho rozhodnuti zviklat. - :
Takhle tedy vypadal jeho Zivot v dobg, kdy do chystanych
oficialnich z4sriub chybély étyFi mésice a kdy se na telegrafni
stanici rdno o sedmé objevil Lorenzo Daza a ptal se po ném.
Protoze se mladik dosud nedostavil, used! na lavici a dekal
do osmi deseti, stfidavé si stahuje a navlékaje z prstu na prst
masivni zlaty prsten, v jehoZ stfedu triinil uslechtily opal;
jakmile se Florentino Ariza objevil ve dvefich, okamzité
v ném poznal zaméstnance telegrafniho G¥adu a popad! ho za
toket.
»Pojdte se mnou, miady muzi,« fekl. »My dva si spolu
musime na pét minut pohovofit jako chlap s chlapem.«
Florentino Ariza zezelenal jako neboztik a nechal se od-
veést. Nebyl na tohle setkani pfipraven, ponévadZ Fermina
Dazové nenadla zpiisob ani ptileZitost; jak ho upozornit. Sta-
lo se to, Ze minulou sobotu se sestra Franca de la Luz, pfed-
stavena Lycea Obétovani Panny Marie, vpliZila nesly$né jako
had do hodiny kosmogonie, a slidic Zakynim pfes rameno,
nacapala Ferminu Dazovou, jak misto pozniamek do se§itu
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‘zenskou k
“Otec viak

ilostné psanitko. Podle ustavniho fadu zavdaval tako-
o ohiesek divod k vylou&eni. Lorenzo Daza, narychlp
Ay ;ny na rektorat, objevil ono netésné mist_o, kde se d'rohl
OVOS tezny fad. Co se tyée dopisu, Fermina Dazoya se
eho z:;mu poctivosti k provinéni doznala, ale sv.éh'o tvajnéh'o
o-ulzgence odmitla jmenovat, a odmitla tak uc::im’t i pted %{a-
omisi, kterd proto vyrok o vyiouc'e:r& Ijowfdl_l%-
yykonal dikladnou prohlidku v d’wcme lozZnici,
tera do té doby byla nedotknutelnym syattostatvlykem, a v,ku-
u s dvojitym dnem objevil svazky 'dopxsu ze tii let, ukryvavl-
.vch s tou? laskou, s jakou byly psany. Podpis vyvracel ves-

| EZré pochybnosti, ale ani tenkrat, ani kdy jindy Lorenzo Da-

za neuvéfil, Ze jeho dcera nevi o svém tajném snoubenci nic

. ez to, 7e je telegrafista a rad hraje na housle.

Piesveédden, Ze tak choulostivy vzta}h se nemohlrobe_ﬁt vl,)ez
sestfiny spoluti¢asti, neposkytl E:scolastlrce’ Dazové amdprﬂe-
¥itost se omluvit a bez moino_stn odvolani i dal posadit na
skuner do San Juanu de la C1énaga: Fermu}u Dazovou pe};
piestala do konce Zivota tiZit posledni vzpominka na }etu, ga;
se ji vryla do paméti onoho odpoledne, kfiy se s ni }oukm a
v domovnich dvefich. Escolastica Dazova, po'peiava.,’ ost
a kiize v hnddém habitu, Zhnula horeckou a navidy se jt _z’traj
tila'z o&i v drobném desti, ktery mZil pa_rcﬂcver’n,v odnasejic si
to jeding, co ji v Zivoté zbylo: ranedek osamlee Zeny a v hrsti
penize na mésic ¥ivobyti, svazané do kapesr_l}ku. Sotva se vFer-
mina vymanila z otcovské nadvlé;d)vr,’ dala ji ’hledat po vvsegh
provinciich na karibském pobfezi, po;’)tavalav se viude
a viech, kdo ji pfipadné mohli znat, qfavypatra!? \:sak jedil}ou
tetinu stopu; teprve o t¥icet let pozdéji se fiozved_eia\v z dopisu,
ktery musel projit mnoha rukama, nez k ni doraz;l, ze’tetiav Es-
colastica umfela v lazaretu v Agua de Dios ve véku témer sta
jet. Lorenzo Daza nepodital s tim, Ze dcefina reakce na ne-
spravedlivé potrestani tety Escolastiky bude tak 'tv)ourhvvzii
Fermina Dazova v ni cely Zivot vidéla matku, na niz se stezl
dokézala upamatovat. Divka se zavfe}a v {oZnici na zavvoru,-
nejedla, nepila, a kdyz ji kone¢né piimél, atzy mu oteviela,
zprvu hrozbami a pak §patné hranym doprogovamm, ’setkal
se s poranénou pantefici, které navidycky ptestalo byt pat-

nact.
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Ptemlouval ji, lichotil se ji, pokousel se ji presvédéit, 3o

laska v jejim véku je jenom fata morgana, po dobrém se

snaZil domluvit, aby dopisy vratila a za$la do skoly na kole.
nou prosit o odpusténi, zaptisahal se, Ze bude prvni, kdo ji.
pomize dospét ke stésti s napadnikem hodaym jeji ruky, by

lo to vSak, jako by hrach na sténu hazel. Nakonec to vzda
v pondéli u obéda se pfestal nadobro ovladat, a zatimeo ze

sebe na pokraji nepfidetnosti chrlil urazky a kietby, div se
neudavil, Fermina Dazova popadla dranzirovaci ni a bez
né&jakého dramatizovani, zato viak pevnou rukou si ho prilo-

Zila ke krku, v o&ich vytrZeni, kterému Lorenzo Daza nedoka.
zal Celit. Nasledkem této udalosti se odhodlal promluvit si na
pét minut jako chlap s chlapem s tim neblahym vetfelcem, na
kterého se viibec nepamatoval a ktery v hodiné tak neifastné
zkiizil jeho Zivotni cestu. Pred odchodem z domova si vzal
Cist€ ze zvyku revolver, byl viak natolik obezfely, Ze ho aspoit
zastréil pod kosili.

Florentino Ariza je¥t& nepopadl dech, a Lorenzo Daza si
ho uz za loket odvadél pres Katedralni namésti k arkadové.
mu loubi kavarny U fary a usedal s nim na terase. V tuhle ho-
dinu tu kromé& nich nikdo nebyi, jen néjakd ¢erna matrdna
drhla dlazdicovou podlahu roziehiého salu s popraskanymi
a zapraSenymi vitriZemi a s Zidlemi dosud naskladanymi
vzhiru nohama na mramorovych stolcich. Florentino Ariza
tady Lorenza Dazu &astokrat vidal vysedavat s asturskymi tr-
hovci, popijet sudové vino a vést horkokrevné di§putace kvi-
li jinym chronickym valkam, tentokrat nikoli nadim. Védom
si osudovosti lasky, dastokrat se sam sebe ptal, jak asi bude
vypadat jejich vzajemné setkéni, k némuz dfive & pozdéji
muselo nevyhnutelné dojit a kterému Zadn4 lidska moc ne-
mohla zabranit, nebot bylo odevzdy vepsano do jejich osudd.
Predstavoval si je jako nerovny spor a mél k tomu dobré di-
vody: jednak ho Fermina Dazova v dopisech upozoriiovala
na otcovu prudkou povahu, jednak si sam v§iml, ze Lorenzu
Dazovi kouka z oé&i prchlivost, i kdyZ u hraciho stolku vyje
smichy. Ve viem viudy vypadal jako ztélesnény hold ordinér-
nosti: od chrapounského pandéra, pfepjatého zpisobu fedi
a rysich licousti aZ po hrubé ruce s malidkem osedlanym té&z-
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";)c{)sti, ktera Florentina Arizu vyvedla z konceptu. KdyZz mu

icou obrouckou opélu. Nic dojimz'ivéh?‘ na ném nebylo, a? na
chiizi; byl to, jak si Florentino. Ariza viiml hned napoprvé, la-

; krok jeho dcery. Kdyz ho ale Lorenzo Daza pokynem vy-
E;dl aby se posadil, mladik si fekl, Ze tfeba r}ebude takovy
: krol;ién, jak vypadé, a pozvani na sklenku anyzovky mu ko-

neéné vratilo dech. Sice jaktéziv anyz?vku nepil v osm rafllo,
ale s povdékem piijal, protoZe se potreboyal na:plt J‘ako sub.

Lorenzu Dazovi opravdu staéll.o pouhych pét rgn:mt, aby
ozil viechny své diivody. U¢inil tak s odzbrojujici upfim-

umtela Zena, piedsevzal si jediny cil.: udéi?t Z dc?ry ’damq
velkého svéta. Pro handlife s mulami, k-t’cry neum?l_élst ani
psat a po celé provincii San Juan d'e la Q1epaga se tésil ’am rie
tak potvrzené, jako viude roz§ifen? I’)OVSS'U zlod’e].e klom, by a
cesta k této meté zdlouhava a plna ?skah: Zapa1’11’ si {ngzkar-
ské cigaro a postyskl si: »quéi nei’ Spatn¢ zfir?v_i je uz jenom
§patna povést.« Skutein¢ tajemstvi v}e'ho jméni, J’ak fekl, spo-
¢ivalo nicméné v tom, Ze Sel paliCaté za svym a sam se nadrffl
vic ne? kdektery jeho mezek, dokonce i v’nejtx:pc.mh valec-
nych ¢asech, kdy svitalo nad_ mésty ohracenyml v popel
a dym a nad zpusto§enymi poli. Jeho dcera se sice nikdy ne-
dozvédéla, jaky osud ji pfedurdil, ale vi(viycky se chovala tak,
jako by se s jeho zaméry nadsené ztoto%povala. %yla _tak b_y-
stra a metodicka, Zze dokonce sama naucila ‘otce c1s:t, Jakgllle
to sama uméla, a ve dvanacti ovladala praktm,ké strapky Zivo-
ta tak dobfe, Ze by sama dokizala vé.st dorflacnost i bez po-
moci tety Escolastiky. »Ta holka, to je ziati mulg,« povzdy-
chl si. Obecnou vychodila se samymi jedni¢kami a s vyzna-
menanim; kdyZ $kolu dokonéila, pochopil, Ze v San Juanu de
pozemky i taZn4 zviiata a s novym elanem a sedmfiesétl tiS{Cl
zlatych peso v kapse se piestéhoval do tol}ohle mésta pa{nat-
nych rozvalin a nékdejsi zéervotoéivélr_é sl:svlvy, kde alf:’ krv&.lsku
se starosvétskym vychovanim mohla jeSi¢ potkaE pnlgz_lt_ostt
ke znovuzrozeni v podobé vyhodného siatku. Vpad Flore,ntr-
na Arizy do téchto vasnivé kutych plé}nt"l ph?dstei\‘.fvoval zavdr-
hel, se kterym se nepoditalo. »Taki_e jsem vis pns'el o néco
pozadat,« ekl Lorenzo Daza. Smodil 3pi¢ku doutniku v any-
zovee, nasucho potahl a ztrapené dopovédél:
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»Ustupte nam z cesty.«

muto odhaleni minulosti Ferminy Dazové tak zaujatg, Ze sj -
nestacil poloZit otazku, co fekne, az bude muset promiuvit, -

KdyzZ ale ta chvile nastala, uvédomil si, Ze af fekne cokoli,
rozhodne o svém osudu. RS '
»Mluvil jste s ni?« zeptal se. .
»To se véas netyka,« fekl Lorenzo Daza.

»Ptam se na to,« fekl Florentino :Ariza, »protoze si mys-.

lim, Ze rozhodnout musi vase deera.«

»Co vas vede,« Fekl Lorenzo Daza. »Tohleto je chlapski

zaleZitost, a mezi muzZi se taky rozhodne.«

V hlase mu zaznél vyhruzny tén a né&jaky host od nedaleké-
ho stolu se po nich otoéil. Florentino Ariza ptitlumil hlas, ale
vlozil do néj nejvyssi rozhodnost, Jaké byl schopen:

»V Zadném piipadé nemohu odpovédét, pokud neznam je-
Ji nézor,« fekl. »To by se rovnalo zradé.«

Lorenzo Daza se zvratil do Zidle, vi¢ka mu zrudla a zvlhla,
levé oko opsalo kruh, stogilo se k vnéjsimu koutku a tak zi-
stalo. I on ztigil hias. ’

»Nenufte mé, abych to do vas napalil,« ekl.

Florentinu Arizovi se ve stfevech udélala ledovata péna,
ale hlas se mu ani nezachvél, pon&vads také on pocitil, Ze na
néj sestoupil Duch svaty. .

»Palte,« fekl, a polozil si ruku na hrud’. »Neni slavné)si
smrt, nez umfit pro lasku.«

Lorenzo Daza musel nato€it hlavu jako papousek, aby ho
dostal do zorného pole ilhajicihc oka, a nevyikl, nybrz slabi-
ku po slabice ze sebe vyplil tato dvé slova:

»Ty-par-chan-tel« :

Je$té tyZ den odvezl deceru na cestu zapomnéni. Nic ji nevy-
svétlovai; jednoduse vrazil do loZnice, knir potfisnény Zluco-
vitou smésici vzteku a rozzvykaného doutniku, a na¥idil, aby
si sbalila kufry. Zeptala se, kam jedou. »Na smrt,« opagéil.
Vylekana touto odpovédi, ktera se pfili§ podobala pravdg,
pokusila se s odvahou ptedeslych dnti otci vzdorovat; Loren-
zo Daza viak odepjal opasek s t&kou mé&dénou pfezkou,
omotal si ho kolem pésti a $vihl jim o still, a% to domem za-
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prasklo jako vystfel z pusky. Fermina Dazova pfiljé dobfe
znala dosah i pfi¢inu jeho sily, taki? s;’oiovgia c}ve roh?ze
3 sif na spani a do dvou velkych kufri si sbah}a viechno “sat-
stvo, pfesvédlena, Ze z téhle cesty 1’1ebude navratu. Nez se
oblékla, zamkla se v koupelné a na listek vytrZeny ze se_s_ltku
toaletniho papiru sp&3né naSkrabaia F}f)rex’ltm}{ A.I'IZOV’I do:
pis na rozloucenou. Pak vzala zahradnické ndZky, v ty}? si
odstiihla cely cop, sviniula jej do sametového p?uzdra vySiva-
ného zlatym dracounem a poslala ho mladikovi spolu s dopi-
sem. - )
Byla to §ilena cesta. Jen poéétc_eém e,tapa 8 ka’ravanou angi-.
skych mezkafi se protdhla na jedenact dem}{ch ’pochgdu;
harcovali se na hibetech mul po kamenng’(c’h mrnsach Slerr’y
Nevady, ztupéli Zarem nah¢ho slunce,‘promaéem yodo'rovny-
mi HMjnovymi desti, se srdcem ustydajic.im v uspavaveém de-
chu propasti, ktery k nim stoupal z hlubin. Ttetiho d{xre_puto-
vani se zjandila jedna mula utyrand stfecky a Z}'1t11a se
i s jezdcem do propasti, pfitemZ s sebou strhle'L cely, hou’fec
zvifat na lané&; Fev onoho muZe a jeho sedmi navaz.anych
mezki se otloukal o stény soutések a srazi celé I'mdiny po
nestésti a v paméti Ferminy Dazové nepfestal zpi.t jestd dlo‘u-
hé a dlouhé roky. S mulami se zfitila do propasti i vréechna Je-
ji zavazadla, aviak po onen celou vécnost 'tr_Y.aJimv okamzik
mezi padem a chvili, kdy v hlubing pohgsl vyk’rlk desu,v nepo-
myslela ani na nebohého mezkafe, ani navsta_ld_(,) rozttisténé
napadrf, nybrZ s trpkosti zavycitala osudu, Ze jeji mula neby-
la k houfci pfivazana. ' : ) _
Poprvé sice cestovala v sedle, aviak veﬁékeré hru:'ay_ _strastipvl-
ného putovani by ji tolik neztrpovaly Zivot, nebyt le‘t'Oty,v ze
Florentina Arizu uZ nikdy neuvidi a nebude se moci utésit
ani jeho dopisy. Od chvile, kdy se vydali na cestu, n_epronesla
k otci jeding slovo a znejistély Lorenzo Daza na ni sem tam
promluvil leda v nevyhnutelnych pfipadech, anetV)o ji po mez-
katich posilal vzkazy. Obcas, kdyZ jim %Fésti poprf{lo, I_m_r_azﬂl
pfi stezce na néjakou tu hospodu, kde jim Pi‘edkladah I.l'oral:
ska jidla, kterd Fermina Dazova odmitalg jist, a pfonapmah
jim postele s povledenim &picim zatuchlinou moce a potu.
Nejéastéji viak prespavali v indianskych osadach, ve vefej-
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nych nocleharnach pod Sirym nebem, zbudovanych u cesty
z fady kiali, pfekrytych nahote listy hotké palmy, kde moh}
pfenocovat kazdy pfichozi. Ferming Dazové se ani jednou
nepodafilo prospat celou noc: budila se strachy, zbroceng
potem, a tfestila oci do tmy, ve které se ustavieng pohybovali
néjaci mi€enlivi pocestni, uvazovali zvifata ke kiiiim a rozva-
Sovali si hamaky, kde se dalo. :

Navecer, kdy zacali dorazet prvni poutnici, tu bylo prazd-
no a klid, ale za rozbtesku nocleharna vypadala jako jarma-
reéni trzi§té: viude se tisnili spaci v hamakach rozvésenych
nad sebou i pod sebou, na zemi spali na bobku araukansti In-
diani z hor, a mezi tim véim trucovits pobekavali uvazani
kozli, kohouti zapasnici se epyfili ve svych lafovych sargofa-
zich a némé fungli horit{ psi, naucenf nestékat kvali nebezpe-
¢enstvim valky. Pro Lorenza Dazu, ktery se po tomhle kraji
trmacel za obchodem pill Zivota, nebyly tyhle strasti nikterak
nové a pordnu mezi spadi vZdycky objevil néjakou znamou
tvaf. Jeho dcera naopak cestu proZivala jako nekoneénou
agonii. V&&ny puch nakladu solenych sumedki a nechuten-
stvi stesku zpiisobily, Ze si odvykla jist, a nepfisia-li zoufal-
stvim o rozum, pak jen proto, Ze ve vzpomince na Florentina
Arizu vzdycky nalezia tilevu. Nepochybovala, %e putuje kon- .
¢inami zemé zapomnéni.

Dal3i ustavidna hrozba visela nad poutniky v podobé val- .
ky. Od pocatku cesty se mluvilo o nebezpedéné moznosti, Fe
narazi na roztrousené hlidky, a mezkafi Je poudili, jak se da
z riznych zndmek vyéist, ke kterd patfi strané, a podle toho
se zachovat. Nebylo vzacnosti potkat v horich skupinu voja-
kil na koni v gele s distojnikem, kte¥i verbovali do vajska tim
zpisobem, Z¢ v plném trysku chytali muze do lasa jako mla-
dé bycky. Zdeptana tolikerymi hrizami, Fermina Dazova po-
zapomnela na tu, kterd ji pkipadala spife vyb4jend neili
bezprostfedni, dokud jedné noci n&jaka hlidka neznamé pii-
sludnosti neodvlekla z karavany dva cestujici a nepovésila je

na stromé pil mile od osady. Lorenzo Daza nemdl s neifa-
stniky nic spoleéného, ale odfizl je a kffestansky je pochoval
jako vyraz dikd, ze nedopad! stejng. Moc si neposlouzil.
V noci ho probudil fouchanec puskou, jejiz hlaves se mu za-
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yrtavala do bficha, a velitel Gtoénikd v hadrech, s tvafi zacer-

““pénou sazemi, si na né&j posvitil lucernou a zeptal se, jestli je

ibera bo konzervativec. _ )
nb:frlli?tlz ani ono,« odpovédél Lorenzo Daza. »J4 jsem 3pa-
slsky poddany.« ’
neis};g I;e 11{1Ir1a:1~ydiéka!«f ekl I:felli::el, a rozloudil se s nim se
ravici: »Af Zije krall« .
nghglgtaogn% pozdéii sestcj)upili do svétlem zalité roviny, kde
se rozkladalo veselé méstecko V:{llledupar. ’Ve dvorech s_ei( po-
fadaly kohoutt zapasy, na néroz;rch vy}rvlraval.l harmofm afi,
po ulicich projizdéli jezdci na }{omch 8 11'sltzc1’1t110u ifrv1 a vsui
de se roziéhalo traskani rache;jtii a vyzvanéni zvoni. (‘Dhystva}
se velky ohfiostoj. Fermina Dazova si v8i té za’bavy ani nevii-
maia. Ubytovali se v domé stryce Llsm}aca Sancl}ez'e,'bravitﬁa
jeji matky, ktery je pfidel uvitat aZ nankralgys_kou silnici v e e
hlu¢né jizdni druziny mladych muzi z p_r;buz:c’nstva na nej-
ohnivéjdich hiebcich z celé provincie, a ti je s Jasote{n, povy-
kovinim a rachejtlemi doprovodili mésteck?m Az domi,
Dim stal pfimo na Hlavnim namésti, vedle n?kohi_(rat’ opra-
vovaného kolonialniho kostela; mél pros,torne a stinné svét-
nice, kryiou chodbu, sousedici s ovocnym saden‘f,v v niZ to
vonélo teplou t¥tinovou #favou, a pfipominal spise faktor-
' lost. o
Sk{i}Ilélll:;dahi nestadili odsedlat a viechny lz?stmsl_’(e m%st-posv-
ni uZ pfekypovaly spoustou nezne’tm}?‘chv pnbuznych, _]('e_uchz
bouflivé citové vylevy plisobily Fer]mncv: .Dflzvove: prava mu-
ka: nebyla schopna mit na tomhle svéjte J?st'e 1‘1;&31(01101ra<’:1a3
palily ji opruzeniny, uinirala :_)spalostl,' tratpﬂo ji nad¥m13§1
a touZila jeding po néjakém klidném mistecku v Gstrani, 1 g
by se mohla vyplakat, Jedind bytost, kt@rfi’ na prvai po}l e
pochopila, v jakém stavu se naléza, byla jeji sestfenice Hilde-
branda Sanchezova, ¢ dva roky star$i a pravé ta}k 'c:sarsky hr-
dopysna, nebof i j stravoval plamen povazhve lvasky. Nave-
der zavedla Ferminu Dazovou do loZnice, kde gbt?m_a ustlfala,
a kdyz uvidéla sestfenéiny hyzdé pS)s:e'té-palcwyn}l- b9laky,
nechapavé uiasla, jak to dokézala p'rezu'. § pomoci své mat-
ky, vlidné a laskavé Zeny, podobné rr}a.nzelovn J’ako dvo;lfe
dvojéeti, pfipravila sestfenice sedaci lazen, a zatimco venku
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fachaly rachejtle a vybuchovala ohniva kola, aZ se diim ot#4
sal v zakladech, ptikladala ji na zmirnéni paléivosti arnikoy
nadinky. o
Kolem pilnoci navitévnici odeili a také slavnost pomaly
dohasinala, jen tu a tam je¥t& ve mést& vybuchlo veseli: se
z bilého kartounu, pomohla ji do postele a ta, kdyz ucitila do
tyk hladkych prostéradel a prachovych politafs, razem pod.
lehla naporu blaha. Kdyz koneéné& v loznici osamély, Hilde-
branda zavfela na zavoru, zalovila pod svou matraci a vyta
la zapedeténou obalku s emblémem Zemské telegrafni spo-
le¢nosti. Ferminé Dazové stadil pohled na sestfenéinu po-

fouchle rozzafenou tva¥ a paméti jejiho srdce se okam¥its

rozlila zamy§lena viing bilych gardénii, jedté diiv, ne? stadila
zuby odtrhnout pedetni vosk, aby se pak az do svitani rozply-
vala v mokfing slz nad jedenacti plamennymi telegrafickymi
vylevy.

Teprve ted se ji rozbiesklo. Lorenzo Daza se dopustil té
chyby, Ze o chystané cesté telegraficky uvédomil svého $va-
gra Lisimaca Sancheze a ten zase zpravu rozéifil mezi vegke-
rym pocetnym a spletité rozvétvenym piibuzenstvem, rozse-
tym po nescetnych mésteckach a koutech celé provincie. Flo-
rentino Ariza si tak zjistil nejen cely plan cesty, nybrz zapojil
do véci i rozsahlé bratrstvo telegrafistd a s jeho pomoci sie-

doval stopu Ferminy Dazové aZ k posledni indiinské osad& -

na mysu De la Vela. Timto zptsobem s ni dokazal udrzovat
intenzivni spojeni od chvile, kdy dorazila do Valleduparu,
kde pobyla tfi mésice, az do konce cesty, kterou Lorenzo Da-
za o plldruhého roku pozdéji ukongil v Riohache, maje za
to, Ze dcera kone&né zapomnéla, a rozhodi se k navratu, Sam
si patrné€ neuvédomoval, jak polevil v bdélosti, rozptylen pro-

jevy ptizné nevlastniho ptibuzenstva, které po tolika letech .

odlozilo kmenové pfedsudky a piijalo ho s otevienou narudi
za svého. Navstéva vyznéla jako pozdni usmifeni, atkoli kvi-
li tomu Lorenzo Daza cestu nepodnikal. Véci se mély tak, ze
rodina Ferminy Sanchezové se kdysi tvrdosijné postavila
proti tomu, aby se dédi¢ka jejich jména provdala za pfivan-
drovalce bez pfijatelného pivodu, neotesance a miuvku, kte-
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ty se ustavicné harcoval od gerta k d'ablu kvﬁli’r}?jak)’zm f’b'
¢hodiim s divokymi mulami, na prvni pohled pfilis snatdnym,
nez aby mohly byt podestné. Lorenzo qua tehdy vseg%mo
vsadil na jednu kartu: divka, o kterqu usﬂox:al, _b'yla piimo
vykvétem typické rodiny tohoto kraje, rozvetvenf:ho klanu
nezkrotnych Zen a muZil s néZnym srdcem a lehkyn} prstem
na spoudti, posedlych smystem pro €est aZ k zblbnuti. Fermi-
na Sanchezova si viak postavila hlavu; tr\’fala na svém se za-
slepenosti milencd, kterym je branéno v lasce, a provdala se

"'za Lorenza Dazu proti vili celé rodiny, narychlo a tajné, jako

by se ani nevdavala z lasky, nybrz snazila se rouskou svatosti
zastit néjaké pfedcasné klopytnuti. o
O pétadvacet let pozdé&ji se Lorenzo Daza n_edqvupll, ze
tim, jak neoblomné brani lasce své dce_ry, opisuje bll’ldny
kruh vlastniho ptib&hu, a chodil si na svoje trépt?nl postyskat
tymZ §vagrim, ktefi se proti n§mu kdysi posutav1l1, zrovna tak,
jako si oni svého Casu styskali svym Svagrim na neh_ov.‘ C.as,
ktery promarnil lamentacemi, si jeho dcera naopak. pripiso-
vala na konto lasky. Zatimco kastroval bycky a krotil divoké
muly na Zirnych pozemcich svych §vagrg, Ferr{nng Dazova se
s povolenou uzdou prohanéla s houfem sestienic qu vele-
nim Hildebrandy Sanchezové, ze viech nejkrasnéjsi a nej-
asluzn&ji, jejiz beznadéjna vasent k muzi o dvacet let starSi-
mu, Zenatému otci rodiny, se vybijela v kradmych pohledecl}.
Po deldim pobytu ve Valleduparu vyrazili dal; tentokrat
cestovali podhifim, pfes nekonecni rozkvetlg'i luka a anv§
nahorni planiny, a v kazdém dal$im mésteCku Je éei'calo stejné
uvitani jako v tom prvnim, s hudbou a rachejtlemi, a éeka_ly
tu také nové sestfenice zasvécené do spiknuti, a dalsi dochvil-
né telegramy na telegrafnich stanicich.‘ Fermina Dazova brzy
zjistila, Ze sliva, kterou zaZili pfi pfijezdu do .Valllledupatru’,
nebyla nijak vyjimecna, ale Ze v téhle Zirné provincii se k_azdy
véedni den Zije jako ve svatek. Hosté nocovali tam, kde je za-
stihl soumrak, a jedli, kde dostali hlad, ponévadz ve zde__]mvch
pohostinnych domech s dvefmi dokoian se vidyc}(y nasla
volna sif na spani a na ohni ustavi¢n& bublala duSenina z tro-
jiho druhu masa pro piipad, Ze by n&jak4 navitéva dorazila
dfiv neZ depese s avizem o pfijezdu, jak ostatné byvalo pra-
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vidlem. Hildebranda Sanchezova doprovazela sestfenku
zbytek cesty a pevné a zvesela Ji provedia spletitou housting
sptiznéné krve aZ k jejim prvotnim zdrojiim. Fermina Dagz
se nasla; poprvé zazila pocit, ze je svou pani, Ze m4 nékohg

L

kdo je ji nabizku a drzi nad ni ochrannou ruku, a zhlubok;
vdechovala ovzdusi svobody, které Ji vratilo klid a chuf do 3
vota. Jesté dlouho a dlouho potom, v poslednich letech svéh
Zivota, si m&la vybavovat tu tehdejsi cestu, ktera ji vyvstaval

v paméti stale derstvéji, nasvicena zvricenou jasnozfivass
stesku.

vzdychal, ale Fermina Dazova ho porovnala se vzpominkoy
na Florentina Arizu, jak vysedaval v pardiku pod mandiong-
mi s kniZkou ver$i na kling, pfepadly a hodny soucitu, a ne-
nasla v srdei ani stin pochybnosti. '

Hildebranda Sanchezova se tou dobou vznaiela v obla-
cich, hiavu plnou slibnych vidin Po navstévé u véstkyné, jejiz
Jjasnovidné schopnosti ji dotista ohromily. Fermina Dazova,
vylekana otcovymi zaméry, se rozhodla, Ze si k ni také zajde
pro radu. Karty ji povedely, Ze v jejim p¥istim neni nic, co by
stalo v cesté dlouhému a §tastnému manZzelskému svazku; ta-
to véstba ji vratila ztracenou odvahu, nebof si byla jista, Ze
tak $fastna budoucnost mize byt spojena pouze s miloevanym
muZem. Oslnéna touto jistotou vzala osud do viastnich ru-
kou. Diky tomu pozbyla telegraficka korespondence s Flo-
rentinem Arizou dosavadniho razu, totiz vzajemného notova-
ni si v planych slibech a lichych predstavach, nabyla meto-
dické a praktické povahy a rozvinula se s nebyvalou intenzi-
tou. Dohodli spolu termin, urcili, kdy a jak, a podridiii své
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ot :
: P{Y'?:wut aniz s tim souhlasil jeji vyvoleny. Flt‘)rentrmohAgTi
gél to};o vedera s Lotariem Thugutem v hodinovém ho

s

spoleénému rozhodnuti, ze se nikcho neb_udpu_pt?t
yoty , se, jakmile se znovu sejdou, a to kdekoh_'a Jaklfo i.
'vezr’noul)a’zové brala sviij zavazek se v8i vaznosti: kdyz'qd
1mfilmtzllza. svoleni zacastnit se v méstecku Fons?ca svc'hcz
; ’h?)s dospélého balu, povaZovala za nevhodné pozvani

karet, kdyZz mu oznamili, Ze mé na telegrafni stanici spé-
u s

VZVU. ) . .
n?rl;igraﬁsta z Fonseky musel propojit sedm stanic na lince,

by si Fermina Dazova mohla vyzidat svoleni k navitévé ple-

Dostala ie, aviak nespokojila se s pvouhou souhlasnouhcgi;
Su'védi nybrz dozadovala se dukazu, Ze ten, kdo na dru ¢
kgnci ‘iin’ky tiskne telegrafni klig, je opfavd}l Fkl)'rfﬁltmz Ar:iz‘j

ikdo jiny. Miadik, spide ohromﬁm_y nez polichoceny, ;
3 r;:romady vétu, ktera méla osvéd<it jeho totoznos‘t. Poveg e,
”g i{ to mohu odp¥isdhnout na korunovanou bohynf. F_en’mpa
f)ajzové poznala znamé heslo a prota'ncovetla na svém p;v;x;gf
dospé&lém bale celou noc aZ do sedmi do._rana,vllidly se Jéei faks
tak stadila bleskové pfeviéknout, a’by nezmes ala rgfiékj’rch
dobou piechovavala na dné kufru vic fioplsu a tfi eg_rz b
depesi, nez kolik jich otec kdy51_z.ai?’av1],va 9SYOJ£ a Séi Zp oo
provdané Zeny. Lorenzo Daza si jeji zménéne ¢ IQV' Igovgcem
jako jasny diikaz, Ze Cas a odloucem, vykuryrovahy }fan Joer
z mladistveho .poblouznéni_; 0 'p_ia,nechr na_chyst 'igh na-
tek viak nikdy nepadla ani zminka. Pfestoze v jej Dazg_
cich nadale vladla jista odrcriléfe%osg, k::e;o‘?yfne;;ntig& Daco-

i i zachovavala od té doby, hnal -
Y:SEE g;%éti mezi nimi povolilo a vytvofili si pohodlny

- zplisob souZiti, o némi by nikdo nepochyboval, Ze prameni

asky. . o
’ laI\Isél}{(dy v té dobé ji Florentino Ariza nap,)sal, #e podnika
kroky, aby pro ni vyzved! poklad z potopené galeony. Nevy-

- mygiel si. Inspirace na néj pfisla jednoho odpoledne, kdy se

ivé & élo j ené hlinikem, jak

ofe v oslnivém svétle blySt€lo jako potaZené hlimiks
I‘;la.rbaskovj jed vyvrhi na hladinu spousty omémenych ryb.
Nad mistem masakru se srotilo veskeré ptactvo nel?ﬁe.sl'cé ?. 13/—
bati museli ptaky odhanét vesly, aby pro sebe uhajili plody
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lonizace, ale mezi karibskymi rybafi se tenhle zplisob rybolg.
vu nadale a b&zné praktikoval za bilého dne, dokud barbaskg
nenahradil dynamit. V dobe, kdy Fermina Dazova pobyvy
na cestach, chodival Florentino Ariza obéas k vinolamu,
bavit se pohiedem na rybéfe, jak soukaji do lodék veliké
piné uspanych ryb. Opodal vidycky bylo vidét bandu déce
které plavaly jako Zraloci a pokfikovaly na zevlouny, at ji
hodi minci, Z€ ji vylovi ze dna, Byly to pravé ty déti, které ¢ :
stejnym Gcelem plavaly naproti zaoceanskym parnikiim a je
JjichZ neobydejné potapétské uméni vyligili v cestopisnych
¢rtach mnozi severoameriéti i evropsti cestovatelé. Florenting -
Ariza je znal odedavna, mnohem déle ne lasku, ale nikdy
nepomysiel na to, ze by t¥eba dovedly vylovit i poklad z gale-.
ony. Tenhle napad mu bleskl hlavou a3 onohe odpoledne;
a na cely nasledujici rok, pfisti nedsli podinaje a navratem -
Ferminy Dazové konge, mél dodateény diivod ke ztratd ro-
zZumau, .
Nemusel mluvit vic neZ deset minut a Euclides, jak'se jme
noval jeden z téch malych potapéey, zahotel pro myslenkuy :
podmoiského priizkumu s nemensim nadsenim. Skute¢ny cil .
chystaného podniku mu Florentino Ariza neprozradil, zato sj
ho ditkladné ofukal ohledné jeho moteplaveckych a potapés-
skych schopnosti. Zeptal se ho, jestli se na Jjedno nadechnuti
dovede ponoftit do dvacetimetrové hloubky, a Euclides rekl, -
Ze jo. Zeptal se, jestli umi docela sam vyvést rybafskou lod’ku.
z bourky na %irém mofti a Hdit se pfitom jen citem, a Euclides
fekl, Ze jo. Zeptal se, Jestli by dovedl najit misto vzdalend
pfesné Sestnact namofnich mil severozapadné od hlavniho
ostrova v souostrovi Sotavento, a Euclides fekl, Ze jo. Zeptal
se, jestli se umi plavit v noci podle hvézd, a Euclides tekl, Ze
jo. Zeptal se, jestli by to vzal, kdyZ mu zaplati tolik, kolik mu
davaji rybati za pomoc pii rybolovu, a Euclides fekl, Ze jo,
ale v nedéli e chee pét reall navreh. Zeptal se ho, jestli se
dovede ubranit *ralokém, a Euclides fekl, Ze jo, ponévads
ma kouzlo, pfed kterym #raloci utedou. Zeptal se, jestli doka-
Ze mléet jako hrob a neceknout, i kdyby ho natahovali na
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kfipec, €O je k vidéni v Inkviziénim palici, a Euclides pro-
I’ . y

filasil, Ze Jo, protoZe na nic neodpovidal ne, a svoje jo umél
, ,

kat s presvédCivosti, kterd pfedem vyvracela veSkeré pochy-
1

| ;_:,y Nakonec vypocetl vydaje: za pronajem lodky, za prona-

. qd bafskou sif, kterou si museji vypajéit, abgv/
Jefidgalfi%yg:nghal, co maji ve skutenosti za lubem. Kromé
1who s sebou museji vzit jidlo, demiZon se slad'kou vodou,
t(;e'ovou lampu, otypku lojovych svitek a lovecky roh, aby se
3 pji'ipadé nouze dala pfivolat pomoc.

- Bylo mu asi tak dvanact, byl mrStny a viemi mastmi maza-

; u jela jak §lejf a mél Ohofi télo, pfimo stvof'efxve_
Eyfogltfaar;ly éle p::]otéhlojokrouhl)'(m loqm_im Dokénk’em. Kuzi
mét vyé,inénou vodou a slunc§m, fe_l.k;‘ze jeit puv_od,nvl'lbarv?_ ;e
nedala odhadnout, zato tim jasn&ji mu z plevtl zafily velike
slutavé odi. Florentino Ariza c’)lv(amz:tee fiospei k za;eru,lz-e
pro dobrodruZny podnik této rize nemiize sehnaii ’do o:; ej-
siho spoleénika, a oba se do véci pustili bez daliiho ot gm

4 jici nedéli. -
hnzdrr;ab?ffk]gho ptistavu vypluli u,i za rozbffasl’cu,‘ dobr.e
opatieni viemi nileZitostmi a je3t& lépe odhgdilamm: Euih-
des skoro nahy, jen se zastérkou koIem_boEcu gak’o vzdycky,
a Florentino Ariza v soukenném kabaici, zasvétnim klc')Pou-
ka, lakovkach, s poetickou pentli pod krk?m as knlquu
v ruce, aby se mél béhem plavby k ostroviim cunvzabawtv.
Hned prvni nedé&li si ovéfil, Ze _Eil.lchde's si v morf:plavbe
pocina praveé tak zdatné jako pfi pcv)tapenvl, a urzasg, co
viechno ten chlapec nevi o povaze mofeio %elez’qgm ':s}‘o}u
v zatoce. Dokazal do netu$enych podrobnosti \'«"y'hCltva:lbe,h
kdekteré rzi proZrané lodni skofepiny, zpal ?tf’-n ifazde 'bo-
je, pavod kdejakého vraku, védél_, z kohkav :::lanku ses’tavz}!
fetdz, kterym Spanélé uzavirali VJezd_ do pfistavu. Obav:d]e
se, Ze snad zn4 i Bcel vypravy, polozil IPu‘Flgrentmo Anza}
nékolik zaludnych otazek a s Glevou zjistil, Ze o potopené

€ nema ani potuchy. .
galé?ilié doby, co vphodinovém hoteiu Poprvé vvyslechl hlsvt'or-
ku o pokladu, pidil se Florentino Ariza po viem, co neJa’k
souviselo se zvyklostmi galeon, Z toho, co se ’dozvedel,vvxpvly-
valo, Ze San José neleZi na dné mezi koraly sam. Skute¢né lo
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o vlajkovou lod pevninské flotily*, ktera sem pfiphula ngkgd
po kvéinu 1708 z legendarniho vyroéniho trhu v panamském
Portobelu, kde nalozZila ¢ast bohaistvi, jeZ prevaZela v podpa
lubi: tii sta truhlic st¥ibra z Peru a z Veracruzu a sto deset try
hlic perel shromaZd'ovanych a s¢itanych na ostrové Contado
ra. B&hem onoho dlouhého mésice, kdy lodé kotvily ve zdej
§im piistavu, zatimco mésto slavilo nepfetrZity svatek a v ulj
cich zébava sttidala zabavu, naloZily zbytek onoho poklady
ktery mél Spanélské kralovstvi vytrhnout z bidy: sto Sestnic
truhlic po okraj napinénych smaragdy z Muza a Somondok
a tficet milionn zlatych minci.

Pevninskou flotilu tvofilo nejmén& dvanéct korébii riizn
velikosti; lodé vypluly ze zdej$iho piistavu v doprovodu fran
couzské eskadry, sice vyietn& vyzbrojens, nicméné neschop

- né konvoj ochranit pfed presné miticimi dély anglické eska
dry pod velenim Carlose Wagera, kters si na néj podkala:
v souostrovi Sotavento, tam, kde se ze zalivu vyplouva na §ir
mofe. San José tedy nebyla jeding potopena lod, atkoli s
nedalo presn& zjistit, kolik plavidel anglické kanonad$ pod
lehle a kolika se naopak podatilo z palby vyvaznout: S uréi
tosti se védeio jen tolik, Ze vlajkové lod’ §la ke dnu jako jedn
z prvnich, s celon posadkou a s kapitanem v pozoru na mist.
ku, a Ze pFevaZela nejvétsi dif nakladu.

Florentino Ariza si u dfive na dobovych namo¥fnich ma
péch prostudoval, kudy se galeony plavivaly, a mél za to, ze
dokazal uréit misto, kde lod& klesly ke dnu. Jejich rybarska
lodjka vyplula ze ziliva GZinou mezi ob&ma pevnostmi Boca
Chica a po étyfhodinové plavbé se dostali do vnitfnich klid--
nyph vod souostrovi, z jejichz kordlovéhe dna se daly rukou
sblarat spici langusty. Vzduch byl tak nehmotny a mofe tak
prizzracné a klidné, Ze si Florentino Ariza pfipadal jako svij
vlastni odraz na hlading. Dvé hodiny plavby od hlavniho os
trova, tam, kde tifina konéila, se nachazelo misto ztroskotani.

* Span. Flota de Tierra Firme, jeden z konvojit obchedniho lod'stva,
které obstaravalo pravidelné namoini spojeni mezi $pan&lskou me
tropoli a kolonizovanym nzemim Ameriky. Pod nizvem Tierra Fir
me s¢ rozumélo pobfezni pasmo dneini Kolumbie a Venezuely °
s osadami Cartagena, Santa Marta a Coro. (Pozn. prekl)
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Florentino Ariza, v t¢ vyhni napolo uskvafeny ve svém fu-
nébréckém obleceni, vybidl Euclida, aby se zkusil potopit do

" gvacetimetrové hloubky a pfinesl mu odtamtud cokoli, co na
. dné najde. Voda byla Gpln¢ priizraén4, takZe vidél, jak se do-
~ fe pohybuje podoben matnému Zraloku mezi modrymi Zralo-
Ky, kteii se s nim k¥iZovali, aviak nedotkli se ho. Pak se mu

© stratil z dohledu v koralovém housti, a prave kdyZ si pomys-

tel, #e chlapci musel dojit vzduch, uslysel, jak na né&j zezadu

-.yola. Euclides stal na dné, ruce zdviZené a vodu po pas. Vy-

dali se tedy dal, stale na sever, patrajice po néjakém hlubsim
misté, a proplouvali nad viahymi rejnoky, nad bazlivymi se-

iemi, nad rGZovymi sady temnot, aZz Euclides pochopil, Ze
zbyteéné ziraceji Cas.

wlestli mi nefeknete, co vam vlasiné mam najit, tak namou-
dusi nevim, jak to najdu,« Fekl.

_Florentino Ariza nefekl nic. Euclides tedy navrhi, af shodi
saty a potopi se pod vodu s nim, kdyby pro nic jin¢ho, tak
aspoil proto, aby jednou na vlastni-o¢i uvidgl, jak vypada to
druhé nebe dole pod svétem, totiz korélové dno. Jenie Flo-
rentino Ariza odjakZiva tvrdil, Ze panbu stvofil mofe leda na
to, aby se na n& dalo koukat z okna, a plavat se nikdy nena-
udil. Brzy poté se odpoledne podmracilo, ochiadilo se
a vzduch nasakl vlhkem, a tma se snesla tak rychle, Ze cestu
do piistavu museli hledat podle majaku. Kratce pfedtim, nez
ypluli do zalivu, minul je v tésné blizkosti zaoceansky parnik
2 Francie, obrovita béloskvouci lod zafict viemi svétly, a zi-
stavil za sebou vleCku do kiehka podusené hovéziny a vaie-
ného kvétaku.

Podobnym zptisobem promarnili i daldi tii nedéle a byli by
marnili i viechny dalsi, kdyby se Florentino Ariza nakonec
neodhodlal podélit se s Euclidem o své tajemstvi. Chlapec
pozménil cely plan patrani a pfesunul prizkumné plavby do
mist, kudy kdysi vedla stard plavebni draha galeon, to jest
o vic nez dvacet ndmofnich mil na vychod od mista, kde se
podie plvodnich pfedpokiadii Florentina Arizy mél poklad
nachéazet. Jednoho destivého odpoledne o necelé dva mésice
pozdéji, kdyz zase patrali na mofti, zfistal Euclides pod hladi-
nou tak dlouho, Ze lodku mezitim odnest proud a chiapci tr-
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valo skoro pil hodiny, neZ k ni doplaval, protoze Florent
Ariza k nému nedokazal doveslovat, KdyZ Euclida konegn
vtahl do lodky, chlapec zalovil prsty v tistech a jako triumfy

ni dikaz, Ze pevna vira pfinasi ovoce, mu pfedlozil dvé Zen.

ské ozdibky.,

To, co vzapéti vyli&il, bylo natolik fascinujici, ze Florent
no Ariza ihned pojal rozhodnuti nauéit se plavat, potopit :

tak hluboko, jak jen to svede, a na vlastni o&i se o tom viem'

plachetnic, kolik, to Ze se viibec neda odhadnout, a roztroy

Sené Ze jsou na nesmirné rozloze, tak veliké, Ze clovék konce.
nedohlédne. Povidal, Ze nejzvlastn&jsi na tom je, Ze jediny ze-
viech téch plechovych kiapi, co &lovek mize vidat v zélivy,
neni tak dobfe zachovaly jako ty potopené lodi. Povidal, Ze-
nékolik karavel, co tam lei, ma plachty uplné neporusené

a Ze viechny ty lodé jsou na dn& moc dobfe vidét, ponévady:
vypadaji, jako by se potopily i se SVYm prostorem a asem,
takZe tam dole v hloubce na né pofad sviti to samé slunce, co :
svitilo v jedenact dopoledne tenkréat tu soboty 9. Cervna, kdy

8ly ke dnu. Ligil, zalykaje se prudkym rozletem vlastni pted-.
stavivosti, Ze nejlip se d4 rozeznat galeona San José, pong-:
vadZ jeji jméno z4fi na zadi zlatymi pismeny, ale taky Ze je
nejvic poskozena anglickou kanonadou. Licil, Ze uvnitf v lodi-
vidél na vlastni o&i sedét strainé starou chobotnici, ktera mu-

si mit nejmin t¥i sta let a délovymi stfilnami prostrkuje cha-
padla ven z lodi, ale tolik v jideln& narostla a je tak velikan-
ska, Ze ten, kdo by ji chtél vystrnadit, by musel nejdfiv lod -

rozstipat. Vypravél, ze vidél mrtvého velitele ve vileéné uni

formé, jak se vznasi na boku v akvaria kastela, a niz, do skia- -
disf s pokladem, Ze nesestoupil jen proto, Ze mu dochazel °

vzduch. Tadyhle jsou diikazy: smaragdova nauinice a medai
lének s Pannou Marii na fetizky rozezraném soli.

Tuto udalost vypsal Florentino Ariza Ferming Dazové

v dopise, ktery jf poslal do Fonseky kratce pfed jejim navra-

tem, a bylo to poprvé, co se o pokladu zminil. Pfib¢h o poto-
pené galeoné dobfe znala; astokrat o n&m slychala od Lo-

tenza Dazy, ktery vynaloZil mnoho &asu z penéz ve snaze
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jisté zeni né y apeéi, aby se spojenymi
&t jisté sdruZeni némeckych potapeli, :
firl;“r:ﬁ ;;oku_sili potopeny pokiad vyzvednout, V. tomto zamé-

jista pokradoval, kdyby se mu od nékoli’ka uc“:g»
ru’bg gg}e‘;(i’::é, éle?lﬁ Akademie, nedostalo rozho_dneho uji-
5n{ci ye .celon tu bajku o ztroskotané gaieopé si vym_yslel
o I;l:; loupeZivy mistokral, ktery si takto pfisvojil majetevlf
oo’ né)l{ské koruny. V kazdém piipadé v&déla, Ze galeona leZi
frplfloubce dvou set metri, kam se nikdo_ nemize c!ostat, a m?
dvacet metra pod hladinoq, jak ’tVI'Flll '.F’lorventmvo &&réza,
aatolik si viak uZ zvykla na jeho lzailsmvcke _ustrely,_ Ze pdro-
druZnou vypravu za galeonou.potgsene lgyl}“ovaia j_ako jeden
z nejzdafilejich. KdyZ ji v3ak i v nasledujicich dopisech vytr-

vale li&il dalgi, jesté fantastictéjsi podrobnosti, a to stejné v:g;:
nym ténem, jakym ji ujidfoval o lasce, musela se Hildebrandé

Sanchezové svéfit s oba;ou, Ze jejlilnastévaljlimci propadl blud-
'm predstavam, které ho pfipravily o rozum. »
ny;nosrgggtou uﬁ’Euclides VI;rnesl z h}ubiz} t?lik pfﬁdm'etu c?ci
svéddujicich vérohodnost jeho’vzp{'avén_l, Ze 0 néjakém al-
$im pabérkovani prstynkil a niusnic, tu'a t!a{nhie roztroame;
nych mezi koraly, uz nemohlo bytf fedi; teq slov? t?, sehna
nékde penize a vrazit je do pofadného I’)Odpl.l_(u, ¢imz ?;e’r%zu-
mé&l pokus o vyzvednuti piil stovky lodi, v _]CJIC‘I']’Z utro acd se
skryvalo zavratné bohatstvi. Stalo s, €O se d¥ive &i P,O(f' &
muselo stat: Florentino Ariza se obra'tli na matku.s Za _OE.itl,
aby mu pomohla dovést podnik ke zdarnf:mu k_onm. T'rél’lsllgto
Arizova skousla $perky v zube_ch, prohletl'l_aVSI slvdcnene ‘E'li
meny proti svétlu a okamzité ji tayl_o jasné, ze‘nekdrov iy%m
prostoduchosti jejiho syna a masti si kapsu na jeho ficet. Eu-
clides se Florentinu Arizovi na kolenou ?aprls;a‘llal, Ze s nim
#4dnou nekalou hru nehraje, ale arg.pfgs;tl nedé&li, ani kdy jin-
7z v rybafském pfistavu neobjevil. »
dyZS :éltl; ;m);u'y nezﬁstlztlo Florentinu Ar_izovi nic nez laskypl-
né Gtodiste, kterym se pro ného stal mva_]é,k. Jedrvlpu Vv noci _ie
tam s Buclidem uchylili, kdyz je na §irém mofi prekv?.pl a
bouika, a od té doby Florentino Ariza ’chodlyal za sff:itlchrill
majaku skoro kazdé odpoledne popowda@ si o nescislnycl
divech soude i mofe, které straZce znalv. Vznikio ta'k prate_:lstw,
jez mélo pretrvat vekeré promény svéta. Florentino Ariza se
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nautil Zivit svétlc majaku, zprvu diivim a pozdéji, nes
k nam dostala elektfina, dolévanim petroleje z kanystry
Naudil se, jak smérovat jeho paprsky a jak je zesilovat pomg:
cf zrcadel, a kdyZ strzce nemohl, ¢astokrat misto néj zista.
val na ve€Zi a strazil noéni mofe. Naudil se poznavat lodi po..
hlasu i podle velikosti lodnich svétel na obzoru a vnimat cosi
nezieného, co se mu od nich vracelo v zablescich majaku, -

Za dne, hlavné v nedéli, skytal pobyt na majaku jiné slasti; -
V Mistokralovské &tvrti, kde zily zamozZné rodiny ze staréhg
mésta, byly Zenské a muiské plage oddéleny zdi: jedna se”
rozkiddala vpravo a druha vlevo od majdku. Jeho strazce tu..:
diz nahote instaloval dalekohled a za poplatek jednoho cen
tavu bylo mozno pfiloZit k p¥istroji oko a pozorovat Senskou
plaz. Zvédavoim se tak naskytala znamenita podivana na sle
Cinky z lep#i spoleénosti, které, netusice, Je Jsou sledovany, .
se vielijak vykrucovaly a pfedvadély v koupacich uborech
s mohutnymi kanyry, s cvickami na nohou a klobouky na hia-
ve, tedy v odéni, které zahalovalo télo skoro prave tak jako
Saty, v nichZ se promenovaly po ulici, 2 navic bylo podstatng
mené pfitazlivé. Na biehu, ptimo na siundi, vysedavaly
v prouténych houpacich kieslech jejich matinky, vyparadéné
v tom, v éem si pfedtim vyrazily do kostela na hrubou, s klo-
bouky s pefim a s organtynovymi slune¢ni¢ky, a bdélym zra-
kem stiefily své deery v obavg, aby je né&jaky chlap ze soused-
ni plaze nesved! pod vodou. Dalekchiedem se ve skutecnosti
nedalo uvidét nic rajcovnéjiho, ne? co bylo k vidéni na ulici,
ale i tak byl kazdou nedg&li na majaku naval a zakaznici si
rvali dalekohled z ruky, éisté proto, aby si dopfali pozitek
okusit mdlé plody z cizi ohrady.

Florentino Ariza k nim patfil spi3 z nudy neZ pro potéieni,
aviak tato dopisikova atrakee nebyla divodem, pro& se tak
blizce spratelil se stra¥cem majaku. Skutedna pfidina tkvéla
v tom, Ze nikde neprozil §fastnsjsi chvile, nikde nes tady, na
majiku, nenadel hojivéj¥ utéchu na své strasti poté, co mu
Fermina Dazova dala kofem a on se horeéné vrhal do kdeja-
kého milostného troskafeni. Tohle mistedke miloval jako
Zadné jiné, a dokonce dlouh4 léta naléhal na matku a pozdéji
i na stryce Lva XI1, aby mu pomohli majak zakoupit. Za teh-
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dejsich ¢as
goukromil

D istavi, O i likos j . z
: ,;:z? 3e tohle je jediny pocestny zphisob, jak sludné zpenezit

y } ibske bfezi majetkem

3 byvaly majaky na karibském po m
asi;lﬁ Slf:tef)if vybirali poplatek za pravo pru:]ezdu do
dst,upﬁovanff podle velikosti lodi. Florentino Ariza

ticno, aviak matka ani stryc jeho nazor r}xeSf:lileh av c?o:Jei:,
ge'na t0 sam mél, predly uz majaky do statniho vlastnvl_i 1: )
k %adné z téchto planych nadéji nebylczlt nicméné ?;éze :'1121t otlili-
i g g, tak pozdgjsi nova s
ka o potopene galcone,‘ tak pc | noVa vasel
Jok -2;} majakem, ulehCovaly Florentinu _A}:lzow’brlme 1rlle,pr;
fg;fnosti Ferminy. Dazové, a zprava o _]ejlrg navratuo 31 cz)u-
i ineotekavanéjii chvili. Lorenzo Daza se p u-
1a v nejneoekavangysi chvili. _
S})lt;krln pobytu v Richache skute¢né rozhod! k Iiévra“tu. 'K pvla;fo
bé po mofi nezvolil nejpfihodnéjsi Cas, ponevadz’r uZ zacaa-
obdpobi prosincovych pasati a snadno se mohl_o_ stat, ze sie pb
métihodny 3kuner, jedind lod’, ktera se této nsksﬁtrg gy?)\{u%/
7 i 7 den rano zase tam, odku ,
odvazovala, ocitne druhy no z: L, odkud Wk
4 a ivétrem. CoZ se i stalo. Fermin _
zahnan nazpatek protive ése o
i f é racejic Zlug, pfip
svila tu noc v pfedsmrinem tazein1, zv c ; .
igfa k Itzku uzoudké kajuty, tak tésné, sr_nrdpt:s a rng;éle(rjlg
'vedrem ¥¢ piipominala spi$ latrinu néjaké sgeh&ntrjl;.nout
? ’ M
ili ji pfi Z Avesné femeny muse)i pre )
chvili ji pfipadalo, ze se ZAvesne s e haly
: tfestt a kyméceni, z paluby
Dy tadeervon ykFiki, jak 7 §li ke dnu, a do to-
(trz i ko by vz 8li ke .
atrzky srdcervoucich vyknl;cu, jak to-
ho véjefho, jako kdyby té hriizy nebylo d;)s;ti, S'eti?ii‘(;i‘izh; Sgg&rz
PPN . osledni )
lo otcovo tygHi chrapani. ?oprve_za p tH rok -
la noc, aniz si na Florentina Arizu yzpomnéla _]ecshn;ummg:-
lenkou, kdeZto Florentino Arlz'fi v Elamacev’;a’l lcram1 e D
zamhoufil oka a minutu po minutc odpoditaval celou -
nost, ktera ho délila od chvile jejiho nz}vrag. I:’I\a:éussivgzé\é %
Azer f idni Fermina Daz -
razem ustal a mote se zklidnilo a Fermina vé S
- mila, e navzdory mukam, ktera ji pubsog!ia Epog:ﬁ?kréetg;?g,
’ fece j ‘ bof ji probudilo fin -
nakonec pfece jen usnula, ne ot fince otevi
feté hlédia z kajutniho okénka,
ho fetdzu. Odpoutala se tedy a vy ; o okenka,
jic, bjevi Florentina Arizu; m
doufajic, Ze v davu na mola o € ' °
8 idé ich sktadisf, paimy zlatnou
toho viak uvidéla budovy celnic list, p: K :
v prvnich sluneénich paprscich a Pro!mﬂe? fosnyv piistavniho
mistku v Riohache, odkud vypluli mlvm,}lel}o'vecera.’ o
Zbytek dne byt jako n&jaka plizracna vidina, Stravila
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v témZ domé, kde pobyvala do véerejika, znovu pfijimala ty
téZ navstévy, které se s nf uz rozlougily, vedla stejné fedi jake
piedtim, zmatena pocitem, e znovu proziva uz prozitou &as
Zivota. Viechno se opakovalo tak veérng, Ze se roztiasla pr
pouhé pfedstavé, e by se stejnd vérné mohla zopakovg
i plavba na Skuneru, na kterou se bala jen vzpomenout. Jin
moZnost zpatedni cesty viak nebyla, leda by se celé dva tydn
harcovali na hfbetech mul po horskych stezkach, za okolno

sti jesté nebezpedn&jsich, nez kdyz tudy cestovali poprvé, po-

névadZ z andského statu Cauca se nova obéanska valka zadi

nala $ifit uz i do karibskych provincii. V osm veger ji tedy :'f
znovu doprovodila k p¥istavisti taZ suita hluéného pfibuzen--
stva jako pfedeslého dne, byly prolity tytéZ slzy posledniho -

sbohemdani a do kajuty se pravé tak jako pfedtim nepodatii
lo vecpat viechna zavazadla pfeplnéna déarecky na posledni

chvili. V okamziku, kdy $kuner zvedl kotvy, muzi z pfibuzen.
stva vypalili na pozdrav salvu do vzduchu a Lorenzo Daza -

jim z paluby odpovédél p&ti ranami z revolvern. Ferminu Da-
zovou brzy pfesla uzkost, ponévads celou noc val piiznivy vi-

tr a mofe vydechovalo kvétinovou viini, ktera ji zkolébala do -

klidného spanku, tentokrat bez toho, Ze by se musela ptipou-
tat. Zdélo se ji o Florentinu Arizovi: ve snu si sfial tvar, kie-

rou znala, nebot ve skute¢nosti to byla jen Skraboska, a pod -

ni uvidéla jeho pravou tvaf, ktera viak byla naprosto stejné.
Vstala ¢asné, znepokojena timto zahadnym znamenim, a otce
nasla v kajuté kapitina u 3alku hoiké kavy s brandy; mél

v s0bé€ tolik alkoholu, Ze ilhal na levé oko, ohledné navratu

viak nejevil nejmensi znamku nejistoty. :

Vplouvali do piistavu. Skuner tise prokiuzoval mezi pla-
chetnicemi, které kotvily v zatoce nedaleko trzisté, jehoz
puch se §ifil nad mo¥em na mile daleko: usvit bobtnal
vlhkem, jak husté a hebce mrholilo, ale znenadani se d&s¢
rozcréel naplno a spustila se vydatna pritr?. Florentino Ari-
za, ktery hlidkoval na balkéng telegrafniho ufadu, Skuner po-
znal, pravé kdyZ pod zplihlymi plachtami pfeplouval Zatoku
dusitek a o chvili pozd&ji zakotvil nedaleko rampy trzisteé.
Den piedtim vyhliZel az do jedenacti dopoledne, kdy se tepr-
ve z ndhodného telegramu dozvédél, Ze lod kvili nepiiznivé-
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stru nedo i i f e i
%luk:fa ani na vtefinu nespoustél o&i ze Cluny, prepravu)
Co _

oy w “ce Toz-
«ich na bieh hrstku cestujicich, ktefi se navzdory boufce:
el

plula, a ted, od &tyf od rana, &ekal znovu.

i il i vétdinou vystoupit, pong-

{ vylodit. V pili cesty museli vétst toupit, | _
h"d? v‘l?;n(; uvizlypna mélEing, a dobrodit se k pnsta’wstf bah1
vadZ cV osm rano, po marném Zekani, Ze se vy_(‘&vas1, p_fervzao
Tom inu Dazovou z paluby 3kuneru &erny nosic, stojicl ge_
F?:née vods, a v narudi ji prenesl na bieh; byla tak promo

a ,a v ] .
e ii Florentino Ariza nepoznal. _
né’sazlfn; si neuvédomila, jak b&hem cesty d}ogélla,PcE(l;lgiiot‘}fz
i Seného domu a s pomoci Galy ¢ s
vkrodila do uzamdene ' omodl Galy e o,
serné sluZ 4 ihned opustila palisady by .
gerné sluZky, ktera ihne us e diala b
i ati fijezdu zpravill, s ‘
Kl 8 e o wdelat 2 0% telné misto. Fermina
inského 1 glat z nd&j zas obyvate Ferm
dinse s tka jedinatek, otcem hyckana a zaro-
va u nebyla dceruska ]edme'lce <, 1 ani :
22:‘1zi)yranizované., ale stala se z ni vladky'ne a pani kralo:estsxgl-
;avuéin a prachu, jehoZ zakleti mohlo byt zl%mgrl?tﬁguie "
f sitelné lasky. Nezalekla se, nevo .
lou nepfemoZiteiné lasky. N¢ S e atits by
dvahou, kterd ji pozveda z : 2
P et $t8 ty7 d Zer, kdyz u velkého kuchyn-
out svétem. Je3té tyZ den veder, kdyz U VEIXCLO £ -
sigéll?o stolu pili ¢okoladu a pl“"lkusovah' syrovy kolag, Ergt(}?i (_11
otec veskeré pravomoci velitelky domacn.ost,li a to tal
i g &jaky atny ritual. )
&, jako by vykonaval neJalfy posvatny . ] .
n6,»-11"0ut0 yrukou,«r feki, »ti odevzdavam klice k tvému 23
f -<< x e o r-
voﬁrmina Dazova, dovrsivii sedmnact let, ?holfllzicétlf;el sp‘;?:l ,
i y . s védomim, Ze kaz
ho Zivota do pevnych rukou, s vé lich ¢
gvobody, kterou vydobude,ldobyva i)rovi{;zksﬁnliafatr;a?ﬁéi é,
i ii A 2 sny, otevi ’
ci, kdy ji pronasledovaly zle § ; L okt B o e
i &k stopeny v truchlivém , 12
a pfi pohledu na par S
& morovou lavicku,
sochu bezhlavého reka, na mram u la e
i i aval s knizkou verSi, poprv ;
Florentino Ariza vysedava ! o poprié nalbs
fi 5 n&j nemyslela ja
tiboudlou pachuf navratu. I{z na néj
IIZadnika, ktery nemuiize byt Jej1,lnyb¥z d}a}(’() II;;E:) lteo}tllz, 115221 lbzg:
jeji Z komu naleZi télem 1 dust. chla ]
N ko Tproney ¢ ktery 1 od jejiho odjezdu,
&t tery uplynul od jej ezdu
onoho zpronevéieného Casu, kt ’ u! 0 odienc:
&fi ik fsili lo byt naZivu, & uv s
&fila, kolik nsili a bolesti sta védor
J_Z;'I; mnoho lasky bude potiebovat, aby svého muZe milovala,
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nedal v&dét, a jako blesk ji
zlou myslenku viak vzapét

dnech pfed navratem zapomnéli doh
jim pfijezdu navazou spojeni.
Florentino Ariza ve skutenosti

Zil v pfesv&ddeni, 7e se Fer
mina Dazova nevratila. V této

jistoté setrvaval az do chvile,

kdy mu telegrafista z Riohachy potvrdil, ze se v pétek nalodi-:

la na stejny Skuner, ktery den predtim kvl protivétru nedo-
plul. Koncem tydne tedy slidil kolem jeiiho domu, doufaje,
Ze se mu podafi zpozorovat néjakou znamku Zivota, a v pon
déli navecer zahléd] za okny jakési bludné: svétélko, které

kratce po devité zhaslo v loznici s balkénem. Nespal, nebof

ho z rozrudeni postihly tyté¥ davici obtie, které ho plipravo
valy o spanek v po&ateznim obdobi zamilovanosti. Transito
Arizova vstala za prvaniho kuropéni, silné znepokojena, poné-
vadZ v noci zaslechla, jak syn vySel na dvar, a adkoli od pil-
noci napinala sluch, neslySela, Ze by se vracel. Hledala ho po
celém domé, ale nikde ho nenagla: v noci se vytratil z domo-
va a do réna se toulal kolem vinolamu, kfiel proti vétru ver-
Se o0 lasce a vyplakaval se z bezbiehého Stésti, dokud se iping
nerozednilo. V osm rano sedgl pod arkidami kavarny U fary,
obluzeny nevyspanim, a premyslel, jak poslat Fermin& Dazo-
vé vzkaz na uvitanou, kdyZ vtom se s nim zhoupla zemé a on
ucitil, jak jim projela zeméttasna vina 2 rozpoltila'mu fitroby.
Byla to ona. Kradela pfes Katedralni namésti, doprovaze-
na Galou Placidioveun s nakupnimi kosiky, a poprvé na sobé
venku neméla skoini stejnokroj. Vyrostla, zesilila, postava se
Ji ztvarovala a jeji krasy prodistila sebejistota dosp&losti. Cop
ji znovu narostl, nesplyval ji viak volng po zadech, nybrz mé-
la ho pichozeny pies levé ramenqo, a tato prostd zména ji zba-
vila viech détskych rysi. Florentino Ariza, omrafeny (iZzasem,
sedél jako ptikovany, dokud ono div¢t zjeveni, nehledic vie-
Vo vpravo, nepfeslo ptes nAmésti, nezahnulo kolem katedraly
a nezmizelo v ohlufujici viavé a tiadenici kiivolakych ulicek
obchodni &tvrti; teprve pak ho vymritila ze zidle taz nepie-
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zasahlo pomysleni, Ze umfel. Tutg.
i vylouéila, pon&vadz si uvédomic
la, Ze se v zapalu telegrafické korespondence v posiednich.
odnout, jak spolu po je:

4 sila, ktera ho pfedtim echromovala, a Florentmo
i . N

Ariza vyrazil za ni.

Sledoval ji, sam nevidén,'é objevoval pro sebe viedni ge-

ytosti im svEte
t: pﬁvab i pfedtasnou zralost bytosti, kierou na celém s
sta,

[ 2 vidél v jejim pfirozeném

gjvice miloval a kterou ted popl.'w(:fl vidél v ijggﬁcgrgg]a e

" ' ja i razi cestu davem.

sasl, jak lehce st razi ces d t p
St'z"rg;rét,_] Zlita‘:]fiéné do nékoho vrazela, zapl;tala_ns: Ii:):;g
o i &la-1i ji ztratit, Fermi

i dobihat, nechiéla-li ] » ] 1

a musela ¢vis iénd kem jako netopyr tmou, plynule,

ala pouliénim zmatkem ] ] &
prci)ip lgugékaifo zavadila, obestiena vlastmr(;l prl;:)sl’tlc:));':;a:;riié’c:vj;t ,
e asti Gastokrat do obc

v S tetou Escolastikou as do ol : !
o i lizkost, ponévadZ otec sam na

3ly, ale vidycky jen pro malickost, poncve )
iis;%val véecgno co bylo v domacnostt potreba,,(:,c; rr;lialﬁtﬁg
o ’ r w r ,. ~ M oprve

i 5 po Zenské olaceni, a ted; kdyz sip VYT g
a’jigll:ya prroiivala to jako okouzlujici dobrodruZstvi, o kte
na ) _

:m jako dévée vidycky snila. o o
rerlr\llgilé(imala si $ejdif, vemlouvajlcwh'seo 8 le}ct;a% vvz’igﬁ
lasky, ani Upénlivého Zadonéni iebragcu,l g'r'e Vakféry h
o jicl ra i faletného Indiana,

ij kvajici rany, ani fa  ktery ¢
et o ident i a. Pomalu a nazdaibih pfe-
i il vnutit cvi¢eného kajmari . ) ofe-
ths,fg;l od kramku ke kramku, viechno si Qpc'irobnéé pvr;)uhl;ey
;:a azastavujic se tu i onde bez néjakéélo Er?;};ooi (111;::§ i \;éech
’ idng &chu mohla pokocha uc
B S 1 bezewsp la vetiverovou vani latek v tru-

&ch véci. S rozkodi Vdeghovg a 1O\ / o
;ci:ctzligch halila se do poti§téného I}e_c.lvabl,‘smaila S?dtgﬁgngé ]v "
se mus’ela rozesmat, kdyZ se v galérii Zlat;_; a'ratu\lf: RO

okanském zrcadle v piestrojeni za Hﬁ?ndSko‘f re:l AR
Sok ym hiebenem v Gdesu, v ruce vejif poma cl)va 'yk v Vy:
3' kgloniélu nadzvedia viko sudu s}naiozegzrlr: SC &r;eacg g’ b

i davné i détstvi anu s
ila si davné noci détstvi v Sar} Juanu z
?:1‘111:10 od severovychodu. Dali i ok0§tovat giz:n';ys Igdﬁlni
cante, chutnajici po lékofici; ]gmu{)}l% ilve 11{1; z,oskclje‘;iéku ey
2 si ptibali Znatych plati tres !
a dala si p¥ibalit trs duzna plati tre T
y i V kofenafstvi rozemn

zovych bobuli v palence. | koft T 2 oru.

i Salvéj & pro rozkos z .y
listky Salvéje a dobromysli, ¢1s ¢ Z ¢ or
élisla zi hrst thebiéku, hrst _badya?lu a po’l:;ls‘f; fﬁ:;:;:ai 1.(]y v

it vys i ichy ze za ,

e, a ze dveii vysla placic smi C : y, X

Eteré ji vydrazdila Stiplavost cayennského pepfe. Ve
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couzské parfumérii, zatimeo nakupovala mydia od Reutera
a benzoovou voditku, ji fukli za ucho kapicku parfému, ktery
byl pravé v modé v Pafizi, a dali ji pastilku osvézujici po ci-

gareté dech.

Hrala si na nakupy, to ano, ale viechno, co skute¢ng potf
bovala, kupovala rovnou a bez vahani, s jistotou Zeny, kters
s¢ vyzna a dozajista neni na nakupech poprvé; ponévady
ustaviéné myslela na to, e nenakupuje jenom pro sebe, ale
i pro ngj, dvanict metrt Inéného platna na ubrusy, kterymi
bude prostirat jejich spole&ny stiil, perkal na svatebni prosts-
radla, rdno zrosena vlidhou obou t€l, ode vicho brala to nej-

lepsi, aby se tim spoledné mohli t&%it v dom¢ lasky. Smlouva- .

la o slevu a dovedia to, pavabng a distojné se dohadovala
s prodava¢i, dokud ji nesnesli nejvybrangjii zbo#, platila zia-
tymi mincemi a kupci je hned prubovali, jen tak pro radost,
Ze na mramorovém pults slysi zpivat zlato.
Florentino Ariza ji celou tu dobu Spehoval jako ocarovany,
bez.dechu za ni slidi, parkrat pfitom drenul do shuzéinych
kosiki, omluvil se a sluzka se usmala, a v jednu chvili ho Fer-
mina Dazova minula tak t&sné, %e ho ovanula voiiava briza;
nebyt toho, e se jako vZdycky nesla hrdopysné, hledic pfimo
pted sebe, musela ho zpozorovat, Pfipadala mu nepopsatelng
krasna a Zadouci, a tak odli¥na od viech ostatnich obydej-
nych smrtelniki, ze nechapavé Zasl, &im to, ze jen jeho pfi-
. pravuji o rozum kastanéty Jejich podpatki na dlazdeni, se
jinym nevynechava srdce, kdyz je obdechne povzdech Jejich
karnyrt, %e z vlani jejiho copu, letu jejich paZi, zlata jejiho
smichu nejandi laskou cely svét. Nenechal si ujit jediné jeji
gesto, jediny projev jeji povahy, piibliZit se vak neodvazo-
val, ze strachu, aby nezrusil kouzlo zézraku. Teprve kdyZ div-
ku pohltil tartas a viava Pisafské dvorany, uvédomil si, Ze
riskuje ztratu ptileZitosti, po které touzil nékolik let.

Fermina Dazova sdilela spolu s ostatnimi chovankami ly- -
cea tradovanou pfedstavu, Ze Pisaiski dvorana je misto za-
traceni, kam divka z dobré rodiny za #adnou cenu nevkrodi.
Tady, na kryté arkadové chodbs proti naméstitku, kde posta-
valy ndjemné vozy a nakladni dvoukolaky s oslim spfeZenim,
kypél obchodni ruch jests Zivéji a halasnéji. Nazev mista po-
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; ialnich dob, kdy tu vysedavali za’smuéﬂl k&}ll-
Chaf?cfxlfézvl-{sc:)lﬁi?;nych kabatcich s klotovymi .r.‘ulfavyv(_lvc’ logctum
na poZidani sepisovali za lidovou cenu nejruznejst p1sve;n:
. ti: stizZnosti a Zadosti, pravnické rozklvady, 'blah’ol?r ni
n(i(s n.dolence jakoz i milostna psanitka ze .v.?,ech udobi lasky.
i}egyli o po::hdpitelné oni, kdo se pficinili .,(?wne‘:a}n(tl-l pg:
v&st tohoto hlu¢ného tri.i_été,' nvybri n'ovodobe_:]sx kiie g:;énse
bizejici pod pultem vielijaké Salebné rozto'dlv’n;)ls ’ohkednic
padovaly na lodich z Evropy, od obscer}mi P pledric
masti¢ek pro povzbuzeni po prostulé katalans:; ¢ px:e;l
3y s leguanimi Supinami, které se v pravou chvili 23153;1 yg_ a:xiei:
bo s kvéty na Spicce, jejichZ listk)vr se roz\il,raily’pov1_ oés ; o
vatele. Fermina Dazova, malo zlr)ehl'a v uZivani vg‘re_]nd (ﬁe:
sem zaSla, hledajic v paléivén_l ia'ru jedenacté Exo iny _2p
dni Glevny stin, a neviimla si ani, kam vlasiine v;tupbug t.é .
Vnofila se do lidského chumlu, 'k(%e to Yrelcz bre entiéka-
a poktikovanim &isti¢i bot a ptagniki, anpkvé.ru a Ilnashrdla
#u a prodavadek sladkosti, kter¢ .do toho ran_lu;u Zp n: hrdla
nabizely ananasové tycc"l:inky pro Jeén:oks;:;ﬁguyﬁ ;:;101-\4 Ay
jte si, panstvo, do nosy, cu . :
:lllé ?;ljctn by ?u viavu ani nevnimgla,’ ponéva@z hg;:_(li( uzus:::ig
odarované zirat na n&jakého papirnika, ktery publikn p

predvadél kouzelné inkousty: rudé, vielé jako krev, méiiavé

do smutna pro truchliva ozr!:f,tmev:ni,, svétélkuji(,:i, ?by s;:} ciz;lg
Sist ve tmé, i neviditelné, jejichz pismo vyvstava (1 'nal Aen
plamene. Chtéla je viechny, aby. 51rmoh}a z Floren dilr(l) A .eyi
trochu vystielit, uvést ho v Gizas svym du_.vt1p_eml, a1 jloubo ]Se_
den po druhém zkou3ela, alev nakonec si v’ybra ala vicku se
zlatym inkoustem. Potom za$la k cukrvarkam, aclfsa;z: kgu z
velikymi sklenénymi pfiklopy, a od vsechv sla 1dos i névgdi
po Sesti kouscich, ukazujic na n¢ prstem pfes sklo, po Evads
ji v tom ramusu nebylo slyset: é.%s_t ar}dels_kych Pli‘lsme r,c Sest
indianki, Sest sezamov;'(d} kll{olinf:ill((’éts:iﬂ éj;l:o;gESkgliOl :ff)dy
nil, 3est jezkd v papirovyc osickach, Sest oy
% 4plni, Sest zloutkovych véneckil, Sest od to h
:L?;?;%utzmrl’ﬂe{oho, Sestkrat odev vieho, as neodolatiglgr::
pavabem ukladala cukrovinky sluzce do kf)Slku, napros o ne-
dotéena dotérnym trapi¢stvim much, které se v mracnec
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jily nad sladkou §tavou, ustaviénym kravalem, zaiuchlym pa
chem zpocenych t€l, lesknoucich se ve vragedném vedry
Z ocarovani ji vytrhia jakasi $téstim zafici Sernotka s barey.

nym hadrem kolem hlavy, macat4 a krasna, ktera jt na $pidee
feznick¢ho noze nabidla trojuhelnidek ananasy. Divka po

ném sahla, cely kousek si stréila do Gst a sala, a jak tak na
zdafbih bloumala pohledem v davu a cucala ananas, piiho

dilo se najednou cosi, co zpisobilo, Ze ztuhla na mists jako .
piibita. Zezadu, tak zblizka, Ze to nikdo jiny nemohl v té v¥a-

vE€ uslySet, pronesi tésné u jejiho ucha znamy hlas:
»Tohle neni to pravé misto pro-kerunovanon bohyni.«

Poototila hiavu, a na dvé pidé od vlastnich o spatfila fy g

zledovatélé druhé oéi, sinalou tvaf, rty zkamenélé bazni jako
tenkrat na pilnoéni, kdy se k ni v davu poprvé tak tésné pri-
bliZil; na rozdil od tehdejska viak nepocitila otfes lasky, ny-
brz propastné zklamani. V jediném okamzeni prohlédla ne-
zmernost vlastniho sebeklamu a zhrozila se, jak mohla tak
dlouho a tak bolestné hyskat v srdci takovouhle chiméry,
»Prokrista, to je ubozakl« stadila si stézi pomyslet. Florenti-
no Ariza se na ni usmal, pokusil se néco fict, pokusil se za ni
vykro€it, aviak Fermina Dazova ho Jedinym pohybem ruky
vymazala ze svého Zivota. )

»Ne, prosim vas,« fekia mu. nLapomefite na to.«

Téhoz odpoledne, zatimco ieji otec vyspaval siestu, poslala
Florentinu Arizovi po Gale Placidiové dopis o dvou fadcich:
Kdyz jsem vds dneska uvidéla, uvédomila Jjsem si, Ze to, co mezi
nami bylo, byla jen iluze. Sluzka mu zéroved pfinesla viechny
Jjeho telegramy, vsechny jeho verse, viechny uschlé kamélie,
a pozadala ho, aby vratil dopisy a darky, které mu Fermina
Dazova kdysi posiala: modlitebni knizku tety Escoléstiky,
nervatury listd ze svych herbi, Stvereéni centimetr latky
z habitu svatého Petra Klavera, medailénky svétcd a cop
s hedvabnou masli $kolniho stejnokroje z doby, kdy ji bylo
patnéct. V nasledujicich dnech, které prozil na pokraji §ilen-
stvi, napsal divce fadu zoufalych dopist a viemo¥n& na siuz-
ku dotiral, aby ji je odevzdala; ta viak dostila vyslovnému
pifkazu nepfijimat nic, kromg vracenych darki. Trvala na

tom tak Uporné, Ze ji Florenting Ariza viechny poZadované
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' ‘ktery ital vratit, leda pfimo Fermi-
vic 1, a¥ na cop, ktery odmi ; ] ermi
vééCi vyz(zire”: s tim, Ze s ni bude smét pror}lluwt_ ales:pglg é[‘)::i
ﬂle-'\? ?eho :“;édosti nebylo vyhovén{)(;1 Tra;:lrsnko A;f:g?; obava.
i ¢inil néjaky osudny krok, p
; neudinil néjaky o ] dost
e sc, A Y erms gtiminutovy rozhovor. Div

sadala Ferminu Dazovou o petin > ovo )
i p_o.zlfrdé?ce pfijala u domovnich dvef, vstog,(fovg:;rf 311) ::gézi
a i §im obmékdit. va _
nedala se v nejmensim ) 1y P
ggit;ino Ariza po hadce s matkou kap1tu12v’zlll.{ zavsglkftig
o di A% klenénou vitrinku, -
i 1 ze zdi zapraienou s : e
ot i : taveny jako posvatnou relix-
5 md ny Dazove vystaveny Jake e
AN _Feﬂm iej vlastnorudné vratila do sametoveho
o ransito Arizova jej vlastno ametoyoh
v11°u 2:11;3 vy$ivaného zlatym dracounem. Florentinu j\gzgo_
Pt nikdy nenaskytla p¥ileZitost setkat se s Fe.rmugo Jazo-
" uzo samoté, ani si s ni o samoté promiuvit, prestotze e
vol_iﬁbéhu svy;:h dlouhych Zivotd vicekrate poEl:avl} ; ?1;5 1;11\; 2
v b b4 v ! o c yn ,
t 1et, devét mésicu a
rve za jedenapades_él , devét yii pront
iee;z? jejiho vdovského Zivota, kdy ji znovu odpfisahl vé
vérnost a lasku navidycky.




V osmadvaceti byl doktor Juvenal Urbino, mu¥ dosud 8Vo
bodny, povaZovan za partii k pohledani. Vratil se prave:
z dlouhého pobytu v Patizi, kde studoval mediciny a chirur.”
gii, a od chvile, kdy stanul na pevné zemi, podaval jeden pad
ny ditkaz za druhym, %e na studiich nepromarnil ani minuty :
Casu. Pobytem v ciziné dozral a obrousil se a vritil se jako -
hotovy, spolecensky zbehly muz; ve svém oboru si ved] SVE-
domité a znale jako Zadny z jeho vrstevnikd, také viak nejlé-
pe ovladal nejnovéjsi tance a na klavir doved! improvizovat .
jako nikdo jiny. Divkam z jeho spoledenské vrstvy natolik ~
ucarovaly jeho vytené prednosti, jako? i z4ruka jeho rodin- -
ného jméni, Ze potaji losovaly, kters ho asi dostane, a také -
doktor Juvenal Urbino sj réd pohraval s myslenkou, kterou -
z nich dostane on, dokazal viak setrvavat v tomto milostipl-
ném stavy, zachovavaje si nedotdenost a Zadoucnost, dokud
nepotkal Ferminu Dazovou a nepodlehl jejimu plebejskému
kouzlu, aniZ se zmohl na odpor.
S oblibou Fkaval, 7e tato laska b
omylu. Sam nechép

yla plodem klinického
al, jak se to stalo, tim méng v dobé, kdy
se veSkeré jeho vaing upinaly vyhradné k osudu rodného
mésta, o kterém piilis Gasto prohlafoval, ani? si to dvakrat
rozmy3lel, Ze se mu #4dné na svits nevyrovna. Tenkrat v Pa-
fiZi, kdyz se v pozdnim podzimu prochazival ulicemi, zavé-
Sen do prilezitostné snoubenky, nedovedl si predstavit
svrchovandjsi §tésti nez blazenost onéch zlatavych odpoledni,
provonénych divokou vini pecenych kastant, s tahlymi tény
harmonik a s nenasytnymi milenci, ktefi se donekoneéna li-
bali na otevienych terasach, a pfece, mél-li k sob€ byt upiim-' -
ny, nevyménil by za tohle viechno jediny okamzik svého Ka-
ribského mofe v dubnu. Byl pfili§ mlady a jests neveédél; Ze

118

g va v i n - S bré
g : ky ato, co bylo zlé, a do ¢
am f srdce smazava vzpomin A Y. ) °

. eliéuje neznal ten trik, diky kterému dokaZeme unést mi
v s

ulost. Teprve pozdé&ji, kdyz vyhliZel mésto, opfen o palubni
.. n .

sbradli, 2 pojednou pfed sebou znovu spatﬁ} bilpsﬁng:lzg:
Za’genim; kolonialni &tvrti, nehybné supy nzi.’stfec ach R alke
it s nuzackou vlajkoslavou susicich se hadtikd, pgc op é, ]
ggadno naletél na milosrdnou Véjlékl‘li st;sl!(u ﬁﬁ z;)ir‘f'l‘;(’:vlg.ieré
i razi ali i ina s
" 51 razila cestu zalivem mezi zdechlinan kie
Ik‘g)?valy hladinu v souvislé vrstvé, a véisina C?Stugl(;lcl(’)l
Efekla pied morovym puchem do k_ajut.’ Mllady lek?; ;e;: . fo-
i ém obleku z alpakové viny s vestou,
mistku v dokonalém o viny § vesion, 1a <o
y pi nik; mél plnovous miadistvého s )
bé lehky prevleénik; mé m Ry
¢ f a bledou pé&sinkou a dost ady,
sy rozdélené piesnou O ol Sotett, nybs
at, Z hrdlo stazené nikoli doj , Nybrz
aby nedal znat, Ze ma dle ' e o
tSeni c liduprazdném, stradZ .
zdésenim. Na molu, temerw I e
ja i n&j Cekaly sestry s matkou nej-
vojaky bez uniforem, na n&j Y o vt
iZ3imi prateli li se$le a bez budoucnosti, s
blizdimi piateli. Vypa(!a‘ e i o ko & .
inali svétacky, o krizi a ob¢anské valce m ]
D e dalekr o yka, ale viem se chvéla v hlase
dem, co je daleko a jich se netyka, al se ase
fl%!]:l;’ké. dh)’;bavost a ol méli nejisté, zrazujict toc,l (;?; c{xrl;alg
jvi f ad matkou, Zenou do -
Nejvic se mu sevielo srdce na : u. y ogane
a si i glala jméno pfislovednou
dou, ktera si kdysi udéla ’ mou clegant!
Selivy v ym Zivotem, a ted pomaliCku
a horlivym spolecenskym Zivotem, o rorp.
< dichlém kafrem. V synovy
ve vdovském smutku nacidl Synovych rozpa-
jspi§ uvidéla j dle, ponévadz si v
ich se nejspi8 uvidéla jako v zrcadle, vad:
f)ltfrané 'poipiéila s otdzkou, kde si uhna] tu prisvitnou barvu,
7 ada jako z vosku. o ]
* :’%E déléi zivot, mati,« fekl. »V PafiZi se &lovék teprv vy
rvig . ‘ o ]
baO chvili pozdéji, kdyz sed&l vedle ma‘tkty v uza\rf)l;)e;;::n;ek?o
fepadl ho zéistajasna R
Zafe a zalykal se vedrem, pfepa >
;igsté de'lsl( nevydrzi, Ze neni schopen l\lilnéfSt Sg:;;ﬁ) jSak];lo
¢ ' : i valila okénkem. Mofe vy
te¢nost, ktera se na n&j vali énker e i o6
ist& : palace kolonialni §lechty jako by :
popeliité, starobylé pa oni A e e
idé bujelému mnozstvi ;.
nevidét padnout v plen roz e _ 0, 8 bo
{ vilni jasmini kryté mrtvolnou ese _
horouci vilni jasminil, zcela pfe ou csend S
i 3echno mu piipadalo né)
Fenych stok, nebylo ani stopy. _Vsecv up 1o ¢
\;‘:ﬂgic nez kdyz odjizdél, nuzn&jéi a Zalostn&jii, na ulicich by
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¥4 sarovi koné il ; : ¥ & ile boi prozfetelnosti, cité, Ze
lo plno nefadstva a ko&4rovi koné co chvili uskakovali lekny  juvenal Urbino se porudil do viile boZi proz > s

tim pfed hladovymi krysami, kieré se véude jen hemzily. B&
hem celé dlouhé cesty od piistavu a% k rodinnému domu,

ma si sit iediny dal¥i den v téchhle rozvalinich, které
nema silu prozit jediny dal3i den.v e h, které
n;:istavovaly jeho vlast. Laskyplina pozornost, kterou ho za

” 2 s . r - o o N : . ] twwr > 4 A Venkové a iédostiVé
ktery se nachazel pfimo v srdei Mistokralovské dtvrti, neobje hrnuli jeho nejbliZdi, nedEle stravenc na

vil nic, co by si zaslouZilo, aby si po tom styskal. Tohle zji5ts

fichotky neprovdanych divek z jeho spoleCenské vrstvy viak

' e ; ich doj-
ni ho porazilo. Odvratii hlavu, aby ho matka nevidéla, a bez. adélaly svoje a nakonec zahladily trpkou pachut prvni ]

hlesné se rozplakal. .
Stary palac markyze z Casalduera, historické sidio Urbing -

mi. Postupng si zase zvykal na fijnova vedra, na,prlh_s vyraz-
né vang, na ukvapené soudy svych pfatel, na zitra je pfece

: : iakv & 7 &né pod-
de la Calle, se v onom obraze vieobecného ipadku nevyjimal - taky den, pane doktore, tak jakypak 1sped:1}; ?olgg?aeve th;éni,
pravé nejpys$néji. Doktor Juvenal Urbino to s bolesti v srdci - 1ehl albé zvyku. Zane‘:dlouhovsi. r;lase Svrtlav ol ot svét tsmive
zaznamenal, sotva prosel ponurym vestibulem do vnitin{ za- pro¢ to vzdal. Tohle je prosté jeho svet, re - ]

hrady a uvidél, e kadna je zanesen4 prachem, na misté kvéti-
novych zahoni Ze buji housti zabydlené leguany a na iro-

¢ j ih pridéli hle svétu on patfi.
mutny, ktery mu Bih pfidélil, a tomut vetu | fi.
’ sNejdi'}iIv ze vieho se ujal viady v otcové ordinacl Anglicky

. Gt a e qw A fed-
kém schodisti s médénym zabradlitkem, které vedlo k hlay- nabytek, tvrdy a piisny, jehoZ d¥evo povzdychévalo v p

nim mistnostem, chybi mnoho mramorovych diazdic a daldi

jittnim chladu, nechal stat, kde by}, zato poslal na piidu ves-

jsou ottugené nebo rozbité. Jeho otec, 1ékaf spife obé&tavy keré traktaty mistokr_élovske uenosti 2 foganti’cltsfag;c:i;:;g
neZli kapacita ve svém oboru, zemiel pri epidemii asijské - a do zaskienych polic n'arovnal Po;ednam zlolzf.e e
cholery, kterd pfed Sesti lety zdecimovala mésto, a s nim ze- tkoly. Svésil vySisované barvotisky, kz;»rfxek 11252& iy
miel i duch domu. Jeho matka dofia Blanca, umorena smut- ptisahy vytisténé gotickym pismem a obrazku

kem za neboztika, ktery, jak se pocitalo, mél trvat navzdycky,

ciho se smrtkou nad nahym t&lem pacientky, a namisto nich

i 5 basnické vedi 5 % sadinég i lastni pocetni
nahradila proslulé basnické vedirky a komorni koncerty ze- - rozvesil vedle Jefin:lehro otcova dlrpifgm’l;n Svio:péche rﬁ ]
snulého manZela devaterymi vedernimi modlitbami a z obou a rozmanita osvedce'm, }(ter::t sI,rl vyteCnym p -
jeho sester se proti jejich ptirozené povaze a smysiu pro ra- - na riznych evropskych Skolach.

dosti Zivota staly hotové klasternice.

Ve #pitale u Milosrdnych se snaZil uplatnit nejnovejsi po-

. , ) p : i i i v miadickém
Nac po svém piijezdu doktor Juvenal Urbino probdél az znatky; neslo to viak takv snatvino, Jaﬁl ’Sidicfigszld‘:'avi yrdosis.
do rana, stisnény tichem a tmou: tfikrat se pomodiil rdZenec zapalu ptedstavoval, ponévadZ zatuchly -

k Duchu svatému a potom si pretikal viechny modlitbicky
proti pohromam, ztroskotini a nastrahim noci, na které si

g 1pé ych prezily Era sadujicich kupfikladu
né 1p#l na svych prezilych povérach, vyza
stavigt nohy posteli do nadobek s vodou, aby se tak nemocem

dokazal vzpomenout, zatimco mu po loZnici chodil n&jaky zabrénilo vySplhat se naho'rvu,'cz operovat ve spQI:;Sf:an‘isylr(e;l;
buka¢, ktery se dovnitf dostal Spatné zavienymi dveimi, iboru z jelenicovych rukawckafch podle uzni;fane zhsac s,t =
a chraplavé odzpivaval kazdou celou hodinu, vidycky na mi- zékladni podminkou e'lse:ps?‘ je e]eganc;e. ; dg'};(loochﬂtl);évai
nutu pfesné. Celou noc ho muéily pomatené skfeky chova- kdyz pfed nimi ten pravé pfivandrovaly mlaai

nek sousedniho blazince Bozi pastyiky, nelprosna kapka,

mod pacienta, aby zjistil, jestli neobsahuje cukr, kdyZ citoval

i imi il v jednom kvar-
pravidelné skapavajici ze dzbanu do umyvadla, a7 se to roz- Charcota a Trousseaua, jako bdy ; gﬁéﬁgbgg;l-:z;éevaruje pred
léhalo po celém domé, fapkéani zbloudilého bukade v loznici, tyru, nelibile se jim, Ze v picdn

Jeho vlastni vrozeny strach ze tmy, neviditelna piitomnost

smrielnymi riziky o¢kovani, a naopak chova podezielou di-

< Ry ‘ (pk azel viim: jeho re-
mrtvého otce v roziehlém obydli, ponofeném do sna. Kdy? véru k nejnovejSimu vynagitz;l ?‘gi‘é‘én?ifgiﬂjeﬁ jehJo smysl
buka¢ zaroveti s kohouty v sousedstvi odzpival patou, doktor _ novatorsky duch, jeho nezdoine ’
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pro suchy humor v zemi nesmrtelnych taskari, viechno, eqg.

ve skute¢nosti byly jeho nejcennéj$i viohy, budilc u jeho sta
Sich kolegl nediivéru a u miadych postranni usmesky.

Véc, kterou byl pfimo posedly, byl nebezpetny stav mést.
ské hygieny. Naléhal na nejvy3¥ mista s pozadavkem dat za-
sypat §panélské oteviené stoky, to nesmirné semeniité krys,
a vybudovat na jejich misté krytou kanalizaci, ktera by ne-.
ustila do mofského chobotu u trzists, kam odjakziva splasky -
odtékaly, nybrZ do né&jaké jiné jimky. Dobte vybavené kolo-
nialni domy mély latriny se Zumpou, ale dvé tietiny méstské- -
ho obyvatelstva, které se t&snalo v baracich na biehu baziny,

konaly potfebu venku, kde se dalo. Vykaly usychaly na shun-
¢i, rozpadaly se v prach a kolem vanoc, kdy z&erstva foukala
prosincova briza, je $fastné a vesele vdechovalo celé mésto,
Doktor Juvenal Urbino se snaZil v méstské rads prosadit po-
vinny vzdélavaci kurs pro chudé, aby se naudili stavét si
viastni latriny. Marné bojoval o to, aby se odpadky nevyha-
zovaly do mangrovovych porostl u pobiezi, ze kterych se za
ta staleti staly tiing plné hniloby, nybrz aby se alespoii dva-
krat tydné svaZzely na odlehlé misto a tam se spalovaly.

Byl si védom smrtelné nastrahy, kterou piedstavovala pit-
na voda. Pouhd myslenka na vybudovani vodovodu se jevila
jako €ira fantazie, ponévadz ti, kteti by s véci dokazali po-
hnout, vlastnili podzemni cisterny, v nichz se pod tlustym
Skraloupem Zabince schrafiovala letita desfova voda. K nej-
cennéj§im kouskiim tehdejsi vybavy domacnosti patfily ci-
sterny z hlazeného dfeva s kamennymi filtry, skrze n&% dnem
i noci prokapavala voda. Aby se nikdo nemohl napit z hlini-
kového dzbanu, kterym se voda nabirala, méi obrubu zubats
rozstfihanou jako koruna $askovského krale. V piitmi vypale-
ného jilu byla voda skelné Gir4 a sv&3 a na patfe zanechavala
lu¢ni pfichul. Doktor Juvenal Urbino se viak témihle &isti-
renskymi triky nedal oklamat: dobfe védél, Ze navzdory viem
t&ém pfepetlivym opatfenim je dno tdchhle kadi svatostankem
erviki. Mnoho nesp&chavych hodin svého détstvi stravil po-
zorovanim téch potviirek, na které ziral s tiasem takika my-
stickym, p¥esvédéen jako vétina Jjeho soudasnikd, Ze jsou to

wrw

_skfitci hospodatidcei, nadpfirozené bytistky, ktefi se z kalu
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jaty Fi : dou straslive
atyvch vod dvofi pannam a z lévsky se d?ve’
'.'f;t:s)git.y}ako maly chlapec vidél spousf v dO{ne Lazary Condo:
vé, uditelky, ktera se opovazila skfitky urazit, a sém na vlastni

i vidél zd ény fepil lici a horu kameni,
& vidél zaplavu sklenénych _stre'pu nau
Eteré ji lidé tfi dny a tfi noci hazeli do oken. Muselo tedy

.uplynout hodng Zasu, neZ se pouil, Ze tihle ervicei jsou ve

’ oy

skutecnosti komafi larvy; toto poznani si '\{éa}c mél zapama:to:
vat navidycky, a od té doby v&dél, Ze nasimi prostoﬁduc_l’}yml
kamennymi filtry mohou bez thony proniknout nejen tihle,
ale i mnozi jini zhoubni skfitkové. o e
Vodé z cisteren se dlouho a s velkou hrdosti pr_101tala Sour-
kovéa kyla, kterou tolik muZzi ve m&sté sné%elo nev]f;n'bveze stu-
du, nybrz i s jistou vlasteneckou okazalosti. dez jesté ChO’dll
do obecné, nikdy nedokézal bez zamrazeni projit kolem kyla-

fa, ktefi za parnych odpoledni vysedavali pfed domem na za-

praZi a ovivali si obrovité varle, jako by hy&kali.via}stni robat-
ko, které jim usnulo mezi nohama. Vykladalo se, Ze za nocni
bouiky kyla kvili jako ptak véstici neftésti a Ze se kr0}1t1 ne-
snesitelnou bolesti, pokud se nékde nablizku pali supi lgrko,
ale nikdo si na tyhle nepfijemnosti nestéZzoval, ponévadZ po-
fadné velika, dobfe pésténa Sourkova kyla se povaiovala_ Za
muZnou ozdobu a chloubu. KdyZ se doktor Juvenal Uvrbinq
vratil z Evropy, dobfe uz védél o védecké neopodstatnisno?tl
téchto smy$lenek, aviak ty se v mistnich pOVérfiCh zakoren'llx
tak hluboce, Ze se mnoho lidi postavilo proti ocbohacovani
vody v cisternach mineraly z obdvy, aby neztratila schopnost
pfivodit poctivou kylu.

Neméné nez nedistoty ve vodé alarmoval doktora Juvenala
Urbina hygienicky stav vefeiného trZiité, kieré se r?‘zvklédalo
pod §irym nebem na rozlehlé prostofe u Zétok)’r giusmek, kd_e
pfistavaly plachetni lodi z Antil. Podle liéen_x _]edvll{?}'}o vy-
znaéného soudobého cestovatele pattilo k nejpestrej.sqn,n?
svété. Trziste to bylo vskutku bohaté, rusné a oplyvajici ‘h.?}.'
nosti zbozi, ale patrné i nejpovazlivéjsi. Sedélo na smetisti
vlastnich odpadkd, vydano na pospas vrtkavqstl vzdutéh(z
mofe, pravé v misté, kam zaliv vyfihaval zpatky na sous
splasky z otevienych stok. Sem se také vyvaZely odpadky ze

sousednich jatek, rozétvrcené hlavy, shnilé vnitfnosti i celé
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mr§iny, a v krvavé bafiné tu zistavaly leZet ve dne v noci. §
pi se o né& ustaviéné pfetahovali s krysami a psy pfimo mezj:
vyloZenou zvéfinou a $favnatymi kapounky ze Sotaventa, za.
véSenymi na sifiskach trhoveckych bud, a jarni zeleninou
z Arjony, rozloZenou na zemi na rohozich. Doktor Juvenal
Urbino chtél to misto ozdravit, chtél, aby se jatky pfemistily:
jinam, aby se postaviia zastfeSena trZnice s kopulemi z barev:
nych skel, jak to vidél v Barcelong, kde viechny pozivatiny
vypadaly tak skvostné a Cisfounce, Ze bylo $koda je jist, je-
nomze i ti nejpfistupnéjdi z jeho vysoce postavenych pratel
mu nangjvy$ soucitné poklepavali na rameno, co %e se Zene
za takovym pieludem. To byli celi oni: cely Zivot prozvanili
proklamacemi o hrdé pfistusnosti ke svému rodisti, feénénim
o déjinnych zasluhach mésta, o jeho neocenitelnych paméti-
hodnestech, jeho hrdinstvi a krase, ale k dervoto&ing Casu by-
li slepi: Na rozdil od nich mé&l doktor Juvenal Urbino mésto
dost rad, aby je dokazal vidét oéima pravdy.

»Jakou noblesu v sob& musi tohle mésto mit,« Fikaval,
»kdyZ se ho Ctyti sta let pokousime znidit, a je$té se nam to
nepovedlo.« )

Moc k tomu ale nechybélo. Epidemie asijské cholery, ktera
bleskové skosila prvni obé&ti v bahnisku tr7i3té, si za jedenéct
tydnii vyZidala nejvy3si potet obéti v nafich d&jinach. Do té
doby bylo zvykem pochovéavat vyznaéné neboztiky pod kos-
telni diazbou, ve thostejném sousedstvi arcibiskupl a kanov-
nikd, a jiné, méné bohaté, pohfbivat na nadvofich klastern.
Chudi putovali na kolonidlni hibitov na vétrném kopci, od- -
déleném od mésta vyschlym vodnim piikopem se zdénym
mustkem, na jehoZ stiiSce se skvél napis, ktery tam dal vyte-
sat néjaky jasnozfivy starosta: Lasciate ogni speranza voi
ch'entrate. Koncem druhého tydne cholery nebylo na hibito-
vé kam pohibivat a v kostelich nezbyvalo volné mistedko,
pfestoZe zpuchielé ostatky mnohka bezejmennych velikani
byly mezitim pfemistény do spole&né kostnice. V katedrale se
vznasel podivny pach z nedbale zapeleténych krypt a dvefe
dému se znovu oteviely aZ o tfi roky pozdéji, nékdy tou do-

bou, kdy Fermina Dazové na plilnodni poprvé zblizka uvidg-
la Florentina Arizu, T¥eti tyden se ambit klastera svaté Klary
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it az tadi ? 14 s zahrady, dvakrat

Inil az ke stromofadi, takZe se z fadové zahrady,
?;vaeliké, musel ud&lat hibitov. Hroby se tam kopaly hlubg—
ké, aby se dalo pohibivat ve tfech vrstvach nad sebou, ve spe-

" chu a bez rakvi, ale po né&jakém Case se toho muselo nechat,

ondvadz pfeplnéné pida se proménila v jakousi houbovitou
masu, ktera pfi kazdém Slapnuti vypocoya'la odpczr’nou hvm
jobnou &tavu. Bylo tedy rozhodnutc’r 'pohrbvlvat dalsi nebo}zltl—
ky na statku Ruka Pang, necelou ml}}:.za mevstem, }cde sebc o-
val dobytek na Zir; farma byla pozdéji vysvécena jako obecni
hrgzio‘;ilvile, kdy byla vydana nafizeni o cho’lei'e, se 'kaidou
svrthodinu ozyvala méstem rina z pev_x}os-tmho ;k%lrlonu po-
dle civilni povéry, Zze stfelny prach prodisfuje povétii Ne,moc
zv14st kruté fadila mezi ¢ernofskym obvyvzftelstvem, které by-
1o nejpocetnéjii a nejchudsi, v p_odsta}te viak nebral’a oh}elc(ly
sa barvu pleti ani na pivod. Eplden_ne ust'a!a Fak {zahle jako
zatala, a nikdy nevyslo najevo, kolik obett._ si vyziadala, ne
snad proto, Ze by se polet mrtvych nedall Zjistit, ale P.rotpze
jednou z nasich nejroziifendj¥ich narodnich viastnosti odjak-
#iva bylo stydét se za viastni neStésti. ] .
Doktor Marco Aurelio Urbino, Juven.aluvv orte_c,"se stal_ ci-
vilnim hrdinou onéch neblahych dnt, jakoZ i jejich p&zjyyfi
znaéngj§i obéti. Z povéfeni Gfadu Vyprac_ovgl 'a_os_obne tdi
sanitarni strategii, nakonec se viak sém rjal 1_111(_:1;}t1vy a zasa-
hoval do viech véci obecného poiadku nato}ik vyznamne, ie
se v nejkriti¢téjich dnech morove rérfy zdalo, jako by nafi
néj nebylo svrchovanéjsi autority. Ig.dyz dc:ktor ngevnal Urbt—
no po letech listoval kronikou on?gh ?nu, ijlstll, Ze otcova
metoda byla spide charitativni nezli vvedecka'a v nejednvq{n
sméru Fe se piicila rozumu, takZe znanou mérou podp?n a
nenasytnou hitavost nakazy. Zjistil tov se sou?ﬂiem syn_uz_z;:1
kterych Zivot postupné, krok po kriicku, udéla otf:e jejic
viastnich otci, a poprvé ho zamrzelo, Ze tehdy 1’1es,ta1 svému
otci pe boku v samoté jeho omyld. Jgho s}cuteéne zas:luhy mu
nicméné neupiral: za netinavnou pili, ob&tavost a prfe_d_e_}:sim
osobni stateénost pravem zasluhoval viechny ro!:y, jimiZ ho
mésto zahrnulo, jakmile se vzpamatovalo z te’ rany, a jehoo
jméno se po zasluze ptipojilo k dlouhému vy&tu velikind,
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tich. _ _ AR
Své slavy se nedoZil. KdyZ na sobé shledal tytéz nenapravi-

telné zmény, které do té doby s litosti shledaval na jinych, ani -

se nepokusil bojovat, védom si toho, e tahle bitva je pfedem
prohrana, a stahl se do Gstrani, aby nikoho nenakazil. Zamk}
se v lékaiském pokoji ve $pitdle u Milosrdnych, hiuchy k na-
léhani kolegi i k prosbam rodiny, neteény k ud&snym vyje-
vim na pfecpanych chodbach, kde nemocni umirali na po-

dlaze, a psal Zen€ a détem hore¢né vyznani lasky, diktivzdani’

za to, Ze byl, odhalujici, jak siln& a dychtivé 1pé] na Zivotg.
Bylo to dvacet drasavych listli sbohemdani, z jejichz horici-
ho se pisma se dalo vyéist, jak nemoc postupovala, a &lovék
nemusel pisatele znat, aby pochopil, Ze ten, kdo tohle psal,
nacaral podpis s poslednim vydechnutim. Jeho popelavé Se-
dé télo se ztratilo v anonymité spole¢ného hrobu, jak si p¥al,
a nespatfil je nikdo z t&ch, kdoZ ho milovali,

Doktora Juvenala Urbina zastihl telegram o tfi dny pozdéji
v PafiZi, pravé kdyz vedefel s pfateli. »Byl to dobry ¢lovek,«
feki a pfipil otcové pamatce skienkou 3ampaiiského. Pozdéji
si m€l vy¢itat, jak nezrale se tehdy zachoval: uhnul pfed sku-
tecnosti, aby se nerozplakal. Za tfi nedgle viak dostal opis ot-
cova dopisu na roziouc¢enou a pravda ho slozila na lopatky.
Naraz se mu v celé uplnosti osvétlil obraz toho muze, prvni-
ho, kterého v Zivoté znal, ktery ho vychoval a udil, ktery
dvaatficet let spal a soulozil s jeho matkou, a piece se pFed
nim nikdy dfiv neprojevil takovy, jaky skuteéné byl, a to jen
z &irého ostychu. Doktor Juvenal Urbino i jeho nejblizii brali
az do té doby smrt jako smutnou udalost, ktera postihuje ty
druhé, kterid tém druhym, cizim, bere otce, sourozence &
manzele, ale jejich rodiny se netyka. V jejich rodé se Zilo po-
malu, nikcho nebylo vidét starnout, churavét & umirat, je-
nom se postupné vytraceli, odplyvali ve svém &ase, proméfiu-
jice se pozvolna ve vzpominku, ve stiny nékdejska, dokud je
nepohltilo zapomnéni. Otclv dopis na rozloudenou mnohem
vic nez telegram se zlou zpravou na néj zapisobil jako delna
sraZka s jistotou smrti. A pfece v jedné z jeho nejstarSich
vzpominek, snad z deviti, snad z jedenacti let, jako by se smrt
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kteti se vyznamenali na jinych, méné chvalitebnych valgis-

skrze otce pfedcasné ohlasila. Prielo tenkrat a oba to odpo-
ledne zistali v domact ordinaci; kreslil si barevnymi k¥idami
na dlazdicovou podlahu skfivanky a sluneénice, zatimco otec
v rozepjatém Sosatém kabat€, kautukové Sle seSoupnuté na
rukavy koéile, sed€l u ozafencho okna a getl proti svétlu. Na-
jednou kniZku odloZil, aby se poskrabal na zddech drbatkem
s dlouhou rukojeti, opatfenym na konci stfibrnou ru¢i¢kou.
Nemohl ale dosahnout, kam potfeboval, a pozadal synka,
aby ho podrbal nehty; chlapec to udélal a pfiglo mu divné, Ze
gkrabe, a na vlastnim téle pfitom nic neciti. V jednu chvili se
po ném otec ohlédl pfes rameno a posmutnéle se usmal.

»Kdybych ted’ umfiel,« fekl mu, »sotva se na mé upamatu-
jes, aZ buded v mém v&ku.«

Rekl to bez jakékoli viditelné pii¢iny a chladivym piitmim
kancelafe krati€ce proplachtil andél smrti a zase vyletél ok-
nem ven, utrousiv cestou par pirek, ale hoch je nevidél. Od té
doby uplynulo pfes dvacet let a Juvenalu Urbinovi mélo byt
zakratko tolik, kolik jeho otci byle tenkrat to odpoledne.
Dobte védél, Ze je docela stejny jako on,’a k tomuhle védomi
se ted’ pFipojilo zneklidiiujici poznéni, Ze je pravé tak smrtel-
ny.

yChol'ara se mu stala pfimo posedlosti. Nevédél o ni o mno-
ho vic, neZ co zb&Zné pochytil v n&jakém okrajovém kursu,
a pfipadalo mu neuvéfitelné, Zze pfed pouhymi tficeti lety
skosila ve Francii, ba pfimo v PafiZi, pfes sto &tyficet tisic li-
di. Po otcové smrti viak prostudoval viechno, co se o riiz-
nych formach cholery prostudovat dalo, skoro jako by si
chtél pokanim usmifit jeho pamatku, a stal se Zikem nejvy-
znacnéjsiho epidemiologa téch dob, profesora Adriena Prou-
sta, tvlirce sanitarnich korddni a otce slavného romanopisce.
Kdyz pii navratu do vlasti uZ z mofe ucitil morovy puch trzis-
té a pozdé&ji uvidél krysy v otevienych stokach a nahé dé&ti,
valejici se v kaluzich na ulici, pochopil jednak, Ze rina muse-
la dopadnout, a jednak si jasné uvédomil, Ze se kdykoli mize
opakovat. : : :

. Dlouho to netrvalo. Neuplynul ani rok, a jeho ZAci ze Spi-
talu u Milosrdnych se na n&j obratili s proshou, zda by se ne-
podival na jednoho charitniho pacienta, ktery ma celé télo
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podivné zmodralé. Doktoru Juvenalu Urbinovi stadil jediny:
pohled ode dvefi a ihned nepftitele rozpoznal. Mohli ale: d&
kovat osudu: nemocny pfiplul pfed tfemi dny na Skuner
z Curagaa, do ordinace mimo $pitalni budovu se dostavil po-
svych a nebylo tedy pravdépodobné, Ze by stadil nékoho na:
kazit. Doktor Urbino pfesto na pifipad upozornil ostatni 1éka-
fe, postaral se, aby méstské tifady uvédomily sousedni pfista-
vy, ponévadz bylo nutné zamofeny Skuner vypatrat a uvalit
na néj karanténu, a nakonec musel uklidnit mistniho vojen-
ského velitele, kiery chiél vyhlasit stanné pravo a neprodlené.
nasadit terapii ¢tvrthodinové kanonady.

»Setfte prachem na liberaly, a% p¥itdhnou,« fek! mu v dob-
rém rozmaru. »St¥edovék uZ mame za sebou.«

Nemocny zemiel ¢tvrtého dne, ududen bilymi granuldzni-
mi zvratky, ale v nasledujicich tydnech, pfestoZe pohotovost
trvala, nebyl Zadny dal3i pfipad zaznamenan. Kratce nato
otiskly Obchodnfi listy drobnitky, Ze v riznych &vrtich mésta
zemfely na choleru dvé déti. Jak se zjistilo, jedno mélo oby-
&ejnou Uplavici, ale v pfipadé druhého ditéte, pétileté hol&i¢-
ky, Setfeni nasvédcovalo, Ze skuteén& §lo o choleru. Jeji rodi-
Ce a tfi sourozenci byli kazdy zvla§ umisténi do karantény
a cela ¢tvrf podrobena pfsnému lékafskému dohledu. Jedno
dité na choleru onemocnélo, ale brzy se z ni dostalo, a jakmi-
fe nebezpedi pominulo, celé rodina se vratila domi. Za tfi
mésice bylo podchyceno jedenact dalSich ptipadd, z nichz
paty, zvlas(l tézky, vyvolal znepokojeni, ale koncem roku bylo
moZno uzaviit, Ze neberpedi epidemie se podafilo zaZehnat.
Nikdo nepochyboval, Ze disledna hygienicka opatfeni dok-
tora Juvenala Urbina se na tomto zazraku podepsala mno-
hem vic neZ jeho schopnost hlasité bit na poplach. Od té
doby az hluboko do naseho stoleti se cholera sice endemicky
vyskytovala jak ve mésté, tak na celém karibském pobtezi
i v pofi¢i feky Magdaleny, ale nikdy uz nevypukia v podobg
epidemie. Udalost nicméné zplsobila, Ze (fady zadaly brat
varovna slova doktora Juvenala Urbina na v&t3i vahu. Na Ié-
katské fakulté se zadalo povinné prednaset o cholefe a Hluté
zimnici a pfedstavitelé mésta koneén& pochopili, Ze je nutné
bez dalsich priitahii zasypat oteviené stoky a vybudovat trzis-
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t& dostateéné daleko od mist, kde se hromadil ve_ékg;'y’odpad
a splasky. Nicméné doktor Urbino mél tou dobou jiné staro-

“4ti, nez domahat se vaviini, ba nedostavalo se mu ani chuti
3

a vitle vyirvat v dkolech, jichZ se podjal na sp.oleéens:kém po-
li; k#idla mél tehdy pochroumana, na ni¢ ¢ nedo'kazgl sou-
stiedit a byl ochoten vyménit viechnu svétskolu slavu 1 svoje
sivotni z&jmy za jedinou jiskfi¢ku lasky Ferminy Dazove.
" Onen cit byl vskutku: plodem klinického omylu.lest‘y‘kole’-
ga, jeho znamy, pojal.podezfeni, zda se za p?tizeml jedné
osmnactileté pacientky neskryvaji zlovéstné piiznaky chole-
ry, 2 poZadal doktora :Urbina, aby nemocnou prolzlédl. Za
pacientkou se vydal jesté téhoZ dne odpoledne; delal? mu
gtarosti pomySleni, Ze by nakaza, dosud zaznamenana jen
v okrajovych &tvrtich, téméf vyhradné mez: éemosskym ’oby—
vatelstvem, mohla proniknout i do posvatného hajemstvi sta-
rého mésta..Cekala jej viak jina, méné nepk{jemna piekvape-
ni. Zven&i nevypadal onen ddm, stinény mandlonémi v pal_'{m
Evangelisti, o nic 1épe neZ ostatni zchatralé budovy kolonial-
niho mésta, zato uvaitt, jak zjistil, panoval fad krasy a chvélo
se.tam uzaslé svétlo jakoby z jiného véku svéta._Pr&jezdem se
vchazelo piimo do &tvercového sevillského patia s rozk\fevtly-
mi pomerandovaiky, ¢erstvé nalieného vapnem a vydla}zdé;-
ného kachli, jejichZ vzor se opakoval i na oblozeni zdi. :I‘1~
chem nepretrzité zurfela neviditelna voda, na Eimsé§h staly
kvétinade s karafiaty a v arkadach visely Klicky s podwuhgd-
nymi ptaky, z nich? nejzviastnéjsi byli tfi vihovci ve x:eh!cé
kleci, kte¥i pfi kazdém machnuti kifdel zaplavovali dvir ja-
kousi mnohoznadnou vini. N&kolik psd, uvazanych kdesi
v dom& na Fetézy, se jako na povel zufivé rozitékalo, sotva
zvétfili cizi pach, ale n&jaky Zensky hlas je okfikl a zmlkli, ja-
ko kdy? utne, 4 odeviak, polekdny rdznosti opoho hlasp, se-
skakovaly ko¢ky a hbité mizely mezi kofenadi. Rozho_stllo’se,
ticho tak priizraéné, Ze skrze rozruch ptactva a slabikovani
vody na kameni se .dal postfehnout skliteny de_c_l_l mofe.
Doktora Juvenala Urbina obesla bazeii: byl st jist, Ze poby-
va v hmatatelné piitomnosti Boha, a pomyslel si, Ze _ta_kovy-
hle dim je vidi nakaze imunni. Nasledoval Galu Pia_cuhovou
po arkadové chodbg; proiel kolem okna Siciho kabinetu, za
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nimZ kdysi, kdyZ patio bylo jesté v rozvalinach, Florenting
Ariza poprvé spatfil Ferminu Dazovou, vystoupal po novém;
mramorovém schodisti do druhého patra a pfed loZnici pacic
entky poseckal, aZ ho sluzka ohlasi. Gala Placidiova se ale
vratila se vzkazem: : :

»Sletna dava vyfidit, Ze ted dovnitf nemizZete, ponévads
tatinek neni doma.« : o

Vratil se tedy v pét odpoledne, jak mu poradila. Domovni
dvefe mu oteviel Lorenzo Daza osobné a sam ho také dopro-
vodil do dcefiny loznice. Tam se usadil v Serém kouté, zalozil
ruce a funél, marné se pokouseje tajit dech, dokud vySetienij
neskongilo. TéZko Fict, kdo byl vic nesvitj, zda izkostlivé tak-
tni I¢kat, anebo panensky cudné pacientka v hedvabné noéni
kogili, ale jeden druhému se do o&i nepodivali; on neosob-
nim ténem kladl otazky, ona roztfesen& odpovidala, a oba vi-
seli na muZi, ktery je z tmavého kouta sledoval. Nakonec
doktor Juvenal Urbino nemocnou vyzval, aby se posadila,
a delikatné ji rozhalil noéni kogili aZ k pasu: vysoka nedo-
téen4 fladra s détskymi bradavkami kratidce zasvitila v pFitmi
loznice jako vysiehly plamen, neZ na nich stadila zk¥izit ruce.
Lékat zachoval ledovy klid; odtahl ji paze, aniZ se na ni podi-
val, a poslechl si ji, pfikladaje divce ucho p¥imo na kizi, na-
pfed na hrud’ a potom na zada. o

Doktor Juvenal Urbino oby&ejné vypravél, Ze v ném prvni
setkani s Zenou, s niz mél Zit a%Z do konce svych dni, nezane-
chalo Zadné zvlasini pocity. V paméti mu utkvéla blankytnd
modra nolni kosile obroubena krajkami, horednaté oéi, dlou-
hé, po ramenou rozpuiténé vlasy, ale pomysleni na vpad na-
kazy do kolonialni étvrti ho natolik zaslepovalo, Ze nevzal na
védomi nic z mnoha pilivabnych znaki, kterymi ji obdafil
rozpuk dospivani, a pidil se toliko po sebemengim pfiznaku,
kterym ji mohla obdafit cholera. Fermina Dazova se vyslovo-
vala jednoznaénéji: onen mlady lékaf, o kterém se v souvis-
losti s cholerou tolik navykladalo, ji tehdy pfipadal prosté&
jako pedant, neschopny nékoho milovat, nanejvys sebe sama.
Diagnbza zn€la jako stfevni infekce alimentarniho pivodu,
odeznivajici po tfidenni domaci 1é¢bé. Lorenzu Dazovi spadl
kamen ze srdce, kdyZ se mu dostalo ujisténi, e dcera nema
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choleru; doprovodil doktora Juvenala Urbina a7 ke dvifkam

‘kotaru, zaplatil mu za navitévu zlaté peso, dastku, ktera mu-

piipadala ptehnané vysoka i pro doktora, kt_ery kuryruje bo-
hade, ale pfi loudenti jej zahrnul nestfidmymi projevy vdéku.
Neskryval, Ze je oslnén leskem 1ékafovych piijmeni, a byl by
udélal cokoli, aby se s nim moh! znovu setkat, a to za okol-
nosti méné formalnich. o

Tim mal byt p¥ipad uzavien. Hned pFisti atery se viak dok-
tor Juvenal Urbino v jejich domé objevil znovu, nevolan
s neohladen, a jesté ke viemu pfisel ve zcela nevhodnou do-
bu, totiz ve tfi odpoledne. Fermina Dazova pravé pobyvala
v §icim kabinetu, kde se spolu s dvéma pfitelkynémi ucila za-
chazet se §tétcem a barvikami, kdyZ se v bélostném Sosatém
kabate bez poskvrnky objevil za oknem, na hlavé cylindr rov-
né% bilé barvy, a kyvl na ni, aby pfistoupila bliz. OdlozZila
ram na Zidli a po ¥pickach zamitila k oknu, nadzvedavajic si
karnyry az ke kotnikiim, aby sukni nezametala podlahu. Mé-
la elenku se zavéskem, ktery ji spadal do &ela a jehoZ svitivy
kamen mél plachou barvu jejich o€i, a byla svéZest sama.
Doktora Urbina zaujalo, Ze se k domacimu malovani vyfinti-
la jako na slavnost. Oknem ji zméfil tep, dal si ukazat jazyk,
hlinikovou $pachtli¢kou se ji podival do krku, stahl ji spodni
vicko a podival se pod n&, a pokazdé souhlasn& pokyvl hla-
vou. Tentokrat nebyl tak rozpacity jako minule, zato divka
byla jedté vic nesva: nechapala, Semu vdéci za tu neofekava-
nou prohlidku, zv143t kdyz posledné sdm prohlasil, Ze uz ne-
ptijde, leda by ho v pfipadé né&jakych novych potiZi sami
zavolali, a hlavn& uZ tohohle ¢lovéka nechtéla v Zivote vidét.
Kdy? byl s prohlidkou hotov, ulozil $achtlicku do kuftfiku na-
péchovaného Iékafskymi nastroji a lahvifkami s l€ky a sule
zakiapl zamek. :

»Jste jako roZicka,« fekl ji.

»Diky.«

»Panubohu,« doplnil, a §patné ocitoval svatého TomaSe:
»Pomnéte, Ze vie dobré, at odkudkoli pochazi, pochazi z Du-
cha svatého. Mate rada hudbu?«

Zeptal se na to jakoby mimochodem a zafivé se usmal, ale
Fermina Dazova mu neoplatila stejnou minci.
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»Pro¢ se ptate?« odpovédéla otazkou.

»Hudba je pro zdravi dileZita,« fekl. e

Skuteén® tomu v&fil a Fermina Dazova se méla zakratk,
dozvédét, aby to pak védéla po cely zbytek Zivota, Ze zminky
o hudbé je pro dokiora Urbina cosi jako zaklinaci formulk;
kterou pouZivi, kdyZ chee nékomu nabidnout pfatelstvi; te
dy se ale domnivala, Ze si z ni stfili. Ob# pfitelkyné, které p
celou dobu rozmluvy u okna pfedstiraly, Ze zaujaté malyj
jekté ke viemu chichotavé vypiskly jako mysky a zakryly
oblide} ramecky. Tohle Ferminu Dazovou dorazilo. Zatm
se ji pfed otima a vztekle pfirazila okno, &z to sule tfeskt
Doktor Urbine zdstal zmatené zirat na krajkové zaclonk
chtél pozpatkn vycouvat k hlavnimu vchodu, ale §patné si
odhadl a jak byi popleteny, vrazil do klece s vlhovci. Ptag
odporné zaviestéli, polekang zapiscali k¥idly a skropili dok:
tora Urbina od hlavy k paté Zenskym parfémem. Odnékud
zaburacel hlas Lorenza Dazy a pfibil ho na misté. ‘

»Polkejte tam na mé, pane doktore.« _

Shora viechno vidél a ted, dopinaje si kosili, schazel po
schodech, napuchly a brunatny v obli¢eji, a licousy se mu je§:
t& jezily z n€jakeho zlého snu, kiery ho poirapil o siesté. Lé:
kaf se chabe pokusil zakryt zahanbeni. Lo

»Rikal jsem vasi dcefi, Ze je jako riZicka.«

»To taky je,« fekl Lorenzo Daza, »Jenomie ma moc trofi.«

Ani ho nepozdravil a vykrodil po jeho boku k &icimu kabi-
netu. Rozrazil priviené oknc a hrubé kiikl na deeru:

»Pojd sem. Omluvi§ se tady panu doktorovi.«

Lékat se snaZil zasdhnout, aby tomu zabranil, ale Lorenzo
Daza si jej neviimal. » Tak bude to?« naléhal. Fermina Dazo:
va skryté vrhla k piitelkynim pohled Zadajici o pochopeni
a opécila, Ze nema pro¢ se omiouvat: jenom zaviela okno;
aby dovnitf tak neprafile. Doktor Urbino se pokusil pozna-
menat, ze to je vic neZ dost dobry ditved, ale Lorenzo Daza
trval na tom, co piikazal. Pfikradela tedy k oknu, zbledla zlo-
sti, pfedsunula pravou nohu pfed levou a nadzvedajic si suk-
né $pickami prstil, sloZila 1ékafi divadelni pukrie.

»Pfijméte mé nejponiZendjii omluvy, vzacny pane,« fekla.

Doktor Juvenal Urbino ji rozverné napodobil a po muske-
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" zval ! A -
bylo pochyb, Ze v ném nezistala ani $petka nevole.

- Doktor Juvenal Usbino ve skute¢nosti kavu nepil, nanejvys
Jedmy salek nalaéno. Nepil ani alkohol,. _nangvﬁ__ Je.dmm}
sklenku vina pfi slavnostni tabuli, ted’ viak vypil nejen nabi-

'"t ;rsku pied ni zametl cylindrem, ale laskav_ého asmévuy, ktery
' 'y'ekéwal, se nedockal. Lorenzo.Daza jej na.odskodnénou. po-

do kancelafe na kavu a 1ékaf pozvani rad pfijal, aby ne-

zenou kavu, ale neodmitl ani $tamprlicku anyzovky. Rovnéi'
tak neodmitl dal$i kavu a dalsi skleniku, a potom dalsi

4 dal$i, jak mu je Lorenzo Daza vydatné doléval, piestoze

mél pred sebou jesté nékolik lékafskych navsiév. Zprvu po-
zorné poslouchal omluvy, které na n¢j Lorenzo Dflza chvr.h'i
jménem své deery, o niZ prohladoval, Ze je to _chy'tra a slusna
divka, kterd by si zaslouZila za Zenicha pr}nce_, Jesjtlg_o@tud
anebo odjinud, na tom nesejde, a ktera mé jen jednu jedinou
vadu: totiZ tu, Ze je palitata jako mula. Pfi druhé sklenitce se
ale doktoru Urbinovi zazdalo, jako by z patia zaslechl hlas
Ferminy Dazové, a jeho pfedstavivost se za ni rozbéhla: §le-
dovala divku krok za krokem po demé, na ktery se pravé
snesl veder, slidila za ni, zatimco rozsvécela svétla na chc_)_dbe'f
a rozpradovala v loZnicich prostfedek proti hm}{ZL}, kre§hla-s_1
fi, jak nadzvedava pokli¢ku na hrnei s bublajici polévkou,
kterou budou mit s otcem k vedefi, on a ona samti u stolu, ale
neomod v ni ani IZici a upfend bude zirat do talife, aby ne-
zlomila kouzlo zasti, dokud otec nepodlehne a neodprosi ji
za to, jak tvrdé se k ni odpoledne. zachoval. _
Doktor Juvenal Urbino v&dél o Zenach dost, aby mu bylo
iasné, 7e dokud sam neodejde, Fermina Dazova se v -kanc'_elé-
¥i neobjevi. Presto ziistaval; citil totiZ, Ze po viech pohanéach,
které to odpoledne utrpél, by mu zranéné hrdost nedop_féina
klidu. Lorenzo Daza uz mél pofadné v hlavé a zfejme si vu-
bec neviiml, e ho lékat neposloucha: sam si docela vystadil
s viastni nezkrotnou Fvanivosti. Miel o sto Sest, v zubech
ymoulal konec nezapaleného doutniku, nezfizené chrchlfﬁz
odplivoval a namahavé si bledal co __nejpoh_odlnéjéi_ pozici
v ota&ivém kiesle, jehoZ pruZiny pfi kaidém pohybu bekly ja-
ko jelen v #ji. Nez jeho host vyprézdnil sklen__i(:lm3 obratil
do sebe i §tamprlata; pauzu si dal jenom ve chvili, kdy si
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uvédomil, Ze uz na sebe navzajem nevidi, a zvedl se, aby roz.
Zal lampu. Doktor Juvenal Urbino se na n&j ve svétle podi
val, a kdyZ uvidél, Ze jednim okem zira stranou jako ryb
a pohyb jeho rtil Ze se neshoduje se slovy, kterd pronasi, po
myslel si, Ze pfebral a ma alkoholické vidiny. Zvedl se tedy ze. .
Zidle, fascinovan pocitem, Ze vézi v t&le, které nepatii jemu
nybrz komusi, kdo ziistal sedét tam, kde jeit& pfed chvilitkou
sam sedél, a musel vyvinout nezmérné Usili, aby se z toho :
nezblaznil.
Kdyz za Lorenzem Dazou vy3el z kancelafe, bylo uz po -
sedmé. Svitil GpIn€k. Patio se mu pod vlivem anyzovky jevilo'
neskutedné krasné, jako by se vznaselo u dna akvaria, a klece -
zakryté kusy latky mu piipadaly jako pfizraky zkolébané do .
dfimoty horouci viini &erstvé rozkvetlych pomerandovniki, -
Okno do siciho kabinetu bylo oteviené, na pracovnim stole
svitila lampa a rozmalované obrazky byly rozestaveny na sto
janech jako na né&jaké vystavé. »Kde jsi, Ze nejsi,« pronesl
doktor Urbino cestou kolem okna, ale Fermina Dazova ho
neslysela, nemohla ho slydet, ponévadz brecela vzteky v loz
nici, nataZen4 na bfiSe na posteli, a &ekala na otce, aby se na_
ném odikodnila za to, jak ji odpoledne poniZil. Lékaf se ne-
chtél vzdat pfedstavy, Ze se s ni bude smét roziougit, aviak
Lorenzo Daza nic takového nenavrhl. Styskalo se mu po ne-
vinnosti jejiho pulsu, po jejim jazyku kocky, po jejich néz-
nych krénich mandlich, ale vzapéti si pomyslel, Ze ho u# ni-
kdy nebude chtit vidét a nedovoli, aby se o to sam pokusil,
a zmalomysin&€l. Lorenzo Daza ve¥el do vstupni chodby,
vihovci se probudili a pohfebné zakrakorali zpod prostéra-
del. »Vyklovou ti ofi,« hlasité fekl doktor Urbino, pomysliv. -
na divku, a Lorenzo Daza se na néj otoéil s otazkou, co Je to-
povidal. '

»Ja nic,« odpovédél. »To anyzovka.«

Lorenzo Daza ho doprovodil az ke kodaru. Pokousel se mu
vnutit zlaté peso za druhou navitévu, ale doktor Urbino si
nic nevzal. Zdafilo se mu spravné fict ko¢imu adresu dvou
pacienti, které mél je§té navstivit, a bez cizi pomoci nastou-
pit do kocaru. Jak se ale viiz rozkodreal po dlazdéni, zadalo
se mu declat zle a dal vozkovi znameni, aby obratil domt..
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Uvidél se v kotarovém zrcadle a zjistil, Ze i jeho ?'brazn-lysli
ha Ferminu Dazovou. Pokr€il rameny. Nakonec tihnul; jako-
by se v ném piesypal pisek, hlava mu spadla na prsaa usn’ul.
Do snu mu zacal vyzvanét umirééelg, napied z katedrE}Iy
a pak z ostatnich kostelil, aZ se rozklinkaly zvony v ce_le'm
mésté, dokonce i prasklé kiapade od svatého Juliana Spital-
pika. . o 5
»Jsme v prdeli,« zabrudel ze spani, »umfeli ndm neboz-
ticl.« )

Jeho matka a ob& dvé sestry pravé sedély u slavnostpl ta-
bule ve velké jideln& a vecefely syrové kolade s bilou kavvou:
kdyZ se objevil ve dvefich, tvaf divné seklebenou a Znectény
od hlavy k paté& ptadéi voilavkou, ponévadz smrdél jak coura.
Velikou nadrzi domu se rozléhalo dunéni hlavniho zvonu ze
sousedni katedraly. Matka se s viditelnym znepoko_;enjm ze-
ptala, kamZe se to proboha podél, Ze ho nikde nemohl_l najit,
atkoli ho celé odpoledne hledali kvili generalu Ignaciu Mz’a-
riovi, poslednimu vnuku markyze z Jaraizu de la Vera,_ l_ctere-
ho po poledni sklatila mrtvitka. To za ného ted zvonili hra-
nu. Doktor Juvenal Urbino matku sice pozorné pos_louchal:
k¥ecovité se pfidrzuje dvefniho ramu, ale neslySel nic; kfiyz
domluvila, udélal pillobrat ve snaze dostat se do loZnice,
a v explozi badyanovych zvratkd se odporoucel na podlahu.

»Nejsvétéjéi rodicko,« vykfikia jeho matka: »To se muselo
néco moc zviastniho stat, ze se doma ukazujes v takovémhle
stavu.« :

Cosi zvlastniho se viak mélo teprve piihodit. Doktor Juve_:-
nal Urbino vyuzil hostovani zndmého pianisty Romea'LuSSb
che, ktery s cyklem Mozartovych klavirnich sonat zav¥tal do
mésta, sotva se vzpamatovalo z Zalu po generalu Ignaciu Ma-
riovi, po koncerté dal naloZit klavir z hudebni akademie na
povoz tazeny mezky a dopravil Ferminé Dazové zastavenic-
ko, které zpisobilo senzaci. Probudila se pfi prvnich taktech
a nemusela ani rozhrnout krajky na balkéné: be;tak védélva,
kdo je strijcem té neslychané pocty. Litovala jediné to_ho, Ze
nema dost kuraZe, aby jako jiné rozhnévané sledny vylila ne-
#adoucimu ctiteli na hlavu obsah noéni vazy. Lorenzo Daza
se naopak b&hem serenidy co nejrychleji oblékl a po produk-
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ci pozval doktora Juvenala Urbina i klavirisiu, oba ve veders
nim, jak pfijeli rovnou z koncertu, do salénu na sklenku zn
menité brandy s podékovanim za zastavenicko. o
Fermina Dazova hodné brzy zjistila, Ze se ji otec pokouyi
zpracovat. Druhy den po zastavenitku prohodil jakoby mi
mochodem: »Pfedstav si, jak by asi mamince bylo, kdyby v
dela, Ze ma ctitele z rodiny Urbind de la Calle.« »Umfela by:
v hrobé jeste jednou,« opidila suse. Pfitelkyns, v jejichZ spo.
le¢nosti si kratila diovhou chvili u malitského stojanu, Vypr;
vély, Ze doktor Juvenal Urbino pozval Lorenza Dazu na obid
do Spoietenského klubu a byl za to piisné pokaran, pond-
vadZ poruSil klubové stanovy. Teprve v téhle souvislosti se’
dozvédéla, Ze Lorenzo Daza o pfijeti do Spoledenského kiy-
bu vz nékolikrat pozadal, ale pokazdé byl zamitnut tolika
cernymi Kulickami, Ze dal¥i pokus neptichazel v fivahu. Lo-
renzo Daza viak pfestal tato pokofeni s hrodi ki a nadale
nelinavné snoval jakoby nedekana setkéni s Juvenalem Urbi
nem, aniZ si uvédomil, Ze Juvenal Urbino dél4 viechno pro
to, aby se nechal potkat. Nékdy spola celé hodiny rozpravali
v kancelafi a v domacnosti jako by se po tu dobu zastavoval
Cas, nebol Fermina Dazové neptipustila, aby se Zivot v doms
ubiral svou obvyklou cestou, dokud v ném pobyval doktor
Urbino. Dobrym pfestupnim pfistavem byla kavarna U fary.
Pravé tam Lorenzo Daza udélil Juvenalu Urbinovi zakladni
lekce Sachové hry a Iékat se projevil jako zak natolik horlivy,
ze propad! 3achim jako nevyléditelné nefesti, ktera ho ovia-
dala az do dne jeho smrti. -
Jednoho vedera kratce po onom sdlovém klavirnim zasta-
veni¢ku nafel Lorenzo Daza ve vstupni chodbé dopis v zape-
Ceténe obalce; byl adresovan jeho dcefi a opatien pedeti
s inicidlami J. U. C. Cestou kolem Fermininy loZnice podstr-
¢il dopis pod dvefmi a divka uZasla, jak se dovniti dostal, po-
névadz ji pfipadalo nemyslitelné, Ze by se otec natolik zma-
nil, aby ji sim dorugil dopis od ctitele. Odlozila psani na
nocni stolek, nevédouc, co si s nim poéit, a tam nerozlepené
zistalo lezet nékolik dni a% do jednoho dedtivého odpoledne,
kdy méla zvlastni sen: zdalo se ji, Je k nim Juvenal Urbino
pfiSel a daroval ji §pachtlicku, kierou se ji tenkrat divai do kr-
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ku. Spachtlitka v tom snu nebyla z hlinikn, nybrz z jakéhosi

“ Jahodného kovu, na kterém si uz d¥ive pochutnévala v jinych

snech, takZe ji rozlomila na dva nestejné dily a jemu podala
ten kratdi, N o Ny

Po probuzeni dopis oteviela. Byl kratky a vybra‘r}é napsany
a obsahoval pouze prosbu, aby mu dovolila po??.dat _]e_}lhf)
otce o svoleni, aby ji simél navitivit. Prostota a vaZnost dopi-

su na ni udlaly dojem a naraz z ni vyprchal vztek, ktery v so-

b& po mnoho dni s takovou laskou péstila. UloZila dopisvdo
nepouzivané skfiné na dno kufru, ale vzégét’i s;_szomne!a,-
e pravé tam kdysi pfechovavala i navonénd psanicka Flo-
rentina Arizy, zastydéla se a zase dopis vyndala a chtélg ho
dat ndkam jinam. Pak ji napadlo, Ze nejlepéi‘ bude délat, 39:1::0
by ho nedostala, a spalila psani nad lamp‘}ékou, pozorujic,
jak se kapky pecetniho vosku rozprskavaji n:dd plam.e:n_em
v modrych bublinkdch. »UboZak,« vzdychla si. Viom it do-
flo, Ze za posledni rok a par mésicd fika tohle slovo uz po-
druhé, letmo pomyslila na Florentina Arizu a samotnou i
piekvapile, jak vzdaleny je jejimu iivom:‘ ubo:?ék. o
V Hjnu piisly s poslednimi deSti dalsi tfi dopisy; k prvnimu
byla piiloZena krabicka fialkovych cpkré,tek’z opatstvi ve Fla-
vigny. Dva odevzdal u domovnich dvefi koci doktora Juvena-
la Urbina a lékaf osobné pozdravil z okénk_a Galu Pla¢31d1<_)~
vou, jednak aby nebylo pochyby, Ze dopisy jsou vod ného,
jedniak aby mu nikdo nemohl tvrdit, :iq neby}y dorueny. Oba
byly kromé toho opatfeny pedeti s inlc1éla1:m a nadep§é.ny ne-
rozlustitelnymi klikyhaky, které uZ Fermina Dazvova :r:rvlala:
doktorskym pismem. V obou stalo v podstate, totéz co
v prvnim a byly koncipovany v podobné pokvqrnen} duc_h‘q,
ale z jejich zdvofilého tonu zadinala prosvitat zadostlvos?, ja-
ka ze zdr¥enlivych dopisti Florentina Arizy nebyla mikdy
znét. Fermina Dazova si je piedetla, hned jak dodly, dmhj 22
irnact dni po prvnim, a sama nechapala, co ji v posifednl
chvili zadrzelo ruku, kdyzZ uZ se chystala ho-ditje do _Qh_ne.__A_f
tak & onak, odpovidat na né rozhodné nemintla. o o
Treti fijnovy dopis byl podsiréen pod domovnimi ’dvrerrm
a od predesivch se ve viech smérech liSil. Okgté détfke pismo
prozrazovalo, e pisatel musel psat levickou, jenomze tohle si
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Fermina Dazova uvédomila, teprve kdy? z textu vyplytitilg
Ze jde o hanebny anonym. Pisatel pokladal za hotovou Véo
Ze oCarovala doktora Juvenala Urbina nipojem lasky, a z-

hoto pfedpokladu vyvozoval zavéry, které nevéstily pranj,
dobrého. Kontil vyhruzng: jestli okamzité nepfestane usilg
vat o to, aby pro sebe urvala nejzddoucnédjsiho muZe z celéls
mesta, neujde veiejné potupé. g

z emyly, ponévad? si byla naprosto jista, ze Juvenal Urbing
u ni nema a nebude mit nejmensi nadsj, i kdyby ji nadbihal
sebevic. V nasledujicich dnech dostala dal3i dva dopisy, zase
nepodepsané a zrovna tak zastiplné, ale jak se zdalo, ani je-
den z téch tfi anonymt nepsala stejna osoba. Bud’ se stala
obéti n&jakého spiknuti, anebo famy o jeji tajné avantyie ko-

nala Urbina. Vypada sice jako &estny mu?, fikala si, ale tieba
je ve skuteCnosti docela jiny; na navitdvach u pacientll mize
vSelicos vykladat, a kdovi, jestli se neholedba bihvijakymi
smySlenymi Gspéchy, jak to tihle muziti délavaji. Chtéla mu
napsat a vy¢init mu, Ze potupil jeji Cest, ale pak si to rozmys-
lela, ponévadz ji napadlo, e tieba o tohle praveé usiluje. Po-
kusila se néco vytdhnout z piitelkyii, se kterymi malovala
v Sicim kabineté, ale k tém se nedoneslo nic, leda samé chva-
lozpévy na to sélové klavirni zastavenitko. Zutila, a pfitom
se citila bezmocna a pokofena. Védét tak, kdo je ten neznamy
neptitel, uZz by ho neptesvédéovala, ¥e se myli, ale popadla
by zahradnické niizky a nadélala by z néj fasirku. V noci ne-
zamhoufila oka a slovo po slové rozbirala ty anonymni dopi-
sy do vBech podrobnosti, doufajic, Ze narazi na néjakou ulev-
nou stopu. Doufala marné: vnitfnimu svétu Urbing de la
Calle byla Fermina Dazova svou podstatou cizi, a stadila-1i se
.ubranit tomu, co od nich pochézelo dqbrého, proti jejich ple-
tichAm neméla zbrang.
Toto pfesvédeni nabylo jesté trpéi chuti po désivém zazit-
ku s éernou panenkou, kter4 ji nékdy tou dobou byla dorude-
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na. K darku sice nebyl piilozen zadny dopis, ale jeho plivod-

i zké : panenku mohl
1ok se domnivala, nebylo t8zké uhodnout: panenku 1
5531:}5 jeding doktor Juvenal Urbino. Podle pivodni etikety

byla zakoupena na Martiniku, méla kouzelné Saticky a kudr-

naté vlasky protkané zlatymi nitkami a vleZe zavirala odi.

Ferminé Dazové ptipadala prosté rozko3né; dokonce pfte-

a f iji la na politai. Nako-
hla zabrany a pies den si ji posazoval I3taf.
iﬁ: si zvykla s panenkou spat. KdyZ se viak po néjakém Case

i Serpavajici jistila, Ze loutka né-
iednou probudila z vycerpavapclhovsmi, zjistila, a né
}]:ﬁ rostg: z plivodnich skvostnych Saticek ji vy¢uhovala hola

boticky praskaly ve Svech pod naporem cfhod_lvc!el.
gt;?llgz}; kdysi oyvgelijakSJch africkychvkquzlech, ale Ja:ktezwii
se nedoslechla o né¢em tak hrﬁzosprasnem. Na drul_le strang
ji neslo na rozum, ze nékdo takovy ']ako Juygnal Urbino by se
mohl dopustit podobné ukrutnostl.' Nemyhla' se: foutku ;e-
pfinesl ko¢i, ale jakysi pfilezitostny prodavvac krgy't’:t, ?h l::
rém nikdo nic jistého nevédél. Jak_se polfoust?la p{ult za %'1?
na kloub, pomyslela i na Floreqtma 'z’knzu, jehoZ zasm];ls: a
povaha ji nahanéla strach, ale 2}Vot sdm se postar:}l, aby ie
presvédiila o tom, Ze se myli. Tajemstvi zuvs:talo navzdy l?e?d:
jasnéne a pti pouhé vzpomince na tu pfihodu se po z:jzie
otfasla hriizou je3té dlouho a dlouho potom, co se provdala
a méla d&ti a véfila, e se stala vyvolenkyni osudu: tou nej-
5 i1 Zenon pod sluncem. : . -
Sfalgz)rséiilnim pollc)usem doktora Urbina by’la prostreclkov?cg
mise sestry Franky de la Luz, pi'edsta\:enve' lyce_a Cv)tbet?v?;n
Panny Marie, ktera nemohla neyyhovet'zadostl prlsluiﬁl a
rodu, jenZ podporoval jeji komunitu qd té doby, co SeV / .;e-
rice usidlila. V doprovodu jedné novicky se v domé objevila
rano o devaté a ob& se musely pil hodiny za"bavovat pozoro-
vanim ptactva v klecich, nez Fermina Dalzova dokonéllav ran-
ni koupel. Pfedstavena byla Némka, muzatka svpl(::chove Fin-
¢ivym prizvukem a panovaénym pohleder'n, COZ n1ktc_=.rak ne-
souviselo s dstinskymi vasnémi, jeZ ji ovladaiy._Jesth Ferm:«
na Dazova néco na svéid opravdu nenévidéla,- pak to b_yla
praveé tahle Zena a viechno, co s ni néjak sc’)uv1se10.v Stac":llq,
aby si jen vzpomnéla na to jeji pokryteclfe svatouskovstv;,
a jako by ji pichl $idlem. KdyZ oteviela dvefe koupelny a uvi-
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déla pred sebou t znamou tvéaf, rhzem v ni nanovo 0%
vzpominka na muka lycejniho Zivota, na {amornou-ospa
kazdodennich poboZnosti, na strach ze zkousek, na servilnj
pfiinlivost novicek, na cely ten znetvofeny #ivot, se¥nérov
ny ve svéraci kazajce chudoby ducha. Sestra Franca de |
Luz ji naproti tomu pozdravila s nadSenim, které piisobilg.
upfimné. Divila se, jak divka vyrostla a vyspéla, chvalila, jak
rozumné vede domacnost, rozplyvala se nad vkusnd uprave:
nym patiem a Zhnoucimi kvéty pomeranéovniki. Novicce n
fidila, af tu na ni po&ka, ale nepfiblizuje se ke kleci s vihove
ponévadz by ji ve chvilce nepozornosti mohli vyklovat o
a ohliZela s¢ po néjakém misté v Gstrani, kde by si s Fermi
nou Dazovou mohia o samot& promiuvit. Divka ji pozvala do:
salénu. '

Navitéva trvala kratce a zanechala piiboudlou pachuf. Se.
stra Franca de la Luz, neztracejic &as dlouhymi tivody, nabid-
la Ferming Dazové &estnou rehabilitaci. Ta zalezitost, kviili-
niZ byla vyloucena ze gkoly, bude vymazana z Gfednich zi
znamil i z paméti komunity, &im? se ji umoZni dokondit studi
um a ziskat bakalaisky titul. Ferming Dazové vyrazilo toto
oznameni dech, a chtéla znat pfidinu. -

»Je to na Zadost ng¢kcho, kdo si zasloui viechno viecitko,
a kdo si nepfeje nic neZ udéiat t& astnou,« fekla ieptiska, "
»Jestlipak vi§, o koho jde?« '

Ted' uz rozumgla. V duchu si kladla otazku, jak si tahle Ze-
na, kterd zvrétila béh jejiho Zivota kvili docela nevinnému
dopisu, osobuje pravo vyjednavat ve véci lasky, ale nahlas se
to Fict neodvézila. Misto toho fekia Ze ano, e toho muze Zna,
a pravé proto vi, Z¢ nema 7adné prave plést se ii do Fivota. .

»Prosi t& jeding o to, aby si s tebou smél na pét minut po-
hovofit,« fekla jeptitka. »Jsem si jista, 2¢ tviij otec s tim bude
souhlasit.« :

Pomyiieni, Ze otec mé moini v tdhle navitdve prsty, pfi
vedlo Ferminu Dazovou do varu. ' -

»Vidéli jsme se dvakrit, kdyZ jse byla nemocna,« fekla
»Ted vZ neni prod.« ‘

»Pro kazdou Zenu, kterd ma za nehet rozumu, je tenhle -

muz hotovy dar z nebe,« fekla jeptitka.
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jala se vypotitavat jeho pfednosti, pochvalovala si; jak je

" zboiny, jak zasvetil veskeré sily sluzbg trpicim. Béhem fedi

Jovila z rukavu zlaty kiiZek se slonovino_vou Fezbou Krcllgta,
;yzakomihaia jim Ferming Dazové pied odima. Byla to rodin-

" pa relikvie, stara vic neZ sto let, zhotovena jednim sienskym

slatnikem a posvécena Klementem IV.

»Je tvitj,« fekia. o . _
Ferminé Dazové se zpénila krev v zilach. Ted uz si troufla..

»Nechapu, Ze pravé vy se k néfemu takovému propiijéuje-

te,« fekla, »kdyZ podle vas je laska hfich.«

ca de 1a Luz délala, Ze nic neslySela, e}le okrvaje
vi;?(st;:? :]z;g:rilfenaly. D4l pohupovala rlZencem divece pted
Oct:lilji:) udélag, kdyz se domluvis se mnop,«_’fekla. »Po mné
mize piijit pan arcibiskup, a ten zahra}Je jinou.«
»Jen at pfjde,« fekla Fermina Dazov?,. - o
Sestra Franca de la Luz schovala %l?ty riZenec do .ruk avu.
Potom z druhého rukavu vylovxla: udfiupany, do’ liuhé’ ty se-
ymoleny kapesnik, seviela ho v pestia z velké dalky, utrpne _
se usmivaiic, se zahledéla na Fermm}u ]')z}z?vpu. N
»Uboha dcero,« povzdychia, »pofad jesté st myslis na tam-
to}‘:’*‘t;nina Dazova piekousla tu neomale:nost. a b;eze §10\{§,
bez jediného mrknuti, pohybujic bezhlesmf é(:,hstmx, se_}eé?_t1§~ .
ce zadivala p¥imo do o¢i, dokud s nekonecnym zadostiu fnf"
nim nespatfila, jak se muZske Of':i sestry Fran}(y dela Luzzadaly
zalévat slzami. Pofukla si je kuli¢kou kgpesp}ku a vstala.
»Tvilj otec ma pravdu,« fekla. »Jsx'_ paliatd mula.« g
Arcibiskup se nedostavil. Oblé_hém t,ay tedy bylovf;f)lllo ne
skon&ilo, nebyt toho, Ze Hildebranda Sam,:hezcvé pfijela svtra-
vit se sesttenkou vanoce a Zivot obou .dwek doznal zmény.
Vyzvedli si ji v pét rano na ékunem’z uRmhachy v c{avu 1':l:c:stu-
jicich zubozenych moiskou nemoci, ze sotvavplevth no'arr;a,
ale Hildebranda Sanchezova jen zz’ii‘ﬂ.a a padsene vykladala,
jak hriizostra$nou noc stravili na mofl. Pn\:ezl?. s sp?ou lf:vr’os:
ny s Zivymi krocany a kose vrchoyaté-n_a‘tlozene_nejmzr;évji?ml
pochutinami, jeZ rodily Zirné roviny jejlho krajq,-’aby _es?m
jeji navitévy nikdo netrpél hladem. Jeji otec Lisimaco San-
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chez se daval ptat, jestii na svatky nepotfebuji kapelu, pong.
vadZ ma k mani nejlepsi muzikanty, a sliboval, Ze co nejd
posle pofadny balik rachejtli. Krom toho vzkazoval, 7e deery
mitZe vyzvednout nejdiiv v bfeznu, a tak zbyvalo dost a dogt
Casu, jak uZivat Zivota. : s

Obé sestfenky nic neodkladaly a hned se do toho daly. O4
prvniho velera se koupaly spole¢né, jak je panbih stvoiil;
a jedna druhou polévaly vodou z kadé. Vzajemné se mydlily,
vybiraly si hnidy, porovnévaly svoje hyidé¢ a pevné prsy
a jedna v druhé se zhlizely jako v zrcadle, aby posoudily, jak
kruté s nimi nalozZil ¢as od té doby, co se naposledy vidély
nahé. Hildebranda byla velké, urostld, s pleti zlatavé barvy;
ale viechny chloupky na t&le méla jako mulatka, krafoudké
a svinuté do krouZkit jako hebka draténka. Bleda nahota Fer-
miny Dazové se naopak vyzna&ovala dlouhymi liniemi, své-
tlou pleti, plihymi chloupky. Gala Placidiova jim dala do
loznice postavit dvé stejné postele, ale nékdy obé zalezly pod
jednu deku a potmé §vitofily az do rana. Banily pfitom lou-
peZnicka trabuka, kterd Hildebranda tajné propagovala v ku-
fru pod podsivkou, a potom musely palit arménské papirky
na proc¢iSténi vzduchu, ponévad? v loznici nadadily jako
v knajpé. Fermina Dazova si to poprvé zkusila ve Valledupa-
ru a pozdé€ji to zkousela dal ve Fonsece i v Riohache, kde s¢
* v jednom pokoji zaviralo i deset sestfenic, klabosily o muz:
skych a'tajné koufily. Naugila se koufit obraceng, s hoficim
koncem cigara v Gstech, jak v noci za valky koutivali chlapi,
aby je nevyzradil zhavy oharek doutniku. Nikdy ale nekoufi-
la sama. S Hildebrandou pokufovaly kazdou noc pied spa-
nim a od té doby koufila pravideln&, vidycky jenom potaj-
. mu, skryvajic to i pfed manZelem a pfed détmi, nejen proto,
Ze na Zenu koufici na vefejnosti se pohlizelo skrz prsty, nybrs
i kviili pocitu rozkose, ktery ji piisobilo v&domi, ze se dopou-
§ti nédeho zakazaného.

Také Hildebranda byla vyslana na cestu z viile rodiéi, kte-
fi se pokusili dceru vzdalit od nedosazitelného predmétu jeji-
lasky pod zadminkou, Ze ma Ferminé pomoci rozhodnout se
pro dobrou partii. Hildebranda souhlasila utiujic se pied-
stavou, Ze pokusy o lé¢bu zapomnénim p¥etrumfne po vzorn

své sestienky, a se s telegrafistou z Fonseky si dvoml'u\:ila, Ze
pude v nejvétdi tajnosti pfedavat jeji fiept::se. Sdéleni, ze Fe,r:
' mina Dazova dala Fiorentinu Arizovi ko$em, vyslechla tudiz

tkvm rozéarovanim, o to trpéim, Ze lés.ku_pc)]irqala uni-
ielgggé a soudila, Ze cokoli se pi'ihodiv jf:dlr\l'Cl, postihne tf'ilk
& onak veskeré milostné vztahy na svete:. Prest_o neupustila ‘
od taho, co si usmyslela. S odvahou, ktera Ferminu Dazovofl}
uvedla do stavu krajniho zd&Seni, se sama vydai.a na felegra -
ni stanici, rozhodnuta, Ze musi qurentma Arizu ziskat na
sv?&legt;ﬁln;& ho poznala, ponévadz se ani v nejmeinéim nepo-
dobal obrazu, .ktér}’r si 0 ném z vypravéni Fevrm'lny _]?a_z’ove
utvofila. Na prvni pohled ji pﬁpada.lo nemozné, Ze jeji se-
stfenka div nepiisla o rozum kvili Fomu'h%e ufapn?téfnu
afednidkovi s vizaZi zpraskaného psa, jehoz upor zapiklého
rabina a obfadné zplisoby nemohly mkqho vzit u srdce. _Za-
kratko si ale méla prvni dojem poopra}wf, nequ Flo’rentmc?
Ariza se ji cele a bezvyhradné dal k sluzvbam, aniZ o ni .cokoh
v&dél, ba co vic: nikdy se ani nedozvédel,vkdo \ilflstné je. Ne-
bylo ¢lovéka, ktery by ji mohl lépe 1'0%1,11‘[161:; nezadal, aby mu
prokazovala svou totoZnost, nechtél zadriou adresu. Véc vy-
fegil docela jednoduse: ona se k?idou stred}l odpoledn? za-
stavi na telegrafni stanici a on ji do ylastmch rukou presia
odpovédi, to bylo vie. KdyZ si ale predetl konc‘_e’pt de%‘?ie,
ktery si Hildebranda pfinesla, zeptal se, zda _by ji nevadilo,
kdyby text malicko upravil, a divka sguhia?la. Ve[‘)fal nej-
diiv n&kolik oprav mezi fadky, vzapéii je pfedkrtal, pr1psa% ji-
né, dosel mu papir a nakonec koncept roztr'hal aod pry‘mhq
do posledniho pismene stvofil Gpln¢ novy telegran}, kter;v(
‘Hildebrand® Sanchezové pfipadal prosté _srdcervoum. Kdyz
vykla z telegrafni stanice, méla slzy na vk,ra]iékuv. .
»Vypada jako oSklivé a smutné kachniatko,« fekla Ferminé
Dazové, »ale od hlavy k paté je sama laska.« -
To, co Hildebrandu nejvic piekvapilo, b)_rla rsestrefncma
osamélost. Vypadala, jak ji fekla, jako dvacetlletav starra pan-
na. Sama byla zvykla na pocetné, viude rovztrouvservle pr1b1_1.-
zenstvo, na domacnosti, kde se nikdy pfesné nevedel?, 1(_911k
lidi je vlastné v dome a kolik jich ptijde ke stolu, 2 neslo ji na

143




rozum, jak divee jejiho véku miZe vystadit takovéhle klaster:
ni soukromi. Bylo tomu tak: od Sesti rano, kdy vstavala, ay
do chvile, kdy zhasinala svétic v lodnici, se Fermina Dazovi
oddavala jen utraceni ¢asu. Zivot se ji vaucoval zvendi. Kdyz
dokokrhali kohouti, jako prvni zabusil klepadlem na vraty .
miékal a probouzel ji ze sna. Pak zaklepala prodavacka rvh
s bedynkou pololeklych parg na Wizku z motskych fas, po ni
kypré venkovanky se zeleninou z Maria ia Baja a s ovocem ze
San Jacinta. A potom cely den kiepal jeden za druhym, Ze-
braci, prodavacky tomboly, sestry z dobrodinnych spolkd,
brusi¢ s piffalou, chlapik vvkupujici lahve, chiapik vykupuji-
ci zlomkové zlato, chlapik vykupujici staré noviny, faleiné ci-
kanky, nabizejici, Ze budou hadat osud z karet, z ¢ar ve dlani,
z kavové sedliny, z vody ve $kopku. Gala Placidiova malem
-nic jiného nedélala ne¥ fe sedm dni v tydnu otvirala a zavira-
la domovni dvefe a fikala ne, nechceme, pfijdte jindy, anebo
v mizerné naladé pokfikovala z balkénu, af plestanou otra-
vevat, nefadi, my mame nakoupino viechne, co pottebujeme.
Zastoupila tety Escolastiku a vedla si s takovou horlivosti
a pivabem, Ze si ji Fermina Dazovd ztotoinila s ‘tetou
natolik, Ze si ji az zamilovala. Gala Placidiova méla obsese -
otrokyné. Sotva se ji naskytla volna chvilka, uZ se v komote
ohénéla cihlickou nad kupou lozniho pradla a vyrovnané do’
dokonalych stiskt je ukiadala do skiini a prokladala kvéty
levandule; Zehlila a sklddala nejen pradlo praveé vyprané, ale
pfeZehlovala i nepouzivané cichy a prostéradlia, aby zase do-
staly lesk. Stejné peé&livé udrzovala i $atnik Ferminy Sanche-
zové, Fermininy matky, ktera byla uZ &rnact let nebozkou.
Rozhodovanf viak piisluselo Ferming Dazové. Ona ptikazo-
vala, co se bude jist, co se ma nakoupit, co se ma zakidit v té
Ci oné véci, uréujic tak chod domaécnosti, v niZ ve skuteénosti
nebylo co uréovat. Kdyz vycistila ptadi klece, nasypala pta-
kiim krmeni 2 postarala se, aby kytidkim nic neschizelo, ne-
méla ¢im se zabyvat. Od t¢ doby, co ji vyloudili z Iycea, se ji
Castokrat stavalo, Ze o siest& usnula a probudiia se aZ nasle-
dujici den. Hodiny malovani pfedstavovaly jen trochu zabav-
néj§i zpisob, jak zabit as.
PlestoZe s otcem nalezli zpiisob, jak spolu Zit 2 navzajem si
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neptekazet, jejich vit_ahy. postradaly. srdednost. KdyZ vstava-

ia, Lorenzo Daza byl uz z domova, nékde za svymi vécmi.
. L

: bél u obfadu poledniho st‘olqv_éni, ale gkgro,nlj
]ﬁ?iﬁ?gdihgonévadi se spokojovﬁ s aperitivy a gﬁh;zjsky?;
sedkrmy v kavarng U fary. Rovnéz tak neveletel: jeho po ¥
b u vidycky nechévali na stole, viechno pohrgmvad:a_nil jed-
mom tatifi, pFiklopeném druhym talifem, aékqh védeli, ze jist
ne:bude a,da si to ohfat a nazitfi k snidani. Jednou Eydné
gdevzdéval dcefi penize na domécnostz ¢astku odpo-c‘,lltévil;l
velice uvazlivé a Fermina Dazova §-ni Phst}? hos?oda;(ﬁ 3, ;1"’1 z
ptisla-li za nim kvih nepi‘edvidanymvvydajum,‘ vidycky i rad
vyhovél. Nikdy se nehandrkoval o ct\:rfék_, nikdy po 21 A
cht® vyudtovani, ale Fermina Dazova ’se chovgla, h.}?k g z
méla néty skiladat pfed tribunalem Svateh'o Oficia. p il hy gé °
pred deerou nezminil o povaze a stavy, svych obch;l}( nic lé‘fie
¢i. nikdy ji nevzal do piistavu, aby ji ukazal své a;C?eém;
kt’eré se nachazely v mistech, kam dobfe’ vychovarli) sle "
nemohla vkrodit ani v doprovodu viastmhq otce. ongu'ho
nevracel diiv neZ pfed desatou, odkf:ly platil zékaz néo ‘;ub_
vychazeni v méné napjatych valeénych Casech. Do tb f(:; 3;
vysedaval v kavarné U fary a hral, co se namanulo, neb o' é);
odbornik na viechny spoledenské hry a krom toho ig ry l.:l e:
tel. Domt se vidycky vracel v rozumnem §tav1,1 a nli g s¢ e
stalo, #e by dceru vzbudil, pi"qstoie.prv'm anyzovku do ::Ee be
obratil, sotva rano oteviel odl, a pd; té doby’.ai.dg ve ;1 ?
¥moulal v zubech konec zhasléhq cigara a pcp;.njel jednu s :
nicke za druhou. Jednou v noci }rsak Fermina D?zo;a' ?a
slechla na schodisti otcliv kozacky k}qu_, pak jeho ;mé o;n na
chodbé pfed svou loZnici, 2 vz{apén jeho d’lva;ﬁ zabusi asI :
dvefe. Oteviela, uvidéla, jak mu jedno 'oko mif stran}c:u, usly
%ela, jak sotva plete jazykem, a poprve dostala svt(riael: .

»Jsme na dné,« ¥ekl. »Docela na dné, abys vé ‘é 8.4 e so

Nic vic nefek] a nikdy pozdéjise k tomu nev_r.étﬂ, a? ?
nestalo nic, co by naznadovalo, Ze ten!{ratvm.luvﬂ pris\; u, ale
Fermina Dazova si po té noci uvédomila, Ze je na svet s:tmaaj
Zila kdesi mimo. Byvalé spoluzacky z lycea se ?ohybova y 1:?1-
vysluni spoleénosti, ve vy§inach, kam‘ ong m.ele.x vs;u;l) Zj§ak
74n, tim spide po ostudném vylouCeni ze Skoly; nebyla
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ani sousedkou svych sousedi, ktefi Ji znali bez minulosti, j
ko dév&atko ve kolni uniformé lycea Obétovani Panny M.
rie. Svét jejiho otce byl muZsky svét, svét podloudnikd, pf

stavnich déIniki a véleénych uprchlikd, jejich? vefeinym
Gtulkem byla kavarna U fary. V poslednim roce ponékud-

zmirnily jeji osamélost hodiny malovani, ponévads ucitelka:

davala pfednost spoleéné vyuce a zvykla si vodit do Siciho -
kabinetu i ostatni zaéky. Co se tykalo jejich spoledenského -
postaveni, divky piedstavovaly dosti rozmanitou, ne zcela"

jasn€ vyhranénou viehochut, a pro Ferminu Dazovou to byly-
jen proptjéené druzky, jejichz pfatelstvi kondilo s koncem
kazd¢ lekce. Hildebranda chtéla dim oteviit, provétrat, p-
tahnout do n&j otcovy muzikanty a rachejtle a ohniva kola,
uspofadat karnevalovy bil, ktery by tuhle domacnost pro- -
foukl jako pofadna vichfice a vyval sestfence z duse tu jeji
z&ervivélost, ale brzy si uvédomila, Ze tyhle plany k nidemu
nejsou. Diivod byl nasnadé: nebylo s kym.
Af tak & onak, byla to prave Hildebranda, kdo Ferminu
Dazovou nakonec postréil do #ivota. Chtéla poznat mésto
a odpoledne po hodinach malovani se davala vodit po uli-
cich. Fermina Dazova ji uk4zala, kudy kazdy den chodila
s tetou Escolastikou, ukazala ji lavicku v parku, kde na ni
Florentino Ariza ¢ekaval piedstiraje, Ze &te, ukazala ji uli¢ky,.
kde ji tajné sledoval, skryge, ve kterych si schovavali dopisy,
ponury palac byvalého inkviziéniho vézeni, v némz se po pfe-
stavbé usidlilo lyceum Obé&tovani Panny Marie, astav, ktery
z duSe nendvidéla. Vylezly na kopec s chudinskym hibito-
vem, kde Florentino Ariza hraval na housie po smeéru vétrd,
aby ho Fermina Dazova mohla v posteli poslouchat, a roze-
viel se pfed nimi pohled na celé historické mésto, na jeho dg-
ravé sttechy a zvet$elé zdi, na trosky pevnosti obristajici by-
lim, na fadu ostrovi v zatoce, na chatrée bidy kolem bazin,
na nesmirnost Karibského mofte.

Na Stédry vecer zasly do katedraly na piilno&ni. Fermina
Dazova se posadila tam, odkud bylo nejlépe slyset ditvérnou
hudbu Florentina Arizy, a pfesné ukézala sestfenici misto,
kde pied lety za podobné noci poprve zblizka uvidéla jeho
vystrasené odi. Samy se kurazné vypravily aZ k Pisafské dvo-
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rané, nakoupily tafn stadkosti, chvili se zabavovaly v papir-

" pictvi prohlizenim riznych vystfihovanek a ozdobnych papi-

i i kazala sestfence misto, kde kdysi na-
& a Fermina Dazova u : 4 _ 1 &
1t’ﬁe zjistila, Ze jeji laska je pouhy klam. Sama si neuvédom

" vala, ze kazdy krok, ktery tehdy udélala cestou z domova do

zdy ésté, kazdy okamzik jeji nedavné mi-
gkoly, kazdy kout ve mésté, kazdy o : et 16 mi-
Siiﬁozti jakoyby vdédily jedin€ Florentinu Ar1z<?v1 za fo, zg by
? Hildebranda ji na to upozornila, gle Fervn.nna .Dazm-f lr(nc
tg'kového nepfipouitéla; nikdy si to§1irnepnp1}'st1lzv1_ amés u-
tecnost, Ze Florentino Ariza je to jediné, co se ji v ZIVOtc p11-
ilo, at v dobrém ¢i zlém. o .
ho’?gg’dobou se ve mésté objevil belgicky fotcl)graf a ZI}:S%L;I
liér i te Pisafské dvorany; hrnul se tam ,
ateliér v prvnim patfe 'Plsarf ¢ ; broul 86 tam 2%
&1 v kapse né&jaky ten Sestak, aby si al udélat podc
11:30 -rg%é segtfenice zavitaly do fotoatehegu Ja’ko Jedn)’/
Z p-rvnich'zékaznic. Vytahaly ze $atniku F.erm{n_y S_a}pchezci:'e
véechno $atstvo, svorné se podélily o ne]paradnéjsakous yé
o paraplitka, svatedni stfevi¢ky a kh.:pb_oulfy3 a 1{st1:0];ly 1se ;
damy z poloviny stoleti. Gala Placxdiovab}e usnegoY?é;llyc;)l
u, pf jim, j ji pohybovat v dra
zetl, piedvedla jim, jak se maji po _ ; :
l;g;uéich 1:l,crino:Jlin, jak natahnout rukav_léky, jak zap}natbkni)a
flitky botek s vysokymi podpatky. Hildebram?a”s; V)(Il 1]'aai
ohromny dirdk s chocholem pstrosich per, ktery it “SPI?I 3‘6
na zada, kde#to Fermina si nasadila ponf’:kgd novejsi 2{ (élt.l-
cek ozziobenf/ pestrobarevnym sédro(\lriymkovocerélznagi nivpo)f
Selinu. Pitvofily se na sebe'w: zrcadle, k neroze: )
ficr)rllngséedaguerrotypﬁm svych babicek, a ceée 1sfastne a vr_oi(igi
i i udélat svou Ziv
Adeéné se vydaly k fotografovi, dét_t si udéla zivol
;z%zbenkquala Placidiova se za nimi deala z Ralkon:il, }ﬁﬁ(
na vysokénskych podpatcich §majda;!1 pies pa}’rcﬁ(., nrt’ , ce-
vou rozeviena paraplicka, jak tOPﬁI? pOStliklcll}’ltli?r;O J:ilgi‘alz;
: e . - ;
vm télem jako déti, kdyZz se udi chodit v cho ) _ _
lzilnilimi kfflz':ek, aby se jim ty obrazky s boZi pomoci hezky vy
dly. . : ’ . .
vePfst;d ateliérem Belgi¢ana byl naval: pravé fotqgiqfcv)vah
Benyho Centena, ktery kratce pfedtim vyl}ral boxersky sa]tam-
pionat v Panamé. Borec mél na sobé trenyrky, na rukou ;-
xerské rukavice a na hlavé vénec vitéze; zhotovit podobenku
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nebyla snadna véc, ponévadz celou minuty musel setrvat ve
stfehu a tajit dech, jenomze sotva zaujal stieh, divaci pokay;
dé zaivali nadfenim a Beny Centenc se neudszel, aby jim prg
radost nepfedvedi, jak to dovede. NeZ se ob& sestienice do:
staly na fadu, nebe se zatahlo a bylo zieimé, Ze se co nevidgt
rozpréi, ale divky si nechaly pomouénit tvife a opfely se
o alabastrovy sloup tak pfirozens, se dokazaly vydr¥et bez
pohnuti déle, neZ se zdalo byt rozumné. Vznikl z toho védny
snimek. KdyZ Hildebranda ve véku témé¥ sta let skonala ng
svém statku Maridnské kvéty, nasla se jeii kopie oné podo-
benky v zamcené skiini v loZnici, zastréend ve Stisku voilas
vych prostéradel spolu se zkamendlinou macesky, zaloZeng
v néjakém dopise, jehoZ pismo smazal &as. Fermina Dazova
chovala svou kopii po mnoho let na prvni strance rodinnéhg
alba, odkud neznamo kdy a jak zmizela a diky fadé neuves-
telnych nahod se dostala do rukou Florentina Arizy v dobg,
kdy uz oba prekrotili sedmdesaticu. ,
Kdyz divky vysly z Belgidanova fotoateliéru, bylo prostran-
stvi pfed Pisafskou dvoranou obsypano lidmi a3 po balkény.
Zapomnély, e maji tvate poprasené bilou moudkou a rty na-
tfené €okoladové hnédou pomadou a ze jejich odév neodpo--
vid4 denni dob¢ ani d&jinné epose. Ulice Jje uvitala vybuchem
posméchu. Pfitiskly se do koutka ve snaze uniknout vefejné-
mu zostuzeni, kdyZ tu se na namésti objevil landaur tazeny
dvéma nazltlymi ryzaky a razil si cestu davem. Posmésky
ustaly a nepfatelské hloudky se zacaly rozchéazet. Hildebran-
da méla providy podriet v mysli onen muZny zjev, ktery ten-
krat poprvé uziela na kocarovém stupatku, a v paméti ji ne-
smazatelné utkvél jeho atlasovy cylindr, brokatovy Sosaty ka-
bat, jeho védoucna gesta, néha v jeho odich, autorita, jiZ vy-
zafovala pouha jeho pFitomnost.

Nikdy dfiv ho sice nevidéia, ale okam3ité poznala, o koho
jde. Fermina Dazov4 se o0 ném asi pred mésicem zminila, jen
tak naméatkou a docela bez zdjmu, kdyZ jednou odpoledne
odmitla jit kolem paléce markyze z Casalduera, ponévadz.
u vchodu stal landaur se zlatymi ryzaky. Rekla ji, komu viz
patii, a pokusila se sestfence vylozit, proc je ji ten Elovék pro-
tivny, ale shivkem se nezminila, Ze se ji doktor Urbino dvofi.

.Hildebra
ytipila, k . P
.v::gilc?}edntm nohou na zemi a druhou na stupétku, nechipa
$

e . . .
soti nému muZe Fermina mi L )
'm?:gd%iejte mi tu laskavost a nastupte si,« fekl doktor }pve

§ filo z hla Sotva seale do-
dé se to viechno vykoufilo zh}av;,r. otva se‘ale do-
Eo je to' pohadkové zjeveni'v kodarovych dvifkach,

i zu vas, kam libo.« : K
n'ai:;jz;?ili?; 'I;S;l;\?é 1% chidla odmitavé zavrtét hlavou, 'ale.
Hitdebranda statila diiv pfikyvnout. Doktor.gu\fena_ltpﬂ::;g

stoupil i druhou nohou na zem a‘pomohl il dmfml £, sh ;
:: ji dotykaje $piCkami prstil. Fermmi, zrudié nevoli a han-
¥ nastoupit za sestfenkou. . '
bqgorggf?;l(:nf;y “jen kouI;,ek, takovych i sta meiry. Ne_vilm-
Iy si, Ze by se doktor Urbino s kolim domlquv'al, alve t{égﬁ ;f
tgl d\;a domluvit museli, protoze jizda trvala vic nez pu;} i;)‘ (;
nu. Divky se uvelebily na hiavnim iedadle a d‘oktor e ;};a

used! naproti nim, zddy po sméru sz(_iy. Fermina se ot;: t; .
x ckénku a propadla se do préz.dzla. Hildebsafigg- naopa ¢ .z-
la okouzlena a doktor Urbino jesié okonzlenijq _]Qjémdoi 00_
zlenim. Sotva se rozjeli, zaznamenala teplou viini se i"a kcia pie
tazenych kiiZi, divérnost vypoistrované kabinky, a_ eé ai; "
by tu bylo naramné bydieni. quyho ’to'netrvalo allz.:a a b

smat a §prymovat spolu jako stafi znami, 2 za chvili _sek ;i by

grace zacali bavit détinskou hatmatilkou, tak., i.e me}:x e

dvé slabiky vkladali jinou, smluvenou. Délah,v j'alf:o yv .

¥e jim Fermina nerozumi, pfestoie dobfe védali, ze n;ggn 11;:.

zumi; ale pfimo jim visi na rt.ech,‘a pravé proto se 't“%l ; :

vilii KdyZ se dosyta nasmali, Hllf:‘l’cbragfiae tse svéfila, f_: ]

& tladi botky a Ze uz to nemuze vydrzet. :
hrizsr;lea:ilné po‘moyc,« feki doktor Urbino. »Uvidime, _kdo bg-

i 1OV« ' "
dezd:;ihs? rozvazovatl tkaniCky a Hi]debranda' vyzvy pn_]_qhi;a.

Dale i to praci, ponévadZ se v korzetu s kostlcemld nen}tqé a:

ohybat, ale doktor Urbino se schv’é]né loudal, doku ks g: _a?o

slavnym vybuchem smichu nevytihia botvk_y zp:od su _nF,_ ] o

by je vylovila z rybnika. Oba se souéftsnt? ?9f11vai1 na ex'nrix"1 1

nu a na pozadi po¥aru podvedera uvidéli jeji s_l'(vost_ny' prgn ,

zluvy, zaspicatdlejdi nei obvykle. le)umal_ ! t_rogna;lqlde}i

vztek: na to, e se nachézi v nezaslouZené situaci, na 1
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ji 1é i, a do tfetice kv
toté, Ze se nazdafbuh kodrcaji méstem, Jjen aby piijezd odg
lili. Ale Hildebranda byla jako utrzens ze fetézu. o

»UZ to mam,« fekla. »To nebyly stfevicky, co mi vadii
ale tahleta draténa klec.« L

Doktor Urbino pochopil, Ze mluvi o krinoling

tek a zavazal si 0&i.
»Nedivam se « fekl.

Obvazek na ogich zvyraznil &istoy linku jeho rti

i, Ze by byla schopna sviéknout si sukni. Zya}
uéla a prstovou abecedoy se Ferminy zeptala: »Co udéta
me?« Ta ji tym# zpasobem odpovédéla, ze jestli okamzit
nepojedou dom, vyskod za jizdy z kodary,

»Ja Eekam,« fekl 1ékaf,

»UZ se miiZete podivat,« fekla Hildebranda. :

Doktor Juvenal Urbino si sundal Satek, zjistil, ze Jje jina,
a pochopil, Ze hra skonéila, a to §patné. Zafukal na kogtiho,
ten otodil a do parku Evangelistd vjel pravé v okamzikuy, kdy
lampat rozsvécel lucerny. Ze viech kostels vyzvanélo kleka-
ni. Hildebranda honem vystoupila, ponékud zneklidnéna po-
myslenim, Ze si sestfenku pohnévala, a na rozlouéenou doce.
la neobiadné stiskla lékati ruku. Fermina ji napodobila, ale
kdyZ chtéla stadhnout nazpatek ruku v saténové rukavice,
doktor Urbino ji pevné zmackl prostrednik.

»Cekam na vagi odpoveéd, « fekl.

Ucukla, a prazdnéa rukavidka zilistala Jékaki v ruce, ale div-
ka nedekala, a7 ji vrati. Velefi odmitla a §la si rovnou leh-
nout. Hildebranda pojedia s Galou Placidi
a do loZnice pfiila, jako by se nic nestalo,
vlastnim zacala komentovat udalosti uplynulé

- Nezastirala, e je doktorem Urbinem nadiena, a horovala
0 tom, jak ohromné je elegantni a symp

aticky. Fermina Da-
zova poslouchala jeji chvalozpévy migk , bez poznamek, ale
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“sladéni ji uZ pteslo. Nakonec z Hildebrandy vypadlo- pii-
Z

i ot ' Urbino zavéazal o&i a mezi rty
ar 7 i doktor Juvenal Urbino zavaza mezi
:gnka r;élli(ggzse mu zablyskly ty jeho skvostné zuby, nejrad8i by
ja

ho byla ulibala k smrti. Fermina Dazova se. otodila ke zdi
0

udélala za jejimi vyklady tecku, bez touhy zranit, spis
.ﬁsmévné, zato z celého srdce.

. wHolka, ty jsi ale coural«

. Tu noc se kazdou chvili budila ze sna a viude vidéla dok-

. < Azanvma
a Juvenala Urbina: smal se, prozpévoval, se %a\_’a?%m{(?
o a blyskal zuby, aZ mu od nich odletovaly sirové jiskry,

o¢im

a v ndjakém docela jiném kocare, ktery si to Sinul na kopec

k chudinskému hibitovu, si z ni utahoval jakousivhatmzttlrlkgx
bc; ravidel. Probudiia se vyéerpana diouhoupre'd svxtegl "
eusII)wut se ji uZ nepodatfilo; ieie.la se zavfenyma i 1me
Z myslela na nekonecné roky, které ji ;ll;yxlga p:;)zrg ;gucﬁ(ia
i - né &ji, zatimco se Hildebranda
Fivota. O néco pozdéj, za B e Tk
elné, napsala co nejrych_lejl opis, ychl :
zltlacioil;zlt) co nejrychleji ho zastréila do oblall%; a ;:;.-_z H'llglsllztrg;:]
. lala ho po Gale Placidiové ot
da vysla z koupelny, pos | » G rlacidione doxtor
inovi den z jejich ptiznalny pistl,
Juvenalu Urbinovi. Byl to je ’ h ptiz 1 Sopist,
v £ ipi ale zadné také nechybélo;
v némz nestilo ani pismeno navic, ale ' Yook
] tatinkem promluvit.
la jen, ano, pane doktore, srmge §is tati ] )
psall{?i;i se Florentino Ariza dozvédél, Ze si F_er}mna Da?ova
bude brat bohatého lékate z aristokraticke lrocli-lmy: ktt;;i{t :g;—
& a tési j vék neslychané re ,
studoval v Evropé a tési se n-a svu_]’ : 3 e R A,
i iplné & le Transito Arizova zjistila,
ocitl se uiplné na dné&. Jakmi NS rizova la, 28
il fed i ji 1é noci Ze bezlt&sné provzlyka,
ztratil Fe¢ i chuf k jidlu a ce 10¢i : s p v,
7 lidské Gsili livii se ke zplsoblim mi
aloZila nadlidské Gsili, a uchy p ; :
gnchlécholici svého milacka, dosahla to_ho, Ze pt?rgi(li:l;epr?a
P i 7 vidéla, jak se véci maji, o
ziel prvai sousto. Kdyz vi » jak veat o raila se na
i ratril, ktery dosud by
dona Lva XII., posledniho z trdjice o,  dosud by
7i iz i éflovala, pozadala ho, aby
nazivu, a aniz mu cokoli vysvé ’ . oy cal
7 n&iaké éstnani lavebni spoleénosti, co
¢i n&jaké zamestnani u paropl nosti,
lsly I;eog kdy% to bude co nejdal, v néjakém ztr%:,enerr% ;;;itg;;
d iu f leny, kde neni posta ani
e e ot e , koli vykladal o tomhle
kde nepotka nikoho, kdo by mu cokoli y _
ilésté zkgzy. Stryc jej u paroplavby nezamestrjal 8 (ﬁiiedzri
na vdovu po bratrovi, ktera nemohla vystat, ze tenhle p
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chant je viibec na sv&té, ale zato mu obstaral misto telegrafi
ty ve Villa de Leyva, mé&stecku jako ze sna, vzdaleném vic ney
dvacet dennich pochodi od Sklénaiské ulicky a dobré tH tisj..

covky metrl nad jeji arovni.
O pribéhu cesty, ktera mu byla takto naordinovana, neimg|
Florentino Ariza nikdy moc pfesnou pfedstavu; po pravdd
fefeno, takika ji nevnimal. Co si z ni mél zapamatovat, t5.
mélo neostré a rozvinéné obrysy jako viechno, co v té dob
proZival, nebot svét se mu jevil, jako by se na néj dival skrz
vadné skio svého nestésti. Telegram o svém jmenovani zprvy
neminit vitbec brat na védomi, dokud ho Lotario Thugut ryze .
némeckou argumentaci nepfesvéddil, Ze se pfed nim otvirg
skvél budoucnost na poli vefejné spravy. » Telegraf, tof pro-
fese budoucnosti,« fekl. VEnoval Fiorentinu Arizovi par ru-
kavic podsitych krali¢inou, uianku a svrchnik s kozesinovym
limeem, ktery prodel zatézkévaci zkouskou krutych bavor:
skych lednd. Stryc Lev XII. mu dal dva soukenné obleky'
a nepromokavé holinky po star§im bratrovi, jakoz i plavebni
listek do kajuty na nejblizsi lod. Transito Arizova Satstvo’
zkratila a zabrala synovi na miru, pon¢vadZ byl hubené&jii nez
otec a zdaleka ne tak vysoky jako némecky emigrant, a za-
koupila mu vInéné ponozky a spodni triko s nohavicemi, aby
me&l viechno, ¢eho si 2ad4 drsné podnebi nihorni planiny, -
Florentino Ariza, zoceleny tolikerym utrpenim, pfihlizel Ces-
tovnim pfipravam, jako by asi neboftik pithlizel pfiprave
viastniho pohtbu. Nikomu nefekl, Ze odjizdi, s nikym se ne-
rozloudil, zafaty do sebe, uzavieny kazdému a viem, jenom’
matce da! nahiédnout do tajemstvi vaing, kterou v sobé muy-
sel potladovat. Veder pied odjezdem se viak pti piném védo-
mi doplstil postedniho ztfestdného kousku srdee, ad ho to
docela dobfe mohlo stat Zivot, O plinoci se oblékl do svated-
niho a v samoié pod balkénem Ferminy Dazové zahral onen
milostny val¢ik, ktery pro ni kdysi slozil, ktery znali jen oni
dva a ktery byl po tfi roky symbolem soudrinosti, s ni? &elili
viem protivam. Priseptival si slova, slzy mu kapaly na housle
a smy&cem fidlal tak prociténs, e uz po prvnich taktech se
rozstekali psi v celé ulici a pak i ve méste, ale jak kouzlo hud-
by acinkovalo, postupns zase umlkali, a valéik doznél v nad--
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sirozeném tichu. Balkénové okno se _xiec‘)tey}‘elo, mkdrq nevy-
ﬁlédl'né-.ulici,'ba dokomnce se neukazal ani ponocny, kiery

skoro védycky'pfispéchai s:lucernou, ptiZivit se na drobtech

nitka. Timto &inem se mu ulevilo jako po t}ég_akeyp za-
?;lljét.i\;i; kdyz ulozil housle do ?ouzdra a mrtvymi _ulicen'n
odchézel pryé, neotadeje se nazpatek, z’?a\{ﬂ se po?xtta, e (1;2-
no odjiZdi, a misto toho mu ptipadalo, Ze je na odjezdu ode-
davna, neodvolatelng rozh_odnuty lekdy vic se n_evr_atiti( i
Parnik, jedno ze tH plavidel téhoz typu,rjez vlastmlva_ arib-
ské fiéni paroplavebni spoleénqst, byi. svehp '_éasn prejmelno-
van na podest zakladatele podniku: Pius Pdty Loayza. BZ' to
plovouci dvouposchodovy diim ze dr?va, posazeny na Siro-
kém a plochém kovovém trupu s maxnngxlmm ponorem péti
stop, coZ lodi poskytovalo dobré manévrovaci s‘chopnostl
vzhledem k proménlivostem fi¢niho d’na. Star$i lodi, po'starve};
né v Cincinnati kolem poloviny stoleti po vzoru _Ifagendarnuxz 1
parniki, jeZ brazdily vody Ohia a Mississippi, me}y: po k:;z be
strané jedno koleso, pohénéné parou z kcltlve na dfivi. Po ob-
né jako na nich, i na pamicich Karibsvké Héni _by}y par.ostr(g_e
4 k-uchyné umistény na spodni palubé, :cemér‘ v irovni hiac i-
ny, 2 tam byly i velké ohrady podobné ::,}eplc?.rnam, kde si
muzi z posadky v nékolika i:rc?vnicl} zaveso_vvall harpaky. N_a
horni palubé se nachazelo velitelske stano_\fiste, ,kaju’ty kapi-
tana a lodnich d-ﬁstojnikﬁ,_odpoé_ivéma 2 Jldelqa s:alon_, ka{}m
byli vyznaénéjéi pasaZzéti alespofi Jeden_krat v prube:hu pla; y
pozvani na velefi a na karty. Na-ptostrefln} Ealube, po obou
stranach uli¢ky, ktera slouZila jako spoh’ecna jidelna, byi-o sc?st
kajut prvni tiidy a na pfidi spoieée?sify prostor s.o;t_ev’renyr’n
vyhiedem na fekun, ohrazeny dfevenyrr_l prolamovanglvn za-
bradlickem s Zeleznymi sioupky, kde si na noc ,rozves_ova_h
hamaky fadovi pasazéil. Na rozdil od vstz.irm‘chr lodi ne.méiy-tly-
to parniky kolesa po stranach, nybrz jediné obrovi’té kpq
s vodorovnymi lopatkami na zadi, pi‘?mo pc_;d rozpa_lenyml
zachodky paluby pro cestujici. Florentino Ar.1za se ani neob-
té¥oval, aby se hned vydal na prohlidku lodi, sotva oné’ éer-
vencové nedéle v sedm rano vstoupil na palubu, jak to téméf
pudové délal kazdy, kdo se plavil poprvé. Novozx skuteén?sit,
jeZ ho obklopovala, vzal na v&domi teprve kveferu, kdyZz se
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sel na zad' vymodit, zatimco proplouvali kolem osady Caly
mar, & otvorem latriny uvidél, jak se p¥imo pod jeho noham
rachotivé otadi obrovské kolo z foden a sopti pénu a vrou¢
paru. .
Nikdy pfedtim necestoval. V papundeklovém kufru si viez,
obleéeni do hor, ilustrované romanky do kapsy, které vycha.
zely kazdy mésic na pokradovani a on si Jje vlastnoru¢né segi.
val do desek z tvrdého papiru, a n&kolik svazedki milostnych
bésni, ztefelych a ohmatanych, jak Je ustavi¢né progital, pie
stoZe je.uz davno umé¢l nazpamét. Housle, pfilis trpkou p
pominku vlastniho nestésti, nechal doma; zato ho matka pii
méla, aby s sebou vzal petate, velice oblibenou a praktickouy
véciku na spani: sestavala z podusky, prostéradla, plechové-
ho nolniku a sité proti hmyzu, to vie zbaleno do rohoze :
a pfevazano dvéma sisalovymi provazy, aby se to v pfpadg -
potfeby dalo zavésit jako hamaka. Florentino Ariza s sebou
nechtél petate brat; pfipadalo mu to zbyte¢né, kdyZ v kajuts::
Jjsou piece palandy, ale od prvniho vedera musel znovu bla-
hofeéit matéing predvidavosti. V posledni chvili se totiZ nalo-
dil jakysi pasaZér v obfadném uboru, doprovazeny samot-
nym guvernérem provincie. Casné rano pfiplul na lodi
z Evropy a neprodleng cht&l pokragovat v cesté i s manzel-
kou, dcerou, olivrejovanym sluhou a sedmi rozmérnymi ku-
fry se zlatym kovanim, které se st&¥i podafilo vecpat na:
schiidky. Kapitan, obrovity chlapik pivodem z Curagaa, do-
kéazal Gsp&$n& zabrnkat na vlasteneckou strunu v srdci mist-
nich cestujicich ve snaze zajistit necekanym cestovatelim ja-
kés takés pohodli. Svéraznou hatmatilkou, skladajici se dilem:
ze Spanélitiny, dilem ze smifeného jazyka pouzivaného na:
ostrové Curagao, Florentinu Arizovi vysvétlil, Ze ten pan ve
fraku je novy anglicky vyslanec, ktery cestuje do hlavniho -
mésta republiky; pfipomnél, Ze zminéna ostrovni fiSe roz-
hodnou mérou pfispéla k nasi nezavislosti na $panélském do-
miniy, a tudiZ vie, co obétujeme pro to, aby se tak velevaZeni
rodina u nas citila lépe nez doma, Jje pouha maligkost. Flo-
rentino Ariza se pochopiteing kajuty vzdal. '
Zpocatku toho nelitoval, ponévads touhle ro¢ni dobou fe-
ka oplyvala hojnosti vody a prvni dvé noci plavba pokrado-
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fekazek. Po vedeti, kterd se podavala v. p&t odpo-
Yaé?ieb?rzu?ii z posadky rozdélili mézi cestujici sklédfici Iehat-
{:a po,taiené plachtovinou; k?idy gi to svojt? rozlozil, kde se
ravé dalo, rozestlal na né luikovmyv ze svého petate a n_ag
Jehatkem zavésil moskytiéru. Kdo m& hamaku, povésil si ji

~y saloné, a kdo nemél nic, natihl se na stdl v j.id;cvlné a za-
- chumlal se do ubrusd, které se vymé&iovaly nejvyd dvakrat

pehem plavby. Florentino Ariza probdél skoro celou noc;

zdalo se mu, Ze ve svéZim fi¢nim vanku sly3i hlas Ferminy

“pazové, slysel ji zpivat v supéni parniku, ktery si krolejemi

velkého Zivodicha razil cestu vpi'e'd temnotou, a hyckal si
svou osamélost, zabydlenou vzpominkou na ni, dol’(uc_i na otg—
zoru nevyvstaly prvni zariiZovélé pruhy a nad pustymi Qastw—
nami a baZinami v mliném oparu se n.erozpulc’l novy den.
V tu chvili si pomyslel, Ze tahle cesta je jen da}srvm' 'dukazem_
matéiny moudrosti, a pocitil, Ze je v jeho silach piezZit zapom-
néni. ) )
Tti dny se plavili v dobrych vodach, potom vsak zac.aly
plavbu znesnadfiovat nepfedvidané pisetné ,rlz_lpla:venm’y
a zradné proudy. Reka se zkalila a jeji_tqk se _uznlvwc a vic
v pralesni spleti obrovitych stromi, mezi nimiZ jen cas odfa:
su-bylo vidét n&jakou tu slaménpu chatré vedle hr&mc dfivi
pro lodni kotle. Poledni vedro jako l_)y houstlo krlk_em pa-
pouskd a vieSténim neviditelnych opic. Na noc se ale lod
musela uvazovat, aby se dalo spat, a tu se stév:alo nesg_es}tel-
nym uZ jenom to, byt nazivu. K vedru a korvr!érum se pr}dav?l
puch soleného masa, které se v pruzich susilo na iodmmv 24-
bradli. Valnd &ast cestyjicich, hlavné Evropané, opouste}l
smrduté kajuty a travili noc piechazenim porpah}bézch_, oc’lha.-
né&jice nejriiznéjsi polétavou havét ruéniky, kteryx}n si utirali
ustaviéné prystici pot, a rino padali finavou, otekli a poboda-
ni hmyzem. _ -
Toho roku je§té ke viemu vypukla dalsi eplzoda_t s'grlda’vé
pferufované a obnovované obdanské valky mezi hl?e_ral_y
a konzervativci a kapitan ucinil velmi ptisna prevengv’m opa-
tieni v zdjmu pofadku na lodi a bezpeénosti cestujicich. V?
snaze zabranit mylkam a provokacim zakazal zabavu, kter_a
se tehdy na cestach s oblibou péstovala, totiZ stfelbu na kaj-
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many, slunici se na pis¢itych biezich. Pozdéji, kdyZ.se &
pasazért v pribéhu jakési debaty rozdélila na dva znepfit
iené tabory, dal viem zabavit zbrané a Cestnym slovem se 2
rudil, #e je na konci cesty vrad. WNedal se oblomit ani brit
skym velvyslancem, ktery se od prvniho rana po vypluti pro.
menoval po palub& v loveckém obleku, vyzbrojen karabinoy.
se zaméfovadem a dvouhlaviiovkou na tygry. Jeté drastidtg;.
§i omezeni vak na né dolehla za pfistavem Tenerife, 0 néco:
vy§ proti proudu, kde minuli lod plujici pod Zlutou morovoy.
viajkou. Kapitanovi.se nepodafilo ziskat o tom povazlivé;
znameni Zadné zpravy, nebof mijena lod na jehe signalizaci
neodpovidala. Jesté tyZ den viak potkali jiné plavidlo s.na-
kiadem dobytka na Jamajku, a z tohoto zdroje se dozvédélj,
#e na palubé lodi se Zluicu morovou vlajkou se nachazeji dve
osoby postiZené cholerou a epidemie Ze Fadi na Gseku feky,’
ktery byl teprve pfed nimi. Kapitan {udiZ zakizal opoustét
tod nejen v nasleduiicich pfistavech, nybrZ i na necbydle-
nych mistech, kde se zastavovalo kvili nakladdce dfeva. Tak
se stalo, Ze po zbyvajicich Sest dni plavby do koneéného. pfi-
stavu si cestujici osvojili vézefiské navyky vletné zvrhié zali-
by v prohliZeni pakliku holandskych pornografickych po-
hlednic, které kolovaly z ruky do ruky, aniZ kdo védél, odkud
se vzaly, atkoli Zadnému #énimu viku nemohlo byt utajeno,
#¢ pfedstavuji pouze nepatmy zlomek kapitinovy povéstné
sbirky. Aviak i tohle rozptyleni bez budoucnosti nakonec je
prohloubilo vieobecnou audu. S
Florentino Ariza sné8el strasti cestovéni s touZ neochvéj-
nou odevzdanosti, ktera jeho maice voukala bezaiéiné mys-
lenky a jeho pfatele uvadéla v zoufalstvi. S nikym nemiuvil.
Cas mu snaze uplyval, kdyZ vysedaval u zabradli a pozoroval
nehybné kajmany, ktefi se s otevienym chitanem slunili na
pis€itych bfezich a lapali po motylech, hejna volavek, zdista-
jasna se popladené zvedajici z baZin, kapusthaky s middaty
prisatymi k jejich velkym matefskym prsim, ktefi uvadéli
cestujici v 0Zas svym Zenskym nafkem. Béhem jediného dne
uvidél po vodé plavat tfi nafoukla, zezelenals lidska téla, na -
nichZ posedavali supi. Nejdfiv voda pifinesla dvé muZska té-
la, z nichZ jedno bylo bez hlavy, a potom t8li¢ko malého dév-
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ete, jehoZ diouhé viasy meduzy se odvinily ve z.pé,néné braz-
z’a lodi. Nikdy se nedozvédél, zda 5lo o obéti valky anebo

"“cholery, ponévadZ tohle se nikdy nevédélo, e.ﬁe odpqmy’, ke

zvraceni nutici puch poskvrnil v jeho paméti vzpominku na

. Ferminu Dazovou. e - o

. F Takhle to bylo vidycky: kaZda udalost, at dobr'a & zi’a, se

' k ni n&jak vztahovala. V noci, kdyZ lodnici uvé_zah parmk' ke
biehu a zmoZeni cestujict povétiinou pendlovali po palubach

sem a tam, uchyloval se pod karbidovou lampu v jidelné, je-

~dinou, ktera svitila az do rozbiesku, a spi§ po paméti Cetl 'sto'-
" krat proftené ilustrované romanky, jeiichz divérné znama

dramata znovu nabyvala své piivodni magické kouzlo, kdyz
na misto smySlenych hrdind dosadil o§oby, které znal ze §ku-
teéného Zivota, vyhrazuje sob& a Ferrrfmé Dazpvé ’role rmlf':n-
ci, jimzZ je souzeno rozicudeni. Jindy ji za noci psaval dopisy
sroskotance a jejich atrzky pak trous1_1 do vgd, které bez
ustani bézely k ni. Takto ubijel nejkrutéjsi ypdmy, pfevtélex}
tu v ostychavého prince, tu v reka iés_ky, a jindy zase ve sve
vlastni opafené kizi zapomenutého milence, dokud se nezve-
dla asna ranni briza, a teprve pak si el sednout do lenosky
u zabradli, trochu si vsed€ zdfimnout. .
Jedné noci sklap! knizku dfive nei obvykle a roz”trmté se
-vydal k zachodkim; prochézel pravé lidugfézdn_ou 'Jlfiglnou,
kdyz vtom se oteviely dvefe, které pravé mijel, a jakast jestta-
bi ruka ho popadia za rukév a vtahla ho do kajuty. Sotva si
stacil ve tmé uvédomit néjaké nahé Zenské télo bez; vféku,
prudce oddechujici a sbrocené horkym potem, a néznama ho
povalila zady na palandu, rozepnula mu pg‘ezk‘f; opaﬁku, ro-
zepnula mu knofliky a sama s¢ nad nim r(_)jzctvr.qla, piipraviv-
%i ho beze slavy o panictvi. Oba se v agonii z;z'itl_h do prazdno-
ty bezedné propasti s viini baginy s motskymi racky. Padla

- pak na ng&j, popadajic dech, jako by se dusila, a pfestala ve

tmé existovat. - N
»Ted jd&te a na tohle zapomeiite,« Fekla. »Nikdy se to ne-

stalo.« , . o

Najezd byl natolik bleskurychly a triumfalni, Ze se ne:'dal
vysvétlit néjakym nahlym pominutim smyshl z nudy, pybrﬁ
jediné jako planovany &in, dlouho promysleny do nejymen-
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Sich. podrobnosti. Tato lichotivéi jistota rozrusila Florentina
Arizu o to vic, Ze jej na vrcholu rozkose osvitilo poznéni
mu? nechtél uvéfit, ba dokonce se vzpéfoval vabec si je pii-
pustit: Ze totiz pomyslnou lasku Ferminy Dazové milZze na-
hradit pozemska vasent. Uminil si, Ze musi vypétrat, kdo-je ta
mistrna nasilnice, jejiZz pardali pudovost by ho tfeba dokaza.
la vyhojit z tryzn&. To se mu viak nezdafilo. Cim usilovagii
patral, zkoumal a zvaZzoval moZnosti, tim vic, jak citil, se na:
opak vzdaloval od pravdy.
Piepad se odehral v posledni kajut&, z niz se viak spojova:
cimi dvefmi dalo prochézet do kajuty pfedposledni, a obé ka-
biny tak tvofily rodinné apartma se &tyfmi visutymi lizky.
Obyvaly je dvé mladé Zeny spolu s dalsi Zenou, sice podstat-
né starsi, aviak vytecné zachovaloy, a n€kolikamé&si¢nim dité-
tem. Nalodily se v Barranco de Loba, pfistavu, kde se nalo-
d'oval naklad a cestujici z Mompoxu od téch dob, co se tohle -
mésto dostalo kvili vrtochiim feky z dosahu lodnich tras, :
a Florentino Ariza si jich v§iml jen proto, Ze nesly spici dit& - .
ve veliké kleci na ptaky. :
Oblékaly se, jako by se plavily na luxusnim zamofském .
parniku. Nosily honziky pod hedvabnymi suknémi, velké:
krajkové limce, klobouky s Sirokou krempou, ozdobené lat-
kovymi kvéty, a obé mladsi Zeny se nékolikrat za den kom:
pletné pfeviékaly, takZe vypadaly, jako by je ustaviéné obe-
stiral vlastni prostor jarni svéZesti, zatimco ostatni cestujici:
lekali vedrem. VSechny tfi dovedly obratn& zachazet se slu-

erwe

proniknutelnymi zaméry nékdejsich koket. Florentino Ariza
ani nedokézal pfesnéji odhadnout, v jakém jsou vzijemném -
vztahu, ackoli nepochybné byly blizké piibuzné. Zpocéatku si
myslel, Ze star$i Zena by mohla byt matkou téch dvou miad-
§ich, ale potom si uvédomil, ze na to nema vék; kromé toho
nosila polosmutek, ktery jeji mlad$i druZky nesdilely. Nevé-
fil, Ze by se n&ktera z nich opovaZila udélat to, co udélala,
kdyby ostatni spaly vedle na luZkéch, a vychazel tedy z jedi-
ného rozumného pfedpokladu, Ze vyuZila nahodného, anebo
snad i smluveného okamzZiku, kdy zistala v kajuté sama. Po-
zorovanim si ovéfil, Ze si obdas ve dvou vyily na palubu tro-
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chu se provétrat a. ziistavaly tam. dlouho: do noci, zatimco -
vt hlidala dole jednou v n y bylo
t;],{-f:\—;;talknuti, se viak na palubg objevily viechny tfia dité nesly
"< sebou v prouténé kieci zakryté géze_rq: _ -
= PrestoZe s¢ z téchto matoucich indicii nedalo nic klgudn%-
.' Eb_vysoudit, Florentino Ariza pongkud kvapné vylougil moz-

d&fatko; jednou v noci, kdy bylo parno

e by piepadeni bylo dilem nejstarsi 'élenky_ trojice,
nc;s;,é:;i z%rgstil; podezieni i tu nejmladsi, ktera z nich byla
?lejkrésnéjéi a nejtroufaleji se ch’oval'a. K Eomuﬂto z&véru \cri§a1§
nedospél na zakladé zadnych padnych’ duk’azu, nybrz jedine
toho, Ze &m chtivéji trojic pozoroval, tim vic bral za hotogolu
véc své vrouci pfani, aby onou chwplkovop m1y_:nl§o_u yla
matka défatka v ptadi kleci. Pogl vhvvem této Prltazhvé do-
mnénky na ni zacal myslet siinéj nez na Eermmu I’)azoyfo’u,
aniz bral oliled na skutetnost, Ze ofividné zila jen s'vymvde at-
kem. Nemohlo ji byt vic neZ pétadvacvet,. .bxl'a _st1h1a, n,lda,r.lfl,'
Aatlou plet a vicka Portugalek, coZ ji c1n1lovvzd;_1,1'enejt‘1:‘1,
4 kazdy muZ by se spokojil s pouhymi dro})ty néhy, jiZ zal kr-
povala své malitké. Od snidané az do chvile, kdy chlapecka .

~ukladala k spanku, obirala se ve spoledenské mistnosti jen

jim, zatimco jeji druzky hraly &inskou damu. Kdyz dite_}c;-
neéné uspala, zavéSovala proutér_l_ou klec 1_<e stropu u lovdr_’n ko ‘
zabradli, tam, kde bylo nejsvézeji, ale ani pql:: se .od défatka
nehnula, kolébala kleci a broukala mu plSIllC’ky’ jako ne\iés-
tinka, duchem povznesena nad stras’n c?:v,tovani.__Plore’ntmo
Ariza se upnul k pfedstavé, Ze se dfive Ci p?zdc;_l muvs’l- ptl‘;)-
zradit, 1 kdyby jen pouhym gestem. Nespoustélv ji z oct; 1;1 ¥y
nepropasl sebemensi zménu }C]loho dechu, _‘ostn_zml”%ra;( em
sledoval, jak se ji na batistové blize pot_ml_)uvge r?hkwa:l:, tery
nosila zavé&eny na §iji, bezostySné€ na ni civél ptes knizku, ve
které si naoko &etl, a dokonce si s promyslenou rvleomalenostl
v jidelné& piesedal naproti ni. Nedostal_o se mu vsak' sebem_en-
siho naznaku, Ze by vskutku byla dr{iltelkvouvdrul’lq p?}ovmy
jeho tajemstvi. Neziistalo mu po rli nic nez kiestni jm?III{J belz
piijmeni, kterym na ni mladsi druzka jednou zavolala: Rosal-
ba.Osmého dne se parolod namahave prodrala pefejnatou tis-
ninou mezi mramorovymi Gitesy a po ob&dé zakotvili v Puerto
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Lare. Tady méli vystoupit cestujici, ktefi chtéli pokrado gem boii spravedlnosti, aZ se bude_';hystat-odpi‘isé.hnout.lés-
dal do vaitrozemi provincie Antioquia, jedné z t&ch, kierés ‘ a poslusnost muzi, ktery: ji chee za Zenu jen jako spolecen-
v4 ob&anska valka nejhiife postihla. PFistav sestéval z pilt jou- ozdobu, a v extazi si predstavoval, jak nevésta, bud
tu palmovych chatrgi a dievéného vydepu se stiechou z- ehd, anebo niti, padéa jako podfata na dlazbu katedraly, vi—
zinkovaného .plechu a stfeZilo jej n€kolik bosych a $patn; ek pomeranéovych kvéth sezehly snéZnym popraﬁkem sm,rtl,
vyzbrojenych vojenskych hlidek, ponévadz se proslychal a péna zavoje jak kypi po mramorovych néhrobn}gh deskach
se povstalci chystaji rabovat lodé. Vzadu za domky se ty¢ trnacti biskupii, pohibenych pfed hlavnim oltaretp. Sotva
k nebi hfeben nehostinnych hor s uzoutkou jezdeckou stey ¢ak pomstu dokonal, zalitoval zlého skutku a nechéval Fer-
kou, vytesanou na okraji propasti. Nikdo na palubé nespa _minu Dazovou zase vstat a dychat; sice cizi, ale Zivou, pone-
kiidng, ale zadny Utok se v noci nekonal a réno to v pfista -~ yady si bez ni nedokazal pfedstavit svet. Znovu prestal spat,
vypadalo jako na jarmarku: vude bylo vidét pino Indiang " pokud se obcas dostavil do jidelny a v né¢em se ponimral,
ktefi nabizeli na prodej amulety z rostlinné slonoviny a kou " sak jen proto, aby si mohl ptedsiavovat, Ze s nim sedi v jed-
zelné nipoje lasky a motali se mezi houfy nakladnich zvifat ‘poho stolu, anebo naopak natruc, aby si nemyslela, e ji pro-
pfipravenych vyrazit na estidenni cestu vzhiiru do hor, k or ive tu Cest a bude kvuli ni drZet htadovku. Nékdy se utéo-
chideovym praiesim centrainiho pohofi. ’ val myslenkou, Ze jednou, alespoil jedinkrat, ale jednoun do-
Florentino Ariza zaujaté sledoval, jak derni nosi¢i vynasej zajista nadejde ta chvile, kdy v opojeni svatebniho veseli,
na hibeté naklad z Gtrob lodi, dival se, jak pfepravuji na soif a jesté spiSe v horelnatych nocich libanek, vyvstane ve svédo-
lafové bedny s &inskou majolikou, fortepiana pro staré pann mi Ferminy Dazové ptizrak podvedeného, poslapaného, po-
z Envigada, a pfilif pozdé si viiml, Ze mezi cestujicimi, ktef plivan¢ho shoubence, a po jejim §tésti bude veta.
v Puerto Lare vystoupili, se nachazi i Rosalbina sku;’)inka Veder predtim, neZ vpluli do pfistavu Caracoli, kde plavba
Sedé&ly bokem v sedlech, na nohou vysoké holinky amazo rondila, uspotadal kapitan tradi¢ni slavnost na rozloudenou.
nek, a nad hlavou tiimaly sluneéniky v barvach rovnikovéh Na palubé vyhravala dechovka sloZena ze glendl posadky
pasma. Teprve ted sebral kuraZ a odhodlal se k né€emu,: a z kapitdnského mudstku se vystfelovaly barevné svétlice.
co si do té chvile netroufal: zved! ruku a zamaval Rosalbé Velvyslanec Velké Britanie preckal celou odyseu s ptiklad-
rozlou€enou. Viechny tfi mu odpovédély tymiz Zpﬁsobém nym stoicismem; objektivem fotoaparatu lovil zvifata, ktera
natolik divérne, 7e se mu kviili té pozdni odvaze a2 litosti se- mu nedovolili stfilet z ruénice, a do jidelny pfichdzel kaZdy
vielo srdce. Uvidél, jak jezdkyné zabodily za vyéep, nasledo veder ve spoledenském uboru. Na zhvéreény vedirek se viak
vany karavanou mul s nakladem kufri, krabic na ’klobouky. dostavil ve skotském kroji MacTavishova klanu, rozjafens
a kieci s détatkem, a zakratko mohl pozorovat, jak se jako madkal dudy, kazdého uil skotské narodni tanecky a do ka-
procesi nakladem obtiZenych mravenedkd §p11;aji & okrail. ' juty ho kratce pfed svitanim museli malem dovléct. Florenti-
propasti, kde se mu vytratily ze Zivota. Pocitil, 2¢ je na svét 1o Ariza, zkrufeny bolem, zalezl na palubé do koutka, co
docela sim, a vzpominka na Ferminu Dazovou, &ihajici na nejdél od mist, kde se odbyvala pijatika, o které nechtél nic
svou chvili, mu zasadila smriici drasanec. ’ védst, a zachrul se do plasté Lotaria Thuguta, nebof ho mra-
Védal, Ze jeji svatba, urcité hluénd a okézald, se méa odby. silo a% v kostech, Vzbudil se v pét rano s pocitem odsouzen-
vat pFisti sobotu a Ze ten, kdo ji na celém svété’nejvic miluje ce, kiery se probouzi v den své popravy, a celou sobotu nedé-
a bude milovat navidycky, nemé ani pravo umiit pro svou lal nic jiného, neZ Ze si minutu po minuté predstavoval, co se
vyvolenou. Posedl ho bé&s Zarlivosti, kierou dosud utipél déje na svatbé Ferminy Dazové. Kdyz pozd&ji po névratu do-

v slzéch. Prosil panaboha, af Ferminu Dazovou seZzehne bles- - mi zjistil, Ze si tenkrat popletl hodinu a viechno Ze vabec
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probéhlo jinak, nez si pfedstavoval, zbylo mu dost zdrave
rozumu, aby se svému tehdejdimu fantazirovani zasmal
Bud’ jak bud’, vypjaté sobotni vasn& vyvrcholily novoy
zi, doprovazenou horeckou: zimnice ho rozt¥asla v oka
ku, kdy, jak si vypodetl, nastala chvile, aby se novomange
vytratili tajnymi dvifky ze slavnosti a oddali se rozko¥im
ni noci. Kdosi zahlédl, jak v hore¢ce drkota zuby, upozor
kapitina, a ten v obavé, aby ne§lo o choleru, nechal vegis
vedirkem a pfivolal lodniho fel¢ara; lékai pro jistotu post
Florentina Arizu do karanténni kajuty, ale jesté pFedtim ¢
néj vpravil kofiskou davku bromidu. Kdy?Z se nazitii objevi
na dohled utesy v Caracoli, Florentino Ariza se probudil b
teploty a s povznesenou mysli, ponévad? se v matohach
sedativech jednou providy a bez daliich okolki rozhodl,
veskerou zafnou budoucnost telegrafisty posle k Gertu a vrs
se stejnou fodi do své staré a dobré Sklenafské ulicky.
Nazpatek ho mohii bez potiZi vzit na oplatku za to, Ze ce

tou tam pienechal kajutu zastupci kralovny Viktorie. Kapitan

se ho zprvu pokousel pfemluvit; také on se ohanél tvrzeni
Ze telegrafie je véda budoucnosti. Dokonce, jak Fekl, se _
pracuje na vynalezu, ktery by umoznil zfidit telegrafni spoje-
ni i na lodich. Florentino Ariza se viak nedal zviklat Zadny.
mi, byt sebeslibnéj$imi divody, a kapitan ho nakonec s s
bou vzal na zpatecni cestu, ne proto, ze mu dluzil za kajutu,
ale protoze v&déi, jaké pouto ve skuteénosti poji tohoto pasa
Zéra s Karibskou ¥iéni parcplavbou. T
Plavba po proudu netrvala ani 3est dni; sotva na dsvite:
vpluli do laguny Las Mercedes a Florentino Ariza uvidél ¥ad-
ky svétélek rybatskych &lund, rozhoupanych vinami parniku,
citil se zase jako doma. Byla jest& noc, kdyz piistali v zalivu.
Nifio Perdido, asi devét mil od zatoky, kde byvalo posiedni
piistaviSté fiCnich parnikd, nez byl vybagrovan a splavnén
nékdejsi $panélsky plavebni kanal. Cestujici museli pockat
do $esti do rana na flotilu najemnych falup, které je mély do-
pravit aZ ke koneénému cili. Florentino Ariza nemohl nedo-
¢kavosti vydrZet, a tak odplul davno pfedtim na postovni
Salupé, jejiz osadka ho s sebou rada vzala jakozto kolegu od
fochu. Nez sestoupil z paluby parniku, neodpustil si symbo-
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'Iy.,
: .fgikc’m palace markyze z Casalduera, kde, jak pfedpokladal,

lické gesto: popadl petate a hodil je do vody, a pak pozoro-

al, jak mezi lucernami neviditeinych rybé_tfﬁ vyplo.'uyé, Z lvagi.l-
"\'feﬂ, dokud nezmizelo v §irém oceané. Byl si jist, Ze je

- ebude pottebovat do konce svych dni. Nikdy vic, ponévadz

1 dy vic uZ neopusti mésto Ferminy Dj}goyé:u o
7aliv se za svitani podobal pok'hdné ficni tising. Nad opa-
om, ktery se pfevaloval nad hladinou, uvideél .kqpoll kated'ra-
z’lémOUCi v prvnich paprscich, _-holub.i _I}ejna na Eovnyvch
echach, a kdyz se zorientoval podle jejich obrysi, naSel

méla dosud podfimovat Zena jeho n’eblahého'osu’du,v hlavu
opfenon 0 ramé nasyceného choté.' Byla to dras_ava ;r)refista-
va, ale Florentino Ariza ji neza_pudxl a naogak siv tr’yzvm po-
Jebedil. Slunce uZ zacinalo piihiivat, kdyz. postovni Salupa
prokliékovala bludiitém kotvicich plechetnic, kde se nesCet-
pé puchy trzisté slévaly s hnilobnym Racvhezx} Qna vvl’lustou'
smrdutou clonu. Skuner z Riohachy pravé pFistal a pr1stay'n}
nosidi, stojici po pas ve vodé,. pf‘ebi_rah Z palvt_lby cegtupq
a prenaSeli je na bieh. Florentl_no Ar’lza'sveskocﬂ z postovni
¥alupy na zem jako prvni, a od. ¢ chvile ;’)restal’vmmat puch
zatoky a citil jeding viini Ferminy Dazové, ktera ho provaze-
{a, kam se hnul. Vonélo po ni celé mésto. ' .

Na telegrafni stanici se uZ nevratil. Jak se zdalo, nezajima- |
lo ho nic neZ milostné roménky do kapsy a sva'zky lepvé
knihovny, kieré mu matka nadale kupovala, a on je v havmace
na biide proéital zas a znovu, dokud je neumél nazpe&mpf;’?q
houslich se ani nezeptal. Znovu se zacal stykat s ne}bhzs,nn{
prateli a n&kdy s nimi za3el na kuleénik anebo na Kz}tedralql
namésti poklabosit si u kavarenskych stolkit v 1011b1, ale: ni-
kdy se uz nevydal na sobotni tane¢ni zabavu: bez ni tovnevslo.
Jeité to rano, co se vratil z nedokondené cesty, dozvédel se,
3¢ Fermina Dazova travi libanky v. Evropé, a ve zmatenem
srdci pocitil jistotu, Ze v Evropé zlistane ne-li naviq'y,vpalf ur-
¢ité mnoho let. Tato jistota mu poprvé vnukla nadéﬂ‘, Ze tfeba
dokaze zapomenout. Myslel na Rosalbu, jejiz phpqrr%l_nka
¥hnula tim vic, &m vic &as pfitlumoval ty druhé vzpommky.
Tou dobou si nechal narist knir, jehoZ 3pi¢ky ztuZoval poma-
dou a ktery si mé&l ponechat az do konce Zivota; knirek ho
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zménil, nejen co se vzhledu tyée, a mysienka, Ze lasky |y,
hradit, nasmérovala jeho Zivot netufenou cestou. Vin
miny Dazové postupné slabla a uz ji tak ¢asto necitil, a
nec zistala jen v bilych gardéniich. e
Takhle zil, ztrativ smér a nevéda, kudy v Zivots pokragey
kdyZ jedné valedné noci zaklepala na jejich dvefe slavng
va Nazaretova a ulekané prosila, zda by u nich nemoh] p
spat, ponévadz jeji diim poskodila délova kule povstaleck
0ddild generala Gaitana Obesa, ktery mésto obléhal. Byl
Transito Arizova, kdo popadl piileZitost za palesy: pod
minkou, Ze u sebe neméa misto, poslala vdovu k synovi do
nice, doufajic v skrytu duse, Ze by se novou laskou T
vykuryrovat z té, kterd mu nedovolovala #it. Florentino Ari
se s nikym nemiloval od té doby, co ho Rosalba v lodni kaj
t¢ pfipravila o panictvi, a pfipadalo mu docela pfirozeng
za takovéhle noci nouze vdova piespi v posteli a on v ham
ce. Jenomie ta uz rozhodla za né&j. Pfisedla k nému na post
kde bezradné lezel, a vykladajic, jak se nemfi¥e utésit ze 74
mutku po nebotiku manZelovi, ktery zesnul pled tfemi letf
stahovala zc sebe vdovské §lare a hazela je po pokoji, doky
na ni neziistal ani snubni prstynek. Sviékla taftovou bliizigky
vySivanou sekanymi koralky a §vihla s ni pfes celou mistno
za lenosku v koutg, Ziviitkem mrskla p¥es rameno a3 na diy
hy konec postele, jedinym rycnutim se zbavila dlouhé sukné
i s nabiranocu spodnidkou, saténové bokovky s podvazky
a hedvabnych smutednich puncoch, a viechno to pohazela po
podlaze, dokud nebyla cela mistnost vytapecirovana posle:
nimi zbytky jejiho smutku. Pod&inala si pfitom s takovym ¢
tem pro pfesnou chvili, %e pokadé, kdyz se vitszoslavns zb
vila néjakého kousku textilu, zahiméla jakoby ji na pocest
povstalecka déla, pod jejichz kanonadou se mésto otfasal
v zakladech. Florentino Ariza se pokusil pomoci ji s hagky na:
podprsence, ale vdova Nazaretova ho obratnym manévrem
predesla, ponévad? se za pét let manzelské oddanosti naudila
vystalit si sama ve viech fizenich lasky, véetné preambul
a obejit se bez cizi pomoci. Nakonec rychlym pohybem pla
kyng& setfepla krajkové kalhotky, nechala Jje sklouznout po
nchou a zidstala, jak ji panbu stvofil.
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horeckou,

n_osti
smutku.

;i osmadvacet a tfikrat rodila; ale jeji nahota si ucho-
ggélegztéenou zév_ré};nq_ét_ n_eprovgiavr%é d,ivky.' Fl_orr::rntmo
74 jaktéiiv nepochopil, jak mohl_o.r_uvejake .ka_]zcmc':ke rou-

zastift pravy zar téhle divoké klisnicky spalov?ne vlastr}z
ktera ho sviékla, jak nikdy nemohla sviéknout své-
muze, aby si nemyslel, Ze je:gk’aigvn:a, a vrhlav se na néj
vetkerou prostomyslnou zbrklosti pgtﬂete manzelsk_e_ vér-
M iako by si nardz chtéla vynahradit Zeleznou abst‘l.nenm
i(fl AZ do té noci, podinaje §tastnou hodinou, kdy j1 mat-

zrodila, se vdové Nazaretové nikdy nestalo, Ze bvy jen leze-
posteli s jinym muZem nez s neboztikem manZelem.
- 7adné nevkusné vy¢itky si nepovolila, naopak. Nemohla

spat, jak pfes stfechy ustaviéné vhvizd;aly ohniyé ku}e, a_talg
prebentita aZ do svitdni o manzelovi, o kterém péla san&e
chvaly aZ na jedinou zrad}{, kterouvmu _\iytykala, totiz tg, Z
umiel bez ni, osvobozena ]1sto:c031', zZe ted(, d_vavmctry_'plg ze-
* mi, v truhle zatlucené dvanacti tfipalcovymi hieby, ji konec-
' né patfi, jak ji nikdy nepatfil.

wlsem ¥fastnad,« rekla, »ponévadZ teprve ted bezpecne

vi j 7 i doma.«
vim, kde je, kdyZ neni c}o - -
o T:é noci rizem odloZila smutek, nezdrzujic se zbytednym

mezidobim ¥edé kvitkovanych blizek; Zivot ji zaplnily pisnic-
ky o lasce a vyzyvavé $aty s pestr)’f’ml kvéty g_namalovan)i{nl
motyly a zadala se rozdavat kai_demu, kd_o. ji chfél. Po_tfia-
sedmdesatidennim obléhani byli povstalci ogenerﬁ;la Gallt;l(na
Obesa porazeni a vdova Nazaretova dala dim poskozenx u-
li opravit a pFistavét k nému kouzevln.ou- :Lergsu nad mofem,
piimo nad vinolamem, kde za bourlvc’y besmlyvvlny p}'1b0_]e:
To bylo jeji hnizdecko lasky, jak mu r1k’a1_a bez spethvz 1ron.161;
tady piijimala jen toho, v kom se ji Zallbll?, kdy chfel'fl aja

chtéla, a od nikoho nevzala ani gros, nebpt mxryla, Ze jsou to
mu#, kdo ji déla laskavost. Jen v né.kohka malq pripadeci'}
ptijala daregek, pokud to nebylo nic ze zloata, a vedga i
natolik obratné, Ze by ji nikdo nedoké;al prukazn{e usvedcg
z nepiistojnosti. Pouze jedenkrat se ocitla na samém polf;)‘&.l_}l
spoledenského skandalu: to kdyZ se zaiﬁa}o sus_k_atr, Ze arcibis-
klipr Dante de Luna nepfidel o Zivot neifastnou nahoc}ou, Pqi
zrev omylem krmi s pragivkami, ale e se houbami otravi
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zamérné, kdyZ mu pohrozila, Ze se podtizne, jestli ji nepte
ne pronasledovat hfi§nymi navrhy. Nikdo se ji nezeptal; j
tomu tak skute¢né bylo, nikdy o tom sama nemluvila 3 t5
nic nezménila na svém Zivoté. Byla, jak prohlagovala p
mrtva smichy, jedina svobodna Zenska v celé provincii,
Florentinu Arizovi nikdy neodepiela pfileZitostnou schiz
ku, ani v dobéch, kdy byla. nejvic zaméstnina; schizela:
s nim bez naroku milovat ¢i byt milovéna, ale pokazdé i s:p;
dé€ji, Ze najde néco, co by se lasce podobalo, aviak bylo
prosto jejich problému. Nékdy ji navitévoval doma, a to
pak radi nechavali smacet slanou pénou na terase k mo
a pozorovali, jak na obzoru svita nad svétem. S vynaloze
veSkerého 1sili, jakého byl schopen, ji uéil akrobatickym P
stocvikim, které kdysi v hodinovém hotelu vypozoroval sk
provrtanou piepazku, a pokoudel se ji vitipit teoretické pou;
ky, jez mu pti no¢nich flamech kazaval Lotario Thugut. P
noukal ji, aby se p¥itom nechali vid&t, dozadoval se, aby mi
to obvyklé misionafské polohy vyzkouseli vodni bicykl, kuf
na roZni anebo rozétvrceného andgiicka, a pii jednom nov
torském pokusu si malem srazili vaz, kdyZ se s nimi utrhi
hamaka. Byly to neplodné lekce. Vdova Nazaretova byla 7a
ka sice sméid, ve skute¢nosti viak neméla §petky nadani pr
fizenou souloZ. Nikdy nepochopila kouzlo vazné prace v p
steli, nikdy ji neosvitiia inspirace a jeji orgasmy byly nevéa
né a povrchni: jen smutny prach, Florentino Ariza dlouho %
v ktamné¢ vite, Ze je jediny, a vdova Nazaretova jej v této do
mnénce rada udrZovala, dokud ke své smitle nezadala mluv
ze spani. Z toho, jak ji slysel spat, si po atrZcich postupné slo
Zil ndmofni mapu vdovinych snd a prokormidloval mezi &e
nymi ostriivky jejiho tajného ivota. Tak se dozvedél, Ze se z
n&j nemini provdat, ale citi se k nému pfipoutana nesmirnou:
vdécnosti za to, Ze ji naudil nefesti. Sama mu to mnohokra
fekla: ' .
»Zboiituju 1€, ponévadz jsi ze mé udélal couru.«
Redeno jinymi slovy, nebyla daleko od pravdy. Florentino.
Ariza ji zbavil panenské nedotéenosti konvenéniho manze
stvi, Skodlivéjsi neZ vrozena &istota i zdrZenlivost vdovsty
Naudil ji, ze nic z toho, co se provadi v posteli, neni nemrav-
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pékterou

pt
. 0 ne Ly r r - r W s -
:Sje nhou to, éeho se ji nedostava na forteli valeéném. Po

sgupem Casu se _ ' im, !
'f-z,zléaifova}a své drzavy a Florentino Ariza propatraval vlastni

okud to pfispiva k trvani lasky. A pfi}:éil ;]1 take’f n?éenvlg,
%am od té doby méla spatfovat smys! svého Zivota: pfesved-
é(?‘- s Slovék si pfinasi na svét jen par schopnosti a pokufi.
1 neuziva, at z vlastni & cizi pficiny, dobrc:volné &
- end, zirati ji navidycky. Ponévadz se domnival, Ze vdqvu
e ;e’tovou zn4 lépe neZ kdo jiny, vrtalo mu hlavou, ]gvk
e byt tak Zadéna Zena, kterd uZiva prostfedkil tak prostic-
. Zea jeste k tomu v&&né v posteli brebenti o tom, ja}( §evtrr-.}-
2 -0 nebo?tika muze. Napadlo ho jediné vysvéﬂ?m, jeZ ni-
moh! vyvratit: e vdova Nazaretova bohaté vynahra-

zalali vidat Fid&eji, v souladu s tim, jak vdova

Jominia, pokouseje se v jinych pordznu rozsetych §rdcich na-
4t 16k na staré neduhy, a nakonec jeden na druhého bezbo-

lestnd zapomnéli.

vdova Nazaretova byla jeho p}'vni posteio\fé i'_éska. Ne;;y-
t__v.of-iii viak spolu pevny svazek, jak o tom smlav Je}lo matéa,
nybiZ vyuzili svou znamost k.tomu, aby se kazdy po Zv m
yrhli do #ivota. Florentino Ariza se dopracoval k metodam,

* jakych by se u takového na slovo skoupého susinky, ktery se

jesté ke viemu oblékal jako_staf‘eé.iya zZ byvéichvéa@, Jaktezav
nikdo nenadal, aviak v jeho prospéch hraly dvé _vvyhody. Je 1
nou z nich bylo to, Ze na prvni pqhuled neomy.lne rozpnga

i v davu pravé tu Zenu, ktera na néj cekala, a}t,e 1’tak se jldO e-
ztele dvofil, ¢ité, Ze nic nezahanbi_ a nepokoii vic nez o m1t:
nuti. Druha vyhoda spodivala v tom, ie'v né'm Zeny na prvai
pohled rozpoznavaly osamélce potfebného l'asky, ktery zc?lkara
na ulici pokorné jako zpraskany pes, vzdfwé.v se na mi ost
2 nemilost a ni¢eho se nedomahd, a od n€hoZ nedekaji nic
kromé klidného svédomi, Zze mu proké.zaly Ia_tskavost.. To l_ayly
jeho jediné zbran& a Florentino Ariga s nimi svec’llv hlstonf:ké
bitvy, které viak drZel v naprosté ta]ncst} as notarsl_(ou pres-
nosti si o nich vedl zaznamy v Sifrovaném noggsu, jehoZ né:
zev prozrazoval vie: Ony. Prvni zézqam do n&j izanesi, kdyz
poznal vdovu Nazaretovou. O pades_at iet po'zde:p2 kdy z Fe'r-
miny Dazové spadly okovy. svétostmy, sestaval jeho au:ch1'v
z pétadvaceti notesi se zaznamy o Sesti stech dvaadvaceti sta-
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lych milostnych pomérech, nepoditaje nescetné prcha S R '

avantyry, jeZ nezasiuhovaly ani poznémedéku z milosti.. " ru kone¥nd pochopila; pro¢ kohouti prohangji slipky,
Po Zesti mésicich nenasytného milkovani s vdoveu Nazg: ll%?iiela brutalnimu pojimani osli, vidéla, jak pfichazeji na

tovou dospél k presvédcent, Ze muka lasky k Ferming Dy pl telatka, a slySela sestfenice docela pfirozené rozpravét :

vé §fastné piezil. Nejenie tomu vEfil, nybri vicekrit o f ___5vetm které’.manielské dvojice v piibuzenstvu spolu jeSté spi

s matkou rozmlouval v prib&hu onéch dvou let, kdy Fermig; ;{; rg s tim prestaly, kdy a prod, prestoze spolu nadale Ziji. oo

Dazova pobyvala na svatebni cestd, a v této vife, jef mu Touedobou se zasvétila v samotafskych slastech, se zviastnim

fiéva}a ne?mezen}’f pocirt sv,ob_ody, setrvaval 1 nadale, a 5 ocitem, e objevuje cosi, co-jeji smysly znaly odjakZiva, ZprI-
Jeq?e nedéle ve znameni své neblahé hvézdy, kdy znenads : v posteli, s roubikem prostéradla v zubech, at.)y- se nepro-
aniZ mu srdce dalo jediné znameni, spatfil Ferminu Da “gradila pied paltuctem sestfenic ve spoleéné loZnici, a pozde-

vou, jak zavésena do svéhc muZe vychazi po hrubé z kostel4 - obourud, natazena v koupelné na podlaze s rozpusténymi
zahrnovana dotérnou pozomosti a lichocenim svého novs ]_1103 pokl’lfujic mezkaiské cigaro. Nikdy se pfitom nedoka-
svéta. TytéZ urozené damy, které ji zpoditku opovrhovil Y E{ay;bavit jistych pochybnosti svédomi, pies néZ se pfenesla
a posmeiné se o ni vyjadfovaly jako o té piivandrovalkyn i rve jako vdand Zena, a vidycky se témto kratochvilim od-
bez Jm‘éna, se mohly pfetrhnout Gisilim, aby se citila jako je : tf’pvala v naprosté tajnosti, zatimco sestrenky se mezi sebou
na z nich, a jejim kouziem byly dodista oslnény. V nové rof 'achloubaly pottem orgasmi za jediny den, a dokonce ije-
stttazna}é manzelky si vedia tak pfirozené, Ze Florenting . ‘-?-Séh zpiisobem a mohutnosti. Vzdor kouziu onéch iniciaénich
Ariza kratce zavihal, neZ ji bezpeén& poznal. Byla jina: ro; ' ]lbf-adﬁ viak rastavala zajatkyni viry, Ze zirita panenstvi je
vaha dospélosti, stfevitky na vysokém podpatky, klobouk § Ervavé obétina. '

zédvojitkem, ozdobeny pestrobarevaym pefim n&jakého ofi Svou svatbu, jeddiFz nejokéazalejiich v poslednich letech
?nté-lniho ptaka, jednim slovem vie na ni bylo jiné a pfitom minulého stoleti, tedy prozila v otekavani hriiz. Obavy z liba-
jaksi snadné, jako by to k ni od narozeni pattilo. Ptipadal nek ji trapily mnohem vic nez spole¢ensky skandal, ktery vy-
mu krasné&jsi a mladistvEjsi neZ kdy jindy, aviak providy ztra ' volal jeji shatek s muzZem, jakému v téch letech nebylo rovno.
cend, a¢ nechdpal pro¢, dokud si neviiml vzduté kfivky bii ~ Sotva se v katedrale o hrubé zafaly Cist ohlasky, zataly ji zase
cha pod hedvabnou tunikou: byla v Sestém mésici. Nejvi . chodit anonymni dopisy, v nich# se ji vyhroZovalo smrti, ale
viak na n¢j zapisobilo, Ze se svym muzem tvofili obdivuhod " Fermina Dazova je procitala nevidomym zrakem, ponévadz
nou dvojici a svét si podfizovali plynné a lehce, jako by bez vedkera jeji schopnost pocifovat strach se upinala k hrozici-
pecné pluli nad fskalimi skuteénosti. Nepocitil Zarlivost an mu znasiinéni. T kdyZ jednala nezamérné, byl to jediny sprav-
hnév, nybrZ htuboké opovrieni k sob& samému. Zmocnil s ny zZplisob jak se zachovat k anonymim, tim spis, kdyz pfi-
ho pocit, Ze je ubohy, osklivy, ménécenny, nehodny neje chézely ze spoletenské vrstvy, kterou yysméch déjin naudil
Ferminy Dazové, ale kierékoli jiné Zeny na svété. - sklanét hlavu pfed dokonanymi skutky. A tak nakonec viech-
TakZe se vratila. Vracela se, nemajic diivod litovat rozhod no. co se k ni stavélo nepfatelsky, zacalo postupné pfechazet
nuti, kterym svému Zivotu dala novy smér; naopak, diivod na,jeji stranu, jak se neodvolateing schylovalo ke svatbé. Po-
bylo stale méng, hiavns ted, kdy méla za sebou prvni roky - | zorovala to podle toho, jak behem doby vic a vic houst! zé-
manzelstvi. V jejim pfipadé zasluhovala tato skuteénost tim stup ble dniskovitych Zen, zpustosenych podagrou a zast, kte-
vétsi ocenéni, Ze ke svatebni noci dospéla s mysli dosud za: : ré se jednoho krasného dne ptesvédiily o marnosti- svych
temnélou nevinnou nevédomosti. Zadala ji pozbyvat v dobg intrik a bez ohlaeni, s kupou kuchafskych receptl a augur-
kdy cestovala po provincii sestfenice Hildebrandy. Ve Valle skych dari se objevovaly v parliku Evangelistd, jako by tu
' byly doma. Transito Arizova znala ten svét, ackoli jenom ten-
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tokrz’;‘. jei pogitiia,. na viastni kizi, a dobfe védéla, e
;1203 ZO}? nej_?ka vellf<olepa’1 udalost, jejf klientk'y’s'e vady
Svojeu 1;)1 bjevuji ds 11;1r051kem, aby byla tak hodna a vykopa%(
1néné dZbany a jenom na Gtyfi in;o
: K ny a jen yiiadvacet hodin~
;;goﬁdrl:’i ;11, jim p&ljc}llla d{e_}ICh zastavené Sperky s timn;e
avic. UZ hodné& davno se nestalo, # .
. rs 7, = ? e b .
?ny lﬁ’iko tentol_(rat yyprazdmly, aby damy dIOuhB;?c'SPf-qz~
ov% §e);1 ;yﬁ;;plyt z pfitmi svych svatostanki a v plné néd%lme
ov nimi zaptjéenymi $perky, se objevi
' : A evit 1th
.;ej.up’uz‘ }esktf se Ivlevyrovnala #adna druha dJo koxrlljeS: o
Ni]'gg;l: fiﬁ;iﬁl hgel?ﬁm byla osobni zastita doktora Raf:
\ sobného prezidenta republiky,
ka a autora textu statni j L o s
tni hymny, jak se 3ii zhjemc
: 2 : | hy , pozdéji zaje
Egupéflitk\;éréell(te;yiliz novéjich encyhop&diichJ Fef]m?:lg P)laz
ela avnimu oltafi zavéiena d. :
muz spoledensky ubor vtiskl j Do e
SPC S pro jeden den klamné cti
vzezieni. Navidy se provdala pfed i stom o
e e 1y e P pfed hlavnim oltafem kateds;
R opoledne o slavném svatku Nejsvétsi
- e e ;
Jtl:ardoi_gg% Sr; m3i koncelebrované tfemi biskupy, aniz vJés:;iéajl
itovnou mySlenku Florentinu Ari i ; .
bou tFeitil horedkou iraj oo actents s d
bo » Zmiraje pro ni na nekryté palubé
jeZ ho neméla dovézt k za &ni e bt
n dov, pomnéni. Béhem obfadu a také pi
;)(;"1111'1{,1 é);;ug;lla;?, tj)l nabtvéfi utkvival 4smév jakoby nap2$ﬁ
L clobou, bezzivotna grimasa, k
vazoval za posmévaény nsmév vité T v skt P
; _ y usmeév vitézstvi, ve skutecnosti t
viak byla jen chatrna f i ’ vat steach B
omi
voak b nomenidky'7p cka, jak zamaskovat strach p
So}l;illcynaiialé okrolvr.zosti 1 manZelovo porozuméni nastésti zpi
sobi t,o 'p;vm tii noci se pro ni vyfesily bezbolestng. Vyp
aalo a, ja Go,b}" zashhla sama bozi prozfetelnost. Parni
con ;) ngelgghozneralf( Trz;nsatlantique, jehoz plavebni fad na-:
a v Karibském mof, oznamil s predstihem
,iepohoda 1bsker , s predstih
gg‘tl;]g]cl:f}etgl d}lu, Ze uspisi odjezd o ¢étytiadvacet hgdin t:alfie_.
poc“italojpf;?lrzrlfmdna “Lii Rochelle den po svatbg, jak sé: s tim’
0t u dopfedu, nybrz jesté tée noci Ni .'
I k fedu, . Nikd
fé{t; rie srll:_]de nez o dali z mnoha elegantnich pf't;alwape(;l;-l :I:— |
Lebni st ’\glostl, ne!)ot’ (?slavy skoncily po pilnoci na palubé'.
¢ho zaoceanského parniku za zvuki videriského or-
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pfistavnich kr
upmst{-ed ulice,
5plakavajici ne

dy

yelského Zivota
ni, jehoZ se
ku i pfepychovemu pohodli, jez skytala kajuta, se prvoi noc
plavby vérné zopakovaly veSkeré hrizy, jez kdysi zaZila na

gkuneru Z
costlivy 1ékaf: nezamhoufiv oka, utéoval ji celou noc, coZ

byl jediny zpusob,

i oné plavbé premiéroval nejnovEjii valéiky
h e. A tak Cestni svatebni svédci pobryndani
mpaflskym museli byt zoufalymi manzelkami odvle¢eni na
w7 lodnich stevardl poptavall, jestli by se nena-
siak4 volna kajuta, kde by se dalo v pitce pokraCovat az
patize. Posledni, kdoz palubu.opoustél, mohli nedaleko
Sem zahlédnout Lorenza Dazu: sedél na zemi
frak m&l potrhany a skucel Zalem jako Arab
bostika. Pod sebou mél louZicku potuchié vo-
, a docela dobfe to mohla byt kaluZina slz.
Ani-tu prvai noc na neklidném moii, ani v nasledujicich
ocich poklidné plavby, ani kdy jindy za ptediouhého man-
Ferminy Dazové nedoslo na barbarské pleng-
obavala. Navzdory rozméram zamotského parni-

tru, ktery pf

Riohachy, a jeji chof se projevil jako nanejvys sta-

jak si jakozto véhlasny mistr mediciny do-
wazal poradit s mofskou nemoci. Boufe se utifila tfetiho dne,
kdy? za sebou nechali piistav Guayra, a to uZ spolu pobyvali
tak dlouho a tolik si toho napovidali, Ze si ptipadali jako sta-
# pratelé. Ctvrtou noc se oba yratili ke svym b&znym zvyklo-
stem a doktor Juvenal Urbino pfekvapené. zaznamenal, Ze
jeho mlada chot se ped spanim nemodli. Byla k nému
upiimna: dvojakost jeptisek v ni vzbudila odpor ke véem ritu-
slam, aviak jeji vira zistala nedotéena a naudila se Zivit ji
v tichosti. »Radéii se domlouvam pfimo s Boheimn,« fekla. Po-
chopil jeji divody, 2 od té doby kazdy z nich praktikoval
tou# viru po svém zplsobu. Jejich zasnuby trvaly kratce, ale
na tehdejsi dobu byly znadné neformalni, nebof doktor Urbi-
no navitévoval Ferminu Dazovou kazdy den kvedern a nikdo
je ptitom nehlidal. Nebyla by dovolila, aby se dotkl tfeba jen
konecki jejich prstii, dokud jim biskup nepozehna, ale dok-
tor Urbino se o nic takového ani nepokusil. S prvnimi milost-
nymi doteky zacal tu noc, kdy se mofe poprvé uklidnilo
a oba uz lezeli na posteli, dosud ale obleteni; podinal si pfi-
tom tak obeztele, e Ferming Dazové ptipadalo docela pfiro-
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zene, kdyZ ji pozadal, aby si vzala nodni kogili. Odesla
koupelny ptevléknout, ale pfedtim zhasla v kajuté ‘SVE
a kdyz se v dlouhé kosili vratila, zakryla kusem latky $térbig
ve dvefich a k posteli p¥i§la v naprosté tmé. PFitom rozZmarn
prohodila: - ; L
»Co bys chtél, doktore. Poprvé spim s neznimym my
skym.« S
Citil, jak k nému vklouzla jako vylekané zvifatko, snaZicyg
zistat co nejdal od 'ngj, ackoli v kéji t&zko mohli lezet dy
a nedotknout se. Vzal ji za ruku, ustydiou a sevienoun sty
chem, propletl ji svymi prsty a polohlasné ji zagal VYDPravé
vielijaké zazitky, na které si vzpominal ze svych diivéjiic
plaveb po mofi. Znovu byla napjata; kdyz se totiz vratila d
postele, zaznamenala, e se mezitim tiplné sviékl, a zase vn
ozil strach z toho, co bude nisledovat. Nasledujici krok vi
pfidel na fadu aZ za nékolik hodin, ponévadz doktor Urbin
sis vypravénim daval na &as, a pFitom se milimetr po milime
tru zmociioval diveéry jejiho téla. Vypraveél ji o Patizi, o lasc
v PafiZi, o milencich v PaiiZi, o tom, jak se libaji na ul
v omnibuse, na rozkvetlych terasach otevienych zhavému de
chu Iéta a tahlym toniim harmonik, a vstoje se miluji na na
bfezi Seiny, aniZ je nékdo obtéZuje. Jak potmé hovotil, pfejiz
dél ji bfisky prsti po oblouku &ije, hladil jeji hedvabn.
ochmy¥ené paZe, uhybavé bficho, a kdy? pocitil, Ze nap&
pominulo, poprvé se pokusil poodhrnout Jji no¢ni kosili
aviak Fermina Dazovi mu v tom zabranila s impulsivnosti

jeZ byla pro jeji povahu piiznaéna. » Dovedu to sama,« Fekla"
Svickla se, a vzapéti zistala leZet tak nehybns, ze kdyby ve.

tme necitil Zér jejtho t&la, byl by uvéFil, Ze nadobro zmizela

li ml¢ky a bez hnuti, on na &ihané, aby se chopil nejblizs pii-

leZitosti, ona v oéekavani toho, co ptijde, nevédouc kde a jak
zatimeo tma se vic a vic vzdouvala jejim stale prudsim de
chem. Nahle ji pustil ruku a skoé¢il do prazdna: zvih&il na ja
zyku bfisko prostfedniku a ziehka se dotkl jejl nepFipravené
prsni bradavky. Ferminou Dazovou projel smrtici vybaoj, jako

by ji pfitlaéil na Zivy nerv. Byla rada, %e ve tmé nemuize vidét
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lid,« Te
ZnAm-«

*.gpocen)

é v ji sez 5 ke kofinkim viasi. »Jen
. ruménec, ktery ji sezehl az : G. »Je;
paltiy 1'11(11 velice klidn& doktor Urbino. »Nezapomen, Z¢ J¢
Citil, Ze se usmala, a jeji hlas zaznél ve tme nove
o M é. ) } ) -v § ., )
nﬁzr; to se moc dobfe pamatuju,« fekla, »a jesté ted mam
¥

“glost.«

iistil, Ze pf i mys dobré nadéje, a znovu uchopil
Tak g }Z;eb%::gor?;llillll I;.lfo(lil(‘)ylr;i drobjnf(mi osifelymi po-
i ou a he cryl 3 051 L pO-
{?é;{;clrll{ejprve hrbolaté kistky zapésti, pall( ?io_ugi (g)a:s:lfhdﬁz
ey prizratné hieroglyfy jeji
raéné nehty, a nakonec nie: i ;
prely pglclizlani. Ani nevédéla jak, a jeji ruka se nahle gqltla ¥a
:sho hrudi a tam narazila na néco, co nemohla rozlustit. » a(];
je ;{apulﬁ',« fekl. Probirala se mu chloupky na Rrskou }? pho
;0 porostu zajela viemi péti a p‘czipa:dle} gkall nzeé:l ;ialaoto z ho
& 8 kotinks. »Piide),« rekl. :
chtéla vySkubnout z kofl y €] o ila oy
ilng, j 1o §lo, aniZ by mu zZpusc )
tahala tak silng, jak nejvic to Sio, . e oo icho
' k jeji ruka, ktera zap
dovou bolest, 3 by'# 10 5 lil véak; aby mu propletla
racené v temnoté. Nedovohl vsak, aby mu. d
E;gfyzilybrz uchopil ji za zapésti a fidé 3 ile\:ild;teln‘?g;;oa:;?;c
’ jici si il & délce s ,
tesné sméfujici silou, vedl ji rukp po celé délce sveno
dl:if;lg ji neogly’fchl #hnouci dech ]akehc;f{ holeho ;?rnozﬁlc%aé
é ¢ sak - tivé se Vi .
¢ postradal télesny tvar, a\_fsak dycr
f;igl%d toho, co otekaval, ba i na rozdil odhtolho, crizvbéy Eidea{
& ; Ahla ani ji nenechala m
sama Cekala, ruku neodta a ] chala mrve o
ji 7l thry svetila se télem i dusi do o y
tam, kam ji vlozil, nybrZ svéit o ochrany
iSvEER fala zuby, aby s¢ nerozesmala Vit
nejsvétdjdi Panny, za ! 4 mala el
Fests i la ohledavat onoho nep ,
ziteSténosti, 2 po hmatu zaca tled o
; zpinal j i koumajic jeho tvar, stlu §
ktery se vzpinal jako svice, zkoumaji S e ek
&ti j il lekana jeho rozhodnosti,.
ku, rozpéti jeho kiidel, po 2 jeh o,
scitic s j tivlasfujic si ho do vsech po
soucitic s jeho samotou, piivias ] _ 0 i pocke
{ zvidavy j by si muz méné zkuSeny
nosti zvidavym prizkumem, ktery w zkuseny
Z jejl zel laskanim. Dokior Urbino se po-
nez jeji manzel spletl s 1 e ey, jox
i sily, aby nepodlehl zavrati oné zevrubné pronlict -
;lgdpt;liprgvovaﬁa o Fivot, a vydrZel, dokud ho s detm'skym pi
vabem neodstréila, jako by ho -odhaonaia do §met1_. ddast.
»Nikdy mi neslo na rozum, jak to s timhle nastrojem vl
& je,« fekla. e o -
ne[J)oktor Urbino ji tedy podal vainy a metodicky vykiad, ja
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ko by prednasel svym Zaku . ' .
0 nichz Ee zmiﬁovaiV ngeii%ng::dar ) ruku po mls Ne,« tekl. »Ted budeme: studovat lasku.«
la vést jako vzorni studentka. V fiﬁvil i pOSIIu-SHe nechay Strhl z ni prosiéradlo, a Fermina Dazova nejenze se nebra-
za svétla by tohle viechno byfo sriljaz"0 (rjlfl: . hvili n??naéﬂ “nila, nybrz odkopla je daleko od liZka, ponévadz uz nemohia
driela mu ruku a fekla: »Ja vidim ?: ;{e; rozsvitit, ale 53 yedrem yydrzet. Télo méla zvinéné a pruzné, mnohem pev-
nosti si pfala, aby bylo svétlo ale rozs P,t_ru ;‘1'51&-« Ve skute péjdi, neZ se zdalo v atech, a vydavalo pfiznacnou vini lesni-
to nékdo nafizoval, a tak to i’uéinila :;]/1 Itrc fela sama, aniy to sivodicha, podle niz byla rozeznatelna mezi véemi Zenami
selezi v zérodeéné pozici, navic fﬂ; gahlemvsvetle spatfif. syéta. Jak se ocitla bezbranna v piném svétle, vina vrouci kr-
ale uvidél, jak bez vieho <;stychupzn ryta prostéradlem. Takg ve ji stoupla do tvafe a ve snaze skryt ruménec ji nenapadlo
Cicha, ktery probouzel jeji zvédav (;V‘,l -popadl? onoho Ziv pic lepstho nez pové&sit se svemu muzi na krk a zhluboka
hlizi ze viech stran, a kdyz h ost, Jaij 1}Q pfevraci a pr a pevné ho polibit, dokud jim nedogel posledni zbytek vzdu-
zjmem, ktery uZ piestaval byt & Conatetne prozkoumala g chu v plicich.
slibngji, uzaviela: »Je to ale oéklsi'e Veied(vy-a zatinal se jey " 7'yedél, ze ji nemiluje. Ofenil se, protoze se mu libilo, jak
nez ta Zenska véc.« Doktor Urbin‘;ezs ﬁ{z J€ jesté ofklivg; - zvysoka se nosi, zamlouvala se mu jeji vaznost a sita, a takeé
Jjeho dalsi nevyhody, zavaznéji nezli o 'asﬂ a upozornil ro §petku viastni jesitnosti; kdyZ ho viak poprvé libala, na-
o P > )51 nezli oSklivost. »Chova se byl jistoty, Ze aic nebude branit tomu, aby spolu stvofili las-
vsechno mu obétuje 5 : _ ku, jak méa byt. Nemluvili o tom té prvni noci, kdy si az do
provede, co se mJu, :lig?:< kl(i:g nastane hOd,ma pravdy, . thna povidali o viem mozném, a nikdy o tom mluvit nemeli.
. mina Dazova - pokradoval jak se ale Gasem ukazalo, ani jeden z nich se nemylil.
Kdyz za svitani usnuli, Fermina Dazova byla nadale pan-
, Gty . . ~ nou, ale dlovho ji mistat neméla. Uz pHstiho velera, pote, o
a s ponékud pohrdlivym oskli . i ji pod vyhvézdénym nebem Karibského mote ugéil tandit vi-
» Taky si ml;slim, ieﬁ?nzsi{éi;nsut;m ]tm nech?la kl’eSﬂout.- : denské valéiky, se do koupelny dostal aZ po ni, a kdyZ se vra-
Doktor Urbino byl ohromen PI: ug a‘Zbytecnostl,’« fekl tit do kajuty, uvidél, ze ho nahé tek4 na lazku. Tentokrat to
1}0 doktorské prace znéla pré\;é tv;f Ife na}’rhova_na teze je-. byla ona, kdo se ujal iniciativy; odevzdala se mu bez bézné,
lidsky organismus. Pfipadal mu za:t to'l potfeba zjednodusit bez bolesti, radostng, jako by proZivaia dobrodruZstvi na mo-
mi anebo zdvojenymi funkcemi, je f’;ra Sés s mnoha zbyteény #i, a bez daliich pozistatki krvavé obétiny krom &estné rdZic-
v jinych NOdobich lidského dru’hju. ;: ° ~y1y nePOSvtradatelné : ky na prostéradle. Oba to provedli dobfe, div ne zazrakem,
Ano: mohl byt jednodussi, a tim'i mé vvsak za ﬂfﬂlseho Casu; a nadale to dobie a &im dal lépe provadéli v noci i ve dne po
kového samoziejmé mﬁie, udélat j eneozramtelnY- »Néco tg cely zbytek plavby, a kdyZ dorazili do La Rochelle, rozuméli
padé by nebylo marné postavitat Jheln Bu}f’ ale v kazdém pfi si jako davni milenci.
klad,« uzaviel. Pobavené se rozesym %ty veel na feoretick}? z4- V Evropé zistali §estnact mésichi; hlavni stan rozbili v Pafi-
Pf'lrozené, Ze vyuzil piileZitosti ob'Z]EE.a e Sml'f:l}_ ZaZI’lé; tak - 3i a odtud podnikali kratke cesty po sousednich zemich. Po
usta. Polibek mu vratila a on j,i je;;méulflbp?p{"e n pOI'Iinl na cely ten &as se milovali kazdy den a vickrat nez jednou za
nos, na vigka, zatimco vsunul ruku pod 8 ?al, na tvafe, na . zZimnich nedgli, kdy vyvadéli v posteli az do ob¥da. Byl
klin, okrouhly a vlaény jako u Ja opk Prosterag_lo a hladil ji vzdycky pfi chuti a kromé toho dobfe trénovany, a ona neby-
ale svou drZela v pohotovosti prg ey ??Odstrcﬂa mu ruku, la stavéna na to, aby se kymkoli nechala predstihnout, takze
»Medicinu uz studovat nel’)udexglgi()av » Ze by se vydal dal. v posteli se museli smifit s d&lbou moci. Po tfech mésicich
« Tekla. horecného milovani pochopil, Ze jeden z nich je neplodny,
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a oba se TR .
tridre, k dg%‘;é‘c’;’lﬁ P;lsnelrr}u vySetfeni v nemocnici La Sa y
y konal internatni studia. ZaleZitost to+ gl(:o}é I./')za.pﬁs;ahal se je to Satstvo

adlo do oka ve zbytkovem vyprodeii, ac se ji zd&se-

po nebozticich. Tak se

krusné, nepfinesla viak 73
: viak Zadny vys] y
y vysledek. Kdyz to nejm, 3¢ domi pfivezia celou hromadu italskych botek bez

odekavali .
avali, stal se ale zézrak, a to bez jakékoli védec:kéJmlne

kace. Koncem nasledujici
Fermina v s“;estél?]s riiijfzcilzgv%c;‘lﬁi’ k'dy' se vratili domg, Jpuvi od Ferryho, a od Dupuy
_ SICL -2 , 7¢ je neiftastndisf C 0, &
pod sluncem. Syn, ob&ma tolik "Vytouijeny pr?;;;l%yzlz z:]:l jak ohné pekelné, jenZ poskytl p
? 1) P 4
yyim Spo

#mz dala pfednost pied vyhlasenou extravaganini
¢ si pfivezla sluneénik rudy
ehréli namétd nagim vzkost-
letenskym kronikéfim. U Madame Rebouxové za-

na svét ve znameni Vodna¥
e a b ] o
Y pOrkI’cen na pocest dg upila pouze jediny klobouk, ale na druhé strané napécho-

ktery zemiel na choleru.

Nedalo se zjistit, zd
Z)istit, zda to byla Evropa & 14 ;
lo, nebof oboji se udale soudasns, Og: ¢i laska, co je zmg

ely kufr hrozny umélych tiesni,

vala ¢ )
c¢ho druhu, na kter¢ piipadla,

b : tin vseho drity
Sak byli zgruntu jin prilbicemi pavic

svazecky plsténych kve-
chocholy pétrosich per,

h brk, ocasy asijskych kohoutd, celymi ba-

jak viiéi sobg, tak vidi vi
> 1 vsein a vemu, co j .
» €0 je obklopovalo, j santy, kolibfiky a nevycislitelnou rozmanitosti exotickych

Florentino Ariza zjisti
z)istil 3 5 c SR
Jistil oné nedéle svého netésti Strnict otakd, yypreparovanych za piného let

po jejich navratu z E , e
vropy, kdyz zahlédl, jak vychazejt z ko Iné agonie: vaim, co v poslednim

tela. Vratili se s novy £
mn 7i itf i
ym nazorem na Zivot, nabit{ novinkami mu, aby tytéz kiobouky vypadaly Ty

u, za plného kiiku, za
dvacetilet{ slounzilo k to-
ezla si sbirku vé-

svéta, pfipraveni rozh
odovat a pfika .
prikazovat. Doktor Urbing oo’ o rozlienych zemi svéta a jeden odlisny, vhodny pro kaZ-

jiFG

byl plny novy AZi
ych zazitkii a poznatkd i
y . . (il Zi i e -
a predeviim se své vedy. bt pfefi lizetra;tury, z ht_ldb - dou pfileZitost. Privezla vzrufujici esenci, kterou vybrala
platné na Le Figar, z bohaté nabidky parfumérie na Bazar de la Charité, diiv nez

jarni vétry T0zv
névadz samu 8
vezla také kazetu s kosmetickymi.p

Francg vinku na trhu gvadnosti, a

aly jeho popel, ale pouzila ji jen jedinkrat, po-
ebe nepoznala se zménénym parfément. Pii-

fipravky, posledni to no-

byla prvni Zenou, ktera ji s sebou

a Pierra Lotiho, i t&
. 1 t€ch, které mél nejradé&ii .
: ! radé el T L . . . - "
de Gourmonta a Paula Bourgeta alej v i’g’ mezi nimi Rém brala na slavnosti v dobé, kdy pouhé pfepudrovani na verey-
. adnem ptipadé Emi- " posti bylo povazovano za nesiugnost.

la Zolu, ktery .
N Iy mu pripa : P
Pripadai nesnesiteiny, prestoze tak statetng Kromé toho si z cesty ptiv

ezli tfi nesmazatelné vzpominky:

bude postou posil S A ST e
p atnejsvudnejmnovmkyzka.talogu od Ricordi: dek, na hriizostrainy poZar

u namésti svatého Marka, pii

ho, pfedeviim komorni
’ orni hudbu, aby m . . 1 .
y mohl nadale udrZovat t ' npém? shofely témaf viechny benatské gondoly a jemuz s bo-

tul prvniho inicia
ciatora koncertniho #i %ot
iho Zivota v mésté, ktery si po loatl < srdci piihlizeli z hotelového okna, a na
véanici. Mezi témito a mnoha ji-
Juvenal Urbino uchovaval

zastuze ziskal jeho o

tec
Fermina Dazové, ji 0 i i 2
; j se v - oo scara Wilda v prvni lednove
,m?dy, pfivezla don;f’jméezf l‘iitzif(‘if)lz’ley Pr?uvlzy stroh¢ piikazy nymi vzponﬁnkfxmi viak doktor
nych dob, nebof prosiulé modni nacjztyc.}.l satstvem 2 rozlié- jednu, kterou, jak vidycky litoval,
T ia znacky ji nepiesvédily. Na- " svou choti, nebot pochézeia z dob,

orth, neopom v

pomenutelny tyran haute couture, aviak odne- 3il dojemnému v&hlasu
tazko. iére ii ofi ’
vy n:n;ﬁzﬂfl?ﬁ Pfc??ada] 0 néco méné narotny a ne tako
0 . -
’ udie se rozhodla skoupit do mrt& viech- - lidmi, nybrz andély. Od téch dob s
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viifvila sice Tuilerie, k S & e v
> kde v 2imé predvadi svou novou kolek- v Patizi. Byla to vzpominka na Victora
4 to bez ohledu na své knihy; pongé-

sla si odtud pouze b -
rorrchitid 4 1 X . .
v, kterd ji na p&t dni sklatila na, vads — jak kdosi tekl -- pry kdysi prohiasil, aniZ to nékdo
ve skutetnosti slysel, Ze nase istav

prchavy zjev

bohuzel nemohl sdilet se
kdy za svobodna studoval
Huga, jen? se u nas &-

a neni pro zemi obyvanou
e datoval zvla$tni kult Vic-
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tora Huga a vét§ina krajand, ktefi houfné cestovali do P

by byla udélala cokoli, jen aby ho mohla spatfit. Pil &,
studentd véetné Juvenala Urbina po néjaky Cas hlidkovy
u jeho rezidence na tfidé Eyleau, jakoZ i v kavarnach, ve i,
rych, jak se tvrdilo, se s uréitosti zastavoval a kam nikdy:
piiSel, a nakonec jej pisemné pozadali o soukromé slyse
jménem andéli Ustavy z Rionegra. Odpovéd nikdy nedog
H. Jednoho dne Juvenal Urbino nihodou prochazel kole
Lucemburské zahrady a tu spatfil, jak Victor Hugo pravs
chazi z budovy senatu v doprovodu mladé Zeny, kiera
vedla pod paZi. Pfipadal mu velice stary, jak se tak ztésky
belhal, viasy a vousy nemél zdaleka tak skvouci jako na pg
dobiznach a kabat na ném plandal, jako by ho zdédil DO 1ig
kom, kdo mél objemn&j$i postavu. Necht&! si pokazit vzpg.
minku dotérnym pozdravem: spokojil se s onou témer nesky
teCnou vidinou, kterd mu méla postadit na cely Zivot. Kdyz se
do PafiZe vratil, uZ Zenaty a v situaci, kdy by se s nim moh
setkat na oficiainéj¥i urovni, Victor Hugo byl uZ po smrti.

fako Gtéchu si Juvenal s Ferminou piivezli spoleéné sdile

nou vzpominku na jedno zasnéené odpoledne, v ném# vzby
dil jejich pozornost hloudek lidi, obléhajici navzdery vanic
jedno malé knihkupectvi na bulvaru Kapucini: uvnitf byl to:
tiz Oscar Wilde. Kdyz konednd vysel ze dvefi, vskutku ele:
gantni, ale mozna piespfilis si toho védomy, ¢ekajici ho ob-
klopili s Zidosti, aby jim podepsal své knizky. Doktor Urbino
se pfedtim zastavil, veden pouze panim spisovatele spatfit
na vlastni o¢i, aviak jeho impulsivni manzelka hodlala piejit
na druhou stranu bulvaru a pozadat Oscara Wilda o podpis
na to jediné, co ji, nemajic s sebou zadnou knihu, pfipadalo
dostateén& vhodné: na jeji prekrasnou rukavici z gazeli kliZe,
dlouhou, hladkou a heboudkou, stejné¢ho barevného odstinu,
jaky méla jeji plet novomanzelky. Byla si jista, Ze muz natolik
rafinovany dokaZe takové gesto ocenit. Jeji manZel se viak

proti tomu pevné postavil, a kdy? se, nedbajic jeho daveodd,
chystala udinit, co si uminila, pocitil, #e takovou hanbu ne-
piezije.

»lestli pfejdes na druhou stranu,« ekl ji, »a# se vratig, tak.
na tomhle misté najded mou mrtvolu.«
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?; v dobach détstvi pohy

e to jeit

ky musi Znat ten, kdo chce néco pr
_ngm smichem. »Al

Takovéhl t
i a ona se po sve

m. ZAPACEIEC AP
_tor,nm 4 narodila; s neznamymi lidmi
N mu muZi vyrazelo dech,a v

osti, jak s §panélsky doroznmét s

: il hotentotsky.« StéZi byl
do by tak rychle a rozjafené v
ho Zivota PafiZe, mésta,
jovat navzdory v
tila domﬁi(zavalen:étggs
' inek, znave o u
;z?e?tré v piistavu se it hned pr\lfmvvggéct
viechny ty evro‘pske ’dlvy, §hm}1 a fe
ttyt slov sveé karibské hantyrky,

»Je to désnej virval.«

e véci byly u ni b&zné. Odv_svatby nel_lp!ym.ﬂ 1?;1‘; ,
t& pohybovala s touz nenucenosty, s ja
bovala v San Juanu de l_a ka{)l;g:é
i8 a c, jako
dakove, kde lisky davaly do‘t:;glhlé;;a tja Ko O
ladla tajuplnou schop-
kymkolia kdekoli. »:I azy:
odavat,« tvrdila s u§{§1pzl1)c-
ie_tomu rozumi kazdy, i kdyby
e kuPU}s ,moino predstavit si nékohcf,
plul jako ryba do ka:idodenn%-
které se naulila ve vzpomlnkjich mi-
génym pafizskym de§€f1m.deyiv se \fsalf'v'ré;
spoustou vzajemne se'prvekryvajlcf
tou a napolo utlumena te_llo_ten§tv1m,
u zeptali, jaké byly

mesica stésti do




}.plavby anebo dohled nad zvetielymi lod'mi, jeZ se dosud dr-
jely na vodé pouze a jeding diky roztrZitosti osudu, vénoval
obohacovéni svého lyrického repertodru. Ze vieho nejrad&j
zpival na pohibech. Jeho hlas galejnika mél sice daleko
k akademické vytfibenosti, vyznacoval se viak ohromujicim
: rejstiikem. Kdngi davno mu nékdo vypravél, Ze Enri(]:So Cfall'u-
Toho dre, kdy F 10 Ariza spatii . . so pouhou mohutnosti svého hlasu dokézal roztiistit kfistalo-
minn DaZOVO{‘l vigégzét;l?n?;ilgf :é}l)ﬁgxllvtqtm; kvatedraly Fer_.- lelJ vazu na kousky, a Lev-X1L. Loayza se jej po dlouha léta
ve své nové roli Zeny velkého svéta po'sa\l”, b ne’:.zabgdlenm’;“ pokou§61 napodobit v nadé&ji, Ze se mu podafi rozbit oken_ni
¥e si vydobude jméno a majetek al:;y jiJ b f) ‘131‘3:16 TO%O%HUU, tabulky. Pfatelé mu z cest po sveLd Qi‘ivéﬁeli nejtenéi vazy, ja-
nou zabranu, spoéivajici v tom i’e je provgana ;3-" a drob., - ké se daly opatfit, a pofadali pro néj zvlé?s.tni vetirky ve snaze
lil, ponévadZ se soudasné rozhodl, jako by to ! pepomys- pomoci mu, aby dosahl napinéni svého Zivotniho snu; nikdy
lo, Ze doktor Juvenal Urbino mu;ij z oy 1o na}‘?m zaleze: se mu to viak nezdafilo. Kdesi na dné jeho péveckého hro-
jak, aviak ustanovil se na tom jako er‘l’;‘ﬁ'éggeie[ kdy ani mobiti nicméné poblikavalo svitélko néhy, zpiisobujici, e
zvratné musi dojit, a byl rozhodnut pockat si » k ¢emu ne. srdce jeho posiuchacl pukala pravé tak jako sklenéné amfo-
chu a bez n&jakého velkého rozéilo g ik s1na to bf’ze Spe- ry velikého Carusa, a pravé proto byl na pohtbech tak ctén.
do konce svéta, vani, i kdyby to mélo trvat Krom# jediného, na némz ho napadlo zanotovat When wake
Zadal od zacatku. N 43 : . up in Glory, nadhernou rozechvivajici pohfebni pisefi Z Loui-
ce Lva XII,, pfedsed):3 c;t;;lr&:::i $:agos;av:‘lef 2 'k]al}fl:d%re. stry- : sils)my, a byl umiéen kaplanem, ktery nechapavé vrtél hlavou
Karibské Héni paroplavebni s Oleéio tg er;vn‘a 0 r-edv1te!e_ nad timto luteranskym vméSovanim v drzavach své cirkve.
hotov podfidit se viemu, co s n?m zamys§1li’ gts’:hl mu, z¢ je Takto tedy, srdecem prodlévaje mezi operou a nez.lpolsk)"mi
zel kviili tomu, jak promrhal vyhodné n;ist;y t;e na;l & e serenadami, stal se diky své tviiréi vioze a neutuchajicimu ob-
Villa de Leyva, ale dal se vést svym osobnim fegrf‘difty,":e' chodnimu duchu velkou postavou fi¢ni .'pargplavby v-éase;:clz
ze se Clovek nezrodi jednou providy toho dne igsv‘e oen jejiho nejvétsiho lesku. Vysel z ni¢eho, ‘tak jako oba z"emr_eh
porodila, nybrz Ze Zivot sam ho znovu a vi k" v Jo Iflatk"." bratfi, a viichni dospéli tam, kam mifili, pfestoZe nesli cejch
porodil sam sebe. Vdova po nejstarsim bce t pnnuj:l, %by nemanzelského pivodu a jejich otcové je -navic nikdy ne-
rokem umfela, ztélesnéna 243t aie didice II;:;TalL eOsl‘iatlne A;zred uznali za vlastni. Predstavovali vykvét toho, Semu se tehdy fi-
dal zbloudilému synovci Zamé;tnéni chala. A tak - kalo aristokracie od pultu, jejimi svatostankem byl Obc_:l}gd_ni
Bylo to jedno z pfiznaénych roz.h odnuti dona Lva X ' klub. I v dobach, kdy mél dost prostfedki na to, aby si Zil ja-
Loayzy, Pod skotapkou kieftsmana bez srdc kv va H ko onen Fimsky cisa¥, jemuz se podobal, bydlel stryc Lev XII.
alni podivin, jen? dokézal pravé tak dat © seks ryval geni- s Jenou a tiemi détmi dal na starém mésté, kde mél bliZz do
nu limonady na Guajirské pousti jako ;Jﬁ?s nout prame- _ prace, taktka mezi holymi zdmi, a 7il tak spartansky, Ze se ni-
nosném pohfbu, kdyZ srdcervoucné zanotoval l}ctOpe na ho-- .} kdy nezbavil nezasiouZens povésti skrblika. Jeho jedinym,
ba oscura. Mit lyru a vénec z vaviinovych li 1 questa Lom-. . jesté skromnéjsim pfepychem byl domek u mofte: nachazel se -
svou kuéeravou hlavou a favnskymi slif s, W pad?, ! Se dvé mile od Gfadu a jeho veskeré zafizeni sestavalo z Sesti ta-
sky Nero z kfestanské mytologie Kggdoy pre}sne jako zhat- : buretek femesiné vyroby, kadé na vodu a hamaky na terase,
kterou mu nezabraly stile za ekl-'t"" uvo no"},f‘o,dmk“’ aby si Glovék moh! v nedgli vieze poptemyslet. Nikdo ho ne-
peklitéj$i problémy fiéni paro- . definoval 1épe, neZ jak to uéinil on sam, kdyz mu n&kdo vme-

tl do tvaie, Ze je bohad.
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»Boh4¢ nejsem,« fekl. »Jsem chudy &lovék, ktery ma pe
ze, CoZ neni totéz.« R
Diky témto zvlaStnostem své povahy, které kdosi v ng
kém- prostovu jednou pochvalné oznaéil jako lucidni dem
ci, dokézal ve Florentinu Arizovi na prvni pohled spatfit n
co, co v ném nikdy dfiv a nikdy pozdéji nikdo nevidéi,
dne, kdy pfed n& mladik truchlého zjevu a zmarnglye
sedmadvaceti let pfedstoupil s Zadosti, aby jej u sebe zamg
stnal, dal mu projit ohném tvrdych kasarenskych zkouge
které by dokazaly zkrudit i nejsrdnatéjsiho chlapa, aviak F
rentino Ariza se ni¢eho nezalekl. Stryc Lev XII. se nicmé
nikdy nedovtipil, Ze zdrojem synovcovy houZevnatosti nen
nutnost uZivit se ani flegmaticka natura zdédéna po otci, ny
brz milostna ctizadost, kterou nemiZe zlomit Zadné protiven
stvi tohoto ani onoho svéta. - : . :
Nejhorsi byly prvni roky, které stravil jako pisaf na gene
ralnim feditelstvi, v zaméstnani jakoby uSitém jemu na mirij
Byl to Lotario Thugut, stryciiv nékdejsi uéitel hudby, kdo m
poradil, aby synovce dosadil na misto, které by mélo n&c
spoleéného se psanim, ponévad? je to neinavny konzumen
literatury ve velkém, byf ne tak té dobré jako spis té nejhors
Stryc Lev X1 pominul zpfesiiujici dodatek o kvalité synov:
covy Cetby, nebof i 0 ném samotném Lotario Thugut prohla
Soval, Ze byval jeho nejhorSim Zikem ve zpévu, a pFesto do
kazal rozslzet i ndhrobni kameny na hfbitovech. Bud ja
bud, némecky pfistéhovalec mé&l pravdu v néem, co mél z
vieho nejméné na mysli, a to v tom, Ze af psal Florentino Ari
za cokoli, vkladal do toho tolik vasnivosti, Ze i Ufedni spis
zn€ly milostné. Prohlaseni o nalodéném zboZi se mu rymova
la, tfebaZe se tomu viemoiné snaZil zabranit, a rutinni ob
chodni dopisy se v jeho podéani nesly v lyrické toning, coz jim
ubiralo na vaZnosti. Jednoho dne se v kancelaii objevil sam
stryc, pod pazi balik korespondence, k niZ se svym podpisem
netroufl pfihlasit, a dal mu posledni pfileZitost, aby spasi
dusi, -
»Jestli nedokaze$ sesmolit obchodni dopis, pitjdes na molo
sbirat odpadky,« ekl mu. C
Florentino Ariza vyzvu pfijal. Vyvinul zévratné Usili v

ze 0SVOjit 8 pozemskou prostotu obchodni 'pr{)zy a S'_nait!
napodobit vzory z notafskych archivii s tou# pedlivosti
5

epﬂi s jakou svého Casu napodoboval modni basniky. Volné
a 2
c

8 ’ . 4 ™ r » s . o ‘rm mi-
chvile travil v Pisafské dvorang, poméhaje neopefeny
‘lenclm 8¢

pisovat navonéna psanicka, aby tak (Jvdie’tiéil srdci
4 tihy viech téch milostnych slov, kiera mu pffebyvala, po-
névadi je v celnich prohladenich nemohl pouZit. Uplynulo

.véak pél roku, a af kroutil, jak kroutil, nedokazal své nena-

'praviteiné labuti zakroutit krk. KdyZ ho stryc Lev XVIL pe-

-druhé pokaral, nezbylo mu ne# sloZit zbra, nikoli viak bez
“jisté pychy. :

% zaiima jeding laska,« fekl L
::gdrizlaJ je,« Jopé.éil stryc, »ze bez fini paroplavby Zzadna
5 1.4 : ’
lasé(;lgielnéohrﬁiku a poslal Florentina Arivz‘u r‘ia molo SblfaE
odpadky, ale viastnim slovem se mu zarucx}, Ze mu %q?(élz(m
pticku po piiéce postupovat po radném‘ sluzebryr'n Zebric u,
dokud nenajde své pravé misto. Tal'i sei stalo.' Zadna préce,
af jakkoli tvrda & ponizujici, nedokazala mladika zkrusxt,_r}e-
dal se demoralizovat bidnym pl_atem, ’nenecha% se hrublar}-
stvim nadfizenych ani na okamilk_ vyvést ze s’veho bytostile:
ho klidu. Také si ale nepoCinal jako ne]z’d?e prostomyslné
nevinatko: kazdy, kdo mu zk#iZil cestu, pocitil na vlast’m kUZ}
diisledky rozhodnosti schopné kdeco srovnat s¢ zeml, ktizra
se skryvala za nemohoucim zevnéjskem. V soula_du se zé.lflery
stryce Lva XIL, ktery si pral, aby_ Florentinu Ar1%0v1 r&gzusia-
jo utajeno zadné tajemstvi podm_ku, pr?se}’za téch vtncetwet
zasvécovani a zkouSek vytrvalosti proste vsim. Ve vsechv &in-
nostech osvédiil pozoruhodné schopnosti a pgznal ka&zd’ou
nitku onoho tajuplného piediva, kter_é mélo tolik spg!ecqeho
se snovadskym dilem poezie, nikdy si véak.nevys-lou'zﬂ’ V«’:l;l.e'é-
nou medaili, po které nejvic prahl: napsat jeden jediny piija-
telny obchodni. dopis. Aniz o to usﬂa?val, ba'doko_nce aniz
o tom v&dél, prokézal svym vlastnim iwotem,v Ze s¢ jeho _ote'c
nemylil, kdyZ tvrdil aZ do poslednihp dechl'l, Ze mk_do na sve-
t8, ani ta nejdubov&jii selska palice, ani ta nejmazané)st
mrcha podnikatelskd, nema takovy smysl pro praktické véel
jako basnici. Tak mu to alespoii fekl stryc Lev XIIL., ktery
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v lenodnych chvilkdch srdce Florentinu Arizovi obfas .o¢
vypravél a poskytl mu o ném obraz podobny spie snilky
li podnikateli. S
Vypravél, Ze Pius Paty Loayza doved! najit pro tfed
mistnosti lepsi vyuZiti nez praci- a vidycky si to umal zayj
aby se v nedéli vytratil z domova pod zédminkou, Ze mu
bavit odplouvajici anebo - ptiplouvajici lod. Na dvir mg
skladisti dal navic dopravit vystouZily kotel s parni siréng
a vZdycky n€koho povéril, aby zahoukal jako parnik pro p;
pad, Ze by manZelka nahodou Spicovala udi. Podle odha
stryce Lva XII byl Florentino Ariza nejspis podat za jednoh
parri¢ho nedélniho odpoledne na psacim stole v nékteré $pa
n¢ zamdené kancelafi, zatimco chof jeho otce doma naslg
chala tahlému sbohemdani parniku, ktery nikdy neodply

Ptisla na to ptili§ pozdg, nez aby se manzelovi mohla pomstit

za tu niCemnost, ponévadZ ten uZ byl po smrti. Prezila j
o mnoho let, usychajic hotkosti, Ze neporodila syna, a pros
v modlitbach Boha, aby toho parchanta na véénost zatratil

Otclv obraz nenechaval Floréntina Arizu v kiidu, Matk

mu ho li¢ila jako velkého muZe, ktery se o obchodni v "

vlastn€ nezajimal a u toho podniku s fekou skonéil jen pro

Ze jeji star$i bratr kdysi byl blizkym spolupracovnikem
meckého komodora Juana B. Elberse, priikopnika fiéni d
pravy. Vsichni tfi byli nemanzel3ti synové jedné matky, pov
lanim’ kuchatky, kterd je zplodila s riiznymi otci, a viich
nesli jeji ptijmeni za jménem toho & onoho papeze, které n
matkou vybrala ze seznamu svatych, az na stryce Lva XII

pokiténého podle Svatého Otce, ktery v dobé jeho narozeni

sed€l na Petrové stolici. Florentino se jmenoval spoleény d&

z matéiny strany, jehoZ jméno takto dospélo aZ k synovi
Transito Arizové, poté co prfeskodilo celou jednu papeZskou

generaci. _

Florentino Ariza stale uchovaval sesitek, do kterého si jeho.

otec zapisoval milostné verSe, nékteré z nich inspirovan

Transito Arizovou, a jehoZ stranky kraglily maliivky prokla-

tych srdci. Dvé véci ho piekvapily. Jednou z nich bylo otcovo

krasopisné pismo, navlas stejné jako jeho vlastni, atkoliv on:
sam si je vybral z mnoha jinych pisem v jedné piedloze kra-

_ien, ponévadi se mu nejvic zalibilo. Druhé pf'ekvavpeni za-
OPﬁd, 3 v seitku narazil na sentenci, kterou povazovalr za
| .aykterou tam otec zapsal déwn? plf;d jeho narozenim:
Ty . mé boli jen to, Ze neumfu z lasky. -
. 5;1’1;;; ;:ké vid{“ei jediné dvé otcovy podobenky. E\Ia prvni
ich, potfzené v Santa Fe, spatfil ch%apce téhoiz ve'ku,k v l;)iz}-
sm sam byl, kdyZ snimek vidél poprvé; byl ovbl’ec?rvl_y v kat ai
ktery vypadal, jako by hoéilgyézel v med\fedl kpzn a opira
&, o podstavec pomniku, z jehoZ sochy gbyvaly jen lfamase
: 1 ufiznutého okrajem. Chiapedek po jeho boku s Eapkou

.' g:jniho kapitana byl stryc Lev XIL. Na druhé fotografii byl

tec zpodoben ve skuping bojovniki z bithvikteré z téch ne-

' -spoéetrq’/ch valek, mél ze viech nejdeli rucnici a kairy, které

: ily stielny . Byl liberal a zednaf,
- 16 fotografie ¢pély stfelnym pr'flchem . ]
t:kt;':ako jeho bratfi, a pfesto chtél, aby jeho syn vstoupil do

serinaf i izovi ilo, 7e by si byli tak po-
inafe. Florentinu Arizovi se nezd’alo,’zc ,
'.fii)%ni jak se fikalo, ale podle tvrzeni stryce Lva XII. se vyty-
“kalo < Piu Patému, Ze sepisuje ufedni listiny jako lyriku. Bud
jak bud’, ani na fotografiich se mu otec nepodobal, ani se ne-

shodoval s jeho.vzpominkami, ale také ne s onim obrazem

kreslenym laskou, jak jej matka &rtala, ani s podobiznou,

2 niz strye Lev XI1. se svou roztomilou krutosti smyval barvy.

"Svou podobu s otcem objevil aZ o mnoho let pozd&ji, kdyZ se

jednou gesal pted zrcadlem, a tehdy take pi‘ié{?l na to,vtze,muz
na sob& pozna, Ze zalal starnout, podle toho, Ze se zaina po-
dobat svému otci. _ o )

Ve Sklenafské ulidce si ho nepamatoval. Vedel: ¢ alespoln
se domnival, ¥e vi, Ze tam otec n&jaky Cas ;?respayal, docela
na pocatku svého tajného pomeéru s Transite Arizevou, ale

- po jeho narozeni uZ ji nenavitivil, Kiestni list byval dlouha

léta jedinym platnym osvéd<enim nadi totoZnosti a kresttp
list Florentina Arizy, potvrzeny farnim afadem svatého TOI‘I-
bia, uvadél pouze to, Ze je nemanzelsky syn neprovdané ne-

" manzelské dcery jménem Transito Arizova. Jméno otce se na

ném sice nevyskytovalo, nicméné ten se 0 synovy potr_eby_ po-
taji staral az do posledniho dne svého Zivota. 'Ok?lnosudl?lg-
vodu uzavtely Florentinu Arizovi dyeie ds)‘ vs'emmére, 2,116 i g
jim vyvazl i z vojenské sluzby v nejkrvavéj$im obdobi nasic
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lik modelovych dopisii, kolik alternativnich fefeni se podi
jeho piedstav nabizelo. Dospél asi k tisicovee dopist, k
vydaly na tii objemné svazky ¢tvercového formatu; jakyipy
Covarrubiastiv slovnik, jenomZe Zaddny nakladatel ve m
se neodvazoval je vydat, takZe Casem skondCily na piidé
jinymi pisemnostmi dob minulych, ponévadZ Transito Ariz
vé s veSkerou rozhodnosti prohlasila; Ze zadné dzbany -
pavat nebude a nevyhodi své celoZivotni Uspory za ngia
§ileny nakladatelsky podnik. O mnoho iet pozdgji, kdys
mé! dost viastnich prostfedki a mohl si dovolit kniZku vy
dalo mu hodné prace, aby se smifil se skuteénosti, Ze zamjj
vana psanicka mezitim vyila z mody. '

Zatimco délal prvni kricky u Karibské fi¢ni paroplavb
a bezplatné sepisoval dopisy v Pisafské dvorang, jeho pfite
z miadi pochopili, Ze ho pomalu a jisté ztraceji. Bylo to {a
Po navratu z cesty po Fece se jeSi¢ s n&kterymi kamarady.
dal, doufaje, Ze v jejich spole¢nosti vzpominka na Fermip
Dazovou zeslabne, hral s nimi kule¢nik, chodil s nimi na s
posliedni taneéni zabavy, podvoloval se hie, e ¢ néj dévéy;
budou losovat v tombole, podvoloval se viemu, co mu pod
jeho domnéni mohlo prospét, aby zas byl takovy jako kdy,
Kdyz jej pozdéji stryc Lev X11. povysil na ufednika, chodival
do Obchedniho klubu zahrat si domino s kolegy z kancelaf
a ti ho zadali povaZovat za svého, aZ kdyZ nemluvil o nide
jiném neZ o zaleZitostech podniku, jehoZ nizev vyslovova)
vzdycky jen zkracen&: Karibska #i¢ni. Dokonce i v jidle zm
nil zvyky. Z dosud lhostejného a nepravidelného stravnika
stal Clovek, ktery az do konce svych dnii piisné dodrioval n
meénny jidelnicek: velky $alek derné kavy k snidani, platek v
fené ryby s ryzi k ob&du a §alek bilé kavy s kouskem sy
pied ulehnutim. Cernou-kavu popijel kdykoli, kdekoli a za
jakychkoli okolnosti, aZ tficet koflicksi denné: nalev, k ner
zeznani podobny surovému petroleji, si nejradéji ptipravoval
sam a termosku mival vidycky po ruce. Byl jiny, navzdory
svému pevnému predsevzeti a usilovnému snazeni zlistat t.
kovy, jaky byval, nez ho smrtelné zaskodila laska. :

Pravdou je, Ze takovym se uZ nikdy nemél stat. Jedinym Zi:
votnim cilem se mu stale znovu si vydobyt Ferminu Dazo-

u. V pevné jistot&, Ze-svého cile dosdhne, pfesvédéovavl
voé;;sito Arizovou, aby v.opravach pokradovala, ponévadz
domé musi byt viechno p¥ichystano, aby se Fermina Dazo-
¢4 monla kdykoli nast€hovat; aZ se ten z’?avzrak s’Fane. I?Ia 1oz
Jil od své reakce na edi¢ni navrh Sekretdrie zamzl’ovm?ach uci-
+1a tentokrat Transito Arizova mnohem da!f:kosahlejﬂ krovk:
prikoupila i budovu byvalé Gltarny a gahéjllavf?lkogou pfe-
.tavbu. Byvalou alkovnu .pf'ebudovah' na piijimaci sals)g,
v patfe zbudovali loZnici -pro manielsky: par a dal§i pro déti,
a7 piijdou, oboji prostorné a dqbfe osvétleng, a’tvam, kde’ sta-
vala nékdejsi faktorie, udélali zahra}du,_ v niZ rvozk'veta]y
vgechny druhy riZi a Florentino Ariza ji osobn:c vénoval
véechny své volné ranni chvilky. Nedotéen zistal jen galan-

:"temi kramek co ditkaz vdgkuplnych vzpominek na minulost.
Pristének za kramem, kde Florentino Ariza pfespaval, pone-

chali, jak vZdycky byl, i se zavéSenou hamakou a s velkym

“stolem zavalenym kupou knih, ale sdm se pEestéhoval do

mistnosti v patie, tam, kde podle jeho plén}“l méla byt man-
selska loZnice. Byla to nejvétsi a nejchladnéjsi mistnost v ce-
16m domé, s terasou do dvora, kde v noci zpfijemfiovala po-

“pyt briza od mofe a viiné rizi, ale zaroveii i nejvic ladila
g trapistickou strohosti Florentina Arizy. Hrubé omitnuté zdi

byly jen obilené nehaSenym vapnem a veSkeré zafizeni sestd-
valo z vézefiského kavalce, noéniho stolku se svi¢kou zastrée-
nou do hrdia lahve, starodavného pradelniku a myciho stol-
ku s misou a dzbanem.

Piestavba si vyzadala téméF tii roky a Sasové se kryla s do-
gasnym vzkiidenim, které mésto proZivalo diky rozmachu fic‘;-
ni dopravy a oZiveni obchodu, initelium, jez Zivily jeho veli-
kost a slavu i v dobach $panglské kolonizace a na dvé sté let
z n&j udinily branu Ameriky. Byla to v8ak i doba, kdy se
u Transito Arizové zadaly projevovat prvni znamky beznadéj-
né choroby. Jeji stalé zakaznice pfichazely do galanterniho
kramku &im dal zchatralej§i stafim, prisvitnély a vytracely se
jak para nad hrncem a Transito Arizova je nepoznévala,_ at-
koli se s nimi stykala pdl Zivota, anebo si pletla zaleZitosti
jednotlivych klientek. V obchodnim podnikani, jaké vedla,
kde se nikdy nic nepodpisovalo kviili ochrané cti, af vlastni
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nebo cizi, a kde Cestné slovo povaZovaly obé strany za-d
teénou zaruku, to byl ovéem kamen firazu. Zpodéatku to
dalo na postupujici ztratu sluchu, ale brzy se ukézalo,
co ji valem opousti, je pamé&t. Zlikvidovala tedy zastavy
a ze zlata, které pfechovavala ve dZbanech, stadila uhr:
piestavbu domu, zafidit jej, a jedté ji zistalo nemalo nej
néjsich rodinnych klenottt méstské honorace, jejichZ majj
neméli dost prostiedkil na to, aby je mohli vyplatit. ‘

Florentino Ariza se v té dobé musel vénovat pfili§ mn,
zavazklim soucasné, ale nikdy neumdléval, kdvZ se mu
skytla piilezitost trochu si zapytladit a ptipsat si na vrub daj
ulovek. Po extravagantni zkusenosti s vdovou Nazaretoy
kterd mu oteviela cestu k pouli¢nim laskam, nasledovaly
ky, kdy lovil osifelé no¢ni holubicky, stale jesté v zajeti iluz
Ze tak najde 1ék na ttrapy, které mu zplsobila Fermina
20v4. Pozdéji viak uz nedokézal fict, zda onen navyk smiln
bez nadéje je dosud potfeba duse, anebo pouhé nefest t&
Do hodinového hotelu zachézel stale fid¢eji, nejen proto,:
se jeho zajmy ubiraly jinymi cestami, ale i kviili tomu, Ze'
nechtél byt vidén za jinych neZ za téch znatné domackye
a cudnych okolnosti, za jakych ho znali z diivéjika. Ve tie
nouzovych piipadech nicméné pouZil snadné pomicky z d
by, kterou sém neprozil: pritelkyné, které se obavaly prozr
zeni, pfestrojil za muze a do hotelu se druzné vpotaceli j
dvojice mazavkd, ktefi si upili vic neZ zdravo. Pfinejmensim
dvakrat viak kdosi z pfitomnych zaznamenal, Ze Florenting
Ariza nezamifil se svym domnélym spole¢nikem k baruy, n
brZ na pokoj, a jeho beziak po§ramocena povést utrpéla rany
z milosti. Nakonec do hotelu piestal vitbec dochézet a pokud
se tam v nékolika malo pfipadech objevil, pak ne proto, aby
se zapracoval v tom, co zameskal, ale aby se v klidném kou
ku zotavil z tohe, co pfehnal.

Nebyic divu. Sotva kolem paté skonéil v Gfadég, vyrazZel na
lov a po¢inal si jako krahulik ve slepi¢arné. Brousil za sluZka-
mi v parcich, za Sernoskami na trhu, za Spanélkami na pla-
zich, za americkymi turistkami na lodich z Nového Orleansu.
Vodil si je k vinolamu, kde se po zapadu slunce pl! mésta
oddavalo téZe &innosti, vodil si je, kam se dalo, a obgas i tam;
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nedalo, ponévadz leckdy mu nezbylo, nez v rychlosti
dnout nékam do tmavého priljezdu a za vraty Jakztgkz
vést, €O stadil stihnout. T
vez majaku vzdycky poskytovala _biua%ene utodisté a Flo-
_tino Ariza si je tesknd pfipominal je$té na prahu stari,vkd)'f
= &l véechno vyfedeno: to mistecko bylo pfimo stvofene
omu, aby tam &loveku bylo.dobfe, zviasté za noci,’a on tt‘:}:i-
- étil, ze néco z jeho milostnych slasti.se v za:blescich maja-
fl. ese ke viem, kdo se plavili po moh: Nadale tc::dy chodil
. majak, ¢astéji neZ jinam, a stréice,’}eho dobr,y druh, hf’
tele vital s pfitroublym vyrazem, ktery se }ekavym holul'fif-
im jevil jako nejlepsi zaruka d1§krét'nost1. DPole pod vz,
de viny s houranim bily do ftest, stal domek, a tam mélo
milovani zvla¥t velkou silu, ponévadZ v %ol?e ’melo cosi ze
troskotani. Florentino Ariza \.f§ak po svetmertl dayal p{?dn,ost
&, odkud mél jako na diani celé mésto Y.C?tne ryb:’irskg’rch
svétélek, pohupujicich se v tadkach na mofi i na vzdalenych

‘pazinach.

Tou dobou se propracoval k pon&kud zjed_r_loduéujicim
oriim o vztahu mezi télesnou podobou Zen a jejich viohami

[x7)

“k lasce. Nem#l divéru ke smyslnému typu, k tém, co vypada-

y, Ze by samou va$ni spolkly i syrového kajr_pana, a v posteli
¢ pak obylejné chovaly ze viech nejtrpnéji. Jeho typ byly

':naopak takové ty vyhublé mysky, za kterymi 8¢ nikdo ani ne-
~obtézoval otodit se na ulici; kdyZ se sviékly, jako by z nich
_ pic nezbylo a pii prvnim naporu jim praét}%iy ‘kostl, aZ .]}Ch
“ptislo lito, a pfitom byly schopné vyidimat- i ne:]svalnategs:ho
“mluvku jako hadr na podlahu. Pivodne si o téchto ukvape-

nych pozorovanich vedl zaznamy, zamysleje sepsa} praknc.ky
dodatek k Sekretdfi zamilovanych; i tento plé_n viak postihl
tyz osud jako pfedesly, a to poté, co jej Ausencia El‘nqntandero-
v se svou védoucnosti zku$ené harcovnice prevratila naruby
i nalic, postavila ho na hlavu, vynesla vzh}iru a svr}ila fio hlu-
bin, znovu ho porodila, jako by teprve pﬁ%e} na svét, Jf:hf) te-
oreticky divtip rozbila napadrt a nauc':ila_ jej tomu jeu:lmermfz
temu se v zalezitostech lasky musel piiucit: Ze Zivotu nenauci
nikdo. ’

Ausencia Santanderova Zila dvacet let v konvenénim man-
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Zelstvi, z néhoz ji zhstaly tfi déti; ty se provdaly a oZeni
a samy mély déti, takZe se holedbala, ze je babicka s nej
§im vrhem ve m&st&. Nikdy se nevyjasnilo, zda ona opusti
manzela nebo zda manzel opustil ji, anebo jestli se oba.opy
tili soucdasné, kdyZ se odstéhoval ke své davné milence a on
se citila natolik svobodn4, Ze mohla za bilého dne hlavnj
vchodem pfijimat Rosenda de la Rosa, kapitana fi¢ni plavl
kterého pfedtim mnohokrat pfijala v noci zadnimi vritk
Pravé on to byl, kdo k ni pfived! Florentina Arizu, aniz sj:¢
dvakrat promyslel.

Ptivedl ho na obéd. Kromé& mladika ptiviekl i demiZon p
doméacku palené kotalky a prvotfidni suroviny na pfipray
vpravdé epického sancocha, jaké se dalo uvatit jeding z d
macich slepic, masa od mladé kosti, unika chovaného
hnojisti a z hudténin a zeleniny vypéstovanych v osadach u #
ky. Jak se ukazalo. Florentino Ariza od prvniho okamzi
nezahotel nadSenim ani tak pro vyteénou krmi &i kyprou vel
telku doméacnosti jako spi§ pro krasu domu. Libil se mu s4
o sobé: byl svétly a stinny, se ¢tyimi velkymi okny s vyhli
kou na mofe a s panoramatem celého starého mésta v poz
di. Libilo se mu, kolik je tu nAddhernych véci, které salénu
vtiskovaly pecet jakéhosi zmatku i fadu soucasné a pfedsta:
vovaly piehlidku mistrovskych kouskl femeslné prace, ktes
kapitan Rosendo de la Rosa postupné piivazel z kaZdé sy
plavby, dokud nezaplnily didm do poslednihc misteéka. Na
terase k mofi sedél na své soukromé obroucce malajsky p
poudek kakadu s neskutetné ubélovym pefim a s vyrazem
myslitelského klidu, ktery vybizel k zamysleni: nejkrasnéjsi:
Zivogich, jakého Florentine Ariza v Zivoté vidél. .

Kapitan Rosendo de la Rosa se nadchl hostovym nadse-
nim a jal se mu podrobné li¢it, kde a jak pfisel k jednotlivym
piedmétim. Zatimco vykiadal, usrkival palenku, sice maly:
mi dousky, ale bez pfestani. Vypadal jako ze Zelezobetonu
byl ic obr zarostly po celém téle s vyjimkou hlavy, pod no-
sem se mu $tétil knir, mél nezaménitelny hlas, ktery rachotil
Jjako kotevni rumpal, a vyznadoval se nejvybranéjiimi zplso:
by. Zadné télo viak nemohlo vydriet jeho zpisob piti. Je§té
nez zased! ke stolu, stadil vyprazdnit pitl demizénu, nale? se

24 binkoti povlovné demolice sesunul na podnos _qui Sklt?—
tky a lahve. Ansencia Santanderova musela Florentma,Aur-
su poZadat, aby ji pomohl odtéh_nout do postele to beszad’ne
tlo velryby uviznuvsi na méliiné a ve spanku ho vvvysvleIS-
ﬁout. Vzapéti nato, jako by je osvitilo vnuknuti, za néz podé-
govali konjunkci svych planet, se v sousednim pokojiku ob:a
cviékli, aniz se domluvili, pozadali & alespoil si to navrhli,
a od té doby se sviékali déle neZ sedm nasledujicich let, kdy-
" koli to #lo, zatimeo kapitin pobyval na cestich. Nebezpedi,
‘ye budou pfistiZeni, jim nehrozilo, nebof kapitan po zvyku
sprévného mofeplavce ohladoval sviij navrat do pistavu lod-
- ni sirénou, dokonce i ¢asné zrana, nejprve trojim dlouhym
. sahoukénim pro manZelku a svych devét ratolesti, a pak dvo-
' jim, teskné peryvanym pro milenku. :
- Ausencii Santanderové bylo malem padesat a bylo to na ni
' znat, zarovefi viak byla nadéna natolik osobitym citem pro
véci lasky, Ze jej nemohly otupit Zadné védecké &i technické
teorie. Florentino Ariza védél podle jizdniho fadu lodni pie-
pravy, kdy ji miZe navitivit, a chodil k ni bez ohla3eni, kdy
se mu zachtélo, v kteroukoli denni & noéni dobu, ale jedin-
krat se nestalo, Ze by ho neodekavala. Dvefe mu otvirala tak,
jak ji matka vychovavala do sedmi let: dodista nahi, aviak
" s organtynovou masli ve vlasech. Nedovolila mu udé€lat ani
krok dal; dokud z né&j nesviékla viechno Satstvo, ponévadi
vidycky véfila, Ze obleCeny muzsky v domé nosi smillu. Toto
presvédéeni bylo pfitinou trvalych rozepfi s kapitanem Ro-
sendem de la Rosa, kiery naopak véfil, Ze koufit nahy je totéz
jako koledovat si o malér, a nékdy radéji oddaloval milovani,
nez aby uhasil své nezbytné havana. Florentino Ariza naopak
holdoval kouzlu nahoty a Ausencia Santanderova ho se zfej-
mym potésenim sviékala, sotva za nim zaviela dvefe, nedo-
pFavajic mu ani &as, aby ji pozdravil, aby si sundal klobouk
a bryle, ozobavala ho polibky a nechévala se ozobavat a pfi-
tom mu odzdola nahoru rozepinala knofliky, napfed u po-
klopce, co polibek, to knoflik, pak pfezku opasku a nakonec
sako a kofili, dokud nezistal jako zaZiva vykuchana ryba.
Potom ho usadila v saléng, vyvzula mu boty, popadla ho za
lem nohavic a vysocukala ho z kalhot tak, aby mu souasné
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sviékla i dlouhé spodky ke kotnikiim, a nakonec mu odep _scobem se dozvadél, ie-hb zadala mit rada. PFestoZe se od

la gumové podvazky na lytkéch a stahla mu ponoZky. Aiio dne citil v tom domé, ktery miloval jako svilj viastni,
chvili ji Florentino Ariza pfestal libat a pfestal se nechg & dobie, nikdy se nezdrzel déle nez dvé hodiny, nikdy tam

bat, aby provedl jediny {ikon, ktery mu v tomto pfisng d
zovaném ritualu pfisludel: odepjal kapesni hodinky z kap
ky uvesty a vsuncy:la_l si bryle, a oboji zastréil E:lo prolobotek- Jéc, phinaseje pokaZdé j
mél jistotu, Ze véci nezapomene. Toto obezieiné opatfeni § ’
dr¥oval bez vyjimky vidy a viude, kdykoli se svlékal v ¢j

eptespal a]

Nestadil to ani pofadné udéiat a Ausencia Santander
nedopiavajic mu ¢asu k Semukoli, ho vzala utokem, vétsi
rovnou na pohovce, kde ho pravé sviékla, jenom z¥idkak
v posteli. Prosmykla se pod né&j a skrz naskrz si ho veskr
pfisvojila, pohrouZena sama do sebe, tapajic se zavieny
ofima v neprostupnych temnotéach svého nitra, postupujic't
dy, tam na ustupu, poopravujic své neviditelné sm&fovin
zkouSejic jinou, slastiplnéj$i cestu, jiny zpisob, jak krag

gapitanové obrovské

yiesté

-

polednim sluncem v za

své rodné hantyree, kde je to cosi v temnotach, které jen o
sama znala a po {em baZila jen sama pro sebe, dokud nepo
lehla a na nikoho nedekajic se sama nezfitila do své propa

pané leZet v kaluZin€ spole¢ného potu a pfipadal si jako po
hy néastroj rozkos$e. »Zachazi§ se mnou, jako bych byl jed

enom jednou u ni povecefel, ponévadz ho ve vii
e pozvala. Ve skute¢nosti k ni' chodil jen pro tu jednu

ako jediny darek jednu osamélou -

. 5 pak mizel, aby se zas v jiné nevypocitatelné chvili ol:gje-
1 Tu nedéli, kdy mu Ausencia Santanderova sundala bryle,
"R 2by ho mohla polibit, v&
po klidném milovani u

ak z&asti proto a z&asti kvali tomu, Ze
snuli, prolezeli nazi celé odpoledne
posteli. KdyZ se probrali z diimoty,

. 'F]'orentinu Arizovi dosud tkvéla v paméti szor_ninkav na za-
ni malajského kakadu, jehoZ zvukovy projev, pripomi-
najict bieskné plechy, znatné protifedil jeho libezné krase.
. u &tvrté hodiny o :

3:}1?:1 72 oknem loZnice se rysoval profil staréh9 {nesta s od-
dech, jeho kupole, tipytici se zlatem,
a neztroskotat v mokfadi slizkych $tav, pryiticich z jejiho i Do mofe, planouci ohndm a3 k Jamajce. Ausencia San’ta:n-
na, ptala se a sama sobé s bzufenim ¢melaka odpovidala _ 'Jderové poslepu zapatrala svou “ukou dobrodruzky po leiicun
sivotichu, avsak Florentino Ariza ji zaslriel. >’>T_ed’ ne,« _r_elgl.
-.wMam divny pocit, jako by se na nas 'nek'do dival.« vAus?nma
gantanderova znovu poplasila malajského papouska Sfast-

dpoledni vak panovalo prizraéné ti-

v jasavém vybuchu naprostého vitézstvi, jenZ otfasal zaklady ogm smichem. »Tuhle ziminku ti nespolkne ani Jonlova Ze-
svéta. Florentino Ariza zilstaval s pocitem neplnosti vy&  pa« fekla. Ani ona ji pochopitelnd nes,pf:tlls:la3 ale pnvp.l.lstrﬂa},
' ie,neni 3patni, a oba se dlouhou chvili p?t,lclm méli radi,
aniz se pomilovali. V pét, kdy stunce stalo jesté vysoko, Au-

navie,« Hiaval. Rozesmala se smichem svobodné sami . sencia Santanderova vyskodila z postele, nah4 a# na vénost

a opadila: »Naopak, jako bys byl o jednoho mifi.« Zanech
vala v ném pocit, Ze chce nenasyiné ulakomit vechno jen p
sebe, a v ném se kroutil ¢erv pychy a cdchazel rozhodnut,
uZ za ni nepfijde. Potom se ale zni¢ehonic probouzel s désivé
jasnym védomim samoty uprostfed noci a sob&dajna las
Ausencie Santanderové se mu ve vzpomince zjevovala ja

to, &im byla: past $t&sti, kterou si soudasné hnusil i touzebn& hych kamend a kovi,

5 s organtynovou masl )
;ri) négco kypiti. Nestagila vak udélat prvni krok za prah loz-
nice, a vykiikla zd&Senim. o )

Nemohla tomu uvéfit. V domé nebylo nic, jen lu.s’try \1}_sely
u stropu. Viechno ostatni, signovany nébqytek, indianské ko-
berce, sochy a gobeliny, nespocetné ozdiibky a tretky z dra-

i ve vlasech, a vydala se do kuchyn€

viechno, co &inilo z jejiho pfibytku

pra. ze které viak nebylo nik. ' jeden z nejpfijemnéjsich a nejlépe zafizenych domit ve méste,

Kterési nedéle za dva roky po jejich seznameni ho Ause

nybrz sundala mu bryle, aby ho mohla 1épe polibit; timt'b pusté salony se &tyFmi

i véechno viecitko, véetné posvatného kakadu, to vébechno- se
cia Santandefova nesviékla jako obvykle, sotva k ni vkrotil ~ vypatilo. Odnesli to po terase, aniz vyrusili lasku. Zistaly jen

okny dokofan a napis naémarany na
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proté&jsi sténé: To mdte z toho, Ze furt Soustdte. Kapita
sendo de la Rosa jaktéZiv nepochopil, pro¢ Ausencia San
derova vydrancovani svého pifibytku neohlasila, ani se ng
kusila spojit se s pfekupniky kradenych véci a nedovoliia g
aby o nehod¢ jest¢ nékdy padlo slivko. g

Florentino Ariza ji nadale navitévoval ve vykradeném g
me, jehoZ zafizeni se smrsklo na tii koZené taburetky,
lupici zapomnéli v kuchyni, a na loZnici, kde tehdy pobyv:
Nenavstévoval ji viak uz tak Casto jako difv, nikoli proto
diim zpustl, jak se domnivaia a také mu to fekla, nybrz kyy
novoté, kterd se poc¢atkem nového stoleti objevila v uli¢ie
totiZ tramvaji taZzené mulami, ktera pro néj pfedstavovala i
dré a originaini hnizdo volné poletujicich holubitek. Po
val ji Ctyfikrat denné, dvakrat cestou do ifadu a dvakrat p
jizdé domi, a tu a tam, kdyZ si skuteéné &etl, a ve v&tiing p
pad, kdy jen pfedstiral, Ze si ¢te, se mu dafilo pfinejmenii
navézat prvni kontakty k pozd&jsi schiizce. Kdyz mu pozdgj
stryc Lev XII. dal k dispozici kocar taZeny dvéma drobny:
hnédymi mulami se zlacenym postrojem, pravé takovym
s jakymi jezdil prezident republiky Rafael Nifiez, mél si
tostivé pfipominat blahé ¢asy tramvaje, nejplodnéjii obdo
svych sokolnickych lovli. Mél proé: nic se tak neprotivilo ta
nym milostnym pomériim, jako viz &ekajici pred vraty, Vig
mu pusobila takové nesnaze, Ze koCar skoro. pokaZdé nech
val hezky schovany doma a vyraZel na své lovdi obchiizky
pésky, aby po sobé& nezanechal ani ryhy po kolech v prach
Proto tak tesklivé vzpominal na stafickou tramvaj se ztrhan
mi mezky se hibety pinymi odienin, kde stadil jediny pohled
ukosem a hned se védélo, kde je laska. Choval v paméti
mnozstvi piib&hd, pii nichz jihlo srdce, a pece se nikdy ne
ubranil vzpomince na jednu osamocenou holubidkuy, jej
iméno mu sice zistalo utajeno a stihl s nf proZit sotva polov
nu zbésilé noci, a pfece to stadilo, aby mu po zbytek Zivo
zhofkly nevinné vystielky karnevalového veseli,

Tenkrat v tramvaji vzbudila jeho pozornost tim, jak nebo-
jacné si vedla, zatimco v§ude kolem panovalo blaznivé po:
zdviZeni. Vic neZ dvacet ji rozhodné nebylo a nevypadala
pravé na to, Ze by byla v karnevalové naladg, nebyt toho, Ze

1, maskovand za chovanku zdravotniho Gstavu: méla rov-
'Ioﬁh-é vlasy, hodné& svétié, volne.rozpustenevpo zéd_e;:__.h,
jandavou kogili z rezného platna bez ozdfolz. Viava poulic-

ph kapel ji nechavala zcela netednou, pravé tak ga}co.hrstx
nig vého pudru a stiikance anilinovych barev, ,kter'yml dav
éaigoval pasaZéry projizdé&jici tramvaje, jejiZ spfeiem_t:iylg po

" plaznivé dny nabilené Skrobovou mouckou a ozdobene
kvétinovf!mi chocholy. Florentmq Ariza vyu’zﬂ zm:atku a po-
zval ji na zmrzlinu, soudé, Ze na vie to n?vyda. PodlvaIE} se na
.. hez prekvapeni. »Réda pfijimam,« fekla, »alve musim vas
: "ejozomit, #e jsem blazen.« Zasmal se, ponévadz mu jejl gd-
;o'véd’ pripadala napadita, a vz’al it doo cukrarny na b%gcon,
odivat se na priivod alegorickych vozu. Potom si obh? 1 vy-
pﬁjéen)’/ plast s kapi a oba se vmisili do kruhu tanednikii na

' Eelnim namésti a uzivali si spolu jako pravé narozeny pa-

jeit ¢ ¢ni veselice
nebof jeji netednost se v ryl_(u a rém}m}. noéni
rilc()’ménila v krajni opak: tanéila, jako by nic Jmehg 1}1k(’iy ne-
délala, a projevila se jako zdatna ﬂamendﬁce_, srifci napady
5 strhujicim kouzlem. .
* »Ty nevi¥, milanku, do ¢eho ses se mnou zaplet,« vykiiko-

yala potomrtvéa smichy v karnevalové horedce. »J4 jsem cvok
. z blazince.«

Florentino Ariza proZival tu noc jako navrat k nevinnym

sFeiténostem zelenych let, neZ ho postihla laska. Védél ale,

ne tak ze zkugenosti jako spi3 ponaucen osudem, Ze tak snad-
né itésti nemiZe dlouho trvat. Jesté nez noc zatala vadnout,

jak se vzdycky stavalo po udéleni cen nejlep$im maskam, na--

i sl ja i jak svita. Po-
yrhl tedy divce, aby zasli na majak, podwatv se, ja FPo
istené navrh piijala, ale pfedtim chtéla az do konce vidét

* yyhlaseni cen.

" Kdyz o tom pozd&ji pfemysiel, nabyl jistoty', ive tohie zdrze-
ni mu zachranilo Zivot. Divka mu vskutku prave flalavznvame-
ni, ze plijdou, kdyZ tu se na ni vrhli dva kerbero:v’e s ofetfova-
telkou z blazince Bozi pastyiky. Sli po ni od ‘tn o-dpglsdpe,
kdy z Gistavu uprchla, a s nimi veskera méstsl_(fl polvlc_ejm_ sila.
Jednomu hlida&i ufizla hlavu a daldi dva oskllve' pos?ka}?.
madetou, kterou sebrala zahradnikovi, ponévadzv si chtelav Jit
zatancovat na karneval. Nikoho ale nenapadio, Ze by tantila
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na ulici, a pfedpokladali, Ze se schovava v nékterém z o
domd, které propatrali odshora dolii véetné stfednich.
ren.

Dala jim pofadné zabrat. V Ziviitku méla schované zahry
nické nizky a t&mi se zufivé branila, a bylo zapotiebi
muZi, neZ ji dokazali navléknout svéraci kazajku, zatj
dav natésnany na Celnim namésti nadfens tleskal a hviz
v domnéni, Ze toto krvavé dopadeni predstavuje jen jgg
z mnoha povedenych karnevaiovych tagkafic. Florenting
zovi tato pfihoda rozdrasala srdce a od Popeleni stfedy p
dloval ulici pted BoZi pastyfkou, pod pazi krabici anglicky,
tokoladovych bonbonid pro divku. Zastavoval se, pohled;
patral mezi chovankami, které na néj z cken pokiikovaly
nemoZnéj$i hanebnosti a lichotky, a sna%il se je navnadi _
bonboniéru v nadéji, Ze tak pfilaka k zeleznym m¥zim i hf
danou div¢inu. Nikdy ji viak nespatfil. Takhle uplynuto
kolik mé&sici, a kdyZ jednou vystupoval z tramvaje, poprosils
ho néjaka hol¢i¢ka vedouci se za ruku s otcem o Jjednu &okg
ladovou kuli¢ku z bonboniéry, kterou drzel pod paZi. Otecj
pokaral a omluvil se. Ale Florentino Ariza s pocitem vyko
peni vrazil divence celou krabici do ruky a tatinka pro ukli
néni poplacal po rameni. :

»Byly pro jednu lasku, kterou vzal &ert,« fekl. -

Jakoby na usmitenou mu osud rovnéz v tramvaji pfihr
Leonu Cassianiovou, jez byla vpravdé Zenou jeho Zivota, a&
koli ani on, ani ona na to nikdy nepfisli a nikdy spolu nesp
li. Vyeitil ji div nez ji spatfil, kdy? se jednou v pét odpoled

- vracel tramvaji domi: jeji pohled byl tak hmotny, Ze se da
ngj zabodl jako prst. Zvedl o¢i a uviddl ji: byla a# na druhém
konci vozu, ale mezi ostatnimi cestujicimi

» ponévad? nic mu nepfipadalo tak

tit za lasku: jakt&ziv to neudglal. :
Vystoupil na namésti Fiakristi, kde méla tramvaj koneé
nou, a co nejrychleji se propletl bludistém obchodf a kram.
k@, ponévadz matka ho doma &ekala v Sest; kdyz se vynofil

poniZujici jako pla
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hé stran& davu, usiySel klapot ves‘el)’rgh ienskg'fgh ?od1
K- na dlazdéni a pohledem pfes rameno se p_resvedé_l‘_
co beztak védél: byla to ona. Strqjlla se jako otrokyné

- sch rytin: méla sukni se Sirokymi volany, kterou _n;ad-
?:Stzgua s taneénim gestem, kdyz piekraéovala,’nav ulicich
vﬁ'ed'e vystih odhalujici ramena, kolem krku cely vénec pe-
alu; ;evnjlch koraldl a hlavu obtocenou bilym t.urbal.levm.
_rol%}[ hlety krasotinky z hodinového hotelu. 'Vétém?u ]est‘é
o t zeéer sed&ly u snidang a pak jim nezbyvalo, nez vyta51,t
e vnady, jako lapka u cesty tasi niiZ na pocestne, a prvii-
v'oj-ekoho faotkaly na ulici, poloZit tu svou kudlu na krk
zi(a nebo zivot. Aby. ziskal nezvratny dikaz, zamifil

ﬁf, liduprazdné Koukolové ulicky, 2 neznama za nim,

-blilkama o rukojef destniku a zastoupil ji cestu. Stanula proti

7 a bliz. Zastavil s¢ tedy, otodil se, podepiel se obéma

nému. ) ) o _
»Jsi vedle, fesando,« fekl. »Ja ho nedavam.«

© »Davas, jakpak by ne,« opacila. »Mas to napsané na obli-

geji«

i iza si v gl stu, kterou jako maly
Florentino Ariza si vzpomne} na vety, y
éh]apec slychal od rodinného lekafe, svého kmgtra, thedne
své chronické zacpy: »Lidi se dgli na ty, co kadi dobvre, a‘-)na
ty, co kadi $patné.« Na zakladé tohoto dogmatu fel€ar zbu-

: doval celou povahopisnou teorii, kterou povazoval za mno-

hem zarudendjsi neZli hvézdopravectvi. Vz_hlederr} k t0m1é11,< cg
jej Zivot za ta léta piiudil, ji véak-Flovrentm.r;) Ariza pon ue
modifikoval: »Lidi se déli na ty, co °S()}‘I’Sta]1, a navty, c‘;) gili
$oustaji.« Posledné zminén‘ym‘ neduve_r_ova’l:vkdyz 1vyro i
z koleji, stavéli lasku na odl_v, jako b){_ ji pravé vynﬁlez Eitili
ktefi se ji vénovali Casto, Zili nz_iopak jenom pro tohle. Citil
se tak znamenité, Ze se chovali jako z?.];')ef;e't.ene hroby, p_ol?de-
vad? vidéli, ze na diskrétnosti Z_’c’l?ilSl. jejich Zivot. vI:Il 1y
o svych hrdinskych &inech neml}mh, mvkorvnu se nesvero;va 1
a davali najevo tak okazaly nezé.jem o véc, Ze si éasfo vy§ 01;:
#ili povést impotent, studens’f’chv pavtf'onu a hlavn_e tei:i:
skych podglancili, coZz byl prave vprlpvafi. Florevntma} Sky:
Zmylen4 jim viak byla vhod,. ponevafiz. jim §?}1qa§,n:ev]1;>o yé
tovala ochranu. Pfedstavovali hermetickou 10Zi, jejiz clenov
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se vzajemné dovedli rozpoznat kdekoli na svété a nepotis
vali k tomu spole¢ny jazyk. Tak se stalo, ze divéina odpoy
Florentina Arizu nepfekvapila: byla jedna z nich, 2 tudjy
déla, Ze vi, Ze ona vi. "
Byl to jeho Zivotni omyl, jak mu svédomi mélo piipomin
hodinu co hodinu a den co den, az do dne posledniho. T,
ho chtéla poZadat, nebyla laska, tim méné liska za pey
nybrz jakekoli zaméstnani, cokoli a jakkoli placené, u Karj
ské Fi¢ni paroplavebni spoleénosti. Florentino Ariza se
stydél za to, jak se zachoval, Ze ji zaved] k personalnimu §¢
vi, a ten ji zaméstnal ve vieobecném odboru na nejniziim m;
st&, jeZ po tfi roky obétavé, skromné a dbale zastavala.
Ufadovny Karibské #iéni staly od zaloZeni podniku u Fitn
ho mola a nemély pranic spoledného s piistaviitdm zaoce
skych parniké na protilehlé strand zilivu, ani s kotvist;
U trZisté v Zatoce dugicek. Byla to dfevéna budodva se sedig
vou sttechou z pozinkovaného plechu, jedinym dlouhym baj
kénem spocivajicim na sleupech v priiéeli, a na viech Ctyfec
svétovych strandch méla okna s draténou sitkou, z nich¥ byl
vidét vSechny lodi u mola jako obrazky zavésené na zdi. N&
medti prikopnici, ktefi budovu vystavéli, piavodng natie
stfechy nalervenc a dfevéné st€ny naligili zativou béloboy
takze staveni samo se podobale fi¢ni parolodi. Pozdéji dosta
la celd budova modry néatér a v dobé, kdy do podniku nastoy
pil Florentino Ariza, se z ni stala zapragena barabizna neurdi
té barvy se zrezivélou stfechou, misty zaplatovanou novym
plechovymi platy, pfidélanymi na ty pivodni. Za budovou
na dvofe plném opadané omitky, obehnaném draténym plo
tem jako slepiCarna, stala dvé velka, nové&ji zbudovana skla
didté, a vzadu byla kryta, $pinav4 a pachnouci stoka, kd:
puchfel odpad nahromadény za pilstoleti ¥éni dopravy
trosky historickych plavidel, od piivodnich parniki s jednim
kominem, které kitil Simén Bolivar, az po nékolik lodi Z po
sledni doby, vybavenych elektrickymi ventilatory v kajutach:
VeétSina plavidel byla rozebrana na soudastky, ale hodng s
Jich nachézelo v tak dobrém stavu, Ze vypadaly, jako by stadi
lo trochu je pfetfit barvou a mohly jit na vodu, a ani by s
z nich nemusely odhénét jestérky & strhavat housti velikyct
Zlutych kvéti, které je tesklivé ovijely.

; im patfe budovy se nachazelo administrativni o_dfié-
Vh:; r;icllili.)o v afadovnach sice malych, av%ak po'hodlny_ch
m:,éfe vybavenych jako lodni kajuty; viak je také neposta-.
:1' architekti, nybrZ lodni inZeny¥i. Na k9n01 chodby, jako
! lb | jen dalsi zaméstnanec, ufadoval strye L(vev XIVI. v k’an-
.y]'ﬁ)i’ ktera se od ostatnich lifila pouze tin}, Ze k_azdF rano
?-ché,zel na svém psacim stole skienénou vazu s Jakymxko}:
'k:éty {ibé ving&. V pfizemi sidlilo oddéler’ni piepravy _cestujl-
ich a byla tu Cekarna s hrubymi dfevénymi lavicemi a 1(3;111-
em, kde se vydavaly lodni listky a odbavovala se zavazadla.

konci byl nejasny véeobecny odbor, ktery uZ svym
'.[?;if?:ln\?nukal pfzdstfivu 0 neuréitqsti ’pi'edmé'tu své péf?f;;
. tam se piedavaly veSkeré nevyfesene problémy zbylyc
---podnikovych sekei, aby tu bidné skonal}f.v.Zde tedy seda:Ea- Le;
‘ona Cassianiové, ztracejic se za §kolni $kamnou mezi pytl

kukufici, nah4zenymi na h}romadu, a horami nefeéiseiné}lo
apirovéani, a tak tu sedéla i qnoho dne,vkdy sem z?s? ssé'g
strye Lev XIIL, omrknout si, J’esth ho k &ertn }cvonecn; 11a co
nenapadne, aby ten vieobecny 0_dbqr taky}; n?ct'amuk yi.( 5
tiihodinovém dotazovani, teoretlcvkem zvazovani a on l:e__i
nim ovéfovani v plénu vSech zamest_‘.rvlan(:u odd?len} se v'rat}
do své afadovny zkruden védomim, Ze se nenaslo jeding vy-

"-chodisko z tolika problémi, a misto toho se dospélo k opad-

nému vysledku: k novym a bohaté rozvétvenym problémim

" na ¥adné vychodisko.

Kdyz Florentino Ariza nazitii pfisel do kanceléfe, nasel na

svém psacim stole piipis od Leony Cassianiové s prosbou,

aby spisek prostudoval a postoupil jej stryci, pokud to shled4

. vhodnym. Minulé odpoledne pfi inspekei nefekla jako jedina

7e viech zaméstnanct ani slovo. V8doms se drZela nazpatek,

~ jak ji velelo jeji ¢estné postaveni zamé&stnankyné z milosti,

aviak nevedla ji k tomu Ihostejnost, jak v piipise uvadéla, ny-
brz Gicta k vyde postavenym tfednikim odboru. Bylo to po-

" vaFlivé prosté. Stryc Lev XIL hodlal odd&leni zgruntu prebu-

dovat, aviak mydlenka Leony Cassia‘nioyé mivfila smérem
pravé opalnym, fidic se jednoduchpu l.ogl‘kou, Ze ve sku_tve?
nosti Zadny vieobecny odbor neexistuje: je to’ jen sm?tlste,
kde kond&i viechny za$modrchané, aviak bezvyznamne pro-
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blémy, které¢ ostatni oddéleni cht&ji mit z krku. Reseni ja
diZ nésledujici: zrusit obecny odbor a vratit probiémy k
Seni tém sekcim, kde vznikly. Stryc Lev XI1. nemél nejm
potuchy, kdo je ta Leona Cassianiova, ba nevzpominal s
Ze by na schiizi vidél né€koho, kdo by to mohl byt, ale kdy
piipis pfeetl, dal si ji zavolat a dvé hodiny s ni rozpravz
zavienymi dvefmi. Ofukaval tu i onde, tro§ku zavadil o v;
ko, podle metody, kterou uzival, kdy# chtél poznat, kdo j
zagd. : -

Piipis hovofil prostou feéi zdravého rozumu a Feleni sk
teCn€ plineslo kyZzeny vysledek. Tohle viak pro stryce
XII. nebylo to hlavni: hlavni byla ona. Nejvic ho zaujala g
tednost, Ze kromé obecné $koly neméla jiné vzdélani nez ki
boucnické ugilisté. Kromé toho se sama udila-anglicky podi
pfirucky pro samouky snadno a rychle, a &étvrt roku dochaz
la na vecerni kursy psani na stroji, které#to novince se pEéc
povidala velkd budoucnost, jako pfedtim telegrafu a jes
o néco dfive parnim strojiim. ' :

Kdyz odchézela z feditelské pracovny, zadal ji uZ stryc Le
XIL. fikat, jak ji pak mél fikat navidycky: moje jmenovkyn
Lvice. Jedinym Skrtnutim pera se rozhodl zrusit sporny odbo
a problémy rozd€lit tak, aby je vyfedili ti, kdo je vytvatel
piesn¢ tak, jak navrhovala Leona Cassianiova, a vymysl
pro ni misto bez nazvu i jasné vymezené naplné, které ve sky
te¢nosti znamenalo, Ze se stala jeho osobni asistentkou. Toh
odpoledne, kdy byl vieobecny odbor pohiben bez posiednic
poct, se stryc Lev XII. Florentina Arizy zeptal, kde u viec
viudy tu Lvici Cassianiovou vystrachal, a synovec vyrukova
s pravdou. o

»V tomto piipadé mazej zpatky do tramvaje a ptived m
kaZzdou takovouhie, na kterou padne§,« fekl stryc. »O dv
o tfi vic, a vyzvedneme s nimi tu tvou galeonu z mofe.«

Florentino Ariza povaZoval tato slova za ukazku strycova

ptiznalného Zertovani, ale nazit¥i zjistil, Ze je bez kodaru, kte

ry mu byl pfed pil rokem pfidélen a ted zase zkonfiskovén,
aby nadale patral v tramvaji-po skrytych talentech, Co se ty-:
kalo Leony Cassianiové, ta se brzy zbavila po&ateéniho osty-:
chu a vydala ze sebe vie, co v sobé tak obezfele tutlala prvni
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" ho loveckych vyprav neum

< 17 1éta méla viechno pod kontrolou 2 za
Oky"‘Z?oI?;lzlo:i:)upila a7 k bran& generalniho ,sekretz’arlai;
ald &Y apit dovnitt odmitla, ponévadz byla jen o stupine
e Slg?orgntino Ariza. Az do té doby zﬁstz’wvala ppd jeho.
i e chtéla ziistat i nadale, ackoli ve skutecpo§t1 to bylo
clem? 2 Florentino Ariza si neuvédomoval, Ze je to ona,
ok ?a fnmu Bylo tomu tak: celou dobu nedé}al nic nez tq,
o lajtcCas'sianiové nageptavala na generalnim teditelstvi,
%L;?;l pres tklady jeho tajnych neptatel pomohla stoupat
a : '

I.w‘hom‘a Cassianiova dovedla dabelsky obratné cral?hospod;-
Leottzll'emstvi a vidycky uméla byt v pravou chvili tam, k le
o,vat 'lJ Byla dynamické, mléenliva a vladlq moudrou neé-
b mﬁ 'i gylo ale zapotiebi, dovedla popustit nzgiu pqyazle
hou-é z ye:vného kovu, tfeba i s bolesti v srdfn. leﬁiy ji ale
uklllt 0 \Ir)lastni prospéch. Neméla jiny cil,_ nez za kazdou ce-
o (')kd by v piipadé nutnosti méla cedit krev, zamést pro
ﬂu‘;rlentiza Arizu schody a vmoZnit mu, abgh“gitoupgill;al;s;ﬁ
jak si i pf iz dobfe odhadi sve siiy.
soko, 2 kdy53 Qf?dsevza{, almzt dl? sako tak, z nezkrotného
by to, po pravdé feceno, délala tak ja , 2 nerktotného
i skuteGnosti to délala védome,
sﬁl?l?lf gg:ﬁigi v~::?lem tak rozhodng, Ze jej?rma}chm,acc 1Enlo-
L;Iily'i samotného Florentina Arizu atense jiv jedné nebla-

i éni, Z Cas-
 hé chvili pokusil zastoupit cestu v domnéni, Ze se Leona L

sianiova pokousi zastoupit cestu jemu. Vratila ho viak zpatky

na zem. )

wJste na omylu,« fekia mu. »J& vystoupii? z vlaku, kdy si
' : &ji si f yslete.«
te pfat, ale radéji st to dobrevpyon}yw e
bugleorelzntino Arviza skutelné o vecl nghsdn?’rzr;)gelﬁri:_
j jlépe dovedl, a odevzdal j1 - Prav-
myslel se tedy, jak n¢j : 2 ¢ zdal i 2, e
7 ¢ kdy jej plné pohlcovaly HCT
dou bylo, Ze v téch dobach, dy jej I DO ety fe.
: iku. ktery se ustaviéng zmital v krizi, ne ]
ey o aray 1 diévajiciho sokoinika 1 stalg: nezie-
telndjsi obraz Ferminy Dazové, Eezaiil F{qren::;c;fﬁzaﬁ:;i
ym ni i 1o, jedinou vtefinu. |
kterym nikdy nic nepohnulo, ’ o K
pii inujici fvané adhernou negerku, ktera
fi fascinujici podivané na tu na ' , ktet .
Etateéné biJje, zamazana v horecce bf)j? sraékar{n i lgil;(()ité_
Bralo ho to tak silng, Ze si Castokrat tajne posteskl, pro
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J ‘n_ebyla ta, za€ ji povaZoval tenkrat ten veder, kdy se's;
mili, a_by si mohl veSkerymi svymi zasadami vytif P2y
a pomilovat se s ni, i kdyby za to méi platit valounky ryy
zlata. Nebof Leona Cassianiova byla stale stejna, jako:
krat to odpoledne v tramvaji, dal povlavala ve-"v,oléno
suknich uprchlé otrokyné, nosila bldznivé turbany, pot¥as
kruhy v usich a kosténymi naramky, chrastila koraly na k¢
a blyskala prsteny s faleSnymi kameny na ka?dém prs
proste'frlyice ulice. To nepatrné milo, co ji roky zvn&jsky ;
daly, ji jen prospivalo. Plula jako korab ve vodach velkola
z;algstl, Jeji Zenské plivaby zneklidiiovaly vic nez dffv a
salajici t¥lo Afrianky lety zhutnélo jako duznaty plod. De
let se Florentino Ariza ani nepokusil vioudit se jt do ptizn
sglacfeje tak tvrdy trest za sviij n&kdejsi omyl, a Leona Cass .
niova mu celou tu dobu ve viem pomahala, aZ na tuhie jedi
nou vac. :
.Jec‘inoho vecera, kdy zustal sedét u prace do pozdnich
(v:hn, jak po matdiné smrti ¢asto délaval, si na odchiodu viim]
Ze v}(anceléﬁ Leony Cassianiové se je§ts sviti. Bez zaklepan
ot'cvrel a uvidél ji: sedéla sama za psacim stolem, pohrouge
na do p(éce, vaZna, a na nose méla nové bryle, ve kterych vy
padala jako védatorka. Florentino Ariza si s blaZenym 1
!(em uvédomil, Ze jsou v celé budové sami a kolem nich I8
jen ppuéténé mola, mésto pohrouZené do sna, vé&na noc skle.
n?’ta nad temnotami mofe, teskna siréna lodi, ktera nedoraz
d’rw neZ za hodinu. Zapfel se ob&éma rukama o rukojef deit
nﬂr(u jako tenkrat, kdyz ji v Koukolové ulidce zastoupil cestu
s tim rozdilem, Ze ted’ se opiral proto, aby nebylo vidét jaks;
mu tfesou kolena. R
»Povéz mi jednu véc, Ivice st i :
2 tobo e dce mého,« fekl. »Kdy gy
.Bez piekvapenti a s pinou sebevladou odloila bryle a oslé
E:lla ho svym sluneénym Gsmévem. Dosud mu nikdy net
ala.
»Ach ty jeden Florentino Arizo,« fekla mu, »deset let tady
sedim a ¢ekém, aZ se mé na to zeptad.«
: Jeuom‘i_c uz bylo pozdé: ta pfileZitost s ni tenkrat jela
v tramvaji taZen€ mulami, stale s nf sedavala na téZe Fidli, ted

1o odesla navidycky. Pravda byla takova, Ze po viech técp
<ich kusech, které kvili nému potaji vyvadsla, po viech Spi-

. sostech, které pro néj vytrpéla, ho v cest® Zivotem pied-
hla a byla o mnoho dal neZ o téch dvacet ltet, o kterd ji
redCil vékem: mezitim pro né&ho zestérla. Natolik ho milova-
a-7e s€ ho nepokouiela oklamat a radgji ho chitla milovat
dal, pfestoZe mu to musela dat najevo tak drsné.

~»Ne,« fekla. »Plipadalo by mi, Ze spim s viastnim synem,

_kterého jsem nikdy neméla.«

Florentinu Arizovi ziista] v srdci osten, Ze posiedni slovo

“pemél on. Domnivai se, e kdyZ Zena §iké ne, ofekava, Ze se

aa ni bude naléhat, nez se definitivné rozhodne, ale u Leony
Cassianiové to bylo jiné: nemnoht riskovat, Ze se zmyli podru-
: al se na ustup bez rozmrzelosti, ba dokonce to proved]

-+ g jistou davkou plivabu, coZ pro n&j nebylo snadné. Po té no-
" ¢i se mezi nimi bez hotkosti rozplynulo viechno, co mohlo
" do jejich vztaht vnélet stin, a Florentino Ariza pochopil, Ze

je mozné

platelit se s Zenou, aniZ s ni &lovék spi.

Leona Cassianiové byla jedina lidska bytost, které se Flo-
rentino Ariza pokousel svéfit se svou tajnou laskou -k Fermi-
n& Dazové. Téch nékolik malo zasvécenych uZ zadinalo zapo-

" minat, a to pFi¢inénim vy$si moci. Tii si nepochybné vzali to

tajemstvi do hrobu: jeho matka, kieré cela ta zaleZitost vymi-

" sela z paméti ddvno piedtim, nez umiela, Gala Placidiova,

zesnuvil v pozehnaném véku ve sluibach té, ktera ji byla té-
mé¥ deerou, a nezapomenutelna Escolastica Dazova, jeZ mu
kdysi v modlitebni kniZce pfinesia prvni milostné psanicko,
jaké v Zivoté dostal, a ktera po tolika letech uz nemohla byt
mezi Zivymi. Lorenzo Daza, o némZ tehdy nevédél, zda je Ziv
¢ mrtev, se sice mohl svéfit sestie France de 1a Luz ve snaze
zabranit vyloudeni ze ikoly, ale nebylo pravdépodobné, Ze by
se.o tom byli dale sifili. Do pottu schazelo jedenéct telegra-
fisti ve vzdalené provincii Hildebrandy Sanchezové, jejichz
rukama prochazely depese s jejich plnymi jmeny a pfesnymi
adresami, a pak Hildebranda Sanchezova a jeji fraucimor
nezkrotnych sestienic.

Co oviem Florentino Ariza netusil, bylo to, Ze do vyctu
mél byt zahrnut i doktor Juvenal Urbino. Hildebranda San-
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chezova mu kdysi tajemstvi odhalila p#i jedné z etnych a své umélecké podniky. Jednim z jeho nejvérn&jsich pii-
vitév, které u nich vykonala v prvnich letech jejich mar atelis se Stédrou dlani byl strye Lev XI1, ktery pravé v té
stvi. Zminku vSak utrousila tak nahodile a v okam Iﬁvﬂi zah4jil svou kazdodenni desetiminutovou siestu, klima-.
natolik mélo pithodném, Ze doktoru Urbinovi nesla jedn; y pérovém kiesle za psacim stolem. Florentino Ariza dok-
uchem dovnitf a druhym ven, jak si myslela, nybrz progla » ora Juvenala Urbina poZzadal, aby laskavé poseckal v jeho
kolem obou u8i. Ve skute&nosti se o Florentinu Arizovi 3 ancelafi, kterd sousedila s pracovnou stryce Lva X11. a sVym
nila jako o skrytém bésnickém talentu, jednom z téch, kia ssobem slouzila jako ptedpokoj.
podle jejiho nizoru mohli zvitézit v Kvétinovych hrach. Dy @ .déli se uz pi ruznych pfilezitostech, ale nikdy se jesté.
tor _Urbino pracné vzpominal, o koho jde, a Hildebranda, 4, 'nesetkali takhle, jeden druhému tvafi v tvaf, a Florentinp
koli nemusela, pfece jen se Spetickou zlomyslnosti fekl;; :-Arizovi se zase jednou udélalo mdio z pocitu ménécennosti.
to byl jediny népadnik, se kterym byla Fermina Dazové pi; “rech deset minut trvalo celou v&¢nost; trikrat béhem té doby
svatbou zasnoubena. Rekla to v pfesvédéeni, se tehdejsi r se zvedl v nadé&ii, Ze se stryc probudil o néco dfiv, a vypil ce-
manek, tak nevinny a prchavy, byl zaleZitost spide dojimavi Jou termosku &erné kavy. Doktor Urbino si nedal ani $alek.
Doktor Urbino se ani neobtéZoval vénovat ji pohled, kd JKava je jed,« fekl. A dal snoval fec o tom i onom, nestaraje
poznamenal: »To jsem nev&ddl, 7e dotyény byl basnik e ani, zda je poslouchan. Florentino Ariza nemoh] vystat je-
A touhle vétou celou v&c vymazal z paméti, z3asti i proto; ho piirozenou distingovanost, plynulé a pfesné vyjadifovani,
byl -profesionélng zvykly z etickych divodil zapominat. :’ ztajenou vani kafru, kterd ho obestirala, jeho osobni kouzlo,
. Ja_k Florentino Ariza zaznamenal, drzitelé jeho tajemét\} - snadnost a eleganci, s niZ pronasel i nejfrivoln&jsi véty tak, Ze
s vyjimkou jeho matky, patiili ke svétu Ferminy Dazové. V; 7 jeho Ust znély jako podstatné sdéleni. Znenadani stroze
vlastnim sv&t€ stal jen on sam, sAm pod drtivou vahou brem zménil téma.
ne, 0 néZ se mnohokrat potteboval podélit, ale nenachazel 1 »Mate rad hudbu?«
kOhO., kdo by si tak velkou diivéru zaslouzil. V ivahu pfich 7askoéil ho. Po pravdé fe¢eno, Florentino Ariza chodil na
zela jeding Leona Cassianiova a zbyvalo jen najit vhodng viechny koncerty i operni pfedstaveni, jaké se ve mésté dava-
chvili a zpisob, jak to Fict. PFemyslel o tom pravé onoho pa ly, necitil se viak schopen vést kriticky anebo zasvéceny roz-
ncho letniho odpoledne, kdy doktor Juvenal Urbino vysto " povor. Byl chytlavy na hudbu, ktera byla v médé, hlavné na
pal po strmém schodidti Karibské fi¢ni, odpoéivaje po kaz . sentimentalni val&iky, jimZ nebylo moZno upfit jistou pfib.uz-
dém zdolaném schodu, pon&vad? jinak by nepiezil pekeln " nost s jeho viastnimi miadickymi skladbami ¢i potaji sepiso-
Zar tfeti hodiny odpoledni, a bez dechu, propoceny vcetné vanymi versi. Stagilo, kdyZ si takovy valdik poslechl, a ani
kalhot, se objevil v kancelafi Florentina Arizy a posledni : sam panbith by mu nedokazal z hlavy vyhnat nit melodie,
zbytkem dechu ze sebe vypravil: »Jak to vypada, Zene se n ktera mu celé noci znéla v hlavé. Ale takhle se nedalo vAiné
nas cyklén.« Florentino Ariza ho v budové Karibské #iéni n  odpovédét na tak vaZnou otazku hudebniho znalce.
jednou zahlédl, ponévad# doktor Urbino ¢asto chodil za stry »wLibi se mi Gardel,« Fekl _
cem Lvem XIL, ale nikdy nepocitil tak jasng jako tentokrat, Doktor Urbino pochopil. »Aby ne,« fekl. »Je v modé.«
Ze tato nevitand navitéva néjak souvisi s jeho vlastnim Zvo A vyklouzl vy&tem svych Cetnych novych pland, pii jejichz
: uskutehiovani jako obvykle nemohl pocitat s penézni podpo-
Bylo to v.dobé&, kdy doktor Juvenal Urbino vystoupil z bie rou Gfednich mist. Upozornil Florentina Arizu na neslychané
hﬁ_ pouhé profese a divie nechodil od dveii ke dvefim jako‘i nizkou firoveit produkci, které se ted’ daly z ciziny dovézt,
néjaky zebravy vandrak s kloboukem v ruce, shangje pfispév : v porovnani s velkolepymi umé&leckymi z4Zitky minulého sto-
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leti. Ano, takhle to prosim vypada: u3 rok prodava abonp: gech vyCerpavajicich povinnostech a zavazcich zbyva ,Vi?
aby pro Divadlo komedie ziskal trio Cortot-Casals-Thiby --vsﬁ dost dasu na to, aby svou Zenu zboZiioval skoro prave
a ve vlade viibec nikdo nevi, kdo tihle lidi jsou, zatimeo 5 {ak, jak Ferminu Dazovou zboZfigval on sam, a toto ?dhale131
ny mésic se vyprodaly viechny vstupenky na pfedstaven; g ho ’omrééiio. Nemohl viak reagovat, jak by byl cht.e}, poné-
le¢nosti Ramona Caralta, ktersd dava kusy s kriminaln vad? srdoe ho v tu chvili podtrhio jako stari coura, Jakvto jen
pletkou, na ptedstaveni Operetni spoleénosti dona Mang -vl-dce dovede: zjevilo mu, Ze on a ten muZ, které_ho vidycky
de la Presa, na skupinu fantastické pantomimy Los Santy sovaioval za svého osobniho nepfitele, jsou obéti téhoZ osu-
las, nedostizné mistry v uméni previeku, pfestrojujici se p du, 7e oba hraji Zaludskym esem spoletné vasné: dva tahourll
mo pfed divaky v okamZiku mihotavého zablesknuti na-s ﬁ’pf-aieni k tému? jhu. Poprvé za sedmadvacet nekonevc-
né, na Danyse D’Altainovou, kterd se na plakatech davs Eych let dekani ho s nesnesitelnou bolesti bodla myslenka, ze
ohlasovat jako byvala tanednice z Folies Bergére, a dokg . .tenhie obdivahodny mu? musi umfii, aby on sam mohl byt
1 na takovy odporny spektakl, jako je ten Ursus, ten dég fastei.
baskicky silak, co holyma rukama zépasi s bykem. T&¥ko Cyklén se piehnal jinudy, ale vétrna smrd(, kiera ho prové.-:
oviem sté€Zovat, kdyZ sami Evropané pravé znovu podav: " zela, stafila b&hem patnicti minut obratit v trosky celé étvrp
Spatny piiklad barbarské vélky, zatimco my sami koneéngéz na okraji baziny a potkodit pl mésta. Doktor Juvenal Urbi-
¢indme Zit v miru po piil stoleti deviti ob&anskych valek, kt no, uspokojen dal3im velkorysym ptispévkem stryce Lva
ré, kdyZ se to tak vezme, jsou vlastné jedna jedina: potad. © XIL, nepockal, aZ se Giplné vyasi, a z roztrZitosti si nechal
sama. Co na tomto poutavém projevu Florentina Arizy n dettnik, osobni vlastnictvi Florentina Arizy, ktery mu ho za-
vic zaujalo, byla moznost obnovy Kvétinovych her, podnik pijéil na cestu ke kocaru. Zirata ho ale nebolela, naopak:vpo—
ktery si ziskal nejvétdi a nejirvalej§i ohlas ze vieho, s ¢im do t#%ila ho myslenka, co si asi pomysli Fermina Dazova, aZ se
tor Juvenal Urbino v minulosti p¥isel. Musel se kousnout:do " dozvi, komu deftnik patfi. Jesté se nevzpamatovallz o'gfeS'H,
jazyka, aby mu nevyklopil, Ze sam je trvalym Géastnikem téig ktery mu setkani pfivodilo, kdy?Z se v jeho kancelafi ob].e:vﬂa
kazdoro¢ni soutéZe, ktera dokonce vzbudila zajem veliking Leona Cassianiova; pomyslel si, Ze je to jedinetna pfileZitost,
poezie nejen v ostatnich Castech zemé, ale i v dalsich zemich . jak ji tajemstvi bez okolkd vykiopit, jako by jedinym fezem
Karibské oblasti. it oteviel bouli v podpaii, kters mu nedovoluje Zit: ted, anebo
Sotva se hovor trochu rozproudil, vzduch, do té chvile spi " pikdy. Zacal otazkou, co si mysli o doktoru Juvenalu Urbino-
horké para, se znenadani ochladil, a boute s vichrnou smrit vi. »le to Slovék, ktery déla moc véci, snad aZ pfili§ mnobo,
ktf-:ré soucasné piisvistéla ze viech stran, préaskla okny i dvei- ale fekla bych, Ze nikdo nevi, co si viastné mysli,« odpovefie:
mi a budova zaskfipéla az v zakladech jako plachetnice la témé¥ bez premysleni. Pak se zamyslela, zahryzla se svymi
strzena proudem. Doktor Juvenal Urbino jako by to ani n ostrymi a velkymi zuby velké &ernodky do gumicky na tuzce,
zaznamenal. Jen tak mimochodem udrolil cosi o vrtogivych a nakonec pokrila rameny a sprovodila ze svéta véc, kiera ji
cervnovych cyklonech a znenadani, bez jakékoli souvislosti; hlavu nedélala.
se¢ rozpavidal o své Zené. Byla nejen jeho nejhorlivéjii spolu- »Mozna e pravé proto déla tolik véci,« fekla. »Aby nemu-
pracovnici, ale, jak fekl, pfimo dusi vieho, co podnikal. »Bez sel myslet.« _
ni bych nebyl nic,« fekl. Florentino Ariza nasiouchal s neted: - Fiorentino Ariza se ji pokusil zadrZet, aby mu neutekla.
nou tvat, na viechno piikyvoval a neodva¥oval se Fict ani »Musi umfit, a to mé trapi,« fekl '
shivko ze strachu, aby ho nezradil hias. Stadily viak dvé tfi »Viichni musime umift,« opadila.
dalsi véty a pochopil, Ze doktoru Juvenalu Urbinovi i pH »To ano,« Fekl, »ale tenhle dfiv nez my vSichni.«
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Nic nepochopila: znovu ml¢ky pokréila rameny, a b
pry<. V tu chvili Florentino Ariza pochopil, Ze kterési neji
noci jednou v budoucnu, az budou s Ferminou  Dazovg
§astné leZet v posteli, bude ji vypravét, %e neodhalil tajemsty
své lasky ani té jedné jediné bytosti, kterd si vyslouzila prav,
je znat. Ne: nikdy v Zivoté je neodhali, ani Leoné Cassianig
vé, ne snad proto, Ze by pfed ni nechtél nadzvednout vik
schranky, v niZ je tak peclivé ukryval pil Zivota, nyb1z prote
Ze teprve ted' st uvédomil, Ze ztratil X1ig, _

Jeho rozechvéni viak mélo to odpoledne jeité jinou piigi
nu. OZil v ném stesk po néfem, co v sobé& nosil od mladyc
let, Ziva vzpominka na Kvétinové hry, jejichz zvuk se kazdym
rokem patnéctého dubna rozléhal po celych Antilach. Vidye.
ky pattil k jejich hrdinim, ale vZdycky, jako téméf ve viem
byl hrdinou utajenym. SoutéZe se ziitastnil vicekrat, podinaj
zahajovacim roénikem pied &tyfiadvaceti lety, a nikdy nezis
kal nic, ani posledni ¢estné uznani. Tohle ale Florentina Ari
zu netrapilo, ponévad? jej ani tak nepfitahovala cena jako
néco, co na celém konkursu pravé pro néj predstavovaio 14
kadlo navic: pfi prvnich Kvétinovych hrach byla oteviranim
zapeleténych obéalek a vyhladovanim vitézd povéfena Fermi
na Dazova, a tehdy bylo rozhodnuto, Ze tento &estny tiko
ziistane v jejich rukou i v nasledujicich ro&nicich. -

Ukryt v poloSeru pilkruhovych oken, v klopé Zivou kamsé:
lii, jez v jeho knoftikové dirce pulsovala silou jeho touhy, zi-

ral oncho slavnostniho vedera pfi prvnich Kvétingvych hrach

na Ferminu Dazovou, jak na prknech byvalého Narodniho

divadla rozlepuje tfi zapedeténé obalky. Ptal se, co nastane-

v jejim srdci, aZ zjisti, Ze ten, kdo ziskal Zlatou orchidej, je

on. Byl si jist, Ze pozna jeho pismo a vybavi si v tom okamze-"

ni chvile, kdy sedala s vy$ivanim pod mandlongmi v pardiku
viini povadlych gardénii pfiloZenych k dopisim, tony tajno
snubného valéiku korunované bohyné za vichrnych jiter. Ne
stalo se. Ba ptihodilo se cosi horiiho: Zlata orchidej, nejvy

touZengj8i cena za narodni basnickou tvorbu, byla pfiféena

Cinskému pfistéhovalci. Vieobecné pozdviZeni, které tento
neslychany ortel vyvolal, zavdalo pfi¢inu k pochybam o seri-

Oznosti soutéZe. Aviak vyrok byl platny a vytiibenost sonetu "

plné ospravedlitovala jednomyslné usneseni poroty.
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Nikdo nevéfil, ze ocenény Cifian je pravym autorem Pé—
sné. Do mésta ptibyl koncem minulého stoleti, prchaje pfed
épidemii 7luté zimnice, ktera fadila v Panamé v dobg, kdy se

 gavéla Zeleznitni traf mezi dvéma oceény, a spolu s nim se

do mésta pfistéhovalo mnoho jeho krajand, ktefi tady pak

: zistali, dokud neumfieli, po éinsku Zili, po ¢insku se rozmno-
' yovali a v3ichni si byli tak podobni, Ze je nikdo nedokazal ro-
- zeznat. Zpodatku jich byl nanejvys tucet a néktefi s sebou

sivedli své Zeny a své déti a své psy, které si’pﬁp’rfwoyah
k jidlu, ale za par let, také dik)_r novym nen_iédoumm Cm’anun’l,
ktefi prekradovali hranice, aniZ ;ane_chah stoPy v gelnlc*:h za-
gnamech, jimi piekypovaly Ctyfi ulicky v pre(iln}e_stske' pii-
stavni Stvrti. N&kteii mladici se tak ryct;le promen{h v ctihod-
né starce, Ze si nikdo nedokazal vysvétlit, kde vzali ¢as takhl'e
zestarnout. Lidova intuice je délila na dva druhy: na z1€é ,Cl-
fany a na hodné Cinany. ZIi byli ti z ponurych pns_tavmch
gpelunék, kde se dalo prave tak kralovsky p(?h'odovat gakro vy-
pustit dusi nad talifem s krysou na sluneénicich, a které, _]fik
se sugkalo, délaly jen fasidu obchodu s bilym masem a pase-
rackému podnikani vieho druhu. Hodni byli Ciﬁan’é z prade-
len, dédici posvatného védéni, z jejichz rukou vychazel)f 1_<0s1-
le Gist§i, neZ kdyby byly nové, s limetky a manZetami Jatko
derstvé nazehlené hostie. A byl to pravé jeden z téch hodnyc'h
Cifiand, ktery v Kvétinovych hrach porazil dvaasedmdesat
dobfe vyzbrojenych protivnik{. o o
Kdy? Fermina Dazova, mhourajic proti svétlu, p_recetla
jméno, nikdo mu nerozumél. Jednak znélo nezvyisle1 Je"dnak,
2 to byl hlavni divod, nikdo vlastné pofadné nexjede!,v jak se
Cifiané jmenuji. Moc dlouho se o tom koneéné pre_myslet. ne-
muselo, ponévadz vitézny Cifian se vzapéti vynofil z hl’ub]:l'l
satu, na tvaii onen nebesky tismév, jakym se Cifané usmivaj,
kdyz pftijdou brzy domi. Byl si vité€zstvim ta}_g jist, Ze se
oblékl k pfevzeti ceny do Zluté hedvabné haleny jako ke s?av:
nostem jara. Prevzal osmnactikaritovou Zlatou orchlfifj
a z radosti ji polibil, zatimco sal bouiil posméchem_-ne\fen-
cich. Neztratil klid. Cekal uprostied jeviste, neochv.éjny ]a%(o
vérozvést boZi prozfetelnosti méné dramaticke, ne_i je ta nase,
a v prvni chvilce ticha ocen&nou basei pfecetl. Nikdo mu ne-
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ro;umél. Kdyz ale pominula dali boufe hvizdani é F .
mina Dazova chladnokrevnd basei predetla jeétéevu'“
svym vqulouvavé zastfenym hlasem a publikum po Jed-
versi onerf_rélo gZasem. Byl to senet s rodokmenenﬁ np_r_\fm
hov parnasismu, dokonalost sama, a z celé basné van e{ﬁs':
svézi inspirace, svéd&ici o spolutdasti mistrovské ruku -d-
Je,dm’e nmozné vysvétleni se nabizelo, Ze si néktery z \y .lja
basnikil zaSprymoval na fidet Kvétinovych her a Cina o
k Zertu pt:o;?ﬁgéﬂ, rozhodnut tajemstvi smléet az do svéil .
Obc'h(')dm list, n&§ tradi¢ni denik, se pokusil Vyspra.vitsmrt
ny, jez utrpéla oblanska vaznost, udenym a znaéné n 't'rh-
zﬁggns Ieésej'ebmko s;?.roused]ictvi Cifant a jejich kuliitgi
’ Karibské oblasti, co jim, jak esej al, daval
zaslouZené pravo k fi¢asti na Iivétijrlovyi%] 15}22?12%‘;3;}3?10 _
ku nepochyboval, Ze sonet slozil ten, kdo tvrdii '%e ie jeh .
torem, a be? nf_":jakého kligkovani o tom sné;éef dﬁiica]z Zog
ka.zkem, ,poémaje titulkem: Co Cirian, to bdsnik. OSHOVE::tte
23; X;lut:zeﬁ;!:u’d k nému vﬂ(utkgvdoélo, zetleli v hrobé j-ga
hrich it t6n SKomal ber apore s e movyeh
. : ovédi v orientélni
atf)gcl pochovénwse Zlatou orchide§ v rakvi, t(;l;gl:téa:;(uﬁ“gg :
:olt,i;erzg Esc?ai;\;i irllquogaﬁ'lflj zvi.ikat‘to jhediné, po fem touiil;
: . U phileZitosti jeho fimrti noviny p¥i
E&rtgﬁregt 3nen zal?om§nuty incident z Kvétinovych herf’olzfsl?-
hojmosts, & stroni bor bisnického Fomests vouath e
: =3 be ickeho femesla vyvzili piflezit §
sti, aby véci postavili na patfiéné misto: e i pripa.
sti, aby . i na. : nové generaci pFipa-
onenozeestntlii; %)?;:g? Ze jeho autorem prokazateln& musel byt
vz}l:(l)?lll*;arlfl‘zlonlix Ar{zcl){w se tehdejsf skandal vidycky spojoval se
vzpominkou rrllgé f}]i 0\:[1;; Hllclog?l;ile}?tnii neznamou, kterd tenkrat
pgk, jak v bazni odekaval vici pfggﬁ {Iiaé ﬁ?caﬁi: ol akj
Ejalzvh’o sVym Perlfefovg?m tibélem, svou vﬁn]? §fa£t?1?%ill.lsz-
ufﬁéléy;nangz?;;ng? poprsim sogranistky, na ném? trinila
o éernoégrn ’cﬁ ] i a napresovani v Satech z ¢erného same-
la’ cernol ych jako jeji zi}ave a roztouZené odi, a vlasy mé-
la } erneysi, na siji vycesané a po cikénsku pfichycené

-soustrasti, kter

~<okym hiebenem. V udich se ji pohupovaly dlouhé oringle,
imiz ladil n&hrdeinik i prsteny navledene¢ na nékolika pr-
och, viechno v blyskavé zlatém provedeni, a na pravé tvafi

skou primalované znaminko. Ve zmatku zavéreéného
hla na Florentina Arizu upfimné zarmouceny po-

#e je mi to z celé duse lito,« fekla.
. Na Florentina Arizu to udglalo dojem, ne tak kvili slovim
4 vpravdé zasluboval; spiS ho ohromilo, Ze né-

do rozpoznal jeho tajemstvi.
»Doslo mi to podle toho, jak se vam t¥asla ta kytka v klo-

o2, kdyZ otvirali obalky,« vysvétlila. Ptistréila mu pied odi
plySovou magnolii, kt

erou driela v ruce, a oteviela mu srdce:

»J4 jsem si tu svou prévé proto sundala,« Fekla.
Vypadala, Ze s¢ Z nedspéchu co nevidét rozplale, ale ve

Florentinu Arizovi uZ zapracoval instinkt no¢niho lovce 2 po-

staral se, aby se ji zménila nalada.

»Pojd’te, pijdeme si spolu n¥kam poplakat,« fekl.

Doprovodil ji domi. 1% ve dvetich, vzhledem k tomu, Ze
tahio k piilnoci a na ulici nebylo ani Zivacka, ji presvédéil,
aby ho pozvala na skienicku brandy a ukézala mu alba s vy-
stiizky a fotografiemi spoledenskych udalosti z poslednich
deseti let, které podle svych vlastnich slov méla doma. Trik to
byl uZ tenkrat vousaty, ale tentokrat nezamysleny, protoZe
o albech ceston z Narodnibo divadla hovofila ona. Vesli. Prv-
ni, ¢eho si Florentino Ariza ze salonu viiml, byly oteviené
dvefe loznice, za nimiZ, jak vidgl, stala Sirokanské a bohaté
yybavena postel s brokatovou piikryvkou a bronzové olisté-
nym kovanym zahlavim. Vyvedlo ho to z miry. ‘Musela to za-
znamenat, ponévadz ho nékolika rychlymi kroky predesla
a zaviela dvete loZnice. Pak ho pozvala na kanapatko, pota-
sené kvitkovanym kretonem, v jehoZ kouté podfimovala ko¢-
ka, a na stil pfed ngj rozlozila svou sbirku alb. Florentino
Ariza beze spdchu obracel list za listem a moc nevidél, na co
se vlastné diva, pondvadZ myslel spid na to, ¢ podnikae
v nasledujicim okamZiku. Znenadani se na ni podival a uvi-
dil, e ma odi piné slz. Doporuéil ji, af se nic nestydi a dosyta
se vyplade, protoZe mic tak neulevi, jako pofadné si poplakat,
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ale nadhodil, Ze by bylo dobré, aby si na to plakani trog
uvolnila Ziviitek. Nelenil a sam se ji jal pomahat s dloyhy
$nérovanim vzadu na korzetu, ve kterém byla utazend, djy
ni tkanice nepraskly. Diiv neZ se sta¢il dopracovat ke kon,
zivitek se pod naporem obsahu rozskodil a astronomické p
prsi volné vydechlo v celé své hvézdné sifi.
Pfemohl strach, kterého se za cely Zivot nezbavil, kdyz §
o poprve, dokonce ani za nejsnazsich okolnosti, a zlehka, j
nom bfisky prsti, ji pfejel po krku. Zakroutila sebou, zavy,
la jako posluina holéitka, ale piakat nepiestala. Polibi
tedy na stejné misto, zase tak ziehka, jako ji pfedtim pohl
dil, ale zopakovat to uZ nestadil, ponévads se otodila, povss
la se na néj celou velkolepou vahou téla, které salalo touhg
jako pec, a oba se v objeti svalili na podlahu. Na kana
miioukla probuzena kodka a skokem se ocitla na nich. Pos|
pu po sobe zatapali jako nedocdkavi zacateénici, jakZtaks se
nalezli, a obleGeni a zbroceni potem sebou zmitali na hrom
d¢ potrhanych alb, myslice spi§ na to, jak uhnout drapkiim:
rozbésnéného kocoura, ne# na bidu lasky, kterou prave p
chali. Hned pfisti noci poéinaje, s dripanci, jez dosud krva:
cely, ji vSak pachali dal, a pokracovali v tom nékolik let. . -
KdyZ si uvédomil, Z¢ ji za¢al milovat, nachizela se uz
v plnosti Ctyficitky a jemu zakratke mélo byt tficet. Jmenova-
la se Sara Noriegova a v mladi prozila svou &tvrthodinku slas
vy, kdyZz zvitézila v jakési soutdZi se sbirkou ver¥d o lasce
chudych lidi, ktera se nikdy nedo¢kala vydani. Ugila ob&an
skou vychovu a spoledenské chovani na vefejnych skolach:
a 7ila ze svého platu, obyvajic pronajaty domek v malebné
Uli€ce snoubenct ve staré Getsemanské &tvrti. V zivoté méla;
nekolik pfilezitostnych milenci, ale Zadny z nich nepomyglel
na manzelstvi, ponévadz sotvaktery muZ z jejiho prostfedi
a doby by uzaviel stiatek s Zenou, se kterou se vyspal. I ona’
v sobé pfestala Zivit iluzi poté, co jeji prvni oficialni snoube-
nec, jehoZ milovala s téméf slabomysinou vaini svych os-
mnacie jar, tyden pied svatbou couvi a nechal ji ztracenou
v oCistci oklamané snoubenky. Anebo pouzité siedny, jak se
tehdy fikdvalo. Tato prvni zkusenost, jakkoli krut4 a kratidka,
v ni viak nezanechala Ziédnou hofkost, nybrz oslnivé jasnou
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7 : Zi ‘posteli, af s prstynkem

u, 7 nema cenu Zit bez chlz_:.pa: v.posteli, at s tkem
v prstynku, bez panaboha ¢&i zakona. Florenvtmu’ Anzcav:
nejvic libilo, Ze pfi milovani musela cumlat de‘tﬂcy_ dudiik,
> dospéla k vysostem slavy. B&hem doby si pofidili celou

ilt;i);ku dudlikd viech velikosti, tvarii a barev, jaké se daly

_atfit na trhu, a Sara Noriegova je méla zavéSené v zahlavi
;gstae, aby v okamziku naléhavé potieby mohla jen poslepu

shnout. ) ) '
S,ail\ékoli byla pravé tak volna jako on a patrné by nic nena-

i 0] feinili, Florentino Ariza
itala proti tomu, aby sviij vz‘tah zvetejnili, ! a
;23! od pl?)éétku nastolil jako tajnou avantyru. Skoro vidycky ji

“navitévoval pozd€ v noci, proklouznuv vchodem pro sluZeb-

nictvo, a ven se vykradal po §pickach kraiqe pf'efi svitAnim.
Oba védéli, Ze v takovém rozdélen§m a zahdnér&el:n domku,
v jakém bydiela, museji byt sousedev se stavem véci mnohf:_rvn’
obeznalejsi, nez piedstirali. Ale prestoze, §lo jen 0 Vvnéjs
stranku, Florentino Ariza byl prosté takqu, a takovy I_nel zl-
stat viiéi véem Zendm po cely zbytel_c'sveho zlvc‘)ta.';Nikdy se
nedopustil chyby, ani se Sarou Novnegrmvrou? ani § zadnplcll Ji-
nou, nikdy nezneuZil divéry. Neprehanel'z jen Jedn?u jedin-
krat zanechal kompromitujici stopu évl _pisemny fiukaz,
a'mohlo ho to tenkrat stat Zivot. Po pravde feceno se v’zdycky
choval tak, jako by byl vé¢ny manzel Ferminy Dazove, man-
yel sice nevérny, aviak houZevnaty, jenZ bez oddy(:l}}l zapasi
o to, jak by se vymanil z jeji por_oby, ale tak, aby pfitom ne-
vzbudil jeji nevoli zradou. )

Takovato hermetickd tajnosnubnost nemtha oviem pro-
spivat, aniZ se obeSla bez omyli. Samevl Tré.nsxto’Arlzova sko-
nala v piesvédceni, ze jejiho syna, pocatého_z l'c}sky a vycho:
vavaného pro lasku, ucinilo ono prvni mlad1stv? pr’otivenst\?
imunnim vi¢i veikerym zptsobiim lasky. Cetné méné s‘hcgw-
vavé osoby z jejiho nejbliiéiho.okolﬁ, jez znaly Jeho_ ta]'nusb
kafskou povahu i slabost pro mysteriézni roucl}a_a dlvn'e p,l?f
tové vodicky, vak sdilely podezf"eni,.ie neni imunni vici
lasce, nybrz viidi Zenam. Florentino A;I’IZ?' 0 tor’n‘vedel_a ]aEc-
t&ziv nepodniki nic, aby toto podezrgm vyvratil. Ani Safe
Noriegové to nedélalo starosti a také 0 nezncgoko;ox:aio
ostatni nespodetné Zeny, které miloval, ani ty, které mu dava-
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ly uspokojeni a uspokojovaly se s nim bez lasky a braly ho ja ‘ni odpoledne. Sara Noriegova ho pkiidniia prost?m,' aviak
ko toho, kym skuteéné byl: jako pfileZitostného milence, - 'bf-esvédéivym vysvétlenim, Ze laska je viechno, co délaji nazi.
Nakonec k ni za¢al chodit v libovolnou dobu, hiavng v pDuse se miluji od pasu nahoru, a t€la od pasu doli,« fekla.
déli dopoledne, kdy byl nejvétsi klid. Sotva pfisel, nechava) * fato definice pfipadala Safe Noriegové jako vhodny namét
vieho, af délala co délala, a télem i dusi se oddavala jén tg pna basedt o rozpilené lisce, kterou sepsali Styfruéné a Sara
mu, jak ho uéinit §fastnym v obrovské, bohatd zdobené poste  Noriegova se s ni zidastnila patych Kvétinovych her, .pfe~
ii, v niZ nikdy nepfipoustéla 7adné bohosluZebné férmality . gyddéena, Ze tak originlni based dosud nikdo v souifZi ne-
Florentinu Arizovi neflo na rozum, jak neprovdani Zena be : pfedloiil. Ale znovu prohrila.
minulosti miZe byt tak znala v ryze muskych vécech, a ne Zutila, kdyZ ji Florentino Ariza doprovazel dom@. Bihvi-
chapal, jak dokaZe viadnout svym sladkym télem kosatky ta . proési vzala do hlavy, Ze se proti ni spol¢ili, aby ji pfipravili
snadnince a néZné, jako by se pohybovala pod vodou. Bran; o cenu, a ¥e¢ za viechno miZe Fermina Dazové. Florentino
ta se fkouc, Z¢ laska je vic ne co jiného ptirozeni vioha Ariza ji nevénoval pozornost. Od t¢ chvils, co se pfedavaly
»Bud’ se to umi od narozeni, anebo se to neymi nikdy,« Fka. ~ ceny, byl v prachbidné naladé: nevidél Ferminu Dazovou uZ
la. Florentino Ariza se kroutil zp&tnou ¥4rlivosti p# pomysie hezky davno a toho vedera mu pfipadalo, Ze se s ni udala né-
ni, Ze tieba prosla vice rukama, ne? predstirala, ale musel t jaké hlubcka zména. Poprvé na ni bylo na prvni pohled znat,
spolknout i se §fopkou, ponévads i on ji ¥ikal to, co tvrdil. ze je matkou. Nebyla to pro né€j Zadna novinka, ponévadz ve-
viem, totiZ Ze nikdy nemél nikoho ne# ji. Mezi mnoha jinymi- © dél, ze synek uZ chodi do 8koly. Piesto se mu zdalo, Ze jesté
véemi, které se mu méné zamlouvaly, musel sirpét v posteli: - |  nikdy na ni nebylo tak otividné znat, Ze je v matefském véku:
rozdivodelého kocoura, kterému Sara Noriegova opilovaly |  prozrazoval to pravé tak objem pasu a mirné zadychavani pfi
drapky, aby je pii milovani nerozsapal. - : chiizi jako zadrhly a nejisty hlas, kdyZ predéitala listinu vi-
Skoro pravé tak rada, jako vyvadéla v posteli az do plné- - tézil. '
ho vyferpani, zasvécovala chvile inavy po milovani kulty Zatimco Sara Noriegova chystala néco k vecefi, znovu za-
poezie. NejenZe méla ohromujici pamét na cituplné basnicky listoval alby s vystfizky z Kvétinovych her ve snaze doloZit
soudobych autord, jejich? nejnovéjsi dila se prodavala v bro-- své vzpominky dikaznyrm svédectvim. Vidél barevné obrazky
zovanych sesitcich po dvou centavech, ale pHispendlovala si z Gasopisd, zaZloutlé pohlednice, jaké se v podloubich proda-
na zed basné, které se ji nejvic libily, aby si je kdykoli mohla valy jako upominka, a bylo mu, jako by se mu pfed o¢ima
nahlas recitovat. Kdysi prevedla do jedenactislabi¢ného pa odvijela jakasi pfizraéna pfehlidka jeho celoZivotniho kiamu.
rového verse uebni texty spoledenského chovani a obdanské - Az do té doby ho pii Zivot® drzela smyslenka, Ze to, co pomi-
vychovy, podobné jako ty, co se u¥valy pfi vyuce pravopisu, ji, je svét, Ze pomijeji zvyklosti, Z¢ pomiji méda: viechno kro-
ale nemohla dosihnout toho, aby afedni mista jeji dilo mé ni. Onoho vedera viak poprvé uvidél a vzal na védomi,
schvélila. Svymi deklamaénimi vznéty se nechévala strhnout - jak pomiji zivot Ferminy Dazové a jak miji jeho vlastni Zivot,
do té miry, Ze se leckdy nedala vyrusit ani milovanim a po- utraceny jen ekanim. Nikdy o ni s nikym nemluvil, poné-
kragovala v hlasité recitaci, dokud ji Florentino Ariza nevra- vads v&dél, ze nedokaZe vyslovit jeji jméno, aniz by bylo
zil dudlik do pusy, jako se d&lavd kojenciim, aby prestali znat, jak mu zbélely rty. Toho pozdniho vecera, kdy listoval
fvat. v albech jako tolikrat predtim v nudé nedélnich podvelert,
-V dobg, kdy byl jejich pomér v plném rozkvéty, si Florenti- podafila se Safe Noriegové jedna ta nahodna trefa, pfti ja-
no Ariza jednou poloZil otazku, ktery z téch dvou stavi je - kych tuhne v Zilach krev.
viastné laska: jestli vyvadéni v posteli, anebo poklidna neddl- - »Je to coura,« Tekla.
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Jen tak to utrousila, jak prosia kolem a mimodék zahlédj
obrazek, zpodobujici Ferminu Dazovou v pievleku za ¢erng
pantetici na néjakém maskarnim bale; nemusela nikoho jme
novat, aby se Florentino Ariza dovtipil, o kom to mluvi. Obj
vaje se n&jakého odhaleni, které by zvratilo béh celého jeh
zivota, pospidil si s opatrnou obranou. Poukézal na to, 3
Ferminu Dazovou sice zna jen zdalky, vyhradné v mezig]
zdvofilostaich pozdravil, a o jejim soukromi Ze neméa nej
mensi ponéti, ale docela jisté, jak tvrdil, to musi byt obdivy
hodnd Zena, kdyz se z nifeho vypracovala vlastni zasluho
tak vysoko. '

»Zasluhou toho, Ze si z vypolitavosti vzala muZe, kteréh
nemiluje,« prerufila ho Sara Noriegova. »CoZ je ter nejha-
nebnéjéi zpusob, jak se kurvit.« : _

Ne tak drsné, ale se stejnou mravni pfisnosti kdysi toté

fekla Florentinu Arizovi jeho matka, kdyZ se ho snaZila ut&sit.

z Zalu. Otfesen az do morku kosti a nevéda, co opddit na ten'

netprosny odsudek, snaZil se od tématu co nejrychleji utéci;:
ale Sara Noriegova mu to nedovolila, dokud ze sebe nevylila:

viechnu za$f vi¢i Ferminé Dazové. V jakémsi nahlém tuSeni
jez by nedokazala vysvétlit, nabyia pfesvédéeni, Ze pravé Fer:

mina Dazové proti ni zosnovala spiknuti, jak ji vyfouknout:

cenu. Nebylo nejmensiho diivodu, pro¢ tomu véfit: neznaly
se, v Zivot€ se nesetkaly a Fermina Dazova neméla s rozhodo-
vanim poroty nic spoleéného, ackoli jisté byla zpravena o taj-
nostech - soutéZe. »My Zenské jsme v€dmy,« prohlasila roz=
hodné& Sara Noriegova a tim ukondila diskusi. :

Od tohoto okamziku vidél jinyma o€ima i ji. Také ji mijely.

roky. Zirné luhy jejiho téla vadly beze slavy, jeji laska se roz-
plyvala v postkavani a na vicka ji zadal usedat stin starych

hotkosti. Byla kvét véerejika. Ve vzteku z prohry jesté ke vie-

mu piestala podiiat svoje skienifky brandy. Neméla svlij nej-

lepii veer: zatimco jedli pfihfatou kokosovou ryzi, pokouse-

la se stanovit sviij a jeho podil na basni, ktera prohrala, a zji-
stit tak, kolik.okvéinich platkd Zlaté orchideje by bylo na
kazdého z nich pfipadlo. Nebylo to poprvé, co si kratili chvili
rozvlaénym a posetilym kidnim, aviak Florentino Ariza vy-
uzil pfilezitosti, aby dal hlasité zabolet erstvé utrzené ransg,
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5 tak se zapletli do ubohého sporu, ktery v obou rozvifil za-

g malem pétileté rozpllené lasky.

. ’

Deset minut pred ptlnoci vylezla Sara Noriegova na iid}i,
aby natahla zdvaZi na hodinach, a popaméti post}_ﬂu}a rudic-
ky na celou, jako by snad chtéla beze slov nazr_lacn,. Ze je Cas
jit. Jak to udglala, Florentino Ariza pocitil, Ze je nejvysst &as
yytnout u kofene tenhle vztah bez lasky, a hledal pf1le23tost,
jak to zaonadit, aby to udélal sam: tak, jak to déléyal v:%dyc—
ky. V duchu poprosil panaboha, aby mu Sara Noriegova do-
yolila ziistat u ni v posteli, aby ji mohl fict Ze ne, Ze mezi nimi
dvéma viechno skongilo, a s timto skrytym Gmyslem ji pozé-
dal, kdy? byla hotova s natahovanim hodin, aby si k nému
piisedla. Dala véak prednost leno3ce pro hosty, hezky daleko
od né&j. Florentino Ariza k ni tedy natahl ukazovadek om_oé&?-
ny v brandy, aby si zacumlala, jak s oblibou dé&lavala pfi mi-
{ostné predehfe v n&kdejiich dobach lasky, ale Sara Noriego-
va uhnula.

»Ted ne,« fekla. »Nékoho &ekam.«

0d té doby, co mu Fermina Dazové dala kosem, se Floren-
tino Ariza naudil, jak zafidit, aby posledni rozhodnuti zistalo
vzdycky na ném. Za okolnosti mén& trpkych by byl na Sasl_'q
Notiegovou vytrvale naléhal, jisty si tim, Ze by noc zakon¢ili
hratkami v posteli, nebol byl pfesvédCen, Ze Zena, k}eré se
jednou s n&kym vyspala, vyspi se s nim pokazdé, kdy si to dg-
tyény bude prat, pokud ji bude umét pokazdé roznéi{ut.
Kvili tomuhle pfesvédeni vydrZel v Zivoté viechno, pies
viechno se pfenesl i v nejipinavéjsich zileZitostech lé.sky: jen
aby 7adné 7ené, jeZ se jako Zena narodila, nedal prilezitost
vynést kone¢né rozhodnuti. T¢é noci se ale citil tak zdeptan,
%e do sebe jednim lokem obratil celou skleni¢ku brandy, a vsi
moci se pfemahaje, aby na ném nebyl znat hnév, odesel bez
rozloudeni. Nikdy vic se nevidéli, _

Pomér se Sarou Noriegovou patfil k jeho nejdel3im a nej-
ustalengj§im vztahiim, ackoli nebyl v téch péti letech jediny.
Kdyz pochopil, 2¢ je mu s ni dobfe, hlavné v posteli, ale ?e
mu nikdy nedokaze nahradit Ferminu Dazovou, propukly je-
ho noéni vypady osamélého lovce s novou silou a zafizoval si
to tak, aby rozdéloval &as a sily, se¢ mu stacily. Safe Noriego-
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vé se nicméné podafil ten zazrak, Ze mu na néjaky Cas p
skytla Glevu. Pfinejmensim dokézal Zit, aniZ Ferminu Day
vou vidél, na rozdil od dFivéjika, kdy v kteroukol den
dobu nechaval vieho, &im se pravé zabyval, a vydaval se
ni, hledal ji, posiuden nejistého hlasu svych pfedtuch, v ul
kich nad pomysleni nepravdépodobnych, na neskuteénye
mistech, kde nemohla-byt, bloumal a srdce mu piekypovalg
touhou, kierd mu nedopiavala pokoje, dokud ji alesport lef.
mo nezahiédl. Rozchod se Sarou Noriegovou v ném naopak
znovu vydrazdil spici stesky a znovu mu bylo jako tenkraf
v t&ch dobach, kdy vysedaval celd odpoledne v paréiku nad
nekoneénou &etbou, ale tentokrat to bylo horii o naléhavoy
nezbytnost, ze doktor Juvenal Urbino musi umfit, :
Uz dost dlouho v&dél, Ze je osudem pifedurden k tomu, aby
udinil §fastnou ovdovélou Zenu a vdova aby udinila §fastnym
jeho, a tohle mu starosti nedélalo. Naopak: byl na to pfipra-
ven. Za svych potulek lovee samotafe poznal tolik vdov a po-
znal je natolik dobfe, aby nakonec dospél k zjisténi, Ze svét je
play §fastnych vdovicek. Zprvu je vidal, jak se $ilené bolesti
doZaduji nad rakvi zvEinélého chotd, aby je zaZiva pohibili

s neboZtikem a ony nemusely bez né¢ho &elit ranam budouc-

nosti, ale pak, jak se postupné smifovaly se skutecnostmi své-
ho nového stavu, povstavaly z popela a pfimo vypudely Zivo,

tem. Zpocatku Zily jako cizopasné bytlstky stind v obydlich

zejicich pustotou, stivaly se z nich diivérnice viastnich slu-
Zek, milenky vlastnich polstafh, nemajice, &im by se po tolika
letech neplodné poroby zabyvaly. Cas jim prebyval a utrace:

ly ho pfifivanim knofiikdi na neboztikovo pradlo, které nikdy

prediim nemély ¢as pospravit, znovu a znovu pieZehiovaly
kosile s lime¢ky a manZetami ziuZenymi parafinem, aby usta-
viéné byly v dokonalém stavu. DAl pokladaly mydio svych
nebozZtiki do koupelny, posiel poviékaly loZnim pradlem
s jejich monogramem, na stol kKladly jejich talife a pfibor
tam, kde sedavali, pro pfipad, Ze by se z konéin smrti nedek

né vratili, jak to délavali zaZiva. SlouZily tyhle bohosluZby sa-
inoty, ale pfitom si soudasné zatinaly nvédomovat, Ze znovu
tfimaji oiéZe vlastni ville, poté, co se svého Sasu ziekly vlast-

ntho pfijment i vlastni totoZnosti a tohie viechno vyménily za-
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“iakousi pomysinou jistotu, jez nebyla ni¢im jinym ne# jednou

7 mnoha iluzi, s mimiZ 8iy k oltafi. Jen ony védély, kolik vazi
muZ, kterého k zblaznéni milovaly a ktery snad miloval i je,
jehoZ ale dal musely opatrovat jako défatko do posledniho
‘dechu, kojit ho, vyméfiovat mu umazané plenky, rozptylovat
ho vielijakymi matefskymi Siditky, aby ulevily strachu, ktery
se ho zmochioval kazdé¢ rano, kdyZ mél vyjit ven a pohlédnout
skuteénosti do tvafe. A pfece: kdyZ ho vidély vychézet z do-
mu, jeho, kterému samy vlily tolik odvahy do zil, Ze byl hotov

- spolknout cely svét, byly to ony, které tu ziistivaly se stra-
chem, Ze se k nim uZ nikdy nevrati. Tohle byl Zivot. Laska,

pokud vibec byla, bylo cosi stranou: jiny Zivot.

V posilujici nedinnosti samoty vdovy naopak pfichizely na
to, Ze jediny zpusob, jak poctivé Zit, je vydat se na milost télu,
jist jenom z hiadu, milovat bez lhani, spat, aniZ by spanek
musely pfedstirat, aby se vyhnuly sprostoté milostné povin-
nosti, koneéné s pravem mit pro sebe celou postel, ve které
jim nikdo nebere polovinu jejich prostéradia, polovinu jejich
vzduchu k dychani, polovinu jejich noci, dokud se t&lo nena-
sytito snénim ¢ vlastnich snech, a probudilo se samo. Za
syych jiter pytlaka je Florentino Ariza potkaval pfed koste-
fem, jak v p&t rAno vychazeji z ranni poboZnosti, zahalené
v derném rubddi a s havranem osudu na rameni. Sotva ho
matné vytudily v oslepujicim svétle Gsvitu, pfechazely pfes
ulici na protéjsl chodnik drobnymi a kratkodechymi kricky,
cupitanim malého ptacka, nebot jen projit kolem muZe moh-
lo poskvrnit jejich dest. A piesto byl pfesvédden, Ze v nitru ta-
kové neutésitelné vdovy, spie nez kierékoli jiné Zeny, miiZe
byt ukryto seminko biaZenosti.

Viechny vdovy jeho Zivota, vdovou Nazaretovou podinaje,
mu daly nahlédnout, jaké jsou ty 5fastné provdané Zeny po
smrti svych manZeld. To, co pro néj aZ do té doby bylo pouhé
tuseni, se diky jim stalo moZnosti, ktera se dala uchopit ruka-
ma. Nevidéi dilvod, proé by i Fermina Dazova nemohla byt
pravé takovahie vdova, pfipravena #ivotem, aby ho piijala ta-
kového, jaky je, bez néjakych smyslenych pocith viny vidi
mrtvému manZelovi, odhodlana objevit spolu s nim to jiné
Stésti, jak byt &fasten nadvakrat, laskou pro kazdy den, ktera
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by kazdy okamZik proménila v zazrak ziti, a druhou laskoy
nalezejici jenom ji, kterou imunita smrti chrani pied kazdg;
nakazou. B
Moizna by zdaleka nehofel takovym nad$enim, kdyby ae
spofi tudil, jak vzdalena byla Fermina Dazova témto planymy
propoé&tim, kdyZ se pfed ni sotva zalaly rysovat obzory syg
ta, ve kterém bylo pfedem pamatovano na viechno, kro
nepfizné osudu. Byt bohacem mélo v tehdejsich dobach fa
vyhod, a samozfejmé i fadu nevyhod, ale kaZdy druhy po b
hatstvi touzil jako po nejpravdépodobnéj$i moznosti, jak s
zajistit véénost. Kdyz Fermina Dazova kdysi Florentina Ay
zu odmitla, stalo se to v jakémsi nahiém prozieni zralost
které okamzité splatila sizavou krizi, ale nikdy nezapochybq.
vala o tom, Ze se rozhodla spravné. Tehdy si neuméla vysvit
lit, jaké skryté diivody rozumu ji vnukly onu jasnoziivost, al
"o mnoho let pozdgji, jiZ na prahu stafi, znenadani a nevi
douc jak pochopila, co to bylo, kdyZ se jednou fed¢ nahodn
stodila na Florentina Arizu. Viichni pfitomni v&déli, Ze j
dauphinem Karibské #i&ni paroplavebni spoleénosti, kter

v t€ dobé skvéle prosperovala, viichni si byli jisti, Ze jej mno-.
hokrat vidéli a dokonce s nim osobné jednali, ale nikdo si ne-:

dokéazal vybavit, kdo to vlastné je. V tom okamZeni se Fermi
né Dazové objasnily podvédomé diivody, které ji Zabranily
aby ho milovala. »Jako by to ani neby! ¢lovék, ale stin,« fek:
fa. Vskutku: byl stinem nékoho, koho nikdy nikdo nepozna
Ale zatimco se branila naléhéni doktora Juvenala Urbina
muze, ktery byl jeho pravym opakem, mudil ji strasdk provi
nilosti, jediny pocit, kiery nedokézala snést. Sotva pocitila,.z

se blizi, propadala panice, kterou neuméla zviadnout, jestlize

nena$la nékoho, kdo by ulehdil jejimu svédomi. Takhie ti

s ni bylo od nejotlejsich let: kdyz se rozbil v kuchyni talif;
kdyz nékdo upadi, kdyZ si sama pfiskfipla prst ve dvefich;

obracela se na nejblizsiho dospélého a pospisila si s obZalo-

o v w

bou: »Za to milzes ty.« Ve skutecnosti ji neslo o to, aby odha-

lila vinika anebo aby se pfesvéddila o vlastni neving: stacilo
i, kdyZ ji mohla konstatovat. =
Straak provinilosti byl natolik zjevny, Ze si doktor Urbino

v&as uvédomil, jak velkou mérou ohrozuje soulad jeho rodin-

o

ného krbu, a sotva vycitil, Ze se bliZi, rychle manzelku uklid-
.val: »Jen klid, milac¢ku, za to miZu ja.« Ni¢eho se totiZ
iolik neobaval jako unzhlenych a definitivnich rozhodnuti

: své Zeny a byl piesvédden, Ze vzdycky prameni z pocitu viny.

7matek, ktery se ji zmocnil poté, co Florentina Arizu odmit-

.la, se nicmeéné zadnou utésnou vétou nevy‘feévil.’ Po mpoho
" mésict nadale otvirala balkénové okno a pokazdé postra(!ala
" ten pFizrak osamélce, ktery ji vyhliZel v opuSténém pardiku,
. vidéla nejzastréendjsi laviku pod stromem, kde vysedaval

s knizkou, aby na ni myslel, aby pro ni trp&l, a musela okno

 zaviit a vzdychnout si: »Ubozéak.« Pocitila dokonce jisté roz-
- garovani, z¢ je méné neodbytny, neZ se piivodné domnivala,

jenomze to uz bylo ptili§ pozdég, nez aby se daly skutky minq—
Josti n&jak opravovat, a vicekrét se pfistihla pfi tom, Ze pocl-
fuje pozdni touhu po dopisu, ktery nikdy nepfisel. Kdyz se
musela rozhodnout, zda se provda za Juvenala Urbina, do-
stala se do hluboké krize, uvédomujic si, Ze nema jed‘m)'f. p’éld~
ny diivod, aby mu dala pfednost, kdyZ piedtim bez ]edme'ho
padného divodu odmitla Florentina Arizu. Doktora Urbina
ve skutednosti milovala pravé tak malo jako toho druhého
a navic jej mnohem méné znala, a v jeho dopisech nezhnuly
horeéné city jako v dopisech Florentina Arizy, ani ji nepodal
tolik jimavych dikazi o tom, jak silné 0 ni stoji. Pravdou by-
o, Ze doktor Juvenal Urbino nikdy nepiedestiel svoje navrhy
v jazyce lasky, a bylo pfinejmensim zvlastni, Ze takovy pravo-
vérny katolik, jakym byl, ji nabizel pouze pozemské statky:
jistotu, tad, §tésti, tedy cifry nejolize postavené, které by se ve
svém souétu moZna mohly podobat lasce: témef lasce. Ale
Jaskou nebyly, a tyhle pochyby jenom zvét3ovaly jeji zmatek,
nebot zaroveit si nebyla jista, zda je laska skuteéné to, eho
se ji nejvic nedostava k Zivotu.

Proti doktoru Juvenalu Urbinovi v kazdém piipad€ nejvic
mluviio to, %e se vic nez nebezpeéné podobal onomu idealni-
mu muzi, kterého si Lorenzo Daza pro svoun dceru tak tou-
2ebné pFal. Sotva bylo moiné povaZovat ho za néco jin¢ho
nez za plod spiknuti zosnovaného otcem, ackoli ve skutec-
nosti tomu tak nebylo; Fermina Dazova o tom byla nicméné
pfesvédiena od chvile, kdy uvid&la doktora Urbina podruhé
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vchazet do domu, na 1ékafskou navitévu, kterou si nikdo
vyzadal. Rozhovory se sestfenici Hildebrandou nasadily jejj
mu zmatku korunu. Hildebranda, kierd sama byla v postave.
ni obéti, se ziotoZilovala spi§ s Florentinem Arizou, zapoinj
najic, Ze si moZné pravé Lorenzo Daza vyZédal jeji pifjezd
aby zasahla ve prospéch doktora Urbina. Jen Bih védél, ko
lik wsili to Ferminu Dazovou stilo, aby se k sestfence nepij
pojila, kdyz se vydala za Florentinem Arizou na telegrafn
stanici. Pfala si, aby ho mohla znovu vidét, porovnat ho s
svymi pochybnostmi, o samoté si s nim promluvit, zjistit, co
skryva v nejhlubsim nitru, a ujistit se tak, Ze kvéili jednom
rozhodnuti, které kdysi bez pfemysleni uéinila, nebude ted
piinucena k rozhodnutf hor§imu, totiZ k tomu, aby podiehla’
ve své osobni valce s otcem. V kli¢ovém okamiZiku svého i
vota to viak udélala, neberouc v potaz muZnou krasu svého
napadnika ani jeho povéstné jméni, ani jeho dasnou proshu
lost, ani cokoli z jehc mnohych opravdovych zasluh, nybrz
aby nepropasla ptileZitost v obavé z biiZicich se jedenadvaca-
tych narczenin, které si pro sebe stancvila jako hranici, za
kterou se vzda do ville osudu. Ta jedna jedina minuta ji po-
stadila k tomu, aby na sebe vzala veskery dosah rozhodnuti
podle boZich i lidskych zdkonii: na cely Zivot. Jakmile to udi-.
nila, véechny pochyby se rozptylily a ona mohla bez vy€itek:
udélat to, co ji rozum nabizel jako nejlepsi vychodisko: hou-
bou nezmadenou sizami smazala obraz Florentina Arizy
a tam, kde v jeji paméti do oné chvile bytoval, dala vykvést
louce vi¢ich makd. To jediné, co si pfitom povolila, byl po-
vzdech hlub$§i neZ obvykle, ponévadZ to bylo naposledy:
»Ubozak!«
Nejhor¥i pochybnosti ji viak zadaly suZovat, sotva se vrati-
la ze svatebni cesty. Nestadili jesté ani vybalit kufry, vyndat
nibytek z beden a vyprazdnit viech jedendct truhlic, které si
s sebou pfivezla, aby se ujala Zezla pani a vladkyné v byva-
1ém palaci markyze z Casalduera, a obestfela ji smrtici mra-
kota, kdyZ si uvédomila, Ze je v tomhie domé omylem, a co
horiiho: s muZem, ktery je nékdo jiny. Potfebovala gest let,
nez se z toho dostala. Sest nejhorsich let svého Zivota, kdy ji
dohanéla k zoufalsivi zatrpklost jeji tchyné doni Blanky a du-
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evni zaostalost obou §vagrovych, které ani nemusely chodit .

do klastera, aby zaziva shnily v klauzufe, ponévadZ to i tak
“mély v sobé. '

Doktor Urbino se k jejim prosbam stavél hluchy, smifen

s nutnosti splatit rodinnou daf, a doufal; e boZi moudrost

a2 manZel&ina nekoneéné prizpisobivost se nakomnec postax:aji
o to, aby se véci dostaly do spravnych koleji. Bolelo hot lak
matka upada, pravé ona, kterd se kdysi uméla tak nakaZlivé
radovat ze %ivota, Ze to i v nejvétéim pochybovadi prob_ouzelo
chuf Zit. Tato krasavice bystrého ducha, obdafena hdskoy
citlivosti, jaké nebyla v jejim prostfedi zdaleka b&Zna, byia, teé-
mé&F Gtyf desitky let hybnou silou sveho spolecenského raje.
vdovstvim zahofkla, a? pfisle zaté¥ko uvéfit, Ze je to stile
ona, zkysla a zhoubovatéla, a zaneviela na svét. Jeji ﬁpad?lg
se dal vysvétlit jeding tim, Ze se stravovala nevraZivosti kvili
tomu, Ze se jeji muz védomé obétoval pro néjakou cernos-
skou eladku, jak Fkavala, kdy? jedina spravedlivi obéf by
byla, aby pfeZil pro ni. At tak ¢i onak, §fastné manZelsivi Ft?r-
miny Dazové skonéilo s koncem svatebni cesty 2 ten, kdo je-
diny ji mohl pomoci odvratit definitivni ztroskotani, byl zcela
ochromen strachem z matdina majestatu. Jemu, a ne slabo-
myslnym Svagrovym a polodilené tchyni pfi¢itala _Fermmzvi
Dazova vinu za to, e uvizla ve smrtelné pasti. PFili§ pozd&
zatala podeziivat, Ze za odbornou autoritou a své_téck}’im
kouzlem muZe, za kterého se provdala, se skryva slaboch, je-
mu¥ neni pomoci: padavka, kterému dodavé kuraz spolefen-
ska vaha jeho pfijmeni.

Utodistém se ji stal novorozeny synek. Citila ho vychazet
ze svého téla s levou, e se osvobozuje od néeho, co .ner}i
jeji, a sama nad sebou se zhrozila, kdyz zjistila, isa nepomfvuj'e
nejmensi $petku p¥ichylnosti k tomu malému byckovi vzgsle-
mu z jejiho lina, kterého ji baba ukazala, rudofialového Ja}{q
zvitatko stazené z kiiZe, potfisnéného slizem a krvi, s pupetnl
$hitrou obtodenou okolo krku. V samoté palace se jej viak
naudila znat, poznali jeden druhého a Ferminu Dazovou hlu-
boce nadchlo poznani, ze Elovék déti nemiluje proto, Ze Jjsou
to d&ti, ale zamiluje si je skrze naklonnost, ktera vznika pii
jejich vychové. Nakonec v domé svého neblahého osudu ne-
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snasela nikoho a nic, kromé synka. Skli¢ovala ji samota, hib
tovni zahrada, zahalCivost Casu, ktery se neteén vig]
v obrovskych pokojich bez oken. Ptipravovaly ji o rozum ng
ci, které donekonelna diouzil kfik Silenych %en v sousedni

blazinci Bozi pastyiky. Zahanboval ji domaci zvyk prostirat

kazdy den velkou slavnostni tabuli se v&im, co k tomu pat#
lo, s vySivanymi ubrusy,.se stfibrnym nadobim a pfibory
a s pohfebnimi svicny, aby pét pfizrak mohlo povedefet 84
lek bilé kavy se syrovym kolaéem. Osklivila si podvederni ri
Zenec, Skrobené chovani u stolu, ustaviéné vytky, jak Ze t

drzi v ruce piibory, pro¢ déla takové strojend dlouhé kroky

jako néjaka Zenska z ulice, obléka se jako cirkusacka, dokon

ce s muZem Ze jedné jako néjaka selka a pfi kojeni e si neza-.
kryje prs mantilou. KdyZ rozeslala prvni pozvanky na daj
0 paté s cisafskymi keksy a dzemy z kvétin podle posledni’
anglické mody, dofia Blanca se rozhodné postavila proti to.-
mu, aby se v jejim domé misto éokolady s roztavenym syrem
a krajicky jukového chleba pilo n&jaké thé na vypoceni proti

horetce. Ani sny neusly jeji pozornosti. Kdyz jednou rano

Fermina Dazova vypravéla, Ze se ji v noci zdalo, jak po pala-
ci chodi néjaky neznamy muz, decela nahy, a rozhazuje v sa--

lénech hrsti popela, dotia Blanca ji asedné zarazila:
»Neéco takového se slusné Zené nemize zdat.«

K pocitu, Ze Zije v cizim domé, se pfidaly dvé mnohem

horsi nehody. Jednou z nich byla temeéf kazdodenni dieta
z lilkil na véechny mozné zpisoby, kterou dofiz Blanca od-

mitla zménit z \icty ke zvé&nélému choti a Fermina Dazova se .

Ji zp&&ovala jist. Lilky si osklivila odmalicka, d¥iv ne2 je oku-
sila, ponévadi ji vidycky ptipadalo, %¢ maji jedovatou barvi,

Tentokrat si musela nicméné pfiznat, Ze néco se v Jejim Zivo-

t& prece jen zménilo k lepsimu, protoZe v péti letech prohlasi

la totéZ a otec ji pfinutil pozfit cely velky rendlik zapedenych

lilkd pro Sest osob. Myslela tehdy, e nastala jeji posledni ho-
dinka, napfed z toho, jak zvracela lilkovou drf, a potom kdy?
do ni nasilim vpravili velky hrnek bobfiho oleje, aby ji vyku
ryrovali z pfedchoziho trestu. Oba zazitky se ji v paméti spo-
jily v jeden jediny, #idinkujici jako spolehlivé davidio, jak

diky chuti, tak diky strachu, a p# téch odpornych obédech
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oy palaci markyze z Casalduera musela odvracet zrak, aby ne-
.yratila milé pozornosti tim, %e zvrati obsah svych vnitinosti,

jak se 0 ni pokousela ledovd mdloba pii pfedstavé bobiiho
leje.

° ’lj"ou drubou nehodou byla harfa. Jednoho dne, pfesné si
védoma toho, co chce fict, doita Blanca prohlasila: »Zena,
kterd nedovede hrat na klavir, nemazZe byt z dobré rodiny.«
Byl to rozkaz, o némZ se dokonce i jeji syn pokusil diskuto-
vat, nebot sam byl kdysi donucen stravit nejhezéi roky détstvi
na galejich klavirni vyuky, ackoli jako dospély by za to moz-
pa byl vdélen. Pfipadalo mu nepiedstavitelné, Ze by se jeho
7ena v jedenadvaceti letech a pfi své povaze méla podrobit
témuz trestu. Matka viak povolila jen v tom, Ze misto klaviru
muZe hrat na harfu, s détinskym oddvodnénim, Ze je to na-
stroj andéld. A tak dali z Vidn€ dovézt skvostnou harfu, na-
stroj, ktery vypadal, jako by byl ze zlata, a znél tak, jako by
zlaty skuteéné byl, a ktery se stal jednim z nejcenné&jSich ex-
ponatli Méstského muzea, neZ je pohltily plameny i se viim,
co se nachazelo uvnitf. Fermina Dazov4 se podrobila tomuto
luxusnimu trestu ve snaze zabranit touto posledni obéti
ztroskotani svého manZelstvi. Zadala u vyhlaSeného mistra
mistril, kterého za timto Géelem pfivezli z mésta Mompoxu
a ktery za ¢trnact dni nahle skonal, a fadu let pak pokradova-
la pod vedenim hlavniho muzikuse z knéZského seminéafe, je-
hoz hrobnicky odér zptsobil, Ze nejedno arpeggio nevyslo
tak, jako by mélo.

Sama byla pfekvapena, jak je posluina. Ackoli si to v hlou-
bi duse nepiipoustéla a nepfipustila by to ani v tlumenych
hadkach, které s muZem vedla v hodinach, jeZ dfive zasvéco-
vali lasce, zapletla se dfiv neZ myslela do spleti konvenci
a predsudkli svého nového svéta. Zpocatku stvrzovala svou
nazorovou nezavislost ritualni vétou: »K Certu s véjifem,
kdyz fouks vitr.« Pozdéji ale, Zarlivé si stfeZic své tak FAdné
zaslouZené¢ vysady, obavajic se ostudy a zesm&inéni, byla ho-
tova strpét i pokofeni a doufala, Ze Biih se slituje nad dofiou
Blankou, ktera ho naopak ve svych modlitbich neGnavné
prosila, aby Ferminu Dazovou co nejdfive povolal k sobé.
Doktor Urbino ospravedliioval svou vlastni slabost riizny-
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mi argumenty o manzelskych krizich, aniz se ptal, zda nep;
tife¢i jeho nabozZenské vire. Nepfipustil, ze by zdrojem spo
s manZelkou mohlo byt zatuchlé ovzdugi domécnosti, a try
na tom, Ze plynou piimo z podstaty manzelstvi: nesmysing
vynalezu, ktery miZe existovat pouze diky nekoneéné milosg;
boZi. Pfi¢ilo se veskerému védeckému chapani, aby dva |
ktefi se sotva znaji, nejsou spolu v #4dném pfibuzenském p
méru, maji rozdilné povahy, rozdilnou kulturni Urovefi a ¢
konce i rozdilné pohlavi, byli naraz ptinuceni it spolu, sp
ve stejné posteli, vzajemné sdilet dva osudy, jimz mozZna byl
pfedurceno mifit opaénymi sméry. »Cely problém manzelsi
spoliva v tom,« Fikaval, »ze kond kazdou noc po milovém,
a kaZdé rano pied snidani se musi zacit budovat znovuy, « Tim
horii je to, jak fikal, v piipads Jejich manZelstvi, nebof oba
jsou ptislusniky protikladnych tfid, navic ve mésté, které po.
fad jesté sni o navratu mistokralil. Stmelovat je mohlo jeding
néco tak nepravdépodobného a vrtkavého jako laska, pokud
byla, a ta v jejich piipadé nebyla, kdyZ se brali, 2 osud neuda.
lal nic jiného, ne? Ze je postavil do skutednosti pravé v okami-
Ziku, kdy chyb?l jen krii¢ek k tomu, aby lasku stvotili. :

V takovémhle stavu se tedy nachazely jejich Zivoty v dobg:
té zaleZitosti s harfou. Tytam byly ty rozkoiné nahody, kdy:
Fermina Dazova vstoupila do koupelny pravé kdyz se kou.
pal a navzdory hadkam a Jedovatym lilkdim, navzdory de
mentnim sestram a matce, je je zrodila, mél v sobé jesté dost
lasky, aby ji pozadal, af mu namydli zada. Davala se do toho

s drobty lasky, které ji dosud zbyvaly z cesty po Evropé,
a oba se nechavali oklamat vzpominkami, jihli, aniZ chtéli;

zase se meéli radi, aniz to vyslovili, a koné&ili na podlaze, zmi

rajice laskou ve voitiavych mydlinkach, zatimco z pradeln

slySeli sluZky, jak si o nich povidaji: »Tézko miZou mit vi

déti, kdyz spolu nesp&ji.« Cas od Casu, kdy? se vraceli z néja

kého blaznivého vegirku, podtrhl jim nohy stesk touhy, ktery
ustaviéné ¢ihal za dvefmi, a v té zizradné explozi bylo viec)
no zase jako dfiv a na pét minut se z nich znovu stavali ti vés

né rozepnuti milenci z doby libanek. s

Ale aZ na tyhle vzacné piipady byl jeden z nich vZdycky
unaven&jsi nez ten druhy, kdy? se mélo jit spat. Fermina Da-.
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zova si v koupelné davala nacas;:balila si cigarety z’n_avoné-
nych papirkl, o samoté pokufovala a znovu se utikala ke
zpisobiim lasky pro atéchu jako zamlada, kdy zﬂva ve viast-
nim domé, svobodna, jedina pani svého téla. Pokazdé ji bole-
{a hiava, anebo bylo moc horko, den co den, nebo dplala, Ze
spi, anebo znovu méla mésicky, a zase mésicky, ustaviénd mé-
sicky. Tak &asto, Ze si doktor Urbino p¥i pfednaice troufl po-
znamenat, jen aby si bez zpov&di mohl ulevit, Ze po deseti
letech manzelstvi se mésicky Zendm dostavuji a? tfikrat do

" tydne. :

Tak se vrdila nehoda na nehodu a v nejhorsim roce svého
zivota musela Fermina Dazova Celit n&demu, k demu dfive &
pozdéji beziak muselo dojit: bylo na ni, aby vzala na védomi
pravdu o pohédkovych a nikdy nepoznanych obchodech své-
ho otce. Guvernér provincie, ktery si Juvenala Urbina pozval
k sobé do pracovny, aby jej zpravil.o tchinovych nepfistoj-
nostech, je shrnul jednou vétou: » Neni boZi ani lidsky zakon,
ktery by tenhle vyteCnik nepfestoupil.« Nékteré ze svych nej-
$pinavéjSich kseftld zosnoval ve stinu zefovy moci a sotvqkdo
by uvéfil, Ze se tak nestalo s védomim doktora Urbina a Jeh'o
Zeny. V&dom si toho, Ze jedina povést, kterou je nutno chra-
nit, je jeho viastni, nebof ta jedina dosud sté._la na nqhou,
uplatnil doktor Urbino veSkerou vahu své moci, a zarudiv se
svym Cestnym slovem, udélal vie, aby skandal ututlal. A tak
Lorenzo Daza na palubé& prvni lodi odjel ze zemé, aby se vice
nevratil. Vratil se tam, odkud pochézel, jako by se vypraquai
na jeden z té€ch kratkych vyleti, které ¢lovék obdas podnika,
aby oklamal stesk po domové, a v hloubi tohoto zdani bylg
cosi opravdového: uZ dost dlouho chodil na lodg, které _p1"1-
plouvaly z jeho vlasti, aby si mohl dat pohéarek vody_ z ciste-
ren napéjenych prameny jeho rodného kraje. Odejel, am‘i
ustoupil o pid, uji¥fuje o své neviné, a dokonce se zeti snazil
namluvit, Ze se stal obéti politického spiknuti. Odejel s pla-
¢em, Ze opouiti hol¢icku, jak fikal Ferming Dazové od té do-
by, co se vdala, Ze opousti vnoudka, e opousdti zemi, kde
zbohatl a stal se svobodnym a kde se mu zdafil ten hrdinsky
¢in, udélat z deery nejvybrangjsi dému na zakladé spinavych
obchodi. Odejel jako churavy muZ, poznamenany stafim, ale
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Zil jesté dlouho, mnohem déle; neZ si pfal kdokoli z t&ch, kd destim, usmolenym hokynafim: a homérskému sprosfactvi
se stali jeho ob&ti. Fermina Dazova nedokézala potlacit p safizskych vozatajii, ne proto, Ze by takova skutecné byla ne-
vzdech ulevy, kdyZ dostala zpravu o jeho smrti, a smutek 7 po nebyla, nybrZ protoZe si ji spojila se steskem po nejstast-
né&j nenosila, aby se vyhnula vyptavani, aviak nékolik mési. . pgjsich letech svého Zivota. Co se tyce doktora Urbina, ten se
ci, kdyz se zavirala se zapalenou cigaretou v koupelng, pla.. prosadil stejnymi zbranémi, jaké pouzivali proti nému, leda
kavala hluchym vztekem, nevédouc pro¢, a bylo to tim, s tim rozdilem, Ze s nimi doved! zachazet obratnéji a pamato-
piakala kviili nému. ' vat na naleZitou formu, Nic se bez nich neobeglo: spoleen-
Nejabsurdngjsi na jejich situaci bylo to, Ze na vefejnosti n ské vylety, Kvétinové hry, umeélecké udalosti, dobrofinné
kdy nevypadali tak 3fastné jako v onéch dobach netdst " tomboly, vlastenecké slavnosti, prvni let balénem. Bylo je vi-
A vskutku v téch letech dosahovali svych nejvyznaéngjsich. dét véude, a skoro vidycky stali u zrodu vé&ci a v jejich &ele.
vit€zstvi nad skrytym nepfatelstvim prostfedi, jeZ je nehod Nikcho v téch letech jejich nestésti ani nenapadlo, Ze by né-
lalo pfijmout takové, jaci byli: jini neZ ostatni a plni novato kdo mohl byt ifastnéidi neZ oni, Z¢ by mohl byt harmoni&téjii
skeho ducha, a tudiz narusitelé tradi¢nich potadkl. Ale tohle: manzelsky svazek ne? jejich manZelstvi. :
byla pro Ferminu Dazovou ta snazi strinka véci. Zivot ve Diim po otci poskytl Ferminé Dazové vlastni Gtodisté; tam
keho svéta, ktery ji tak znejisfoval, ne# jej poznala, nebyl nic. . ge utikala z rodinného palace, kde se dusila. Jakmile nemuse-
jiného neZ systém atavistickych tmluv, banalnich zdvo#ili. la byt vefejnosti na o¢ich, potajmu se vykradala do paréiku
stek, pfedvidatelnych slov, jimiZ se jedni a druzi ve spoleéno- ' Evangelistii a tam, ve svém byvalém domové, pfijimala na-
sti zabavovali, aby se navz4jem nepovrazdili, Hlavnim zna:. vitévy novych pfitelkyii a nékolika starych spoluzatek z ly-
kem tohoto raje provinéni frivolnosti byl strach ze vieho ne: ' cea & z hodin malovani: byla to jakisi nevinna nahrazka za
znamého. Kdysi to definovala prost§im zptisobem: »Hiavni pevéru. Travila tu poklidné hodiny svobodné matky, obklo-
vée ve spolecenském Zivoté je naudit se zvladat strach, hlavni- pena viim, a nebylo toho malo, co ji zistavalo z div¢ich vzpo-
véc v manzelském Zivoté je naudit se zvladat nudu.« Tentg: minek. Zase si koupila vlhovce, ktef{ vydavali zvlagtni vini,
_objev ji kdysi znenadani a jakoby bleskem osvitil, kdyz vle-. na ulici sebrala par toulavych koéek a svéfila je péci Galy
kouc za sebou nekonednou vlecku nevisty vstoupila do rozie:: Placidiové, ktera sice uz zestarla a trochu ji zchromil revma-
hlého salu Spoleéenského klubu s nedychatelnym ovzdusim tismus, ale pofad jeité méla dost elanu na to, aby dim vzkfi-
smésice kvétinovych vini, lesku valdiki a tladenice zpoce- sila. Oteviela zase $ici kabinet, kde ji poprvé spatfil Florenti-
nych muzii a rozechvélych Zen, ktefi na ni zirali, dosud nevé ' no Ariza a doktor Urbino ji pfimél vyplaznout jazyk, aby ji
douce, jak zaZehnaji tu osliiujici hrozbu, kterou jim sesilal zkusmo nahlédl do srdce, a udélala z né&j svatostinek minu-
venkovni svét. Bylo ji jednadvacet let a z domova do té doby losti. Jednoho zimniho odpoledne 3la zaviit balkonové dvefe,
vychazela ven leda do $koly, ale stadilo ji jedinkrat se roz- ' nez se piezene boufka, a uvidéla Florentina Arizu na jeho
hlédnout kolem sebe a pochopila, Ze jeji protivnici nejsou. obvyklé laviéce pod mandionémi v parku, v obleku po ofci,
zaskodleni nendvisti, nybrz ochromeni strachem. Misto aby je- zabraném na jeho miru, a s otevfenou knihou na kling, ale
vylekala jeSté vic, tak, jak byla vylekana sama, udélala ten nevidéla jej takového, jak jej tou dobou nékolikrat ndhodné
milosrdny skutek, Ze jim pomohla, aby ji poznali. Kazdy byl zahlédla, nybrz ve véku, v jakém ji ho uchovavala pameét. Do-
prave takovy, jaky si pfala, aby byl, zrovna tak, jako se ji to stala strach, aby ona vidina nebyla pfedzvésti smrti, a zabole-
stavalo s mésty, ktera ji nepfipadala horsi ani lepii, nybr? ta lo ji u srdce. Odvazila se sob& samé Fict, Ze by s nim moZna
kova, jaké si je stvofila v srdci. Patiz si mé&la navidycky pa- byvala §fastnd, byt sami dva v tomhle domé, ktery pro n¢j
matovat jako nejkrasné&jsi mésto svéta, navzdory jeho véénym ~ kdysi vylepsovala s touZ laskou, s jakou on vylepsoval viastni
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diim pro ni, a pouha tato domnénka ji podésila, nebot jid -, k naprostému bezvétii let se pridala kone¢na krize Transito -
nahlédnout, jak hluboce se citi nestastna. Sebrala tedy zbyt & sové, jejiz paméf dozila bez Vzpominek: skoro piné
sil a pfinutila muZe promluvit si bez vytacek, stfetnout se . Ar;zdnfi,. Dospélo to s ni tak daleko, ze nékdy se k synovi
bit se s ni, ve dvou vztekle oplakat ztratu raje, dokud ne T &ila, a vidoue, ze jako vZdycky sedi zabofeny do lenogky
slechli kokrhat posledni kohouty, a skrze krajkovi palace vze. Otlgniik,ou v ruce, prekvapené se ho zeptala: »A &ipak ty jsi,
$lo. svétlo a rozzehlo se slunce a jeji muZ, opuchly tolikeryy Shlapée?« Vzdycky ji odpovédél po pravdé, ale nestadil ani
mluvenim, vyCerpany tolikerym nevyspanim, se srdcem pos; 30 mluvit 4 matka ho pferuSila dal¥ otazkou.
lenym tolikerymi slzami, si utahl tkani¢ky polobotek, utihl »A Fekni mi, synku,« zeptala se. »Kdopak jsem ja%«
opasek, utahl si viechno, co mu jedté z muze zbyvalo, a fek] Ztloustla, Ze se nemohla hybat, gas travila v galanternim
ano, milacku, pojedeme hledat lasku, kterd se nam ztrati} kramku, kde uZ nezistalo nic na prodej, a od prvaiho kuro-
v Evropé: hned zitra a navidycky. Jeho rozhodnuti bylo ni kciy vstavala, aZ do Sasného rana nasledujiciho dne, ne-
natolik pevné, Ze s Narodni bankou, ktera spravovala veikerg ﬁof s’pala jenom nékolik malo hodin, se $lechtila a fintila. Na
jeho finanéni zileZitosti, dohodl okamzitou likvidaci rozsa: hlavu si nasazovala kvétinové vénetky, tydinkou si malovala
hlého rodinného jméni, roztroufeného od svych poéatky rty, pudrovala si obli¢ej a paZe, a kdyZ byla hotova, vyptavala
v nejriznéjSich obchodnich zélezitostech, investicich a v po so ;oho. kdo byl pravé po ruce, jak vypada. Sousedé uz véde-
svatnych a t&Zkopadnych papirech, a o némz jen on sam bez. i, 7e pokazdé chee slySet stejnou odpovéd: »Utinéna Cuca-
pené vedél, Ze neni tak nezmérné, jak se tradovalo: pfesng réchita Martinezova.« Spokojena se citila jediné s touto ne-
takové, aby se na né nemuselo myslet. VytéZek, proménény opravnéng pfisvojenou totoznosti jedné postavitky z dét-
v puncované zlato, mél byt postupné pfevadén na zahranién skych prib&hi. Kdyz se ji dostalo ujisténi, upokojilta se, po-
banky, dokud jemu a jeho Zené nezistane v téhle nevlidné of. hupovala se v kiesle a ovivala se chocholem riZovych per,
¢iné ani kousek pidy veliky jako dlaf, kam by po smrti sloi: 2 za néjakou chvilku to viechno za¢inalo znovu: vénedek pa-
li kosti. o pirovyeh kvétl, Serné licidlo na vicka, Zerveit na rty, bilou
Na rozdil od toho, ¢emu si Fermina Dazova uminila véfit krustu na oblicej. A znovu otazka tomu, kdo byl nablizku:
Florentino Ariza opravdu existoval, Byl na molu zaoce4 »Jak vypadam?« Kdyz se pro celé §iré okoli stala korunova-
skych parniki z Francie, kdyZ tam spolu s manzelem a se sy aym blaznem, Florentino Ariza dal jednou ptes noc odstranit
nem piijela v landauru se zlatymi plavaky, a vidél, jak z kog z byvalé galanterie kramsky pult a regily na zbozi, dvefe do
ru vystupuji takovi, jaké je mnehokrat pfedtim vidal na vefej alice dal zabednit a mistnost zafidil tak, jak podle matcina li-
nosti: dokonali. Odjizdéli i s chiapcem, jemuz se dostalo vy ' deni méla vypadat loinice Cucarachity Martinezoveé. Od té
chovani, davajici u# v tomhle v&ku tusit, jaky bude, az dosp - doby se uZ nikdy nezeptala, kdo je.
je: takovy, jaky byl. Juvenai Urbino vesele zamaval klobou Na naléhani stryce Lva XIL naSel matce uz pfed néjakym
kem Florentinu Arizovi na pozdrav: »Vzhiru do Flander! tasem postarsi opatrovnici, ale ta chudéra vic spala neZ bdéla
Fermina Dazovd mu pokynula hlavou a Florentino Ariza a nékdy budila dojem, Ze také zapomina, kdo je. A tak po né-
stial z hlavy a lehce se uklonil, a ona se na né&j podivala, aniz vratu z kancelafe zastaval doma, dokud matku neuspal. Pfe-
projevila sebemendi znamku soucitu s predéasnou plesi, ktera stal dochézet do Obchodniho klubu na domino, piestal se
na ném uZ vykonala své dilo zkazy. Byl takovy, jakého jej vi: nadlouho vidat s nékolika malo starymi p¥itelkyndmi, k nimz
déla: stin kohosi, koho nikdy nepoznala. -  do té doby chodil, pongvad# se v jeho srdei udila hluboka

Ani Florentino Ariza nemél svou nejlepsi chvili. K praci, :: zména poté, co jeho setkani s Olimpii Zuletovou vzalo tak
ktera jej vic a vic pohlcovala, k nudé zivota kradmého lovee straglivy konec.
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Mélo to bleskovy spad:’ Florentino Ariza pravé zay  Nazit# k vederu, ve stejnou dobu, kdy sypala ptakim zrni,
v de§ti a hromobiti jedné z obferstvujicich fijnovych bou spatfila krasnd holubatfka darovaného holuba, jak se vraci
stryce Lva XII. domi, kdyzZ tu z koCaru zahlédl jakousi drgy 'k holubniku, a pomyslela si, Ze uletdl; kdyZ ho ale chytila do
nou a hbitou div€inu v Satech, které byly samy organtyno " ruky 2 lépe si jej prohlédla, zjistila, Ze v krouZku ma stoCeny
volanek a vypadaly spis jako svatebni roucho. Cela vyplag . Jistek papiru: bylo to vyznani lasky. Bylo to poprvé, co po so-
na pobihala sem a tam ve snaze polapit parapli¢ko, kterg  p& Florentino Ariza nechéval pisemnou stopu, a nemélo to
vitr sebral a unasel je smérem k mofi. Vzal ji do kodaru a 3 . byt naposledy, ackoli tentokrat si jest¢ zachoval tolik rozva-
jel si, aby ji zavezl domt; Zila v byvalé poustevné uprave hy, Ze s¢ nepodepsal. Nasledujici odpoledne, ve stiedu, pravé
k obyvani, ptimo u Sirého mofe, a vZ z ulice bylo vidét, 3 vchazel domi, kdyZ mu né&jaky chlapec z ulice odevzdal té-
v patiu domku stoji pino holubniki. Cestou mu vypravéla, 3 hoZ holuba v klicce a vysypal ze sebe vzkaz, Ze tohleto mu
se pfed necelym rokem provdala za jednoho hrnéife z tr¥ifta posila ta pani od holubl a dava vyfidit, Ze aby ho pékné dr-
kterého Florentino Ariza ¢astokrat vidal na lodich Karibsk * el v kleci a pofadné ji zaviral, ponivaé jinak mu zasejc uleti
fi¢ni, jak vyklada bedny se viim moznym hlingnym zbogim - g tohleto je naposled, co ho vraci. Nevédél, jak si to ma vylo-
na prodej; mival s sebou spoustu holubd ve velké proutén  zit: bud holub listek cestou ztratil, anebo se holubafka rozho-
kleci, podobné t&m, v jakych matky pfepravevaly na Hénic dia délat hloupou, anebo mu holuba vraci, aby jej za ni zase
parnicich novorozefiata. Olimpia Zuletovad vypadala jak poslal. V tomhle poslednim pfipadé by se nicméné dalo oce-
z rodu vositek, nejen diky vysoko vyklenutym hyZdim kavat, Zze by mu po holubovi poslala i odpovéd.
a drobné hrudi, ale vSechno na ni bylo takové: médéna drs V sobotu rano se Florenting Ariza po dloyhém pfemyileni
ténka vlasi, pihy od slunce, kulaté a Zivé o&i, posazené ne rozhodl vyslat ptaka znovu na cestu s dal$im nepodepsanym
zvykle daleko od sebe, i bzugivy hlasek, ktery uZivala je psanitkem. Tentokrat nemusel Cekat aZ do zittka. Odpoledne
k tomu, aby fikala bystré a zibavné véci. Fiorentinu Arizoy mu jej tyZ chlapec znovu pfinesl v jiné kleci, se vzkazem, Ze
pfipadala spiSe plivabna nez pfitazlivd a z hlavy se mu vy tadyhle mu zasejc posila toho holuba, co mu zasejc uletéi,
koufila, hned jak ji vysadil pfed domem, kde Zila s muZem y&era vedir Ze mu ho ta pani vratila, ponivac je slu$né vycho-
s tchanem a s dal$imi ¢leny rodiny. _ vana a tedka Ze mu ho vraci ze soucitu, ale odtedka ho na-

O né&kolik dni pozdéji znovu zahléd] jejiho muZe v piista moududi vickrat nazpatek neposle, jestli mu zasejc. uleti.
vu; tentokrat zbozi nevykladal, nybrz nakladal. Sotva parnik : Transito Arizova se holoubkem zabavovala aZ pozdé do noci,
odrazil od mola, Florentinu Arizovi zfetelné zazndl v uchu vyndala ho z klece, kolébala ho v narudi, pokousela se ho
hlas d'abla. KdyZ to odpoledne doprovodil stryce Lva XII uspat détskymi ukolébavkami, a najednou objevila, Ze
domi, zastavil se pfed domkem Olimpie Zuletové, jako by v krouzku na noZce ma zastréeny papirek, na kterém stéla je-
nahodou projizdé! okolo, a uvidél ji ptes plot, jak sype zrn dina fadka: Anonymni dopisy nepFijimdm. Florentino Ariza si
holubiim, ktefi se k ni o piekot sletovali. » Na¢ pfijde takovy vzkaz pfeéetl s poblaznénym srdcem, jako by Slo o nejvyssi
holoubek ?« zavolal na ni ptes plot z kodaru. Poznala ho vyhru v jeho prvni milostné avantyfe, a celou noc se prevalo-
a zvesela odpovédéla: »Nejsou na prodej.« »A jak se to tedy val na posteli 2 nemohl nedolkavosti dospat. Pii§tiho dne
udé€la, kdyz si chee &lovék jednoho obstarat?« zeptal se Flo: tasné zrana, je§té neZ se vydal do dfadu, znovu vypustil holu-
rentino Ariza a Olimpia Zuletov4, ani? ptestala holuby krmit ba s milostnym psanickem, které co nejzietelnéji podepsal
odpovedéla: »To se odveze holubaika kodarem, kdy# se po svym jménem, a do krouzku na jeho moZce zastréil jesté tu
tka, jak bloudi v lijaku.« A tak si Florentino Ariza pFivez] to: nejsvéZejsi, nejzhavéjsi a nejvofiavejsi rizi ze své zahrady.
ho vetera domii darecek z vdéénosti od Olimpie Zuletové: | Tak snadné to zase nebylo. Obléhal ji uZ ti mésice, a krés-
postovniho holuba s kovovym krouzkem na nozce. '
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na holubafka odpovidala stile stejnou vétou: »J4 nejsem ta
kova.« Nikdy mu ale nefekla, aby piestal vzkazy posilat, a n;
kdy také nechybéla na #4dném dostavenitku, kterd Floren
no Ariza zafizoval tak, aby vypadala jako nihodni setkan
Nepoznaval sam sebe: on, ten milenec, ktery nikdy neukaz
tvaf, ktery se nejvic lakomil po lasce, ale i nejvic s ni skrbij
on, ktery nedaval nic a chtél viechno, on, ktery #4dné fen
nedovolil, aby v jeho srdci zanechala stopu, on, ten skryty lo
vec, se ted za plného svétla dopousté $ilenstvi podepsanyc
dopist, galantnich dare¢kd, neprozfetelného obchazeni ko
lem holubaitina domu, podvakrat dokonce v dobé, kdy jej
muZ nepobyval na cestach ani na tr#isti. Jen tehdy jedinkrat
to bylo, od prvnich dob prvni lasky, kdy citil, Ze mu v téle
uvizlo kopi. '
Za pil roku po prvnim setkéni se koneéné sesli v kajuts-
jednoho fiéniho parniku odstaveného v docich Fi¢ni parg-
plavby, kde dostaval novy nat&r. Prozili spolu bajecné odpo
ledne. Olimpia Zuletovd milovala radostnou laskou holuby
pladici holubarky a zamlouvalo se ji ziistavat dlouhé hodiny
nah4 a vychutnavat nespéchavé spod&inuti, v ném# nachazela
tolik iasky jako v l4sce samé. Kajuta byla vyklizena, jen zpola
opatfend novym natérem, a viné terpentynu se znamenits.
hodila k tomu, aby se vitipila do paméti jako pfipominka
Stastného odpoledne. Jat neobvyklym napadem, Flerentino
Ariza zni¢ehonic odklopil vitko plechovky s rudym emailem,
a posluden toho, ¢eho si Z4daia jeho inspirace, omog&il ukazo-
vak v barvé a na Venusin pahorek krasné holubaiky nakreslil
krvavou Sipku mifici k jihu a na bticho ji napsal: Tahle dirka
Je ma. TéZe noci se Olimpia Zuletova pfed manZelem sviékla,
aniz si vzpomnéla na napis; nefekl slovo, nezménil dech, ne-
mrkl okem, ale rovniou si doel do koupelny pro bfitvu, a za-
timeo si obiékala no¢ni kosili, jednim tahem ji podizl krk.
Florentino Ariza se to dozvédél aZ o mncho dni pozdéii,
kdyZ manZel, ktery se pokusil o nték, byl dopaden a vyligil
novindiim, pro¢ a jak ke zlodinu doslo. Dlouha léta s obava-
mi myslel na podepsané dopisy, vedl v patrnosti, za Jjak diou-
ho ma vrah, ktery jej z fiénich lodi dobfe znal, vyjit ze zaléfe,
ale nebal se tolik bfitvy na krku ani spoledenského skandalu:
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| mnohem vic jej stradilo pomySleni, Ze by se Fermifia Daz.ove:a.
dozvédéla, Ze ji podvedl. V téch letech &ekani se Zena, ktera

etovala o Transito Arizovou, musela na trhfz z’driet (}éle'nei
fedpokladala kviili lijavci, ktery see__znenadam spustil mimlo
obvyklou dobu, a po navratn do;nu ji nalezia r’nr.tvou. Sefifé a
v houpacim kfesle, jako oby.ée]né szllovana jako paiiaca
a samy kvitek, a o&i méla tak Zivé a psm;xalg se }al$ potutelnq,
e opatrovatelka teprve za dvé hodiny z_}lst’xla, Ze je po smrl'n.
Kratce predtim rozdala détem ze sousedstvi cFle jméni ve zla-
% a drahych kamenech ze dZbani zakopz}nych pod postve_:h,
ikouc, Ze jsou to cucava cukratka, a nazpate!c se ne_po(!f:\rﬂO
ziskat ani par nejcennéjfich klenoti. Floren:cmo An_z% ji po-
choval na byvalém statku Ruka Pané, k.t'eremu se c]?ste’ tou
dobou Fikalo Morovy hibitov, a na hrob ji vysadil riZovy ke-
nkiji pti prvnich navitévach na hibitove zjistil, 7e docela bli-
zoutko je pochovéna i Olimpia Zuletova; nemvela pf)mmk,
av¥ak jeji jméno a data byla vepsé_na prstem do cefstveh? ce-
mentu nahrobni desky, a Florentm(_) fmza se votfasl hnvlzonu
pii pomysleni, Z¢ jde o krvavj Zert je_]IhC: vn_aanzela. vK"dyz rii-
sovy kefik rozkvetl, pokladal ji na hrob riii, a pozdéji na n&j
zasadil odno? keifiku z matéina rovu. Oba se tak roz_ros}:ly, ze
si z domova musel nosit silné nfizky a dalsi za!lradmclfc nécg-
ni, aby je mohl udrzovat v pofadku. Byl?vto \rrsakvnad jeho si-
ly: rok minul s rokem a plvodni dva rizove ker? se ﬁozple—
menily mezi hroby jako byli, a stary dobry. mMorovy hrblt?_v s
od téch dob zadal jmenovat RiZovy hibitov, dokud nejavky
starosta, méné realisticky nez lidova moudrqst, ,nedal pfes
noc viechny riiZové kefe vysekal: a na vstupni branu zaveésit
likansky napis: Obecni hibitov. ' _

repl\f{ulz::tc“:ina anrt Flljorentina Arizu znovu odsoudila k }ei.m ma-
niakalnim zavazkim: Gfad, schiizky s chronickyml’ milenka-
mi pedle pisemného rozvrhu, particky v Obchqdnmvl ldubu,
stale tytéZ broované milostné romanky, nedé€ini navitévy na
hibitové. Byla to prava koroze rutiny,. lcterou’ k_dekdvo ha{ael
a kdekdo se ji bal, ale Florentina Arizu chranila pvred tim,
aby si uvédomoval sviij vék. Kterési promflcvoyé nedéle v do-
b&, kdy rizové kete na hrobech davno zvitdzily nad zahrad-
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nickymi niZkami, spatiil, jak se na dratech nedavno zfizeng:
ho elekirického vedeni houfuji viatovky, a udefilo Jjej poziy
ni, jak davno je tomu, co matka umfela, jak davno byla 5
vrazdéna Olimpia Zuletova, jak davno pradavno v minulogt
zlistdva zasuto ono jiné a daleké prosincové odpoledne, kg
mu Fermina Dazova v dopise napsala ano, budu té nay

Zelsky par, jednu z téch mnoha dvojic, které se vzaly diky j
ho obratnému peru sepisovatele milostnych psaniek, a n
poznal jejich nejstariiho syna, svého kmotfence. Zahanben;
vyfesil klasickym gestem 0Zasu: »Ksakru, vidyt vz je
chlapl« A pofad ziistaval stejny, i potom, co mu télo tu a tam
zaCalo vysilat poplainé signaly, ponévadz se odjakZiva vyzng
Coval Zeleznym zdravim lidi, ktefi vypadaji, jako by utekij
hrobnikovi z lopaty. Transito Arizova &asto Fikavala: »Mij
chlapec v Zivot& nezastonal, leda na choleru.« Pletla si samo:
ziejmé choleru s laskou, a to davno piedtim, ne se s ni pa-
mef rozkmotftila. V kazdém p#ipadé se ale mylila, ponévady
syn ve vSi tajnosti Sestkrat prodélal kapavku, atkoli, Jjak tvrdit
I€kat, ji nedostal $estkrat, ale byia to pofad ta jedna jeding,
ktera se vidycky znovu objevovala po kazdé prohrané bitve
Kromé toho si $estkrat uhnal vied, étyFikrat kohouti hitebinek
a jednou si natrhl uzditku, ale ani jeho, ani Zadného jiného
muZe by nenapadlo poéitat tohle k nemocem, ponévadz to:
byly valeéné trofeje. :
Kdyz dovrsil ¢tyticitku, dohnaly jej k 1ékafi neur¢ité boles:
ti v riznych &astech téla. Doktor ho poslal na riizna vySetieni
a potom fekl: »To jsou obtiZe véku.« Domi se pokazdé vra--
cel, aniZ sam sobd tieba Jen .poloZil otazku, jestli s nim tohle
vsechno néjak souvisi, ponévads jedinym jeho styénym bo--
dem s vlastni minulosti byla prchava laska s Ferminou Dazo-
vou, a jenom to, co se tykalo Ferminy Dazové, mohlo se:
tykat i jeho Zivotniho u&tovani. Onoho odpoledne, kdy spa-.
tfil, jak se vlastovky houfuji na dratech, prosel celou svou mi
nulost nejstarii vzpominkou pofinaje, prosel si seznam svych
piilezitostnych lasek, pfipomnél si nesdetna uskali, jez musel
obeplout, nez se dostal na kapitdnsky mustek, pfipomnél si
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espodetné téZkosti, které na sebe pfivolal urputnym pred:
Ee'vzetim, 7e Fermina Dazovi navzdory viemu a vsem IMmusi

" pyt jeho a on jeji, a teprve v tom okamZeni objevil, Ze Zivot

rvh. Zhloubi ho rozrazila zimnice a zatrflélf) se mu
mfl;du%lggna, a on musel pustit zahradnické n,arafil z ruky
a opfit se o hibitovai zed', aby jej nesrazilo prvni drasnuti sta-
I'l.'»Ksalkru,« ekl si vyd&seng, »viechno pied tficve.tl lety!l«
'Bon to tak. Jisté, i Ferming Iv)a_z’oyé uply.nglo- t{l‘CGt leti)ale
byly to ty nejpiijemnéjsi, Po;;ﬂnupc: roky _]ep}'xvovzwota‘lr.t ‘ %}i
hrizy v casalduerském palaci vy:vneti?. na smet1ste'pam% i. Zi
la ve vlastnim novém domé ve ctvrti La Manga jako egvg—
hradna pani svého osudu, s manZelem, jemuz by_zvn(“)w:u ala
pfednost mezi viemi muZi svéta, kdyby si ml.}sela jeste Jedl}ou
yolit, se synem, ktery pokraoval v rodmne t1:ad1_c1 studlerg
pa lékafské fakulté, a s dcerou, ktt‘eravse natohk__ podobala ji
samé, kdyZ byla v jejim véku, Ze si nei;(c?y s p“ovc1tve:m ,zmath}
fikala, Ze se opakuje. Do Evropy s¢ vrgtlla jesté tr_1kr'a£dpo te
cesté ze zoufalstvi, na kterou se V);c'lallll ﬂr_ozhodnutl nikdy vic
atit, aby nemuseli Zit v trvalé rize.
* ggﬁr;:use] gakonec vyslyset néc‘_:i modhtby} 1 po dvoulleéegl
pobytu v Pafizi, v dobg, kdy Fermina Dazoxfa a Juvena ; rk i-
no sotva zacinali patrat po tom, co v trosisach zvbylolz as gé
vzbudil je pllnocni telegram se zpravou, ze.tionazl l?i‘?ncieie-
Urbino vazné ochuravéla, a témef byl flovstlzen da 3131_ A
gramem 0 jejim skonu. Vratili se okam‘zﬂre. Fe;rmlr-la‘ L azclw !
sestoupila-z lodniho mistku ve smutecni tunice, jejiz vg rg
stfih nedokazal zakryt stav své nc_;mtelky.'Ano’, Znovu ')lig
s tézkem, a tato zprava dala v?nlknput pdov‘?mu pgg}e:e}{
spise pofouchlému nezli zlovolnemu, Je}}oz. refrrerlése tesjl’af;’z’i
ké popularité az do konce roku: Co md f“ kraska na bhrou:
kdovi, Ze vidycky kdy? tam zajede, t:czk r(?df. }\Iavde}'y 0dl p
blosti textu si doktor Juvenal Urbino jeste dimiha a s o;l a
1éta skladbi¢ku poroucel na \;ﬁiégcich ve Spolecenském klu-
ikaz, Ze je v dobré naladé. S
buillzlr?eg;f; f)alécJ: markyze z Casaldlic?ra, o 1ehOZ ex’lstenc’n
a erbovnich znacich se nikdy nenasla z4dna verohoc}na illng-
va, byl zprvu odprodan za pfiméfenou cenu Mestské poklad-
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né, a pozdéji znovu prodén za tuény peniz Gstfedni V14
kdyz se jisty holandsky badatel jal provadét vykopavky,
prokazal, Je pravé zde se nachazi skute¢ny hrob Krys
Kolumba, v potadi paty. Sestry doktora Urbina se uch

mia dospélymi, ale po zralé¢ (ivaze davala nakonec piednost
detem, ponévadz mély presnéjsi Gsudek. §'otva. obeplula mys
'zraiosti, zbavena konedéné viech sebeklami, zadala roz€arova-
§ ; p né nahliZet, Ze nikdy nebyla tou, jak si sebe samu malo_vala_.
do kiastera salesianek, kde Zily v odlougenosti od svéta, an ¢ divéich snech v partiku Evangelistd, ale Ze je néco, co si ani
slozily feholni slib, a Fermina Dazova ptebyvala ve starg obé samé netroufala Fict: luxusni sluzka. Ve spolecnosti si
oteguském domé, dokud nebyla dostavéna usedlost ve Ctvry iakonec vydobyla postaveni nejzboZiiovanéjsi, nejobskako-
La Manga. Vstoupila do ni pevnym krokem vladkyng, nasle vandjéi, a tudiZ i nejobavanéjii damy, ale v ni¢em na ni neby-
Covana Dovozy s anglickym nébytkem, ktery si ptivezl ze ty kladeny piisnéjii poZadavky, v ni¢em se ji nepardonovalo
svatebni cesty, a s doplitky, které dala dovézt z Evropy D n{éné nez v tom, co se tykalo chodu domacnosti. Ustaviéné
cesté na usmifenou, a od prvniho dne zadala dim zaplfiov; méla pocit, Ze Zije Zivot propljéeny manzelem: je sice svrcho-
nejrozmanitej$im exotickym zvitectvem a ptactvem, kters ' yanou vladkyni rozlehlé fige Stésti, aviak tu fisi zbudoval on,
i a vyhradné pro sebe sama. Védela, ze ji milu;e, dokonce nad
pomy3leni a vic nez kohokoli na svété, ale jenom pro sebe:
k jeho svatym sluZbam. 5 '
i ; Co ji opravdu mofilo, to byly doZivotni okovy kaidodennf-
ivia- Co se tyde doktora Urbina, ten pochopil, Ze nemize man ho vafeni. Nejenze jidlo muselo byt na stole v&as: muselo byt
Zelku ziskat nazpét v oné Uplnosti, s jakou mu patfila o sva- | dokonalé, 2 muselo to byt presné to, na co mél pravé chufz
Febni c§sté, n_ebof onen dil lasky, ktery chtél pro sebe, rozdala: aniz se na to ptala. Pokud se pfece jen né¢kdy zeptala, co t_ay si
1 s€ svym nejlepsim Gasem jejich détem, aviak naugil se it pial k obédu, coZ byla otazka prave tak zbyteCné jako tOll'k ji-
a byt $fasten s tim, co na néj zbylo. Tolik vytouzeny soulad : nych zbytetnych ceremonii domaciho ritualy, odpovidal,
vyvrcholil nejméng ofekavanym zplsobem pfi jedné slavno- ' aniz zvedl pohled od novin: »Cokoliv.« Rikal to po Qravdé,
stni velefi, kde se podaval lahodny pokrm, jeho? piivod ne- laskavé jako vidycky, nebof nebylo moZné pfedstavit si mén’é
dokéz.ala Fermina Dazovi uréis, Zadala s pofadnou porci, ale ‘ dcspotického manzela. Ale v hodiné obéda to HCIﬂOhlP byt
krmé ji natolik zachutnala, 2 si nalozila podruhé, zase tolik; cokoliv, nybrz presné to co chtél a jak to chtél, a bez nejmen-
i b€ zalitavala, 2e ji dobry mrav nedovoluje pfidat si po-- 5 chybitky: maso aby nechutnalo jako maso, ryba aby ne-
tieti, kdyz se dozvédéia, ze to, co pravé s nedekanou rozkodi chutnala jako ryba, vepfové aby nechutnalo po pradiving, ku_—
poziela, byly dva vrchovaté talite pyré z patlazand. Prohrala’ te aby nebylo citit po pefi. I mimo sezoénu se za jakoukoli
¢ gantng: od € doby se v domé v La Manga servirovaly lilky cenu musel sehnat chiest, aby se mohl pokochat aromatem
gpravenc na vicchny zpiisoby skoro pravé tak casto Jjako-. své vlastni provonané modi. Vinu neptititala jemu, picitala ji
v casalduerském palici a viichni Je jedli tak radi, ze doktor Fivotu. JenomZe pravé on byl jeho neliprosnym protagonis-
svenal Urbino rozveseloval chvile prazdné své staroby Casto - tou. Stadilo mu narazit na neuréitou pochybnost a odstrkoval
opakovanym vyrokem, Ze si musi poHdit jet¢ jednu dceru, talif stranou, fka: »Tohle jidio nebylo vafené s laskou.«
aby ji mohl dat jméno, jez bylo v celém doms tak milovano: V tomhle ohledu se dokazal povznédet do zcela neobytejnych
Lilka U}"binové. vy§in inspirace. Jednou ledva povilel po plinebi dousek hef:
Fermina Dazova tehdy uz vadéla, ze soukromy Zivot, na mankového odvaru a vratil $alek se slovy: »Ta biecka chutna
rozdil od spolezenskeho Zivota, je vrtkavy a nepfedvidatelny. jak okno.« Fermina Dazova i sluzky onémély pl"ekvapenin;l,
Nebylo pro ni snadné stanovit, v dem spodiva rozdil mezi dét- pongvads zadna z nich jaktéZiva neslydela, Ze by nékdy né-
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kdo pil povatené okno, ale kdyz &aj ochutnaly, snagice se.pg
chopit, co tim minil, pochopily: chutnalo to Jjako okno. _
Byl dokonaly manZel: nikdy nesebral nic z podlahy, nezp
sinal svétlo, nezaviral za sebou dvefe. V jitinim Seru slychaly
kdyz zjistil, Ze mu u koile schzi knoflidek: »Clovek aby mg
dvé manielky, jednu na to, aby ji miloval, a druhou, aby ny;,
piidivala knofti¢ky.« Kazdy den, jakmile usrkl prvni dougek
kavy anebo prvni 1Zici koufici se polévky, zavyl, e by se na
nim srdce ustrnulo, kdyby to jedté dokazalo nékoho poleka,

»

a vzapeti dal prichod svym citim: »Az se jednou z tohohj

‘.

ponévadZ si vzal kapky na procisténi, a byl tak pevné pf
svéd¢en o tom, Ze jde o proradnost jeho choti, 7e se nhakoneg
piestal pro¢idtovat, pokud se neproistovala souéasné s nim,
Méla jeho nepochopeni plné zuby, a tak si na ng
vyprosila neslychany darek k narozeninim: aby se j
misto ni postaral o domacnost. Doktor Urbino pobaveng pii-
Jal a skute¢né se hned za rozbfesku ujal vliady v domé. Naser.
viroval bajeénou snidani, jenomze zapomnél, Ze sizena vejee
Ji nedélaji dobte a bilou kavy se nepije. Potom vydal piikazy -
ohledn& aklidu domacnosti a narozeninového ob&da pro. osm
hostii a tak usilovné se snazil zvladnout domaci zalefitosti 16
pe nez manzelka, %¢ pied ob&dem mu nezbylo nez beze studu
kapitulovat. Od prvni chvile zjisfoval, Ze nema nejmensi po- .
tuchy, kde se co nachazi, hlavné v kuchyni, a sluzky, které se °

tovnéz do hry zapojily, ho nechavaly vidycky znovu viechno
pfehrabat, af hledai cokoli; v deset se jests nevédélo, co bude
s obédem, protoZe v domg nebylo poklizeno, postele byly ro-
zestlané, koupelna nevytiena, na toalety zapomnél dat novou
roli¢ku papiru, vyménit prostéradla a poslat koéiho pro déti;
a popletl si ukoly sluzebnictva: kuchatce ptikazal ustlat po-
stele a panské poslal do kuchyng. v jedenact, kdy se co nevi-
dét meli objevit hosté, viadl v doms takovy chaos, ¥e Fermina
Dazova, mriva smichy, prevzala otéz

la viak vitézné zadostiudinéni, jak si pn & pfa y
hlubokou atrpnost nad manZelov

Ou naprostou nepouziteino-
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ti v doméacnosti. Ulevil si zdovodnénim, které mival vidycky
.5 !

o ruce: »Aspoil jsem si v tom’_n’eVedI tak zle, Jak‘ bg lsjlslvelcliilia:
ty, kdybys méla kuryrovat pacienty.« Lekce to via C)lfla o
:‘,né a nejen pro néj. V pribdhu let _c_)b’a dosli rozdilny
zsta;ni k moudrému zavéru, ze nelze jinym zpl.xsobem Sﬁloe-

je¢né Zit ani jinym zplisobem se milovat, nebot nic na tom

Eté i t6Z51 neZ laska.

SV?\;e ?rf?sltit esfrsc':ho nového Zivota Fermina Dazmré vidala Flo-
rentiﬁa Arizu pfi raznych spoleéenskychv pfiieiltvostecl";, etl :o
tim éasiéji, &im vyde stoupal v_ﬁfac}(?; naucvﬂa_sc_e vsqk brat ta aci
letma setkani jako véc natohk' béznou, Ze jej rlejedfl’mlll Zla
pomnéla z roztrZitosti pozdravit. Casvtpkrat, o n&m s ylg a’bi
ponévadZ jeho opatrny, aviak r{ezadrzm’:iny postup uh arib

ské fi¢ni byl v obchodnich kru21‘ch‘ trvalym nflmét?m 0\50?;.
Pozorovala, Ze si vytfibil chovani, Jehcv) nesmélost Ze se pie li -
trovala v jakysi hadankovity ods}up, Ze lvce svému prc}vs?ec;1 1:1
lehce piibral a také pomalostvvgkl.l mu slak duhu, a1 ZFi to-
stojnym zpusobem dokazal vyfesit i zm?upm postup ples .mé_
jediné, éim nadale a navidy vzodorovai Casu a p“mmeénalinbét

dy, byl jeho pochmurny zpisob oblékani, Sosaté kabaty

* z byvsich &asi, klobouk, jaky se uz davno nenosil, misto kra-

vaty basnicka pentle z mat¢ina galan’t:srniho ovt?c_:_hocli(u, tr;lc(:g:
livé paraple. Postupné si zvykla pohhzet’ na néj ]}{11? -a rll( ko
nec si ho piestala spojovat s tim unylym ml_ad}c e, h“eg
pro ni vzdychival na laviéce v parkuv_Evgngehstu v? \glc {ho-
Zlutého listi. V kazdém p¥ipadé na n&j nikdy %ePOhv é ';1 -
stejnyma odima a vidycky se zaradova,la, kc?yz o ném s}ysela
dobré zpravy, ponévadZ kaZdi takova zpriva z ni snima

éaf{e;f?;c: l"r'l)é’obé, kdy se domnivala, Ze ho zcela vymaz_ala' zg
své paméti, vynofil se ji v mysli znovu, tam,ﬂkde io ne]me:d g
o¢ekavala, proménény v pfizrak Jegwh stes:ku. Byl'o {;o na 2
mém prahu stafi, kdy zadala pocﬂfO\fat, Ze kdysi ha}vno b
v jejim Zivoté pfihodilo cosi nenapvrawteln?hov, a tve:r(ll de Pt?m
se ji zmocfioval pokazdé, kdyZ slySela 'zalalrme? pite éﬁ ei( a:
Bylo to nevyléitelné zrangni, které v ni zustav;lv?‘samdy, @
menny a dochvilny tfesk hromu, ktery se cely fijen, t_e\;l_n

den, vZdycky ve tii hodiny odpoledne rozléhal pohofim Villa-
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nueva, a jak roky plynuly; vyvstaval ji v paméti stale Serstv;
$i a nedavnéji. Zatimco nové vzpominky se ji v paméti 'y,
par dni pomichaly, ty z legendarni cesty po provincii sestfer
ky Hildebrandy nabyvaly tak Zivoucich barev, jako by se 1
viechno bylo stalo vera, konturoviny zvracenou Jjasnozg
vosti stesku. Vzpominala na Manaure, tam v horach, na jedi.
nou ulici méstecka, zeleniou a pfimou, na jeho ptaky dobryct
predzvésti, na dim, kde strasilo a kde se probouzela s ko]
zamokfenou nikdy nevysychajicimi slzami Petry Moralesové
ktera pfed mnoha lety umfiela z lasky v téZe posteli, v niZ on:
spala. Pfipominala si, jak tehdy chutnaly gujavy, které ug nj;
kdy pozdgji nemély stejnou chuf jako tenkrat, vzpominala na
pfedtuchy tak silné, ze jejich Sum se podobal suméni degts
na topasova odpoledne v San Juanu del César, kdy se vydi
vala na prochazky ve §tébetavém hejnu sestfenic a Zuby pev.
ng tiskla k sobg, aby ji srdce nevyskogilo asty, kdyz se blizily
k telegrafni stanici. Dim po otci prodala, ponévad mladi ji
bolelo vic, nez dokazala snést, bolel ji pohled na zanedbany
parcik z balkdnu, bolela ji sibylské viiné gardénii za horkych
noci, lekala ji podobenka davné damy z onoho uncrového -
odpoledne, kdy se rozhodlo o jejim osudu, a kamkoli se Jejt:
pamé{ obritila, viude potkavala vzpominku na Florentin
Arizu. Vidycky si viak zachovala dost jasnou hlavu, aby si
uvédomovala, Ze si jej nepfipomina z lasky ani z pozdni litos-
ti, ale vidi jej jako obraz &ehosi, co nema chuf a co v ni zane:
cha stopu slz. AniZ to tu§ila, hrozila Jji taZ past soucitu, do
které se polapilo tolik neopatrnych obéti Florentina Arizy.
Pevné se pfimkla k manzelovi. A to pravé v dobg, kdy ji
nejvic potfeboval, ponévad? sam tipal v mlhach staff, maje
pfed ni néskok deseti let ve sviij neprospéch a navic nevyho-
du, Ze je mu?, a tudiz slabsi. Jeden druhého poznali tou mé-
rou, Ze za necelych tficet let manzelstvi byli jako jedna jedina
bytost rozdélend vedvi, a a7 se mrzeli, jak Casto se jim stas
valo, Ze si navzajem uhadli myslenky, aniZ se o to snazili,
anebo kdyz se jim na vefejnosti ptihazela ta sméina nehoda;
Ze jeden druhému odpovédél diiv, ne? ten stadil promluvit:
Spole¢né pFekonali viednodenni nedorozuméni, piileZitostnd
propukajici nenavisti, vzijemné Spinaviistky i velkolepé za-
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blesky slavy manzelského spojenectvi. Byla to do?a.a kdy se
milovali nejlépe, beze spéchu a bez n&jakych sztfelku, a _oba
si nejvic a s nejveidim povdékemv uvédomovz}}l sva geuv?ﬁtel—
na vitdzstvi nad protivenstvim. Zivot jim zajisté mél pFichys-
“tat jesté jiné smrtelné zkousky
- pyli na druhém biehu.

, ale to u? nebylo podstatné:




Letélo se dobre, nizko nad zemi, a klidny a pfiznivy vir je
-gnagel zprvu nad vybézky zasnéZenych horskych hibeth a po-
tom nad §irym okednem Velké baZiny. '
7 nebe, tak jak je vidal Biih, uzieli rozvaliny starobylého
2 hrdinného mésta Cartagena de Indias, nejkrasnégjsiho més-
ta svéta, opuiténého svymi obyvateli v panice pfed cholerou
poté, co tii sta let vzdorovalo veskerému anglickému obléha-
B ~ pi, viem bukanyrskym najezdém. Uzfeli nedotéené hradby,
Piichod nového stoleti byl oslaven celou fadou nevidanye bylim zarosti¢ ulice, pevnosti padnuvii v plen nenasytné buji-
spoletenskych udalosti a vefejnych podnikii, z nichZ nejp oim bougainvillim, mramorové palice s oltafi ze zlata
matnéjét byl let balénem, dalsi plod neutuchajici ¢inorodas a s mistokrali, ktefi zpuchfeli ve svych brnénich, zkoseni mo-
doktora Urbina. Pul mésta se shromazdilo na Arzenalnim n  rem. :
mésti, aby s obdivem pfihliZelo vzietu obrovitého taftovéhg Letéli nad kolovymi stavbami Trojas de Cataca, pomalova-
balénu v narodnich barvach, ktery mél dopravit prvni letec. " nymi v blaznivych barvach, s ohradami, v nichZ se chovali le-
kou postu do San Juanu de la Ciénaga, tficet mil na severoza: . guani k jidlu, a se zavésy balzaminek a astromélii. Stovky
pad vzdugnou &arou. Doktor Juvenal Urbino a jeho chot, nahych dé&ti se splaend vrhaly do vody za vieobecného tarta-
ktefi jiz kdysi zakusili vzrugujici zaZitek z letu na Svétové v su a kfiku, skdkaly rovaou z oken, ze stfech kolovych chatri,
stavé v PafiZi, vstoupili do prouténé gondoly jako prvni, n z kanof, které ridily s iZasnou obratnosti, a hbité jako {thofi
sledovani palubnim inZenyrem a $esti vyzna¢nymi hosty, kte- mizely pod hladinou, aby z vody vylovily baliky s Satstvem,
fi byli k uéasti pfizvani. Vezli s sebou dopis guvernéra pro- lahvicky s prsnim sirupem proti kashi, poZivatiny z dobro€in-
vingcie, adresovany pfedstavitelium mésta San Juan de la Ci nych sbirek, které jim ta krasna dama v klobouku s pefim
naga, v némZ se davalo dé&jinam na védomost, Ze tento dopis shazovala z gondoly balonu.
je prvni postovni zasilka pfepravena vzdusnou cestou. Lokal-: Letéli nad oceanem stind bananovych plantaZi, jejichZ ti-
kaf Obchodnich listil se doktora Juvenala Urbina zeptal, co. cho stoupalo aZ k nim jako zhoubny dech smrti, a Fermina
by chtél uvést jako sva posledni slova pro pfipad, Ze by se Dazova si vzpomnéla na sebe samu ve véku tfi anebo moZné
z letu nevratil Ziv, a doktor Urbino bez rozmysleni odpovédél 4yt let, jak se prochazi stinnym hajem ruku v ruce s mamin-
vétou, pro kterou mél byt bezpoétukrat nespravedlivé osodo- kou, ktera mezi ostatnimi Zenami v muselinovych 3atech, jaké
van: ' i ona méla na sobé, s bilymi paraplicky a klobouky z organty-
»Podie mého nazoru,« fekl, »konéi devatenacté stoleti pro nu také vypadala skoro jako holgi¢ka. Palubni inZenyr, ktery
cely svét kromé nds.« ' : obziral svét dalekohledem, poznamenal: »Vypadaji, jako by
Ziracen v davu, jenz s prostou a upfimnou mysli pél na- byli mrtvi.« Podal triedr doktoru Urbinovi a ten uvidél mezi
rodni hymnu, zatimco balén nabiral vysku, Florentino Ariza. osetymi poli volské potahy, naspy kolem Zelezniéni trati, ja-
v duchu pfitakaval poznamce, kterou kdosi v jeho blizkosti- koby zamrzié zavodfiovaci strouhy a viude, kam popatfil, vi-
pronesl, a to ze takovyhle dobrodruzny podnik neni vhoday - @8l rozseta lidska t&la. Kdosi prohlasil, Ze podle jeho zprav
pro Zenu, tim méné ve véku Ferminy Dazové. Celkem vzato, pry v osadach na Velké baZing pravé zie fadi cholera, a dok-
nijak zvlasf nebezpecna zéleZitost to nebyla; anebo pfinej- tor Urbino, s triedrem stale pfiloZenym k o€im, fekl:
mensim ne tak nebezpeéna jako deprimujici. Balén bez neho- »V tom piipadé to musi byt zcela neobvykla varianta,« po-
dy dosp€l k cili po pokojném letu neskuteénou modii oblohy. znamenal a rozhliZel se dal, »kdyZ kazdého mrtvého dorazila
' stielnou ranou do tyla.«
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Kratce nato preletéli nad zp&nénym mo¥em a bez dalfick
pfihod pfistadli na rozlehlé Zhnouci plazi, jejiz prosolens
a rozpraskana puda palila jako Zivy ohef. Zde je odekavali:
méststi radni, drZice si nad hlavou jako jedinou ochranu pro-
ti apalu rozioZené noviny, Skolni Zactvo mavalo vlajeCkam;
do taktu vlasteneckych pochodd, smahly se tu kralovny krasy
s korunami z pozlaceného papiru a s kyticemi kvétd spale-
nych na $kvarek, jakoz i prosty lid kvetouciho méstecka Gay:
ra, které se za t€ch Cash t€8ilo povésti nejznamenitéjsi osady
na celém karibském pobfezi. Fermina Dazova méla jen jedno-
pfani: znovu uvidét rodné méstecko, aby je mohla porovnat -
se svymi nejstar$imi vzpominkami, ale to nedovolili nikomu ..
kviili nebezpedi morové rany. Doktor Juvenal Urbino pfedal:-
méstskym radnim historicky dopis, ktery pozdéji zapadl ni-
kam mezi papiry a provzdy se po ném slehla stopa, nadeZ ce-
l1ému poselsivu do jednoho muZe nezbylo, nez pfemdlit se-
pfes imorné projevy a vedro téméf do uplného uduseni. Na-
konec je posadili na muly a odvezli k pfistavisti v Pueblo Vie-
jo, kde se baZina pojila s mofem, ponévadz palubnimu inZe-
nyru se nepodafilo dostat balén znovu do vzduchu. Fermina
Dazova si byla jista, Ze kdysi davno, jako velice mala holgi¢-
ka, tudy projizdéla s matkou na voze s volskym spfezenim:
KdyZ byla vétsi, vicekrat o tom otci vypravéla, a ten umiel,:
tvrdosijné trvaje na tom, Ze néco takového si prosté nemize -
pamatovat. o

»Moc dobfe se na tu cestu pamatuju, a bylo to pfesng
tak,« fekl ji. »Jenomze se to stalo dobrych pét let pfedtim,.
neZ ty ses narodila.«

Clenové vypravy, ktera podniklia let balénem, se o tfi dny .
pozdéii vratili do domovského piistavu, zirhani a vylerpani -
po zlé noci na mofi, a byli uvitani jako hrdinové. Florentino
Ariza, ztraceny kdesi v davu, pfi této pfileZitosti samoziejms
nechybél a ve tvati Ferminy Dazové rozpoznal stopy hriiz-
nych zazitkdl. TéhoZ dne odpoledne ji viak znovu spatiil na
jakési cyklistické exhibici, ktera se rovnéz konala pod zasti-
tou jejiho manzela, a nebylo na ni znat nejmenii ptiznak Gna-
vy. Ridila nevidany velocipéd, ktery se podobal néjakému
cirkusovému cyklostroji, s vysokanskym pfednim kolem, na

248

némz sedéla, a s malickym koletkem vzadu, jeZ sotva slouzilo
jako opora. Mé&la na sobé& néco, co vypadalo jako 3iroké Zer-
vené olemované pumpky a co vyvolalo mezi star§imi damami
hluboké poboufeni a u muzi rozpaky, aviak jeji obratnost
a um nezanechaly nikoho lhostejnym.

Tento a mnoho jinych prchavych obrazii se v prib&hu
onéch mnoha let vynofovalo Florentinu Arizovi pfed odima,
nazdafbih a kdy se jim zachtélo, a tymz zplisobem zase mize-
ly, vymilajice v jeho srdci stezicku touhy, Udavaly viak tén
jeho Zivotu, nebot seznaval-li, jak zhoubné pracuje &as, pak
ne tak na sobé jako spi§ z nepostfehnutelnych zmén, které
shledaval na Fermin¢ Dazové pokazdé, kdyz ji vidél.

Jistého vecera vstoupil do hostince dona Sancha, noblesni-
ho restaurantu v kolonidlnim stylu, a usadil se v nejzastrée-
néj$im kouté, jak mival ve zvyku, kdyZ si sam zasel n&kam do
restaurace pojist néjaky ten svij ptadi drobitek. Najednou ve -
velkém zrcadie v pozadi salu uvidél Ferminu Dazovou; sedé-
la u stolu s manzelem a dvéma daldimi dvojicemi, v natolik
piihodném Ghlu, Ze mu ji zrcadlo vydavalo v jeji plné nadhe-
fe. Vypadala bezbranné, fidic hovor u stolu s piivabem a smi-
chem, které vy3lehovaly jako plaminky eskamotéra, a jeji kra-
sa byla jeSté zarivejsi v zafi velkych lustrii s kfisfalovymi slza-
mi: Alenka prosia zrcadlem zpét.

Florentino Ariza ji se zatajenym dechem po libosti pozoro-
val: vidél, jak ji, vidél, Ze si sotva usrkla vina, vidél, jak Zertu-
je s donem Sanchem, &tvrtym naslednikem rodu, proZil s ni
od svého osamélého stolu okamZik jejiho Zivota a vic neZ ho-
dinu se nevidén prochazel v hajemstvi jejiho soukromi. Pak
vypil daldi &tyfi Salky kavy, aby ziskal ¢as, dokud se mu ve
skupiné pfatel pfi odchodu z restaurace neztratila z o&i. Pro-
§li tésné& kolem néj, tak blizko, Ze mezi zdvany parfému jejich
spole¢nikl dokazal rozeznat jeji viini.

Pocinaje onim veferem, skoro cely rok pak houZevnaté do-
tiral na majitele hostince a nabizel mu jakoukoli protihodno-
tu, al v penézich & sluzbach, cokoli na svété, po &m by
zatouzil, jen kdyz mu proda to zrcadlo. Nebyla to snadna
vé¢, ponévadz stary don Sancho v&fil legend&, podle niZ onen
skvostny ram, zhotoveny videfiskymi fezbafi, mél byt dvojée-
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tem ramu, ktery patfil Marii:Antoinetté a zmizel beze stop
dva jedinetné skvosty. KdyZ nakonec podlehl, Floreati
Ariza si zrecadlo zavésil doma v saloné, nikoli pro jeho nj
herny ram, nybrz kvili prostoru uvniti ramu, jenZ byl celg
dvé hodiny obydlen milovanym obrazem. '
Témat vidycky, kdyz Ferminu Dazovou vidél, $la zavéiens
do manZela, oba v dokonalém souladu: krageli ve svém vig
nim prostoru, jako by ani nesli, nybrz tekli, s ohromujici 5]
dénosti siamskych dvojéat, ktera brala za své jeding v okam.
ziku, kdy ho zdravili. Doktor Juvenal Urbino mu viele a sf
deéné potfasal pravici a dokonce si pfilezitostné dovolil i n
jaké to poplacani po rameni. Fermina Dazova jej naopa
nadale udrzovala v postaveni ¢lovéka vykazaného vyhradn
do mezi neosobni zdvofilosti a nikdy sebemen§im hnutim ng¢
dala najevo nic, z ¢eho by se dalo vytudit, Ze si ho pamatuyj

- z dob, nez se provdala. Zili v nestyénych svétech, ale zatimco
Florentino Ariza délal viechno pro to, aby vzdalenost mez
nimi zmensil, Fermina Dazova neuéinila jediny krok, ktery
by nevedl pravé opadnym smérem. Uplynulo mnoho &asy
nez se odvazil myslenky, Ze tahie jeji nete¢nost neni nic jiné
ho neZ ochranna ulita proti strachu. Napadlo ho to z&istajas
na pii kitv prvniho sladkovodniho parniku, ktery byl pos
ven v mistnich lodénicich, coZ byla zaroven prvni oficialni:
pfilezitost, kdy Florentino Ariza zastupoval stryce Lva XII.
jako prvni viceprezident Karibské fiéni. Tato shoda okolnosti:
dodala obfadu zviasté slavnosini rdz, a nechybél pti ném ni--
kdo, kdo v Zivoté mésta néco znamenal.
Florentino Ariza se pravé vénoval svym hostim v hlavmm
lodnim salong, kde to jesté vonélo ¢erstvym natérem a rozta::
venym dehtem, kdyZ na molu vybuchia salva potlesku a de-
chovka spustila triumfalni pochod. Musel potiaéit rozechvén
staré téméF tak jako on sam, kdyZ spatfil onu krisnou Zenu:
svych snii, jak zavéSena do svého muzZe a v plné nadhefe své.
zralosti prochazi jako kralovna z jinédho &asu dvojstupem.
Cestné straze v paradnich uniformach, v zaplavé papirovych:
serpentin a listkd Zivych kvétin, kterymi ji zasypavali z oken
Oba jasajicim davim kynuli rukou na pozdrav, ale Fermina
Dazova vypadala tak oslnivé, Ze se zdalo, jake by v tom davu:
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pyla jen ona jedina, cela v cisafské zlatozluté, od stfevicki na

: Vysokych podpatcich a liSek kolem krku a# po klopeny kio-

bouk.
Florentino Ariza je ofekaval na mistku spolu s provinéni-

. mi hodnostafi, zatimco dechovka bfeskné vyhravala, tfaskaly

rachejtle a do toho vdeho tfikrat hutnym hlasem zahoukala
jodni siréna a zamokfila mistek oblakem pary. Juvenal Urbi-
no se s kazdym z fady vitajicich pozdravil s pfizna¢nou a so-
b tak viastni pfirozenosti, ktera v kazdém vyvolavala dojem,
ze pravé k nému ma dokior Urbino zvlagté srdeény vztah:
nejdiiv stiskl ruku kapitanu lodi ve slavnostni uniformé, pak
se ptivital s arcibiskupem, pak s guvernérem a jeho choti a se
starostou s jeho choti, a potom s vojenskym velitelem mésia,
pivodem z And, ktery do mésta praveé pfibyl. Daldi v pofadi
za témito hodnostaii byl Florentino Ariza v tmavém souken-
ném obleku, a skoro ho nebylo mezi viemi témi veli¢inami vi-
dét. Kdyz se pozdravila s vojenskym velitelem, Fermina Da-
zova jakoby zavahala pifed napfaZenou pravici Florentina
Arizy. Vojak, hotov vzajemné je pfedstavit, se ji zeptal, zda se
neznaji. Nefekla ano ani ne, nybrz se salonnim Usmévem po-
dala Florentinu Arizovi ruku. TotéZ se v minulosti stalo dva-
krat a mé&lo se to stat jesté vicekrat, a Florentino Ariza to bral
jako chovani, které vyplyva z jeji povahy. To odpoledne si
nicméné ve své nekonedné schopnosti néco si namlouvat po-
lozil otazku, zda thostejnost natolik zatvrzela neni jen trik,
jak zakryt muka lasky.

Pouhé toto pomysleni v ném vyvolalo takovou rozhéara-
nost, %¢ pfestal dodrzovat své navyky. Zadal zase brousit ko-
lem domu Ferminy Dazové, stejné nedockavs, jako kdyz ji
kdysi pfed mnoha lety vyhliZel v paréiku Evangelistd, ale ten-
tokrat ho k jejimu domu nehnal vypoc1tavy zamér, aby st jej
viimla, nybrz jediné pfani spatfit ji a ujistit se tak, Ze je stale
na sv&té. Jenomze ted bylo dost t&Zké zistat nevidén. Cvrt
La Manga se rozkladala na polopustém ostrové, oddéleném
od historického mésta kanalem zelené vody a zarostlém
houitinou hicacovych stromil, ktera za asi kolonizace byva-
la Gtodidtém mileneckych parki. Pfed nemnoha lety byl roz-
bofen stary kamenny most, ktery postavili jesté Spanélé, a na

251




jeho misté byl zbudovan novy most z vepfovic s ’ku}ovy_
svitidly, aby tudy mohly projiZdét tramvaje tazené m_u'iam
Zpodcatku museli obyvatelé Ctvrii La Manga snaset prav m
ka v dasledku né&éeho, s éim projekt nepodital: byl tqhi ny-
ceni spat v t&sné blizkosti prvni méstské elekirarny, jejiZ vi
brace piisobily trvalé zemétfeseni. Ani doktoru Juvenalu U
hinovi se veskerou vahou jeho vlivu nepodafilo prosad{t, ab
se elektrarna pfestéhovala nékam jinam, kde by ne\iadlla, az
nakonec v jeho prosp&ch zakrocila sama bozi prozrete’lnost‘,
s niz, jak se nejednou prokazalo, byl jedna ruka. Jvean: nocj
elektrarensky kotel s hromovou ranou vybuchl, preletel_ no
vou vilovou &tvrf, proletél v povétfi nad dobrou polovinou
mésta a dopad! na velky ambit byvalého kléétera‘svatél}o 31_1-.
liana Spitalnika, kde nenechal kdmen na kameni. Pgéatkem
toho roku byla stard polozficena budova vystéhovana, ale
v troskach nasli smrt &tyfi véziiové, ktefi zvecera uprchli
z mistni trestnice a ukryli se v kapli. _ B
Poklidné piedmésti oplyvajici tak krasnou mliostnou 1Eradl-
ci bohuzel pfestale byt mistem, kde by se dafilo zbravnova-_
nym laskam, jakmile se z n&j stala luxusni &tvrt. V 1ét& byly

ulice prainé, v zimé rozbahnéné a po cely rok liduprazdné, .

fidké vily se ukryvaly v zalisténych zahra.déch a misto' ng-
kdejsich balk6énil na konzolich mély mozalkoye te':ra’sy, _}ako
by se uZ pfi stavb& myslelo na to, jak odradit tajné ctitele.

Nagitésti pravé v té dobé pfisly do mody odpoledni vyjizdky.

ko¢arem, k nimZ se pronajimaly staré viktorie upravene k jiz

d2 s jednim koném; kondivaly na vyvySening, odkud se lépe:

neZ z vé¥e majaku dala vychutnat soumraéné rozervanost fij
novych §irani a odkud bylo moZno sledovat iralgky, v:%krytu
slidici u plaZe seminaristd, i ¢tvrieéni zaocednsky parm“l’(, b
lostny a obrovity, proplouvajici téméf na dosah Iuky prlfta
nim kanalem.”Florentino Ariza si obvykie viktorii pronajimal

po perném pracovnim dni v ifadg, ale kapotu nestahoval, jak :
bylo zvykem v horkych mésicich, nybri vmackl se hluboko

do sedadla a tam zhstaval skryt, neviditelny v ptisefi, a po

routel si vielijaké neocekavané trasy, aby v kod¢im nevzbudil®

nezadouci dohady. Na celé vyjizd'ce jej ve skutecnosti zaji
mal jediné parthenon z riZového mramoru napolo ukryty

“ v porostu bananovnikil a listnatych mangovniki, nepfilig §¢a-

stna to replika idylickych rezidenci z bavinikovych plantaz
Louisiany. Déti Ferminy Dazové se domil vracely kratce
pfed patou. Vidél je pfijizdét v rodinném kodare, a potom vi-
dél doktora Utrbina, jak vychézi z domu, na obvyklé navitévy

* u pacientd, ale za cely rok, co se ochomytal kolem, nezahlédl

ani vytouZeny stin. o

Od své osamélé projizd’ky neapustil ani to odpoledne, kdy
se z nebe vyfinul pustosivy pfival prvniho ¢ervnového lijavce.
Kuil v blaté uklouzl, padl na bficho a Florentino Ariza si
uvédomil, Ze se nachézeji pfimo pfed vilou Ferminy Dazové.
V krajnim zd&Seni se na ko¢iho obratil s Gpénlivou prosbou,
tak roz€ileny, Ze ho ani nenapadlo, e by se tim mohl prozra-
dit. :
»Tady ne, prosim vas,« vykiikl. »Viude jinde, jenom ne ta-
dy.« :

V hlase mu znéla takové tzkost, e zmateny kodi koné ani
nevypfahl a pokusil se zvife zvednout na nohy, a p¥itom se
zlomila oj. Florentino Ariza vylezl z kodaru, ani nevadél jak,
a nezbylo mu nic jiného, neZ strpét tu ostudu a ziistat tréet na
krutém deiti, dokud se neobjevil ko&ar s néjakymi vyletniky
a ti mu nabidli, Ze ho zavezou domil. Jak tam tak ekal, za-
hiédla ho jedna sluzebna z domu Urbinovych, uvidéla, jak
promokly pfeslapuje v dedti, blato po kolena, a vybshla za
nim s deStnikem, aby se schoval u nich na terase. O takovém
stésti se Florentinu Arizovi nesnilo ani v nejdivoéejsich
snech, ale to odpoledne by byl radéji zvolil smrt, ne? aby ho
Fermina Dazova spatfila v takovémbhle stavu.

Dokud jesté bydleli na starém mé&st8, Juvenal Urbino s ro-
dinou chodil nedé&li co nedéli do katedraly péiky, na ranni
bohosluzby o osmé, které piedstavovaly spise spoledenskou
nezli nabozenskou udalost. Kdy# se pozd&ji odstshovali, né-
kolik let jezdivali do katedraly ko&arem a po msi &asto posta-
li s prateli v druzném rozhovoru pod palmami v parku. Od té
doby, co byla ve &vrti La Manga zbudovéna svatyné koncil-
ntho seminafe i se soukromou plazi a s vlastnim hibitovem,
pfestali vSak do katedraly dojizdét a objevovali se tam leda
pii zv1a8t vyznamnych pfilezitostech. Florentino Ariza o téch-
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hle zménach nevédél, a tak n&kolik ned&li vysedaval na te.
rase kavarny U fary a béhem vsech tfi poboZnosti hlidal vy.
chod z chramu. Po néjakém Sase mu svitlo a vypravil se k n
vému kostelu, kam od tehdejsich dob az doneddvna chodi
kazdy, kdo chtél vypadat moderng; v¥echny &tyfi srpnové ne.
dé&le presn® v osm rano tam skute¢ns uvidél doktora Urbina
s détmi, ale Fermina Dazova s nimi nebyla: Jedné takové ne.
déle za%el na novy hibitov u kostela, kde si usedlici ze &tvrti
La Manga budovali honosné rodinné hrobky, a srdce mu vy
nechalo, kdyZ ve stinu obrovitych seib objevil tu ze viech nej:
honosnéjé, uz dohotovenou, s gotickymi vitrazemi a s mra-
morovymi andéli, a uvidél pozlacené nahrobni desky a na
nich jména viech &lenii rodiny, rovnéz vyvedena ve zlaté. St§
lo tam pochopitelné i jméno doiia Fermina Dazova de Urbi.
no de la Calle a vedle jméno jejiho manZela, a nad nimi se
skvél spoleény epitaf: Pospolu i v miru Pdné. : :
Po cely zbytek roku se Fermina Dazova neukazala na Zad
ném vefejném & spoletenském podniku a chybéla dokonce
i pti vanoénich oslavach, aékoli spolu se svym chotém vidyc-
ky byvala jejich pfepychovou hrdinkou a hvézdou. Nejvi

viak jeji nepfitomriost bila do o&f pfi zahajovacim predstave-
ni nové operni sezény. Florentino Ariza o pfestavee nahodou

vyslechl rozhovor né&jakého hloucku, kde se nepochybn
mluvilo o ni, i kdyZ ji nikdo nejmenoval. Ti lidé fikali, Ze pry
jednou v &ervnu o pilnoci ji nékdo zahlédl, jak nastupuje na
palubu zaoceanského parniku Cunardovy spoleénosti, ktery
odplouval do Panamy, a méla pry tmavy zavoj, aby nebyl
znat, jak ji zpustogila ostudnd nemoc, ktera ji pomalu stravo
vala. Kdosi se zeptal, jaka straslivd choroba by si mohi
troufnout na Zenu tak mocnou, a dostal odpovéd, ze kter
kapala zlué: ;
»Tak vzneena dama miZe mit jenom souchoté.«
Florentino Ariza v&dél, Ze bohadi z jeho otliny nikdy ne
stifiou na kratké nemoci. Bud umirali nahle, vEtSino
v piedveder n¢jaké velké slavnosti, ze které pak kvili smutku
seflo, aniebo pomalu zhasinali na odporné a vlekle choroby

jejichZ nejtajn&jdi podrobnosti kdekdo vefejné pfetfasal. Pa-

namské odloudeni od svéta predstavovalo v Zivoté bohal
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20si juako pfavinné odpyk:éwani-tr‘est. Podrobovali se, demy
_p;’m’buh chtf:i, v Adveptlstickém-ff'§pitéle, obrovském bé&lo-
stném hangaru, zbloudilém do ptfedvékych lijaved Dariénu,

v jehoZ zdech nemocni ztraceli pfehied o té troice Zivota, kte-

r4 jim zbyvala, a v jehoZ osamélych pokojich s anjouskym
platnem v oknech nikdo nemohl sijistotou védst, zda zapach
karbol_ky Je pachem Zivota anebo smrti. Ti, kdo se zotavili
vraceli se s nakladem velkolepych darkd, které rozdavali plj

- pyma rukama, nikohi bez uzkosti, zda jim bude odpusténa ta

netaktnost, ze zustali nazivu, NékteFi se vraceli s barbarskymi
stehy na bfiSe, jako by je sedili §evcovskou dratvi, na navits-
véch“m vys.oElkéva]i kosile a ptedvadéli své rany, porovnavali
je s jizvami jinych, kte#{ mezitim umfeli na to, Ze si bez miry
uZivali 5tésti, a po zbytek svych dni znovu a znovn liili jaka
andélsl.té zjeveni vidéli pod vlivem chloroformu. Nikd:) na-
ogal'c ml;dy nezjistil, jak vypadali ti, co se nevratili, a mezi ni- -
mi ti nejsmptnéjéi: ti, ktefi zemieli jako vyhosténci v pavilé-
nu souchotinafd, spi§ na smutek z det& ne? na obtize své
choroby.

Mei-li volit, Florentino Ariza nev&dél, co by bylo pro Fer-
mipu Dazovou lepdi. V kazdém pfipad& viak povazoval za
nejlepdi pravdu, jakkoli nesnesitelnou, ale af patral, kde pa-
tral, nedopatral se ji. Nechépal, jak je moZné, Ze mu nikdo
nemiize poskytnout tieba jen nepfimy dikaz, ktery by potvr-
'zoval to, o ¢em se Sifily famy. Ve svété fiéni plavby, coZ byl
jeho svét, nebylo tajemstvi, které-by mohlo zdstat utajeno,
a_iédné divérné sdéleni se nedalo udrzet v tajnosti. A pfesto
nikdo neslySet miuvit o Zené s éernym zavojem. Nikdo nevé-
dél nic, ve mésté, kde se védélo viechno a kde se o lecéems
védélo dokonce dfiv, nez se to stalo. Hlavné o tom, co se ty-
kalo boh4&i. Na druhé strang viak nikdo nedokézal vysvétlit,
kam se Fermina Dazova podéla. Florentino Ariza dal obcha-
zel_ po ¢tvrti La Manga, chodil na m$i do baziliky seminafe,
aniz ho k tomu vedla zboZnost, (i¢astnil se vlasteneckych
shroméid_éni, o0 jaka by se v jiném duSevnim rozpolozeni ni-
kdy nezajimal, ale jak plynul &as, vie jako by nasvédéovalo
tomuy, ze famy nelhaly. V domécnosti Urbinovych viechno
vypadalo normalné, az na to, #¢ v domé chybéla matka.
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P¥i svém rozsahlém pétrani narazil na jiné zpravy, kter
dosud neznal anebo nehledal, a jedna z nich pravila, Ze
renzo Daza skonal v kantaberské vesnici, v niZ se kdysi naro.
dil. Pamatoval si, Ze jej po mnoho let vidal v zajeti varuge
nych 3achovych bitev v kavarng U fary; hlas mu osipél, koli
se toho v Zivoté namluvil,.a hrubél a tloust! tim vic, ¢im hloy
béji se propadal do pohyblivych piskl nedobreho stafi. Od ¢
nepfijemné anyzovkové snidan€ v minulém stoleti spolu ne
promluvili ani slovo a Florentino Ariza si byl jist, Ze Lorenzg
Daza na né&j vzpomina se stejnou zasti, s jakou on vzpomin
na ného, i po tom, co se mu podafilo zajistit dcefi skvg}
manZelstvi, které se mu stalo jedinym divodem k Zivotu
Rozhodnut, Ze stiij co stij musi ziskat zaruCené zpri
o zdravotnim stavu Ferminy Dazové, vypravil se dokon
i do kavarny U fary, aby se pfeptal jejiho otce; stalo se to
nékdy v té dobé, kdy tam Jeremiah de Saint-Amour sehral:
historickou simultanku s dvaadtyficeti soupeti. Tak se dozvé-
dél, ze Lorenzo Daza je po smrti, a z celé¢ho srdce se zarado-
val, atkoli si byl védom, ¥e se moZna raduje za cenu toho, Ze:
nadale bude Zit bez pravdy. Nakonec se smifil s verzi o usta-
vu pro vyhosténce v beznad&jném stavu a Gtéchu nalézal
pouze ve znamém réeni: Zena churavd dlouho trvdvd. Ve
dnech, kdy kiesal na mysli, se utésoval mysienkou, Ze kdyby
Fermina Dazova zemiela, zpréva o jeji smrti by k ndmu
v kazdém p¥ipadé dospéla, aniZ by po ni patral. :

Nikdy k nému neméla dospét, nebof Fermina Dazova, Ziva
a zdrava, pobyvala na haciend?, kde zapomenuta svétem Zila
jeii sestfenice Hildebranda Sanchezovéi, pil mile od osady
Marianské kvéty. Z domova odjela bez skandalu, po spoled-
né dohod® s manZelem, nebof oba se jako né&jact nedospélci
motali v jediné vaZné krizi, kier je postihla za pétadvacet let
ustileného manzelského Zivota. Zaskodéila je v poklidu Zivot-
ni zralosti, kdy se domnivali, Ze uZ unikli viem nastraham
protivenstvi: déti byly velké a dobfe vychované, a pfed sebou
méli otevienou budoucnost, tak, aby se naudili zestarnout
bez zatrpklosti. Pro oba to bylo néco tak ne¢ekaného, Ze ne-
chtéli véc fesit k¥ikem, slzami a s pfisp&nim prostfednikd, jak
se v takovychio pfipadech b&iné délavalo kdekoli v karibské
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sblasti, nybrZ chtéli si podinat s moudrosti evropskych naro-

da, a tak diouho nebyli ani zdejsi; ani tam&jsi, Ze nakonec za-

“predli do détinské situace, kterd nebyla odnikud. Skongéilo to
“iim, e se Fermina Dazova rozhodla odjet, aniZ védéla prod
5 nad, &istd ze zlosti, a doktor Urbino nebyl schopen rozmiu-

vit ji to, nebol mu v tom brénile: védomi viny.
Skuteéné nastoupila na palubu lodi o piilnoci, v nejvetsi

tajnosti a s tvafi zastienou smutedni mantiloy, nenalodila se
viak na zaoceansky parnik Cunardovy spolenosti plujici do

‘Panamy, ale na pravideiny parni¢ek-do San Juanu de la Cié-

naga, mésta, kde se narodila a kde vyristala aZ do let svého
dospivani, a po némz se ji s pEibyvajicimi lety styskalo ¢im
dal nesnesiteinéji. Proti manzelové viili a dobovym zvyklos-
tem cestovala pouze v doprovodu patnactileté schovanky, vy-

~ chované mezi domacim sluzebnictvem, ale jeji cestu avizovali

lodnim kapitdanim a.spriavaim Ofadim kazdého pfistavu.
KdyZ toto neuvaZlivé rozhodnuti pojala, oznamila détem, Ze
odjizdi na tii mésice na letni pobyt k tet¢ Hildebrandg, ale
byla rozhodnuta zistat tam natrvalo. Doktor Juvenal Urbino
dobfe znal manZeléinu uminénost a bylo mu tak kruSnég, Ze
jeji rozhodnuti pijal jako boZi trest za sva t&Zké provinéni.
Lodni svétla v8ak je¥t® nezmizela z dohledd, a oba uZ zalito-
vali svych slabosti.

PiestoZe si pravidelné vyméiovali zdvofilostni dopisy
o diétech a o daldich domacich zaleZitostech, uplynuly skoro
dva roky, aniZ jeden & druhy nalezli cestu nazpétek, ktera by
nebyla podminovéana pychou. KdyZ mijel druhy rok odlouce-
ni, déti pfijely do Marianskych kvétd na 3kolni prazdniny
a Fermina Dazova délaia nemoZné, aby vypadala spokojena

" se svym novym Zivotem. K takovému zavéru alespoil Juvenal

Urbino dospél na zakladé toho, co mu déti psaly. Tou dobou
do Marianskych kv&tii zavital i biskup z Riohachy, ktery pra-
vé konal pastyiskou cestu pod baldachynem v sedle své pro-
slavené bilé muly s ¢abrakami vySitymi zlatym dracounem.
Jemu v patach pfitahlo procesi poutnikd z dalekych konéin,
harmonikafi, piileZitostni prodava®i amuleti a vielijakych
pamlski, a statek po tfi dny pfekypoval mrzaky a nemocny-
mi v beznadéiném stavu, ktefi ve skutednosti neptishi kvili
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u¢enym kézanim a plnomocnym odpustkiim, ale pfilakaly
dobrodéjné schopnosti muly, o niZ se tvrdilo, Ze za z&dy sy
ho pana déla zazraky. Biskup jeSté za Cash sveho farafskéh
piisobeni byval &astym hostem v domé& Urbinil de la Caij
a tak se jednou v poledne vytratil ze své vlastni pout1 ab
poob&dval na Hildebrandiné haciendé. Po ob&dé, pfi ném
se hovoftilo vyhradné o svétskych zaleZitostech, si odvedl Fe
minu Dazovou stranou a chtél ji vyzpovidat. Odmitla to, sice
laskavym zplsobem, aviak pevné, a odmitnuti vyslovné zd
vodnila tim, Ze nema4, z ¢eho by se kala. Ackoli to neudinily
s tmyslem, aby se jeji odpovéd donesla, kam se donést ms.
alespoi ne védomsé, byla si jista, Ze se tak stane.

Doktor Juvenal Urbino fikéval nikoli bez jisté davky cynis:
mu, Ze ty dva hofké roky nezavinil on, nybrz neblahy mane
¢in zvyk Cichat k pradlu, které ze sebe ¢lenové rodiny sviéka:
li, jakoz i k tomu, které ze sebe svlékala sama, aby podle
pachu zjistila, zda se to ¢i ono nema dat do pradla, i kdyz to
na prvni pohled vypada &isté. Délala to od détstvi a nikdy ne-
véfila, Ze by to bylo tak zjevné, dokud si toho jeji muz ne:
viiml hned o svatebni noci. V§iml si i toho, Ze se pfinejmen-
§im tfikrat denné zavira v koupelné a kouit, ale tomu nevéno:
val pozornost, ponévadz Zeny z jeho spoletenské vrstvy mély
ve zvyku zavirat se v kruhi pfitetkyn, kde pfi cigareté klabo-
sily o muzich a dokonce i popijely kofalku za dva &tvriaky,
dokud neziistaly leZet rozvalené na podlaze, nadrané jako
ponocny. Zvyk olichavat veskeré Satstvo, které ji padlo do
ruky, mu v3ak pfipadal nejen nepatfiény, ale i nebezpeény ze -
zdravotniho hlediska. Braia to na lehkou vahu, ]ako viechno;
o ¢em nehodlala diskutovat, a fikala, Ze panbtih ji urdité ne-
zasadil mezi o¢i jen tak pro ozdobu ten horlivé vétiici zoban
Zluvy. Jednoho rana, zatimnco byla na nakupech, vyvolalo shu-
Zebnictvo viude po sousedstvi hotovy poplach; hledali jejiho
synka, tehdy tfiletého, ktery se nékam ztratil a doma ho ne-
mohli najit, pfestoZe prohledali viechny skrySe. Vratila se,
pravé kdyz panika vrcholila, dvakrat tfikrat prosia dim jako
ohaf a nasla spiciho chlapce v atniku, kde jej nikoho nena-
padlo hledat. Kdy? se ji ohromeny manzel zeptal, jak ho ob-
jevila, odpovédéla:
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»Ucitila jsem kakanky.«
‘Pravdou bylo, Ze Cich ji nesiouZil jenom ohledné prani
radia anebo nachazeni ztracenych déti: pomoci tohoto smy-
slu se orientovala ve viech smérech Zivota, pfedeviim spole-
genského. Doktor Juvenal Urbino io -pozoroval v pribéhu
celého svého manzZelstvi, hlavné: na podatku, kdy Fermina
Dazova byla cizi vetfelkyné v prostfedi; které proti ni bylo tfi
sta let zaujaté, a piesto se mezi houdtinami korald ostrych jak
no#e pohybovala jako obratna plavkyné, aniZ do nékoho na-
razila, zviadajic svét tak svrchovanym zpisobem, Ze se to ne-
dalo vysvétlit jinak ne? jako nadpfirozeny instinkt. Ta obava-
na vloha, jejimZ prvopocatkem mohla byt pravé tak tisicileta
moudrost jako srdce z kiemene, méla vak svou smolnou
chvilku jedné nedobré nedéle pfed msi, kdy Fermina Dazova
z pouhé rutiny pficichla k Satstvu, které mél jeji maniel pre-
deslé odpoledne na sobé, a zmocnil se ji znepokojujici poc:t
3e méla v posteli ciziho muze.

Pritichla nejdfiv k saku a vest&, zatimco odpinala z knofli-
kové dirky hodinky na fetizkn a vyndavala pinici pero a néa-
prsni ta§ku a drobné mince roztrousené po kapséach a viech-
no to pokladala na toaletku; potom pfitichla k obroubené
kosili, zatimco sundavala spinitko na kravatu a odepinala
topasové manZetové knoflicky a zlaty knoflik z falesného
limecku, a potom pfi¢ichla ke kalhotam, zatimco z nich vyta-
hovala krouZek na klide s jedenacti klicky a perofizek vykia-
dany perleti, a nakonec si pfi¢ichla ke spodkiim a k ponoZ-
kam a ke kapesniku s vySitym monogramem. Nebylo ani sti-
nu pochyb: na kazdém tom kousku obledeni nachazela vini,
ktera na nich za viechna ta 1éta spoletného Zivota nikdy ne-
byla, viini, kterou nebylo mozno uréit, nebot to nebyla viiné
kvétin ani umélych esenci, nybrz &ehosi, co je vlastni lidské-
mu druhu. Nefekla nic, ani tu viini pozdéji nenachazela kaz-
dy den, ale od t¢ doby uZ nefichala k manZelovu Satstvu
s pianim zvédét, jestli se nema dat do pradla, nybrZ s nesnesi-
telnym nepokojem, ktery ji ustaviéné hryzl v trobach.

Nevédéla, kam do manZelova kazdodenniho rozvrhu ma tu
viini z pradla umistit. Nemohlo to byt mezi ranni piednaskou
a obédem, ponévadZ piedpokladala, Ze Zadna zdravé uvaiuji-
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¢l Zena se nebude poustét do uspéchandho milovani v tg
vouhle denni dobu, tim méné s hostem, kdyZz mé na-
tiklid v domécnosti, stlani, nakupy, pfiprave obéda a tfa
i obavy, aby nélteré z déti neposlali ze Zkoly pfedCasng domy
s hlavou rozbitou kamenem a nenasli ji v jedenact dopoledp
nahou v neuklizeném pokoji, a jako by téch malériy nebylg
takhle dost, s doktorem navrch. Na druhé strané védala -
doktor Juvenal Urbino s¢ miluje jenom v noci, pokud mo3
v naprosté tmé, a v nejhor$im piipadé pFed snidani za cvrjj
kani prvniho ptactva. Po téhle hoding, jak fikéval, je to spj
pfidélavani namahy se sviékinim a oblékanim ne¥ néjaks
plezir. Satstvo tedy mohlo dojit Gthony pouze pii nékteré {&
kafské navitévé anebo si musel od¢arovat volnou chvilky p
Sachu nebo pfi navstéve kina. V tomto poslednim p¥ipads b
se oviem téZko dopatrala pravdy, nebof na rozdil od tolik
svych pritelkyit byla Fermina Dazova pfili$ hrda, nez ab
manzela Spehovala nebo nékoho povéfila, aby to udélal zg.
ni. Rozvrh Iékafskych navitév, tedy Cas, ktery se jevil jak
nejvhodngj$i k nevéfe, se kromé toho dal snadno hiidat, po
névadz doktor Juvenal Urbino si o kaZzdém svém Eacientu
ved] podrobné zaznamy véetné stavu 08t za honorafe, a to
od chvile, kdy své pacienty navitivil poprvé, az do ckamZiku
kdy je vyprovodil z tohoto svéta zavéreénym kiizkem a véto
orodujici za blazenost jejich duse. .

Tak uplynuly tfi tydny; nékolik dni nenadla na pradle ani
stopy té viing, ale znenadani, kdyZ to nejméné ekala, ji obje.
vila znovu a potom ji né¢kolik dni po sobé nachazela zas a za-
se, troufalej$i ne? kdy pfedtim, adkoli jeden z t&ch dani byla
nedéle s rodinnou oslavou, kdy se od sebe ani na okamzik
neodloucili. Jednoho dne se proti svému zvyku, ba proti své:’
mu pfani pfistihla v man¥elové ordinaci, jako by to nebyla:
ona, nybrz n&jaké jind Zema, provadsjici néco, co ona by ni-
kdy neprovedla, jak s pomoci skvosiné bengaiské lupy lusti'
spletité zaznamy o 1ékafskych navitévach v poslednich masi
cich. Bylo to poprvé, co sama vstoupila do pracovny, prosy
cené vederni rosou kreozotu, kde se viude kupily spousty-
knih vazanych v kiiZi neznémych zvifat, potdmnélé podoben-
ky 3kolnich skupinek, pergameny s estnymi uznanimi, astro-
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- laby 2 arabské valeéné dyky, shromazdované po mnoho let.

ento tajiry svatostanek vidycky povaZovala za jedinou Zast

soukromého Zivota svého muge, do které neméla piistup, ne-

pot nebyla zahrnuta do lasky, a pokud sem pérkrat v Zivotd
vkrodila, bylo to pokazdé s nim a vZdycky jen letmo. Necitila
se opravnéna vstupovat sem sama, a tim méné provadét tady
tetreni, které ji nepfipadalo sluiné. Ale byla tu. Chtéla se do-
patrat pravdy a patrala po ni s nedotkavosti, ktera se stézi vy-
rovnavala nepopsateinému strachu, Ze se ji dopatra, hnana
neovliadatelnou smrdti, kterd opanovala ji, jeji vrozenou
hrdopysnost, jeji distojnost. Byla to uhranciva tryzeti.

Nic se ji nevyjasnilo, ponévadz i manzelovi pacienti, az na
spoleéné piétele, patfili do svéta, ktery byl vyhradné v jeho
drzeni; byli to lidé, kiefi neméeli totoZnosi a kieré neznal po-
dle tvare, ale podie bolesti, nepoznavai je po barvé ofi nebo
po vytaCkach jejich srdee, ale podle velikosti jejich jater, po-
vlecéeni jejich jazyka, sedimentd jejich modéi, halucinaci jejich
noénich horedek. Lidé, kieH v jejtho muZe v&Fili, véfili tomu,
e Ziji diky jemu a zatim #ili pro aého, a nakonec se scvrkava-
li na jedinou vétu, kterou viastni rukou vepsal na dolni okraj
1ékaiské zpravy: Jen klid. Bith t¢ odekdvd u bramy. Fermina
Dazova vyila z pracovay po dvou hodinach, které nebyly
k niéemu, s pocitem, Ze se dala svést k né¢emu nestoudnému.

Stvana predstavivosti, zatala v man¥ela pozorovat zmény.
Zdal se ii uhybavy, bez chuti u stolu i v posteli, se skionem
k podrazdénosti a k ironickym poznimkam; kdyZ pobyval
doma, nebyl to ten nékdejii klidny muz, ale lev v kleci. Popr-
vé od té doby, co se vzali, zadala hlidat jeho pozdni pfichody,
kontrolovala ho na minutu pfesng, lhala mu, aby z néj vypa-
gila pravdu, ale pak, kdy# si protifedil, citila se na smrt pora-
néna. Jednou v noci se leknutim probudila s pocitem &ehosi
piizraéného: piipadalo ji, Ze ji mu# ve tmé pozoruje pohle-
dem plnym nenavisti. Rozt¥asla se podobné jako kdysi v mla-
di, kdy v nohou postele uvidéla Flerentina Arizu, pouze s tim
rozdilem, Ze tehdy nedlo o zjeveni nendvisti, ale 1asky. Tento-
kr4t to ostatné Zadna vidina nebyla: jeji muZ byl ve dvé hodi-
ny v noci vzhiire, sedél na postell a pozoroval ji, jak spi, ale
kdyz se ho zeptala, pro¢ to déla, poptel to. PoloZil hiavu
zpatky na polstar a Fekl:
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»Muselo se ti néco zdat.« :
Po téhle noci a po daldich podobnych zazitcich z té dok:
kdy ztratila jistotu, kde konéi skuteénost a kde zadina zdap
pochopila v jednom jasnoziivém okamziku, %e za&ina blazn;
Nakonec si viimla, Ze na Zeleny &tvrtek jejf muz nepiijim
téle Pané, a uvédomila si, Ze v nékolika poslednich tydnee
nedel k piijimani Zadnou nedgli a nenagel si &as ke kaZdoro;
pfmu I}éboinému rozjiméni v Gstrani. Kdy? se ho zeptala
Je pfi¢inou téch neslychanych zmén jeho duchovniho zdr,av
dostalo se ji zmatené odpovédi. Tokle byl pro ni rozhoduji;
kli¢, ponévad? od prvniho piijiméni v osmi letech nikdy n
vynechal svatost o tak vyznamnych cirkevnich svatcich. Tim
to zplsobem se dopidila, Ze jeji muz zije ve smrtelném hfich
a navic Ze se rozhodl v ném setrvat, ponévadz nevyhledal pos:
moc svého zpovédnika. Nikdy diiv si neuméla piedstavit, 3
by se Elovék moht takhle mugit kvali nécemu, co vypadalo, ja
k9 pra:vy opak lasky, ale pfesné tak na tom byla; dodla k z4
véru, Ze nechee-li z toho umfit, nema jinou pomoc nez pod:
palit to hnizdo zmiji, které ji otravovalo utroby, a tak se i sta- :-
lo. Jednou odpoledne se na terase pustila do latanf ponozek:
zatimco dokter Urbino pomalu dokondoval svou kazdodenni-
Cetbu po siesté. Zni¢ehonic odlozila jehlu, posunula si bryle.
na Celo a hlasem, ve kterém nebyla nejmensi stopa tvrdosti |
Jjej tazavé oslovila: '
»Doktore.« :
]}yl ponofeny do Setby L'Mle des pingouins*, roménu, ktéry
v té dobé kdekdo &etl, a odpovédsl ji, ani# se vynof#il nad hla--
dinu: Oui. Nedala se zviklat. B
»Podivej se na mé.« .
Udélal, jak si pfala, a podival se na ni, aniz ji v mlze skel
na ¢teni uvidél, ale nemusel si ani bryle sundavat, nebot i tak -
jej sezehiy tefavé uhliky jejiho pohledu. :
»Co se déje?« zeptal se.
»Ty to vi§ lip nez ja,« fekla.
Vic nepovédéla. Posunula si zase bryle na nos a dat Stupo-
vala ponozky. Takto zjistil, Ze dlouhé hodiny fizkosti dospély .

oz

* Ustrov tchdkil, roman Anatola France. (Pozn. pieki.)
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ke konci. Na rozdil od toho, jak si tento okamZik piedstavo-

val, nepocitil v srdci nic, co by se podobalo zemétieseni, ny-
pr# nenadaly mir. Zaplavila ho nesmirna {(ieva, Ze se dfive

- pe pozd&ji stalo to, co se dfive & pozdéji muselo pfihodit:

ptizrak sleny Barbary Lynchové koneéné vstoupil do domu. &
Doktor Juvenal Urbino se s ni seznamil pfed &tyfmi mésici

"y externim ambulatoriu 3pitalu u Milosrdnych, kde ¢ekala, az

na ni pfijde Fada, a okamZité si uvédomil, Ze se v jeho Zivote
ptihodilo cosi nenapravitelného. Byla to vysoka a elegantni
mulatka velkych kosti, jejiz plef méla barvu a &erstvou heb-
kost melasy; tenkrat to dopoledne byla v Eervenych Satech
s bilymi puntiky a na hiavé méla klobouk ze stejné latky s $i-
rokanskou krempou, ktery vrhal stin i na jeji vicka. Vypada-
1, jako by byla ur¢it€jsiho pohlavi nez ostatni lidské bytosti.
Doktor Juvenal Urbino v ambulanci neordinoval, ale kdykoli
gel kolem a zbyvalo mu trochu ¢asu, zasel dovnitf, aby svym
dospélym zakim pfipomnél, Ze ze vieho nejlepsi 1ék je dobra
diagnoza. Zakidil si to, aby mohl byt pii vySetieni té nepted-
vidané mulatky, davaje dobry pozor, aby pied svymi Zdky ne-
dal najevo jediné gesto, které by nevypadalo ndhodné, a na
pacientku se skoro ani nepodival, zato si velmi dobfe zazna-
menal do paméti jeji jméno a adresu. Je§té to odpoledne po
posledni navitéve se dal zavézt k mistu, kieré udala jako své
bydlisté, a skutedné ji tam uvidél, jak si na verandé dopfava
breznového chiadku.

Byl to typicky antilsky diim; aZ po zinkovou stfechu byl ce-
Iy natfeny naZiuto, v oknech méi sitky z hustého anjouského
platna, v prideli visely kofenace s karafiaty a s kapradim,

- a stal na pilotech v solné mokfiné Mala Crianza. V kleci za-

végené pod pristénkem zpival trupial. Wa protéjiim chodniku
stala obecna Skola a déti, které v houfu vyb&hly, pfimély ko-
fiho pfitahnout opraté, aby se mu nesplagil kasn. Bylo to $té-
sti, pon&vad? takto sle¢na Barbara Lynchova méla ¢as dokto-
ra poznat. Zaméavala na n&j jako na starého znamého, pozva-
la ho na kavu, neZ se ti splaSenci pfeZenon, a doktor Urbino
si s velkym potéfenim a proti svému zvyku kévu vypil a po-
slouchal, jak vyklada o sobé&, coZ byla jedina vée, kterd ho od
toho rana zajimala a méla ho zajimat a nedopiat mu chvilku
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pokoje i v nasledujicich mésicich. Nedlouho po svatbe my
den pfitel v pfitomnosti jeho Zeny fekl, e d¥ive & pozdgji
de muset Celit vaini, kterd jej bude pfipravovat o roziy
a miZe otfast i zakiady jeho manzelstvi. Doktor Urbino, k
1y se domnival, Ze se zna a vi, jak pevné jsou jeho mravnik
feny, se té pfedpovédi zasmal. A vida: bylo to tady. :
Sle¢na Barbara Lynchov4, doktorka teologie, byla jed;
dcera reverenda Jonathana B. Lynche, protestantského pa
stora, Cernocha suché postavy, ktery puioval na hibetg muly
po nuznych osadiach na mokfing, hlasaje slovo jednoh
z téch mnoha bohd, kieré doktor Juvenal Urbino psal malym
pismenem, aby je odlisil od toho svého. Mluvila dobfe Spa.
nélsky, jenom s drobnymi kaminky Girazu ve vétné skladh
Jejiz Casté zédrhele pouze zvySovaly jeil pivab. V prosing
méla dovriit osmadvacet let a nedavno se rozvedla; jeji byv.
1y muz byl také pastor, Zak jejiho otce, a prozila s nim dva r
ky Spatného manZelstvi a neméla 2adnou chuf zopakovat s
to podruhé. »Moje jedind laska je tenhle miij trupidl,« fekia
ale doktor Urbino byl piili§ seridzni, nez aby si pomyslel, %o
io fekla zamérné. Naopak, ve zmatku si poloZil otdzkuy, zda
soub&h tolika okolnosti hrajicich do ruky neni jen lé¢ka, kte.
rou mu nastrazil Bah, aby pak musel platit i s troky, ale vz4:
péti tuto mysienku vypudil z mysh jako teologicky nesmysl;
za ktery miZe jeho zmatek. 3
U% na rozloudenou se nékoiika vétami zminil ¢ ranni 1éka
ské prohlidee, véda, Ze 2adny pacient nemi nic tak rad, jako
kdyz mize miuvit 0 svych potiZich, a slena Lynchova 8¢
0 te&ch svych rozhovotila tak skvostng, Ze slibil, Ze k ni nazitif
zajde pfesné ve ¢tyfi, aby ji mohl podrobnéji vySettit. Zarazi-
la se, poné&vadz védéla, 7e lékaf tohohle druhu znadné pfevy-
Suje jeji finan¢ni moZnosti, ale doktor Urbino ji upokojil:
»V téhle profesi se snaZime, aby bohati platili za chudé.«
Pak si do notysku poznamenal: sledna Barbara Lynchovd, mo-
kfina La Crianza, sobota 4 hod. odpol. O &ty¥i mésice pozdsii
si Fermina Dazovi méla pfedist tento zaznam, ktery se mezi-
tim rozrostl ¢ podrobnosti tykajici se diagnézy a 1écby, jako
1 vyvoje nemoci. Jméno vzbudilo jeji pozornost a napadlo ji;
Ze to nejspid bude néktera z téch stfelenych umélkya z lodi

Nového Orleansu, pfeprayujicéf:kz‘ nékiady ovoce, age pak s}
podle adresy Eomyslela, Ze i t_lI‘CIte,Z Jama.zsky a ferné, tosevi,
g bez bolesti ji vyikrtia ze zalib sveho‘ muze. ] ]
Doktor Juvenal Utbino se dostavﬂ_ na sobotni schazku
‘deset minut dfiv a sleCna Lynchova jesté nebyzerlwdpobieée-
n4, aby ho mohla pfijmout. Od té d'?by,’ kdy VVP&HZI Jalfp stu-
dent Cekaval, neZ bude zavolan k ustr}1 zkousice, neza;zﬂ po-
' dobné rozechvéni, Sle€na Lynchova leZela v rqzestlape p,ost?
" 1i a v tenkém hedvabném kombiné byla ’ngvgslovne klfa§na.
viechno na ni bylo velkolepfé a intenz’iv‘{n: ieji §tghnae51refly,
jeit pief na pomalém ohni, jeji giﬁsla nadra’, jei pruzracnvé
dasné s dokonalymi zuby, a celé jeji t€io vydavalo_ opar skve:
lého zdravi, coZ byla ta lidska ving, kterou FermmavDazoyg
nachézela na odévu svého muze. Do ambulance zas}a k\fuh
nééemu, femu s nemalym piivabem fikala zkroucenda kolika,
a doktor Urbino byl teho nazoru, ze takovyhle sxm;v)tom ne-
Ize brat na lehkou vahu. Jal se tedy pohmatem vysetfovat jeil
vnitini organy, a to spide s jistym Gmyslem n,eih s rozmyslem,
a jak pokrac¢oval, veSkeré védéni se mu Vytrz}celo z hla\:y aon
s nzasem objevoval, Ze toto skvostné dilo phrod.y ie Qrav?l.tak
krasné uvnitf jako zvenéi, a daval se unaset takt_ﬂmn,u pozﬁ}{y
ne jiz nejiépe vyskoleného iékafe na celém kavrlbs}cem pobfe-
71, nybrz ubohého muzZe, zmuéenéhq rozbouregym’l s¥n§sly.
Jen jednou jedinkrat za cely jeho piisné profes%onaim _zlyczf
s¢ mu piihodilo néco pedebného a byl to Fien jeho nejvetsi
hanby, nebof dopalené pacientka mu odstréﬂaol:ukus,posadlia
se na posteli a fekla: »To, of vam jde, se milZe stat, ale ne
takhle.« Slefna Lynchovi se naopak jeho rukam ?ddaia,
a kdyz neméla nejmensich pochyb, Ze to, na& mysli, uz zdale-
ka nejsou odborné véci lékaiské, Fekla: _

»Myslela jsem si, Ze tohle etika nedoyolu}e.« y
Doktor Urbino byl zbroceny potem, jako by obleCeny vy-
lezl z rybaika, a osufil si ruce a oblicej ruéf%i%cem, ;
»Etika,« Fekl, »si pfedstavuje, Ze my 1ékafi jsme ze dfeva.«
Vd&éné mu podala pomocnou ruku. o ]
»Ze jsem si to myslela, to jesté neznamena, Ze se to délat
nemffe, « fekla. » Predstav si, co asi zramené pro éerxvlou’hoi-
ku, jako jsem j&, kdyZ si ji viimne takovy slavny muZsky.«
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»Neptestal jsem na vas myslet ani na okamzik,« feki.

Hlas se mu pfi tom vyznani tak zatfasl, Ze vyznélo politg
vanihodné, ale sleéna Lynchova zachranila situaci, nebof g
rozesméla smichem, kiery rozsvitil foZnici. :

»To vim od té chvile, co jsem t& v nemocnici vidéla, dok
tirku,« fekla: »Jsem sice éerna, ale nejsem padla na hiavu.«:

Nic snadného to nebylo. Sleéna Lynchova si chtéla udrs
svou povést bez poskvrnky, chiéla jistotu a lasku, phesn
v tomhle potadi, a véfila, ze si to zasluhuje. Poskytovala sice
doktoru Urbinovi pfileZitost ke svadéni, ale nedovolovala my
zajit dal. Nadale se podrobovala opakovanému vysetfovin
poslechem i pohmatem, svolujic, aby se dopoustd veskeryeh
prestupkil proti 1ékaiské etice, jakych se mu zachtélo, ale tp
byla nejzazii mez a sviéknout ji nesmél. Co se tykalo doktorg
Urbina, ten nedokazal pustit ndvnadu, do které se jednon za
hryzl, a tak pokratoval v takfka kaZzdodennim obléhani. Di
vody praktického razu mu téméf znemoziiovaly ndrZovat s¢
sle¢nou Lynchovou dlouhodobéjsi styky, ale na to, aby se za-
stavil v&as, byl pfili§ slaby, tak jako pozdéji mél byt pfilis sla
by na to, aby zasel dal: tady byla jeho hranice.

Reverend Lynch nevedl pravidelny Zivot; v libovolnou.
chvili vyraZel na cesty, usazen na hibet® muly, vak s nakla-
dem bibli a evangelickych propagaénich brozurek na jedné -
strané sedla a vak s proviantem na druhé, a vracel se, kdy se -
to nejméné dalo dekat. Daldi pfekazku pfedstavovala protéjsi -
§kola: zaci recitujici zpévavym hlasem ucebni texty zirali to-
tiZ z okna a to, na co méli nejlepsi vyhlidku, byl ddm na dru
hé strané ulice, od $esti rano s ockny a dvefmi dokofan, a vi-
déli sle€nu Lynchovou, jak zavésuje kiec pod pfistének, aby
i trupial ze zpévavych lekei néco pochytil, vidéli, jak se stra-
katym turbanem na hlavé pokiizi dfim a sama si je pFitom
zpévaveé plefikava svym jasnym karibskym hlasem, a potom
vidéli, jak sedi na verandé a tentokrat sama si anglicky zpiva
vecerni Zalmy.

Museli volit hodinu, kdy je déii nemély na ofich, a tu se.
nabizely jenom dvé moZnosti: bud za poledni pfestavky niezi
dvanactou a druhou, jenomzZe ve stejnou dobu obédvalido
tor Urbino, aneho na sklonku odpotedne, kdy détem kondilo

yyucovani. Tohle byl nejpfihodné&§i ¢as, aZ na to, Ze doktor
Urbino soudasné kondil i navitévy u nemocnych, a mél-li se
véas dostavit k rodinné vedefi, zbyvalo mu jenom pér minut.
Treti prekazka, pro ného nejzavainéjsi, vyplyvala z jeho spo-
leéenského postaveni. Nemohl chodit p&sky, bez kotaru, kte-
ry pokazdé musel stat u vrat, a nebylo ve mésté ¢loveka, jenz
by jej neznal. Nabizela se sice moZnost domluvit se s kodim,
jak to délali témet viichni jeho znami ze Spolecenského klu-
bu, ale néco takového se zcela vymykalo jeho zvyklostem.
Natolik, Ze kdyZ navitdvy u sleény Lynchové nabyly pfilis
ztejmé povahy a sam rodinny ko¢i v livreji se odvazil doktora
Urbina zeptat, zda by nebylo lepsi, kdyby pro ného zajel poz-

~ déji, aby kocar nepostaval pfed vraty tak dlouho, doktor Ur-

bino jej nezvykie ostfe umlilel:
. »Co t& znam, poprvé od tebe slysim néco, cos nemél fi-
kat,« fekl. »Dobra: beru to, jako bys nefekl nic.«

Reseni prosté nebylo. Ve mésié, jako bylo tohle, se Zadna
nemoc nedala utajit, pokud lékaiiv kodar postaval piede
dvefmi. N&kdy se i1 sam 1ékaf o své vili vydaval pésky, pokud
to dovelovala vzdalenost, anebo si pronajimal droZku, aby
zabranil zlovolnym & piedéasnym dohaddm. Tyhle thybné
manévry viak vétiinou moc nepomahaly, nebol z recepisi
pfedkladanych v lékarnach se dala pravda vyludtit, takZe
doktor Urbino spolu s patfiénymi iéky piedpisoval i medika-
menty fale§né, aby chranil posvatné pravo chorych umfit
v miru i s tajemstvim své nemoci. Mohl i riznymi podestnymi
zpiisoby ospravedlnit p¥itomnost svého kocaru pied domem
sle¢ny Lynchové, ale nedalo se to délat dlouho, a rozhodné
ne tak diouho, jak by si byval pfal: po cely Zivot.

Zivot se mu stal peklem. Jakmile nasytili podateéni vzpla-
nuti, které je zbavovalo rozumu, oba si uvédemili nebezpedi
a doktor Juvenal Urbino nikdy nemél dost rozhodnosti, aby
delil skandalu. V poblouznéni horedky nasliboval kdeco, ale
sotva véechno p¥eflo, viechno zase nechaval na potom. Tou
mérou, jak v ném naristala touha byt v jeji pfitomnosti, rostl
véak i jeho strach, Ze by ji mohl ztratit, a tak se z jejich schii-
zek stavala ¢im dal pfekotngjdi a prapodivnégjsi setkani. Na
nic jiného nedokézal myslet. Stravoval se nedockavosti, aby
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uz bylo odpoledne, zapominal na své viastni zavazky, zapq - Nevedetel, modlil se bez presvidleni, do postele si bral
minal na viechno kromé ni, ale jak se kodar blizil k mok¥iy kﬁiiku rozedtenon o siesté a pfedstiral, Ze si &te, zatimco jeho
Mala Crianza, prosil panaboha, aby se na posledni chvili ‘sena obchézela po domé a pied ulchnutim davala svét do po-
skytla néjaka prekaZka a on musel jet dal. BiiZil se k jejim tadku. Jak mu htava poklesavala nad knizkou, vica vic zapa-
domu ve stavu takové Gzkosti, Ze se nekdy zaradoval, kdy dal do nevyhnutelného tfasoviska jménem Barbara Lyp@m—
z naroZi zahlédl vatou pokrytou hlavu reverenda Lynche va, hrouZil se do jejiho poléhavého hajku, botil se _do jejiho
¢touciho si na terase, a jeho deeru v saldné, jak pfedzpévovs ;0_%\3 na umfeni, a potom uZ nedokazal myslet na nic nez na
nim evangelickych textd vyuduje vérouce drobotinu ze soy itfeji odpoledne za pét minut pét a na ni, jak na n€j Ceka
sedstvi. To se pak s pocitem blaZené Gilevy vracel domt, ab: : v posteli, pod sukni potrhié Jamajtanky nic ne? temny véchet
si pfespfili nezahraval s osudem, ale za chvili blaznivé tous; - gvého pahrbku: bylo to jako pekelny kruh.
po tom, aby zase bylo pét odpoledne, po cely den a po viech Uz pied nikolika lety si za¢al uvédomovat biemeno viast-
ny hodiny viech dni. ; piho téla. Rozpoznaval ptiznaky. Kdysi je vycetl z knih, na
A tak se laska stala nemoZnou, kdyZ kodar pfede dvefm © ylastni odi je vidél potvrzené ve skuteéném Zivots, na starsich
piespiilis zdomacnél, a za tFi mésice byla uZ jen smé$na. Ne pacientech bez vaindjii anamnézy, kie¥ znidehonic zainali
mluvili spolu, nebof neméli ¢as si promluvit, a sleéna Lyn. popisovat dokonalé syndromy, jakoby pfimo vytaZené z 1é-
chova se vrhala do lofnice, sotva zahlédla zmateného miler kafskych pojednani, a pfitom, jak se ukazalo, byly jen do-
ce vchazet de domu. Ve dnech, kdy oéekavala jeho navitdvy mndlé. Jeho profesor détského lékaistvi v nemocnici La Sal-
si pfedvidavé oblékala skvostnou Sirckanskou sukni z Jamaj petriére mu kdysi radil, aby se specializoval na pediatrii jako
ky s nabiranymi, pestfe kvétovanymi volany, ale pod ni sine nejpoctivéjsi obor, ponévadz déti onemocni, jenom kdyz ne-
brala nic, Z&dné spodni pradio, doufajic, Ze jej timto usnad " mocné skuteéné jsou, a nemohou se s 1ékafem dohovofovat
nénim posili proti strachu. AvSak doktor Urbino promrhaval: konvendnimi slovy, nybrz konkrétnimi ptiznaky skuteénych
vie, co udglala pro to, aby ho uéinila $astnym. Ptisupél za ni:  jemoci. Dospéli naopak od jistého véku méli bud” pfiznaky
do loZnice, zbroceny potem, vrazil dovnitf, viechno odhodil: bez nemoci, anebo néco hordiho: t¢zke NEMmMoci § pfizna,_ky ji-
na podlahu, hil, lékaisky kuffik, slamak a v panickém spé nych, neskodnych. Rozptyloval je paliativy, ponechavaje Ca-
chu ji pomiloval, kalhoty srolované v podkoleni, sako zapnu  gu &as, dokud se nenaudili svoje potize nepocifovat, poné-
i€, aby ji méné ptekaielo, zlaty fetizek od hodinek v kapsidee: vad jim nezbylo ne? souzit s nimi na smetisti stafi. Jedna Vi
vesty, obuty a mnohem vic neZ pfedstavou rozkoSe posedly " viak doktora Juvenala Urbina nikdy nenapadla: to, Ze by 1é-
myslenkou na to, aby byl co nejdiiv odtud. Ji zanechéval. kaf jeho vEku, ktery, jak veFil, uz vidél viechno na svété, ne-
o hladu, ponévadZ sté#i stadila vstoupit do svého tunelu sa-" dokazal premoci obavy, Ze je nemocen, kdyz nemocn;?_ neni:
moty a on se uz znovu zapinal, vygerpany, jako by podstoupil- Anebo néce horitho: Ze by z pouhé védecké pfedpojatosti
absolutni lasku na samé hranici Zivota a smrti, ackoli z lask . neuvdHl, e je nemocny, kdyZ moiné ve skutetnosti opravdu
v tom nebylo vic neZ hrdinsky télesny vykon, jaky milovant churavy je. Uz ve Styficeti naptl Zertem a napul vainé z ka-
obnasi. Ale svému zékonu dostal: stihi to na viefinu pfesns,  tedry prohlasil: »To jediné, co v Zivote potiebuju, je, aby mé
jgko by pfi béiném ickaiském ofetfeni daval nitroZilni injek- nékdo chapal.« KdyZ se viak ocitl ztracen v labyrintu sleCny
ci. Domi se vracel zahanbeny svou slabosti, chtélo se mu’ ~ Lynchové, pfestal si tuhle vétu fikat ze Zertu.
umiit a proklinal se, Ze nema dost kuraZe, aby Ferminu Da- Viechny skuteéné anebo domnéle piiznaky jeho starsich
zovou pozadal, af mu stéhne kalthoty a posadi ho na holou na pacientd se nahromadily v jeho vlastnim téle. Vnimal tak zie-
rozpalenou plotnu. ' telné tvar svych jater, Je bez pohmatu dokézal urdit jejich ve-
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likost. Vnimal své ledviny, pfedouci jako podfimujici kotky ale, jak se Zena tak hrda, védoma si své diistojnosti a obdafe-
vnimal métiavy lesk svého Zludniku, vnimal hukot krve y; n4 natolik vyraznou povahou jako jeho manZelka, zachova
svych tepnich. Nékdy se za rozbfesku budil, lapaje po vzdy ' tvafi v tvaf prokazané nevéfe. Kdyz se ji tedy podival do tvé}-
chu jako ryba. V srdci mél vodu. Citil, jak mu na okamszik vy te, jak si zadala, nenapadlo jej nic lepdiho, neZ znovu sklopit
nechava, citil, jak se opozduje o jeden uder a vypadava z krg oéi, aby zakryl zmatek, a zatimco ptedstiral, Ze se znovu ztra-
ku jako pfi vojenskych pochodech na studentské koleji, a kg tit ve sladkych meandrech ostrova Alky, uvazoval, co délat.
necné citil, jak se vzpamatovava, nebof Bih je veliky. Alg Ani Fermina Dazova nic vic nefekla. KdyZ dolatala ponozky,
misto aby se uchylil k tymZ prostfedkam pro rozptyleni, jakg shrnula véci jen tak do kosiku s §itim, v kuchyni udélila pfi-
pfedepisoval svym nemocnym, zaslepoval ho strach. Bylo {g kazy ohledn& vedefe a zmizela v lozZnici. . )
tak: to jediné, co v Zivoté potfeboval, i ve svych osmapadesa Tou dobou se uz doktor Urbino dopracoval k natolik urdi-
ti letech, bylo, aby ho n&kdo chapal. Utekl se tedy k Ferming tému rozhodnuti, Ze v pét hodin odpoledne ke sle¢né Lyn-
Dazové, bytosti, kterd ho nejvic milovala a kterou sam na chové nepfisel. Sliby vétné lasky, pfedstava diskrétniho dom-
tomhle svété nejvic miloval, a s niz pravé usmifil své svs ku, jenom jejiho, kde by ji mohl bez obav navitévovat, viech-
domi. _ no, co ji kdy nasliboval, kdyz hofel plamenem lasky, bylo
Stalo se tak poté, co jej vyrugila z odpoledni Setby s Zados jednou provzdycky Skrtnuto. To posledni, co po sobé slecne
ti, aby se ji podival do tvafe, a doktoru Urbinovi se tak dosta: Lynchové zanechal, byla Selenka se smaragdy, kterou ji kodi
lo prvni znamky, Ze jeho pekelny kruh byl odhalen. Nechj: odevzdal bez jediného slova, bez vzkazu, bez jediné pisemné
pal nicméné, jak se to stalo, ponévadz jeho piedstavivost ne: tadky, v krabice zabalené v papife z 1ékarny, aby i sam kodi
sahala tak daleko, aby jej napadlo, Ze Fermina Dazova pfitla uvétil, ze jde o naléhavy lék. Po zbytek svého Zivota jiuz ni:
pravde na stopu pouhym &ichem. Bud jak bud’, uz del$i dobu: kdy nespatfil ani nahodou a jenom Bih véddl, kolik bolesti
se v tomhle mésté tajemstvim dobfe nevedlo. Brzy po zavede jej stalo tohle rozhodnuti, kolik slz Flu¢i musel prolit, zamde-
ni domacich telefonii vzalo nemalo pevaych manzelskych ny na zachodg, aby pieil svou soukromou katastrofu. V pét,
svazki za své diky pomluvam, které se anonymné $ifily po misto aby el za sleénou Lynchovou, piedstoupil pfed svého
dratg, a mnoho ustrasenych rodin telefon vypovédélo anebo zpovédnika, s hlubokou a-G¢innou litosti se vyzpovidal a na-
Jeho stuzby po fadu let odmitalo. Doktor Juvenal Urbino v sledujici nedéli 3el k pfijimani; srdce mél sice napadrt, ale
dél, ze jeho Zena ma tolik sebetcty, aby nikomu nedovolila. v dudi klid. - :
tieba jen pouhy pokus o anonymni telefonické udani, a neu- Téze noci, kdy se sleény Lynchové vzdal, pfednesl Fermin¢
m¢] si pfedstavit odvéaZlivce, ktery by se k nééemu takovému Dazové, zatimco se pfed ulehnutim svlékal, hotkou litanii
odhodlal pod vlastnim jménem. Bal se spi§ starého zpasobu: svych rannich nespavosti, nenadalych pichnuti u srdce, plac-
papir, podstréeny pode dvefmi neznamou rukou, mchl byt tivych nalad, které se ho zmocilovaly, kdyz se Sefilo, viechny
ucinny, nejen proto, Ze zarutoval dvoji anonymitu odesilatele ty zasifrované piiznaky utajované lasky, které pfed ni vyda-
1 pfijemce, ale ponévadZ jeho mysteridzni piivod dovoloval, val za obtife staff. Musel to nékomu povédét, nechtél-li
aby se mu pfi¢itala jakasi metafyzicka souvislost se zaméry umfit, necht&l-li fikat pravdu, a podobné vylevy koneckoncd
boZi prozfetelnosti. : pattily ke schvalenym ritualim domaci lasky. Pozorné mu
Zarlivost nebyla v jejich domé hostem: za vic ne¥ tficet let naslouchala, ale nepodivala se na n&j a slovo nefekia, a po-
manzZelského miru se doktor Urbino mnohokrat na vefejnosti stupné si od néj brala Satstvo, které ze sebe sviékal. Ke kazdé-
holedbal, a skute¢né to az do té doby platilo, e jsou jako mu kousku pradia pfi¢ichla, neprozrazujic jedinym gestem,
Svédské zapalky, které §krtaji jen o svou krabidku. Netudil jak je dopalena, a kazdou véc zmuchlala a mrskla ji do kose
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se Spinavym pradiem. Vini sice neobjevila, ale na tom nege A tu ji viechno fekl, s pocitem, Ze z¢ sebe svaluje veSkerou
Sto: zitra je taky den. NeZ poklekl k modlitbé pied olts ihu svéta, pfesvédien, %e jeho Zena vSechno vi a chee si jen
v lonici, zakonéil vycet svych béd povzdechem, ktery byl ne ovetit podrobnosti. JenomZe takhle to samozfejme 'neb_ylo,
Jen smutny, ale i upfimny: »Myslim, Ze umfu.« X a tak se bshem jeho fedi znovu rozplakala, ale tentokrat niko-
Opadila mu bez mrknuti oka. ' " | nesmélymi vzlyky jako zpodatku, nybrZ voinymi a slanymi
»To bude to nejlepsi, co mizZes ud&at,« iekla. »Aspoil by . glzami, které ji tekly po tvafich, hnuly ji na noéni kosili
deme oba klidnéjdi.« ' } a propalovaly se ji do Zivota, pon&vad? neudélal, na co se
Kdyz pfed lety nebezpedné onemocnél a prochézel kriz srdcem na viasku &ekala, totiZ to, aby viechno popfel, zapfi-
miuvil 0 moZnosti, Ze zemfe, a Fermina Dazova ho ufala stej sahal se viastnim Zivotem, rozbé&snil se, co je to za hnusnou
né surovou odpovédi. Doktor Urbine i pfipsal navrub typic pomluvu, zafval, Ze sere na tuhle zparchantélou spolenost,
ké Zenské nelitostnosti, bez niz by se zemé prestala otade co nema nejmensi ohledy a nerczpakuje se poslapat cizi Cest,
kolem slunce, poné&vadZ tehdy jestd nevédél, Ze mezi nedtést] a stal neochv&jné na svém i tvafi v tvaf zdreujicim dikazim
a sebe pokaZdé stavi hraz hnévu, aby nebylo znét, 2 md. | ygrolomnosti: jako chiap. Kdy# ji pak povEd&l, Ze jests to od-
strach. A v tomhie pFipadé ten ze viech nejhorsi: strach, % : poledne byl u zpovédi, myslela, Ze vzieky oslepne. Od té do-
zlistane bez ného. : by, co studovala na lyceu, Zila v pfesvédéeni, e tomu, kdo
Toho vedera mu naopak z celého srdee piala smrt, a tato. nosi hébit, chybi jakakoli bozi cinost. V tomhie tkvél zasadni
jistota ho vydésila. Pozd&ji usiyiel, jak ve tmé& potichoudk rozpor manzelského souladu, ale oba se mu dokézali beze
vzlykd a koude do politate, aby ji nezaslechl. To jeho zmatek srazky vyhnout. Aviak to, Ze jeji manZel zpovédnikovi dGYO-
dovriilo, ponévad:z v&dgl, Ze jeho Zenu smadno nerozplade: lil vméSovat se touhle méroun do soukromi, které nebyio jen
zadna bolest t£la ani duSe. Plakala jenom z veliké zlosti, ze.’ jeho, nybrZ i jeji, ptesahlo veSkeré myslitelné meze.
jména v ptipadé, Ze ta ziost n&jak souvisela s jejim strachem: »Tos to rovnou mohl vykfikovat na namésti,« fekla.
z provinilosti, a ¢im vic plakala, tim vic se vztekala, ponévads Tohle by! pre ni konec. Byla si jista, Ze si v jeji cti kdekdo
si nedokazala odpustit tu slabost, % place. Neodvazoval se i vyméchal Gsta je§td d¥iv, ne? si jeji muZ odmodlil pokani,
ut€sit, véda, 7e by to bylo jako utésovat tygfici probodenou ' a tato pfedstava ji poni?ovala mnohem nesnesitelnéji neZ
oitépem, a nenalel v sob& dost odvahy, aby ji feki, Ze pii¢iny hanba a vztek a nespravedinost nevéry. A co byle ,ze_yéeho
jejiho plade zmizely jedts to odpoledne a byly navidy vyrva- nejhordi, ksakru: s Cernodkou. »Mulatkou,« Opfa‘fﬂ_ﬁ- Ale
ny z kofent i z jeho paméti. ted’ uz bylo docela zbytetné cokoli upfesitovat: Fermina Da-
Na par minut ho pfemohla dinava. Kdyz se probral, zjistil, zova skonéila.
Ze mezitim rozZala Gtlé svétic na nodnim stolku a odi Je ma »To je praif jako uhod,« tfekla. »Ted teprve chapu: byle
oteviené, ale uZ neplace. Zatimco spal, udala se s ni jakési to citit éernodkou.« )
definitivni proména: viechny usazeniny téch dlouhych let, Tohle se stalo v pondé&li. V patek v sedm vecer se Fermina
pfisedlé u saméhio dna jejiho véku, vypluly na hladiny, zvife- Dazova nalodila na pravidelny parni¢ek do San Juayu de ia
ny tryzni Zarlivosti, a ona réazem zestarla. Dgjaly ho jeji nena- Ciénaga; vezia si jenom jeden kufr, doprovézela ji pouze
dalé vrasky, povadlost jejich rtd, popel jejich viasi, a odvazil schovanka a tvaf méla zastfenou mantiiou, aby se vyhnuia
se ji fict, aby se pokusila usnout: byly vic nez dvé hodiny ra- - dotaziim a uchranila pred nimi i manzela. Doktor Juvenal Ur-
_10. Nepodivala se na néj, kdyZ promluvila, ale v jejim hlase bino v pFistavu nebyl, po vzéjemné dohodg, jiz pi‘edché.zel?
uz nebylo po hnévu ani stopy a znél malem zkrotle. vy&erpavajici tiidenni rozmluva, kiera vyustila v rozhodnuti,
»Mam pravo vEdEt, kdo je to,« fekla. 7e Fermina Dazova odjede na haciendu sestfenice Hilde-
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brandy Sanchezové v osadé Maridnské kvéty a ponecha g
dostate¢né dlouhou dobu na rozmyslenon, nez dospéje k de-
finitivnimu rozhodnuti. Dé&ti, kterym skuteéné divody zdsta.
ty utajeny, to braly jako mnohokrat odkiadany vylet, ktery si
samy uZ davno pfaly podniknout. Doktor Urbino si to zafidi]
tak, aby nikomu ve svém malém svété falfe nezavdal podng
k zlovolnym spekulacim, a udélal to tak dobte, Ze pokud Flo.
rentino Ariza nenarazil na Zadnou stopu, objasfiujici zmizenj
Ferminy Dazové, bylo to proto, Ze 7adna takova stopa ne-
existovala, a ne Ze by postradal prostfedky, jak si véc ovéfit,
Manzel nepochyboval, Ze se vriti, jakmile ji piejde zlost. Fer-
mina Dazova naopak odjela s jistotou, Ze ji zlost nepfejde, co
bude ziva. -

Dlouho to ale netrvalo a méla pfijit na to, Ze tohle pfehna-
né rozhodnuti nebylo ani tak plodem zloby jako spi3 dilem
stesku. Po svatebni cest® se je§té nékolikrat vratila do Evro-
Py, pfestoZe to obnaielo desetidenni plavbu po mofi, a po-
kazdé prozila vic neZz dost §fastnych chvil. Poznala svét, na-
udila se jinak Zit a jinak uvaZovat, ale od té doby, co podnikia
nezdafeny let v baléné, se do San Juanu de la Ciénaga nevra-
tila. Navrat do provincie sestfenice Hildebrandy mél pro ni
cosi z vykoupeni, byt pozdniho. Tenhle pocit nesouvisel s jeji
manZelskou katastrofou: byl mnohem starfiho data. A tak ji-
v neftésti utésovalo uz pouhé pomysleni, Ze bude moci vzk#i- -
sit lasky a nostalgie svych miladistvych let. .

KdyZ se schovankou sestoupifa v San Juanu de la Cié- .
naga z lodi, podafilo se ji s vypétim sil, které ji zbyvaly,
mésto poznat, navzdory viem alarmujicim postiehim. Civilni
a vojensky velitel mésta, jemuz byla doporudena, ji pozval na
projizd’ku sluzebni viktorii, neZ pojede vlak do obce San Pe-
dro Alejandrino, kam si chtéla zajet a na vlastni odi se pte-
svédcit, zda je pravda, Ze Gmrtni loZe Osvoboditele, jak slyse-
la, neni o nic vétdi neZ détska postylka. A tak znovu uziela
své vznefené rodisté ve zmrtvélosti druhé hodiny odpoledni.
Znovu spatfila ulice, podobajici se spi§ pis¢itym biehim
s louZemi zarostlymi Zabincem, znovu spatfila rezidence Por-
tugalci s erby vytesanymi v portiku a s bronzovymi Zaluziemi
v oknech, v jejichZ $erych saiénech se nemilosrdné opakova-
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Jo totéZ nejisté a Zalostné klimprovani, tytéZ hodiny klaviru,
jaké jeji matka brzy po sfiatku davala dceruskam v bohatych
domech. Vidéla pusté namésti, z jehoz fefavého ledku nerostl
jediny strom, vidéla fadu funebrackych kocari s kofimi, ktefi
spali vsioje, vidéla Zluty vla¢ek do San Pedra Alejandrina
a na narozi u chramu uvidéla nejvéidi a nejkrasnéjdi dim,
s arkadovou chodbou ze zelenkavého kamene a s klasterni
branou, a vidéla okno loZnice, kde se o mnoho let pozdéji,
kdy uZ neméla paméf, aby si to pfipomnéla, mé&l narodit Al-
varo. Myslela na tetu Escolastiku, kterou dal beznadéjné hle-
dala po véech kondinach nebe i zeimé, a jak na ni myslela,
pfistihla se, Ze mysli na Florentina Arizu, jak v rouchu pisma-
ka vysedéval s nezbytnou kniZkou ver$d pod mandlonémi
v pardiku, a tohle se ji pfi vzpomince na neblaha lycejni léta
jen zfidkakdy stalo. Stary rodinny dim se ji nepodafilo najit,
ptestoZe misto projeli kiiZzem krazem, ponévadz tam, kde se
podle jejich pfedpokladi mél nachézet, stal prasefinec a za
rohem byla uli¢ka bordeld s kurvami z celého svéta, které tra-
vily siestu na verandg, pro pfipad, Ze by ndhodou pfisel pos-
fak a néco pro né mél. Nebylo to jeji mésto.

Hned jak se kocar rozjel, Fermina Dazova si zpola zastiela
tvaf mantilou, ne z obavy, aby nebyla poznana, tady, kde ji
nikdo poznat nemohl, ale kvitli pohledu na mrtvoly, které se
viude nadymaly na slunci, od nadrazi aZ p¢ hibitov. »To je
cholera,« fekl ji civilni a vojensky velitel mésta. Poznala to,
ponévadZ na rtech t&ch mrtvych tél, uskvatenych na slunci,
vidéla bilou sedlinu, ale viimla si, Ze Zidny neboZtik nema
v tyle diru po vystfelu z milosti jako v dobé, kdy podnikla let
balonem. _ ‘

»Je to tak,« fekl distojnik. »1I panbih vylepiuje svoje me-
tody.«

Ze San Judnu de la Ciénaga do byvalého cukrovaru San
Pedro Alejandrino to bylo pouhych devét mil, ale Zluty via-
éek potieboval cely den, nez tu vzdalenost urazil, ponévadz
strojviidce byl pfitel svych zavedenych pasaZéri a ti se co
chvili doZadovali zastavky, aby si mohli protithnout nohy
prochazkou po golfovych hfiftich bananové spolednosti,
a muzi se nazi koupali v prizraénych bystfinach s ledovou
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vodou, které se Fitily z hor, a kdyZ jim vyhladlo, vystupovaj
z vlaku, podojit si né&jakou tu kravku, co volné pobihaly na
chrazenych pastvinich. Fermina Dazova dospéla k cili znag

né otfesend a sotva si popiala das, aby mohla obdivovat ho-.

mérské tamarviky, mezi nimiZ si Osveboditel zavEioval svoy
hamaku vmirajiciho, a uvjistila se, Ze postel, na které vydech}

napostedy, je prave takova, jak ji vypravéli, mald nejen pro-

muze ovéndeného slavou, ale i pro sedmimeésidnihio nedono-
Sence. Jaky31 jiny navstdvnik, ktery zfejma viechno v&dél, ji

viak poudil, Ze ta postel je pouze faleina relikvie, nebof Otce.-

viasti ve skutednosti nechaii um¥it na podlaze. Fermina Da-
zova byla tak deprimovana viim, co vidéla a slysela od té do-
by, co opustila domov, Ze se po zbytek cesty nekochala upo-
minkou na své davné putovani zdej¥im krajem, jak se tolik
té8ila, a odiekla se priijezdu osadami svych tesknych vzpomi-
nek, ¢imZ je i sebe uchranila roz¢arujiciho prozieni. Do jeji-
ho zklamam zaléhalo vyhrdvani harmonik, fev z kohoutich
zépasis(, olovéné salvy, které se pravé tak daly piipisovat na
viub vélce jako chlapskému flamu, a kdyZ nebylo vyhnuti
a musela nékterou osadou projet, zakryvala si obli¢ej manti-
lou, aby nic nevidéla a mohla si ji stale pfedstavovat takovou,
jaka byla kdysi.

Jednoho vedera, poté co se tolik navyhybala minulosti, do-
razila na statek sestfenice Hiidebrandy, a kdyZ ji uvidéia ge-
kat ve dvefich, udélalo se ji slabo, div neomdlela: bylo to,
jako by sebe samu wzfela v zrcadle pravdy. Hildebranda
ztloustla a seSla a méla plno vzpurnych déti, ne s muZem, kte-
rého nadale beznadéjng milovala, ale s vojakem, ktery uZival
zaslouZené penze, za néhoZ se ze zoufalstvi provdala a byla
Jim k zblaznéni milovana. Ve zpustoseném téle viak vézela
stale stejné bytost. Po nékolika malo dnech dobrychk vzpomi-
nek a venkovskéhe vzduchu se Ferminz Dazova z prvniho
dojmu zotavila, ale ze statku nevytahovala paty, leda v nedé-
li, kdy se vydavala do kostela, doprovazena vnuky svych né-
kdejiich rozvernych drufek, ktefi si na svych jiskrnych ko-
nich vedti, jako by se narodili s ostruhami na nohou, a divka-
mi, které se vstoje vezly na volskych povozech k misijnimu
kostelu v hloubi udoli, zpivajice sborem, krasné a nadfiofeng,
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jako v jejich véku byvaly jejich matky. Zajela si jenom do
osady Marianské¢ kvéty, kde za své prvni cesty nebyla, poné-
vadZ se domnivala, Ze by se ji tam nelibilo, ale kdyz méstedko
uvidéla, byla jim okouziena, Ke své smile, anebo ke smiile
méstecka, si je bohuZel nikdy pozdsji nedokdzala vybavit ta-
kové, jaké ve skutelnosti bylo, nybrZ pouze tak, jak si je pfed-
stavovala do té doby, nez ho poznala.

Kdy? doktor Juvenal Urbino dostal zpravu od biskupa
z Riohachy, rozhodl se, Ze si pro Zenu dojede. Dospél k zave-
ru, ¥e neotali s ndvratem proto, Ze by se vratit nechtéla, ale Ze
navrai odklada, ponévadf nevi, jak se vypofadat s hrdosti.
Pfijel tedy, aniZ ji uvédomil, po pfedchozi vyméné dopis
s Hildebrandou, na jejichZ zakladé si ujasnil, Ze stesky jeho
Zeny si vyménily misto: ted myslela jenom na domov. Bylo
jedenict depoledne a Fermina Dazova pravé v kuchyni p#i-
pravovaka pinéné lilky, kdyz zvendi zaslechla pokiikovani pe-
onh, Yehtani koni, vystiely vypalené do vzduchu, 2 potom
rozhodné kroky na chodbé a muzsky hias:

»Radé&ji piijit véas, ne# byt pozvany.«

Myslela, Ze umfie radostl. Jeité neZ si stacila néco pomys-
let, oplachovala si narychio ruce a siySela se, jak Septa: » Di-
kv, PaneboZe, diky, jak isi dobry,« a myslela na to, Ze se kviili
tém zatracenym lilkam, o které ji Hildebranda poZadala, ale
nefekla, kdo pfijde k obé&du, nestadila jesté ani vykoupat,
mysiela na to, Ze je o¥kliva a stara, obli¢ej Ze se ji loupe od
slunce a aZ ji uvidi v tomhle stavu, sakra prace, jesi€ bude k-
tovat, Ze piijel. Ale to uz si jakztak? utfela ruce do zastéry,
iakZtak? se upravila, pfivolala na pomoc veSkerou hrdost,
kterou ji matka dala do vinku, aby ukaznila splagené srdce,
a vyila muZi vst¥ic svym sladkym krokem lané, s hlavou vaty-
denou a s jasnym zrakem, s nosem bojovnice, dékujic osudu
s nesmirnou ulevou za to, Ze se vraci domt, i kdyZ, jak se da-
o ¢ekat, zdaleka nebyia tak poddajna, jak se domnival, ne-
bof s nim sice odchazela §{astné, ale take rozhodnutd pofad-
né mu v tichosti osladit vechna ta trpkd muka, kterd ji pfi-
praviia o Zivot.

Téméf dva roky po zmizeni Ferminy Dazové se pnhodﬂa
jedna z téch neuvéfitelnych ndhod, jaké by byla Transita Ari-
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zova zhodnotila jako boZi ZertiCek. Florentina Arizu \?y '
k.lné:matograﬁe nikdy nijak zvla3f neosliioval, ale Leona ¢
sianiova, nepfipoustéjic odpor, jej odviekla na premiéry ¢
birie, ktera se odbyvala za neobycejného zajmu vefejnosti
néjz film vdédil tomu, Ze dialogy vytvofil basnik Gabr
D’Annunzio. Velky nezastteSeny dviir dona Galilea Daconty
kde se publikum za nékterych velerli kochalo spi§ svite
hvézd nez némymi laskami na platné, prekypoval vybranyp
obecen_stvem. Leona Cassianiova sledovala peripetie piibag
se zatajenym dechem. Florentinu Arizovi naopak z drtivé ti3
draplatu ospale padala hlava. N&jaky Zensky hlas za jeho z
dy jako by mu uhadl myslenky: i
b">T>Boiiéku na nebi, vidyf tohle se viede vic neZ bolest zu
il
Vic nefekla, snad zaleknuta tim, jak se jeji hias v polotm'
rozlehl, ponévadi ve mésté se dosud neujal zvyk okra$lova .
néme filmy klavirnim doprovodem a v zefefelém hledisti by
lo slySet jen desfové Sumeéni promitadky. Florentino Ariza s
na Boha rozpominal jen v nejtézsich chvilich zivota, ale tep-
to}(rét mu z celé duse podékoval, nebof i dvacet sahfi pod ze-
mi by byl okamfZité rozpoznal ten hlas, v némz hluse zvonil -
kovv, hlas, ktery si nesl v srdci od onoho odpoledne, kdy ve :
sprice Zlutého listi v jednom osamé&lém parku uslysel, jak fi-
ka:: »Ted jdéte a nevracejte se, dokud vam nedam vedét.«
Vedé;l, ze sedi na sedadle za nim, po boku nevyhnutelné};o-
man;ela, a vnimal jeji teplé, spravné davkované dychani.
as laskou nadechoval vzduch pro¢istény dobrym zdravim je--
jiko dechu: Nezdalo se mu, Ze by v ni hlodala moli prachnivi
na s’mort:, Jjak si piedstavoval ve skleslé naladé poslednich .
mésict, 2 n’1isto toho si ji zrova vybavil takovou, jaks byla ve
svem zafivem a Sfastném véku, kdy se ji pod Minervinou tu
mko? klenulo bficho seminkem prvniho ditéte. AniZ se ohlé-
dl’, pfedstavoval si ji, jako by ji vidél, neteény ke viem d&jin-
nym pohromam, jeZ se valily z platna. § rozko#i vdechoval
opar mandlov?’ho parfému, ktery z jejfl intimity vyzafoval az
k nému, vraceje se zas k ni, a byl by rad v&dél, jak mysli, Ze
by .rneiy byt milovany Zeny z filmového platna, aby laska
k nim bolela méné nez laska ze #ivota. Kratce pfed koncem si
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ocitem osinivého blaha uv&domil, Ze nikdy v Zivoté nepo-

~pyval tak diouho a tak blizke nékoho, koho tolik miloval...

Kdy? se rozsvitilo, podkal, aZ ostatni vstanou. Teprve po-
tom se beze sp&chu zvedl, otodil se, roztrzité si Zapinaje ves-
tu, kterou si pfi piedstaveni vidycky rozpinal, a viichni Ctyfi
se ocitli tak blizko u sebe, Ze se chté nechté museli pozdravit,
{ kdyby si to nékdo z nich nepfal. Juvenal Urbino napied

ozdravil Leonu Cassianiovou, kterou dobfe znal, a potom
s obvyklou viidnosti stiskl Florentinu Arizevi ruku. Fermina
Dazova k ob&ma vyslala zdvofily tsmév, pouze a vyhradng
zdvofily, ale v kazdém ptipadé usmév nékoho, kdo je mnoho-
irat vidél, kdo v&dél, kdo jsou, a tudiZ nepotieboval, aby byl
pfedstavovani, Leona Cassianiova jeji pozdrav opétovala se
svym piivabem mulatky, kdezto Florentino Ariza nevédél, co
udélat, ponévadz mu dodista vzalo dech, Ze ji vidi.

Byla jina. Ve tvafi neméla sebemendi znamku t¢ straglivé
médni nemoci ani #4dné jiné choroby, a jeji télo si dosud
uchovalo plnost a vznosnosi jejich lepsich &asi, ale bylo
znat, ¥e posledni dva roky pro ni vydaly za deset $patné pro-
sitych let. Slulely ji kratké vlasy Sikmo zastfizené u tvafe, ale
nemély uz barva medu, nybrz barvu hliniku, a krasné odi po-
dobné kopinatému listu ztratily za babikovskymi okulary
piil svého svételného Zivota. Florentino Ariza vidél, jak se za-
vétena do manzela vzdaluje v davu, ktery vychazel z kina,
a piekvapilo ho, Ze se vypravila na vefejnost v nejobyéejnejsi
mantile chudobné Zeny a v domdcich pantoflich. Nejvic jej
ale dojalo, kdyZ zpozoroval, Ze ji manZel musel vzit pod paii,
aby ji ukazal spravny vychod z kina, a i tak Spatné odhadla
vysku a malem na schidku u dvefi upadla.

Florentino Ariza byl k témhle obtizim stati hodné vnima-
vy. Uz jako mladitek, kdyZ vysedaval s knizkou verSh po par-
cich, nechaval tetbu &etbou a pozoroval dvojici starousku,
jak si vzajemné pomahaji pfes ulici: tyto lekce Zivota mu po-
slouzily, aby vytusil zakony svého vlastniho staii. Ve véku,
v jakém se toho vedera v kiné nachazel doktor Juvenal Urbi-
no, mu# rozkvétali jakymsi podzimnim mladim, s prvnimi
fedinami vypadali diistojngji, stavali se z nich duchapini
sviidci, hlavng pfed odima mladych Zen, zatimco jejich od-




kvetlé mangelky se musely zachytavat jejich pae, aby neklo

pytaly i o sviij vlastni stin. Ale uplynulo jenom par let a tikije

manZelé se znenadani zHiili do propadlisté nedistojné starg.
by téla i ducha, a byly to pak jejich zdkonité manzelky, kters

je musely vodit pod paZi jako slepce odkazané na soucit téch:
druhych a pfifeptavat jim do ucha, aby nezranily jejich muz

skou pychu, pozor tady, ty schody jsou tfi, ne dva, v pro:

sttedku uvlice je loude, ten pyisl, co tamhle tAhnou po chodni-
ku, je mitvy Zebrak, 2 pomdhaly jim pFetipat se namahavs .

pfes ulici, Jako by ptekonavali jediny brod v posledni Fece -
vota. Florentino Ariza se v tomhle zrcadle uvidél tolikrat, Ze

se nikdy tolik nebal smrii jako toho bezectného véku, kdy jej |

néjaka Zena bude muset vodit pod paZi. V&, Ze tehdy, a je-
ding tehdy by se musel zfici nadéje na Ferminu Dazovou.
Setkani z néj vyhnalo ospalost. Misto aby Leonu Cassiani-
ovou odvezl v koCafe, doprovodil ji p&sky pres celé staré
mésto a jejich kroky se na dlazdéni z kodiich hlav rozléhaly
jako podkovy kavalérie. Cas od dasu vySumaély z otevienych
balkonti Gtriky prchavych hlas, loZnicové divérnosti, mi-
lostne vziyky zvelidené pHzradnou akustikou a horouci vinf
jasmind ve spicich ulitkach. Florentino Ariza podruhé musel

sebrat vSechny sily, aby se Leon& Cassianiové nesvefil se -

svou potiaCovanou laskou k Ferming Dazové. Sli bok po bo-
ku, uméfenym krokem, majice se beze spéchu radi laskou sta-
rych snoubencii; ona myslela na milostnost Cabirie, on na
nemilostnost svého osudu. Na Celnim namésti si na balkond
prozpévoval néjaky muz a jeho zpdv se zietézenou ozvénou
nes! po celém okoli: Kdy# jsem brdzdil to mofe nedohledné.
Dogli do ulicky Svatych Na kameni a bylo na &ase, aby se
u domovnich dveti s Leonou Cassianiovou rozloudil, ale mis-
to toho ji poprosil, zda by ho nepozvala na skieni¢kn brandy.
Bylo to podruhé v Zivoig, co ji o to za podobnych okolnosti
poZadal. Tehdy poprvé, pied deseti lety, mu vekla: »Jesth
v tuhie hodinu pijdel nahoru, buded muset zistat navidy-
cky.« Negel. Ale ted by nahoru Sel, i kdyby pozdéji musel po-
rusit slove. Leona Cassianiova jej nicméng pozvala bez pod-
minek, :

A tak se ve chvili, kdy to nejméng odekaval, znovu ocitl ve
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svatostanku lasky, jef vyhasia d¥iv, neZ se zrodila. Jeji rodide
zemiel, bratr si nadélal imé&ni na Curacau a Leona Cassiani-
ova osaméle zila ve starém rodinném domé. Pred lety, kdy se
jesté nevzdal nadéje na to, Ze z ni uéini svou milenku, ji Flo-
rentino Ariza se scuhlasem jejich rodi¢d v nedéli navitévoval
a nékdy k ni chodival i pozdé veder, a k Gpravam v domécno-
sti piispél takovou mérou, Ze si tu nakonec pfipadal jako do-
ma. Toho vefera po kiné mu viak pfipadalo, jako by byl
navéiévni saldén olidtén od kazdé vzpominky na ného. Naby-
tek stal jinde, neZ staval, na zdech visely jiné barvotisky, a on
si pomyslel, Ze viechny tyhle aporné zmeény vedl zamér zvéd-
nit jistotu, Ze nikdy neexistoval. Kocka ho nepoznala. Lekl se
té zbésilosti zapomnéni a fekl: »UZ si mé nepamatuje.« Ale
Leona Cassianiovi, zady k nému nalévajic brandy, opacila,
#e jestli mu tohle déla starost, miZe klidn€ spat, ponévadZ
koc¢ky si nepamatuji nikoho. _ :

Pohodlné se usadili na pohovce, tésné vedle sebe, a rozho-
voiili se o sobé, o tom, jaci byli, neZ se tehdy to odpoledne
bihvijak davno seznamili v tramvaji taZené mulami. Jejich Zi-
voty plynuly v sousednich kancelafich a do téhle chvile spolu
nikdy nemluvili o nifem jiném neZ o kaZdodenni prici. Jak si
povidali, Florentino Ariza ji poloZil ruku na stehno a zadal ji
ziehka hladit svou rukou osti{leného svadce a Leona Cassia-
niova ho nechala, ale neoplatila mu ani pouhym zachvénim
ze zdvofilosti. Teprve kdyZ se pokusil zajit dal, popadla tu
badavou ruku a polibila ho do dlané.

»Chovej se sluiné,« ¥ekla. »UZ davno vim, Ze nejsi ten
muz, kterého hledam.«

Byla je&t€ hodné€ mlada, kdyz ji u vinolamu pfepadl néjaky
silny a mrétny chiap, jehoZ tvaf nikdy nespatiila, povalil ji na
zem, strhal z ni Saty a zbésile ji pomiloval. LeZela tehdy na
kamenech, télo samou ¥feznou ranky, a pfala si, aby s ni zi-
stal navZdycky a ona sméia v jeho naruéi umfit liskou. Nevi-
déla jeho tvaf, jeho hlas neslyiela, ale byia si jisia, Ze by ho
poznaia mezi tisici po tvaru a rozmérech a po zpisobu milo-
vani. Od té doby fikala kazdému, kdo ji chiél popfat sluchu:
»lestli nékdy poikad jednoho velkého a statného chlapa, co
jednou patnactého Fijna tak kolem pii dvanicié znasiinil na
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Hrazi utopenci jednu &ernou holku z ulice, povéz mu, kde
mé muizZe l‘la_]lt « Rikala to dist& ze zvyku a fekla to tolika li
dem, Ze si davno pfestala délat nadéje. Florentino Ariza
ni tenhle ptibéh mnohokrat vysiechl, jako by postouchal nod:
ni loudeni odplouvajici lodi. KdyZ odbily dvé hodiny rano :
méli v sobe kaid)’r t¥i skleni¢ky brandy a on ted doopravdy.
védel, Ze neni ten, na koho Leona Cassianiova ¢ekd, a byl-
rad, Ze to vi.

»Bravo, lvice,« fekl ji na odchodu, »odpravm jsme tygra.«:

Nebyla to jedind vé&c, ktera té noci skoncila. Zla pomiuva
o pavilénu souchotinaid mu nedavala spat, ponévadZ v ném
vzbudila tudeni, se kierym se nemohl rozumové vyrovnat, Ze
totiz Fermina Dazova je smrtelna a mohla by tedy umfit d¥iv
ne? jeji muz. Kdyz ale uvidél, jak pfi vychodu z kina zakopla,
na sviij vlastni uéet udélal dalsi krok k propasti, nebof si zne- -
nadani uvédomil, Ze ne ona, ale on by mchl umiit jako prvni;
Byla to jedna z téch pfedtuch, ze kterych jde nejvétdi strach,
pongévad? se opiraji o skutednost. Ty tam byly roky nehybné- -
ho &ekani, blazenych nadgji, a na obzoru se nerysovalo nic
ne# nezbadatelny ocean domn&lych nemoci, modeni kapku
po kapce za jiter beze spanku, kazdodenni podvecerni smrt.
Pomyslel si, Ze kazdy jednotlivy okamzik dne, kaZda minuta-
a hodina, které diive byvaly vic neZ jeho spojenci, jeho na
slovo vzati pfihravadi, se od nyné&jska zataly spolCovat proti
nému. Pred nékolika malo lety se mu stalo, Ze se dostavil na
dobrodruznou schitzku se srdcem stisnénym obavami z rizi-
ka, dvefe nasel nezamdené a vefeje naolejované, aby se do-
vnitf dostal bez hluku, ale na posledni chvili dostavenitko
ozelel, jen ze strachu, aby cizi a ochotné Zené nezpuisobil
Gjmurtim, ze by ji umiel v posteli. Bylo tedy rozumné myslet
na to, Ze nejmilovangjii Zené na svéte, té, na kterou zadal Ce-
kat v jednom stoleti a fekal i v dalsim bez jediného povzde-
chu roztrpéeni, sotva zbude Cas, aby ho vzala v podpaii a po-
mohla mu pfes ulici lunarnich mohyl a zahond vi¢ich maki .
rozéefenych vétrem, aby zdrav a bez Bhony dorazil na druhy
chodnik smrti.

Pravdou je, Ze na méfitka své doby s¢ Florentino Ariza
zdaleka vyhnul hranici stafi. Mé&l padesat 3est let, zavrdil je
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velice dobfe a myslel si, Ze to byly také roky nejlépe proZité,
nebot to byly roky lasky. Zadny muz za tehdejiich ¢asii by se.
vEak nezesmé&inil natolik, aby v jeho véku vypadal mladég, af
skuteéné anebo jenom podle svého domnéni, a ne kazdy by
se byl odvazil svéfit se beze studu s tim, Ze si jesté potaji za-
plage kviili tomu, Ze v minulém stoleti dostal koSem. Nebyla
to doba pfizniva tomu, byti mlad: pro kaZdy vék existoval
zpusob, jak se oblékat, ale stafecky zptisob odivani zacinal
kratce po obdobi dospivani a trval pak aZ do hrobu. Nebyla
to ani tak zaleZitost véku jako spi$ spoledenské distcjnosti.
Mladicci se oblékali jako jejich dédové, dodavali si vétsi ac-
tyhodnosti predéasnyml okuldry, a po tficitce bylo z&hodno
vykradovat si s hiléickou. Zeny mély na vybranou pouze
dvoji vék: vék na vdavky, ktery nepfekraCoval hranici dvaa-
dvaceti let, a vk véénych sleden: téch, co zistaly na ocet. Ty
druhé, provdané, matky, vdovy, babicky, tvofily zvlastni
druh, ktery nezadtovaval sviij v€k v souvislosti s proZitymi le-
ty, ale ve vztahu k fasu, ktery jim zbyval do smrti.
Florentino Ariza se naopak postavil zaludam stafi se zatvi-
zelou troufalosti, bez ohledu na to, Ze védél, ze mél to podiv-
né §té&sti vypadat stafe uZz odmalicka. Zpocatim to byla véc
nutnosti. Transito Arizova pro néj parala a piefivala 3aty,
kieré se jeho otec rozhodl odloZit, takZze do obecné chodil
v Sosatych kabatech, do nichz se mu zaplétaly nohy, kdyZ si
sedal, a v ministerskych kloboucich, ve kterych byl potopeny
aZ po udi, pfestoZe je matka zmenSovala tak, Ze vyvatovala
vnitini obrubu. JelikoZ kromé toho od péti let nosii bryle na
dalku a po matce mél viasy Indiana, zieZené a tuhé jako pra-
seti tétiny, jeho vzhled nedaval v ni¢em jasno. Nekoneéné
viadni zmatky, vyplyvajici z nekoneénych oblanskych valek,
jez stihaly jedna druhou, natésti zpisobily, Ze ve §kolstvi za-
viadia ponékud méné selektivni méfitka, a na vefejnych iko-
lach vznikl pravy propletenec viemozZnych pivodii a spole-
Censkych stavii. Do t¥id pfichazeli hosi sotva odstaveni od
matefské sukné v uniformach povstaleckych distojniki, do-
sud pachnoucich stfelnym prachem z barikad, s medailemi,
které si vyslouZili oloverm v nezarufenych bitvich, a u opasku
nosili dobfe viditelnou pfedpisovou zbrai. Kvili sebemen-
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§im sporum o prestavce po sobé stfileli, ohroZovali ugitel dryaku, nebyio zazralné vodicky, kterou by nevyzkousel, ne-
kdyz pii zkouSeni dostali $patnov znamku, a jeden z n -bylo povéry, jiZ by neuvéfil, ani obéti, kterou by nepodstou-
tercian La Sallovy kolsje a piukovnik domobrany ve vyshy pil, aby pFed nenasyiné postupujici zkézou branil kazdou pid
bé, zastielil jedinou ranou bratra Juana Eremitu, pfedstay © gvé Ibi. Naudil se nazpamé&f viechny rady Bristolského kalen-
ného komunity, nebof pfi hodiné katechismu prohiasil, 3¢ o date pro zemédeéice, ponévadZ od nékoho slysel, Ze rist vlasi
Bih je fadovy &len konzervativai strany. pfimo souvisi s agronomickymi cykly. Opustil svého celoZi-
Na dryhé strané déti ze vznefenych rodin na upadku ch votniho holide, ktery mél hlavu holou jako koleno, a pfesel
dily oblefené jako kniZata, a ty nejchudsi chodily bosky. M k cizakovi, jenZ se ve mésté pravé usadil a vlasy stithal, je-
zi tolika podivnostmi odeviud patfil Florentino Ariza by nom kdyZ se mésic nachazel v prvni étvrti. Novy holié pravé
jak bud k tém nejpodivnéjiim, ale ne zase tolik, aby piilii b zatal prokazovat, Ze jeho ruka skutedné piinasi kyzené ovo-
dii DOZOTROSL. Nejtvrdsi siova, jakd na svij adet siySel, byla, ce, kdyZ vyslo najevo, Ze je to znasilioval novicek, hledany
kdyz za nim nékdo na ulici pokiikoval: »O8klivec a chudé policejnimi sbory mnoha antilskych zemi, a byl odveden v fe-
maji leda chuté.« Af tak & onak, to odéni, kieré mu prlrkla . tézech.
nezbytnost, uZ od tehdejika odpovidalo a po zbytek jeho . VY té dobé mél Florentine Ariza sbirku veskerych inzertd
vota mélo nejlépe odpovidat jeho tajnosnubné a chmumé po. pro holohlavé, které si vystfihoval ze viech novin vydéva-
vaze. Kdy? ho u Karibské Héni povysili do prvni dilezité nych na pobfezi Karibského mofe. Byly na nich vedle sebe
funkee, dal si na miru usit Saty pfesng ve stylu oblekd svého reprodukovany dvé kresby jednoho a téhoZ muZe; na prvni
otce, jehoZ si vybavoval jako starce, ktery zesnul v fctyhod- mél hiavu jako meloun, kdeito na druhé byl obrostly lvi hii-
ném kristovském véku tfiatficeti let. A tak Florentino Ariza vou: pfed a po pouZiti neselhavajictho prosifedku. Za Sest let
vidycky vypadal mnohem star§i, ne¥ ve skute&nosti byl. Do jich na sobé vyzkoudel stoc dvaasedmdesat, nepocitaje dalsi
té miry, %¢ prostofekd Brigida Zuletova, prchava milenka, doplitkové metody, o nichZ se docetl z nalepek na lahvic-
kterd mu predkladala pravdy piedem neproprané, mu hned kach; to jeding, co diky jednomu neselhavajicimu prostiedku
prvii den Fekla, Ze se ji libi vic, kdyZ ze sebe sunda $aty, po ziskal, byl lebefni ekzém, ohavné zapachajici a palict jako Za-
névad? nahy vypada o dvacet let mladdi. Nikdy ale nevymys havka, zvany §amany z Martiniku polarni svrab, nebof ve tmé
lel, jak by to mé&l spravit, ponévadZ jeho osobnimu vkusu za svétélkoval. Nakonec se uchylil k nejriznéjiim indidnskym
prvé tenhle zpiisob oblékani vyhovoval, a za druhé nikdo ne:. zelinkam, jez bylinkarky nabizely na trhu, a vyzkousel vieliké
védél, jak se po dvaciice obiékat miadistvEji, leda by znov magicke lekivary a orientdini tresti, které se prodavaly v Pi-
vytahl ze sk¥ing kratké kalhoty a namofnickou Sapku. Na. - safské dvorang, ale kdyz mu doélo, Ze je to viechno podvod,
druhé strané se ani on sam nemohl vymanit z dobovych pred: mél uZ tonzuru jako svétec. V roce, ktery se psal s nulami
stav o stai, a tak bylo docela pfirozené, Ze po ndm piebeh a kdy Tisicidenni valka poustéla zemi Zilou, zavital do mésta
mraz, kdy? spatfil, jak Fermina Dazov4 zakopla pfi vychodu jeden Ital, ktery z pravych vlasi zhotovoval paruky na miru.
z kina, a v panice si pomysiel, Ze ho ta kurva smrt docela jist&" Staio to hotové im&ni a vyrobce na sebe nebral po tiimeésic-
piipravi, o vitézstvi v jeho dpormné milosiné vaice. nim no$eni odpovédnost za nic, ale jen nemnoho solventnich
Prozatim mél za sebou jednu velikou bitvu, kterou svedi pleSaich pokulSeni nepodiehlo. Filorentino Ariza byl mezi
holyma rukama a neslavné ji prohral: bitvu s pledatosti. Od - prvaimi. Zkusil si paruku, kterd se jeho pivodnim viasim
t¢ doby, co na hiebinku zagal nachéazet prvni vySesané viasy, natolik podobala, Ze se obaval, zda se mu pii zménéach nala-
si uvddomoval, Ze je odsouzen k pekiu, jehoZ muka si nedo-" dy nezjeZi, ale nedokézal stravit pomySieni, Ze by méi na hia-
kaZe pfedstavit nikdo, kdo je nezaZil na vlastni kiizi. Nebylo v& nosit vlasy néjakého neboziika. Jeho jedina Gi€cha spodi-
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vala v tom, Ze mu nenasytny postup ples1 nedoptal &as, ab
poznal barvu svych sedin. Jednoho dne jej jakysi §astng
jaFeny mazavka na fitnim molu objal bouflivéji nez obvyk],
kdyz ho uvidél vychézet z Gfadu, pfed zraky pobavens piht
Zejicich ptistavnich nosi¢l mu sundal klobouk a vlepll mu n
temeno hlavy hubiéku, az to mlasklo.

»Bozsky pleSounel« zafval.

Jeite téhoZ dne kvederu, ve véku osmactyrlcen let st dal
ostiihat proiidl¢é kudery, které mu zbyly na skranich a v zatyl;
ku, a plné na sebe vzal 0dé&l naprostého holohlavce. Ztotozn
se s nim do té miry, Ze si kaZzdé rano pied koupeli rozmydi
pénu nejen po bradé, ale i na téch mistech lebky, kde viasy.
znovu zadinaly radit, a zapracoval holi¢skou bfitvou, dokud
to viude nebylo jako détska prdelka. Do té doby nesundal
klobouk z hlavy ani kdyZ sedél v kancelafi, ponévadZ pleg
v ném vyvolavala pocit obnaZenosti, kterd mu pfFipadala ne-
slusna. Ale sotva ji plné pfijal za svou, pfirkl ji viechny muz:
né vlasinosti, o jakych dfive slychal a choval je v opovrieni
jakozto &iré fantazie pleSatci. Pozdéji si osvojil novy zvyk
honit si pfes vriek lebky dlouhé vlasy od pé&Sinky na pravé
strané, a ten uZ nikdy neopustil. Ale i tak nadale nosil ki
bouk, vidycky téZe pohfebni razby, i potom, co pfiiel do m
dy klobouk tartarita, coZ byl mistni nazev pro canotié. .-

Ztratu zubi nezpiisobila Zadna pohroma pfirody, ale laj:
dacka prace jistého ambulantniho dentisty, ktery se rozhodl:
vytrhnout pfimo z kofend docela béznou infekci. Hriza ze

§lapaci vrtacky Florentinu Arizovi zabranila, aby zaSel do o
dinace a dal si oetiit trvale pobolivajici stolicky, aZ to nako-
nec nemohl bolesii vydrZet. Jeho matka se polekala, kdyz

odvedie celou noc sly$ela beziitésné steny, a pfipadalo ji, Ze'
stejné znélo sténani z jinych dob, téméf smazanych v mihach

jeji paméti, ale kdyz ho pfiméla otev¥it Gsta, aby se podivala,

kde Ze ho ta laska vlastné boli, zjistila, Ze to, co na né&j tak .

krudn& doléha, je zan&t dasni.
Stryc Lev XIIL jej poslal za doktorem Francisem Ado-

nayem, coZ byl obrovity ¢ernoch v kamasich a jezdeckych:.
rajtkach, ktery jezdil na #i¢nich lodich, vlaceje s sebou celou:

zubaiskou ordinaci v nékolika polirskych kabelach, a vypa-
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‘dal spi3 jako cestak s hriizou, ktery se snazi uplatnit se v osa-
dach u feky. Letmo nahlédl do- otevienych ust Florentina
Arizy a tento jediny pohled mu stadil k rozhodnuti, Ze musi
yytrthnout i viechny zbyvajici zuby a stoli¢ky, aby ho razem

“a jednou providy zbavil ptipadnych daliich patalii. Na roz-

dil od plese tato oslaiskd 1é¢ebna kiira Florentinu Arizovi
starosti nedélala, kromé hrizy z masakru bez umrtveni. Ani
piedstava faleSného chrupu ho nermoutila, za prvé proto, Ze
& nostalgiim Jeho détstvi patfila vzpominka na poufového
‘kejklife, kiery si vyndaval Celisti a nechéval je, aby samy mlu-
vily na stele, a za druhé proto, Ze by se tak konecné zbavil
bolesti stolidek, jez ho suZovaly od détstvi, téméf tak &asto
a kruté jako laska. Na rozdil od pleSe to nepovaZoval za za-
kefnou ranu, kterou mu zasazuje stafi, nebot byl piesvédcen,
%e navzdory nakyslému pachu vulkanizovaného kaunduku se
jeho vzhled ortopedickym Gsmévem projasni. Podrobil se te-
dy bez odporu rozpalenym klesti¢kam doktora Adonaye a re-
konvalescenci snéasel se stoicismem nakladniho osla.

Stryc Lev X1 projevil o podrobnosti operatérského zakro-
ku takovou starost, jako by jej proZival na viastnim téle. Fa-
le§né chrupy byly pfedmétem jeho zvlaitniho zajmu, ktery
datoval od jedné z jeho prvnich plaveb po fece Magdaleng
a zavinila jej jeho maniakalni zaliba v bel cantu. Jedné noci,
kdy mésic stal v uplitku a .oni se plavili pobliz pfistavu Ga-
marra, vsadil se s jistym némeckym geodetem, Ze kdyz se po-
stavi k zabradlicku kapitdnského miistku a zapéje neapol-
skou romanci, dokdZe probudit viechno, co ma v pralese kfi-
dla, ploutve &i nohy. Stadila mali¢kost, a nevyhral. V fi&ni
temnoté bylo znat, jak se rozkfidlily volavky v baZinach, dalo
se vytudit mrskani kajmanich ocast i Glek ryb, které se snaZi-
ly vysko€it na sous, aie pfi vrcholném ténu, budicim obavy,
ze pévei prasknou Zily, jak mocné pél, vypadl mu s posled-

nim vydechem faleiny chrup a zmizel pod hladinou.

Parnik se musel t¥i dny zdrZet v pfistavu Tenerife, nez mu
narychlo zhotovili nové zuby. Byly skvostné. KdyzZ se viak
pfi zpateéni plavbé pokousel kapitanovi objasnit, jakym zpi-
sobem pfiSel o pfedesly chrup, stryc Lev XII. nabral do pl-
nych plic zhnouci vzduch pralesa, nasadil nejvyssi ton, jaké-
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tio byl schopen, a driel do posledniho dechu ve snaze vyp
§it slunici se kajmany, kteti bez mrknuti zirali na proplouy
¢i lod, a tak i novy chrup zmizel v Fiénim proudu. Od t¢é-
mé&1 zubni protézy viude: na riiznych mistech doma, v 748}
ce psaciho stolu, na kazdém ze tfi parnikd Karibské fiéni, p
kud stoloval mimo dim, nosil kromé toho jedny nahradp
falefné zuby v kapse, v krabiéce od pastilek proti kasli, po
vad? kdysi se mu jedna proiéza rozbila pfi né¢jakém pikni
na venkové, kdyZ kous! do Zkvarku. V obavé, aby se jeho sy
novec nestal obéti podobnych nehod, natidil doktoru Ady
nayovi, af mu rovnou udéld dvoje zuby: jedny z lacinéh
materialu na kazdodennt noSeni do Gfady, a druhé na nedg
a na svatek, se zlatou jiskfitkou v zubu Gsmévu, kiera b
chrupu vtiskla dodatedny punc pravdivosti. Na jednu Kvg
nou nedsli, rozhlaholenou slavnostnimi zvony, Florentin
Ariza kone&né vysel do ulic s totoZnosti nového Clovéka, je
ho# bezchybny tsmév v ndm zisiavil dojem, Ze jeho misto na.
svéié zanjal kdosi jiny.
Tohie se stalo nékdy v té dobé, kdy zemfela jeho matk
a Florentino Ariza v domé osamél. Bylo to zdkouti pfithodn
pro jeho zpisob lasky, nebot ulicka to byla diskréind, pfest
e ptitomnost oken, kierd se dala vytudit z jejiho nazvu, va
kala pfedstavu pfili§ mnoha zvédavych oli za zaclonkami
Jenomze viechno, co tu bylo, bylo udélano proto, aby se tady
Fermina Dazova citila §fasing, a jenom ona tu méla byt §fas
- na; a tak Florentino Ariza v priib&hu svych nejplodnéjsich let
radéji ozelel mnoho piieZitosti, nez aby jeji dim poskvrai
nymi laskami. Naststi kazdy stupinek, o ktery u Karibsk¢
Fiéni postoupil vys, pi'inz'léel nové vysady, hlavné tajné,