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1. 

Bylo 24. srpna, byl jsem v domku otce svého přítele, zdáli bylo slyšet střelbu, na stole stál 

puštěný tranzistor a já jsem si roztěkaně prohlíţel starobylou knihovnu, aţ jsem z ní posléze 

vytáhl knihu napsanou v roce 1633 Pavlem Stránským: O státě českém. A četl jsem: 

„…jestliţe se kdo zeptá muţe zběhlého v českých věcech, zda jsou Čechy smluvní spojenkyní 

německé říše či lenní a manskou krajinou, se vší pevností mu bude tvrditi, ţe jsou spíše 

přítelkyní, sdruţenou odvěkým spojenectvím, neţli jakýmkoli způsobem sluţkou nebo 

chráněnkou.“  

 

A o kus dál: „A i kdyby se co nejvíce připustilo, ţe němečtí císařové měli a mají nevyšší 

svrchovanost nad Čechami a ţe jim Češi odepřeli poslušnost, neměli proti odpírajícím dáti 

přednost cestě skutku a zbraní před náleţitým pořadem práva. Jest totiţ za právo přijato, ţe 

kdo se násilím domáhá toho, co mu náleţí, a nedbá pořadu práva, ztrácí všechno právo, které 

měl, a dále, ţe se nemá uţívati nátlaku, kde lze jednati podle zákonů. Spojenectví, smlouvy a 

přátelství jistě bliţší a těsnější neţ kterékoliv jiné království uzavřely prý jiţ dávno Čechy s 

Německem, ale spojenectví a přátelství to neubírá nic ze svrchovanosti, zákonů, práv, zvyků a 

svobody ani národa německého, ani českého… Kdykoliv se však zdálo, ţe tyto meze jedna z 

obou stran překročila – jakoţ, je-li z přátel jeden silnější neţ druhý, spolek se nezřídka podobá 

přátelství se lvem –, byla otevřena cesta nepřátelství…“  

 

A ještě dále: „Vţdyť Čechové si přejí, aby byli raději řaděni na kterémkoli místě mezi národy 

svéprávné, neţli na prvním místě mezi ochotné sluţebníky vázané sebe skvělejší sluţebností.“  

Střelba za okny mne připoutávala k přítomné vteřině, ale prastaré věty Pavla Stránského mne 

braly i s tou střelbou do náruče českých dějin, do jejich nesmírné dálky, a dávaly mi vědět, ţe 

ţijeme stále jedny a tytéţ národní dějiny, které mají svou „věčnou“ problematiku, s tím 

ustavičným sporem spojenectví a svrchovanosti, s tou ustavičně dosahovanou a nedosaţenou 

suverenitou i ustavičným bojem o ni, a ţe tedy ta střelba, co slyším, není jen blesk s nebe, šok, 

absurdita, nýbrţ ţe se v ní jen znovu a jinak uskutečňuje prastarý český úděl. 

 

2. 

Léta od roku 1939 aţ donedávna nemohla naplňovat českou duši zvláštní hrdostí. Malost, 

přizpůsobivost, neodvaha k samostatné politice, panství závistivé průměrnosti, všudypřítomné 

hulvátství, to vše v nás probouzelo krajně skeptické úvahy o českém charakteru a vrhalo kruté 

světlo na historii, jeţ tento charakter vytvořila.  

 

Myslil jsem tehdy často na české obrození, které si uprostřed vroucí Evropy plácalo svůj malý 

kopeček písku, obrození, neschopné vytvořit všelidské hodnoty, obrození naplněné drobnou 

činností a opuštěné velkými činy. Myslil jsem na dědictví této malé mentality, jeţ se pak 

vtiskla i do českého 20. století, do roku osmatřicátého, do let po druhé světové válce, do roku 

padesátého šestého, neschopného reagovat důsledně a velce na podnět 20. sjezdu, a zejména 

do epochy Ant. Novotného, v jehoţ bezvýraznosti jsem viděl vtělena sama génia české 

malosti.  
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Napsal jsem v té době hru, o níţ jsem říkával svým přátelům, ţe je protičeská. Jistý vyslouţilý 

major tam poučuje svého mladého zetě. „Češi nechodili nikdy na barikády. Češi chodili do 

Sokola. Taková prostná udělala pro náš národ víc neţ deset revolucí.“  

 

Kdyţ jsem se před dvěma měsíci vrátil z Paříţe, uvědomil jsem si s dodatečným 

překvapením, ţe jsem tam v nejrůznějších debatách i tištěných interview pronášel značně 

vlastenecké (a dokonce naděje plné) řeči. Kde se to najednou ve mně vzalo? Byla to jen 

nacionální ukázněnost, která mne vedla k tomu, abych v cizině chválil vlast? Ne, nejsem tak 

ukázněný. Změnu mého postoje způsobil nikdy nezapomenutelný záţitek letošního srpna. V 

nesčetných rozhovorech doma i v cizině docházel jsem znovu a znovu k tomu, ţe není na 

světě hned tak národ, který v podobné zkoušce obstál jako my a prokázal takovou pevnost, 

rozum, jednotu.  

 

Srpen vrhl nové světlo na celé naše dějiny. Ne ţe by skeptická kritika českého charakteru 

přestala platit, ale doplnila se o pohled z druhé strany: Ano, s heroickou tradicí Ţiţkova 

palcátu ztratil český národ jiţ bezprostřední souvislost, ale husitismus znamená mimo to téţ 

tradici lidu, v němţ „kaţdá jeho babička byla lepší znalkyní Písma neţ italský kněz“, a tato 

tradice lidové vzdělanosti a přemýšlivosti je u nás dodnes doma.  

 

Ano, české obrození místo velké politiky znalo jen malé osvětaření, hlavní zbraní národního 

boje mu bylo ochotnické divadlo, píseň a verše, ano, české umění bylo zapřaţeno do 

kodrcavého ţebřiňáku národního vzdělavatelství, ale je také pravda, ţe český lid byl takto od 

počátku své nové existence spjat s kulturou tak osudově jako lid málokterého evropského 

národa, takţe je v této půli Evropy lidem zdaleka nejvíce myslivým a vzdělaným a nedá se jen 

tak opít rohlíkem nějaké levné propagandy.  

 

Ano, je pravda, ţe český národ stál v minulém století stranou velkých evropských konfliktů; 

ale je také pravda, ţe se mu v té době podařila gigantická věc: proměnil se z pologramotného, 

poloodnárodněného obyvatelstva opět v evropský národ, a to proti proudu nepřetrţitého 

germanizačního úsilí, proti intencím moci, jíţ byl podřízen, takţe umí od té doby podávat své 

nejlepší výkony právě za nepřízně času.  

 

Ano, je pravda, ţe český národ nevyniká duchem romantického heroismu, ale je také pravda, 

ţe rubem toho neromantismu a neheroismu je rozumová střízlivost, smysl pro humor a 

kritický duch, jímţ tento národ nahlíţí i sama sebe, takţe je jedním z nejméně šovinistických 

národů v Evropě: vzepjala-li se rozhořčeně jeho nacionální hrdost, znamená to, ţe byla 

strašlivě uraţena; a znamená to, ţe její rozhořčení není krátkodobé a prchavé jako cit, nýbrţ 

tvrdošíjné jako rozum sám.  

 

Vidím byt pod střechou malého paříţského paláce, slyším Aragonův hlas plný hněvu, hlas 

proklínající násilí, vidím Aragonovu tvář plnou úzkosti nad osudem mé země a slyším pak svá 

slova, která několikrát opakují: „Byl to nejkrásnější týden, jaký jsme kdy proţili.“ Bojím se, 

ţe to tvrzení tam znělo absurdně a podivně, ale mí krajané mi rozumějí. Vţdyť to byl týden, 

kdy národ náhle spatřil svou vlastní velikost, v kterou uţ ani nedoufal. 

 

3. 

Vzpomněl-li jsem jiţ na Paříţ, vybavuje se mi malá hospůdka v latinské čtvrti, kde jsem 

obědval s Carlosem Fuentesem, vynikajícím mexickým autorem, svým vrstevníkem. Fuentes 

se mne tázal, zda vím, ţe Češi mají v Mexiku tradiční sympatie. Vyprávěl mi pak o tom, jak 

uprostřed minulého století tři evropské mocnosti, jimţ se znelíbila liberální politika presidenta 



Juaréze, poslali do Mexika okupační armády, a české oddíly, které tam přišly s rakouským 

vojskem, odmítly se tehdy podílet na okupaci svobodomyslné země. Mnozí z nich v Mexiku 

uţ zůstali, a protoţe mezi nimi bylo hodně muzikantů, mexický hudební ţivot jim za mnoho 

vděčí. Jejich památka je tam dodnes slavná.  

 

Neboť je sláva podmanitelů a je sláva těch, kteří nikdy ve svých dějinách podmaniteli nebyli. 

Je pýcha národů chlubících se taţením svých Napoleonů a Suvorovů a je hrdost národů, kteří 

surovost Suvorovů nikdy neexportovali. Je mentalita velmocí a je mentalita malých národů.  

Velký národ má svou existenci i svůj mezinárodní význam zajištěn automaticky pouhým 

počtem obyvatel. Velký národ se nemučí otázkou po důvodu a oprávněnosti své existence, on 

s drtivou samozřejmostí je a trvá. Spočívá ve své velikosti a nezřídka se jí opájí, jako by ona 

sama byla hodnotou. Široka strana moja rodnaja, mnogo v něj polej, lesov i rek.  

 

Malý národ naproti tomu, má-li ve světě nějaký význam, musí ho denně a ustavičně znovu 

vytvářet. Ve chvíli, kdy přestane tvořit hodnoty, ztratí oprávnění existovat a nakonec pak snad 

i existovat přestane, protoţe je křehký a zničitelný. Tvorba hodnot je u něho spjata s otázkou 

samého bytí, a to je asi důvod, proč tvorba (kulturní i hospodářská) bývá u malých národů 

(počínaje třeba uţ starými řeckými městy) o tolik intenzivnější neţ u velkých říší.  

Vědomí velikosti, početnosti, nezničitelnosti prosakuje naveskrz smýšlením velkých národů: 

všechny mají v sobě kus oné „pýchy mnoţství“; všechny mají sklon spatřovat ve své velikosti 

predestinaci k světaspasitelství; všechny tíhnou k tomu, zaměňovat vlastní (nedohledně 

početný) národ za svět, vlastní kulturu za kulturu světa, takţe bývají sice politicky extrovertní 

(zaměřeny do dalekých sfér svých vlivů), ale zároveň kulturně velmi egocentrické.  

 

Ach, ubohé velké národy! Brána k lidskosti je úzká a vy jí tak těţko procházíte…  

Věřím ve velké historické poslání malých národů v dnešním světě vydaném na pospas 

velmocem, které ho touţí zarovnat a srovnat na svou míru. Malé národy tím, ţe ustavičně 

hledají a vytvářejí svou tvář, ţe se rvou o svou svébytnost, starají se zároveň o to, aby tato 

zeměkoule odolala strašlivým uniformním vlivům, aby se skvěla pestrostí tradic a ţivotních 

způsobů, aby v ní lidská osobitost, zázračnost i zvláštnost mohly být domovem. 

 

4. 

Ano, jsem přesvědčen o velkém poslání malých národů. Jsem přesvědčen, ţe svět, v němţ by 

byl slyšen hlas Guatemalců, Estonců, Vietnamců či Dánů neméně neţ hlas Američanů, 

Číňanů či Rusů, byl by lepší a méně smutný svět. Vím však také, ţe malé národy to mají 

ošidné a těţké. Mají svá údobí letargie a dřímot, přičemţ na rozdíl od velkých národů kaţdá 

jejich dřímota hrozí nebezpečím neprobuzení.  

 

Myšlenka na to, ţe i český národ znovu rozhoduje otázku svého ţivota či ţivoření, bytí či 

nebytí, vtírala se mi neodbytně před lety, kdyţ jsem si uvědomoval, jak neosvícená politika 

dusí český ţivot a sráţí českou kulturu na bezvýznamnou úroveň evropské provincie. Vracela 

se mi na mysl pronikavá otázka Schauerova: Stálo to vůbec za to, zřizovat znovu uprostřed 

Evropy náš malý národ? Jaké hodnoty přináší a hodlá přinést lidstvu?  

 

Kdyţ jsem tuto otázku vyslovoval loni v létě z tribuny spisovatelského sjezdu, netušil jsem, 

jak dramaticky ji zodpoví příštího roku celé Československo. Pokus vytvořit konečně (a 

poprvé v jeho světových dějinách) socialismus bez všemoci tajné policie, se svobodou 

psaného i mluveného slova, s veřejným míněním, jeţ je slyšeno, a s politikou, jeţ se o ně 

opírá, s moderní kulturou svobodně se rozvíjející a s lidmi, kteří ztratili strach, to byl pokus, 



jímţ Češi a Slováci poprvé od konce středověku stanuli opět ve středu světových dějin a 

adresovali světu svou výzvu.  

 

Ta výzva nespočívala v tom, ţe by snad Čechoslováci chtěli nahradit dosavadní model 

socialismu jiným, stejně autoritativním a exportu schopným. Takový mesianismus je cizí 

mentalitě malého národa. Smysl československé výzvy byl v něčem jiném: Ukázat, jaké 

nesmírné demokratické moţnosti leţí dosud ladem v socialistickém společenském projektu, a 

ukázat, ţe tyto moţnosti lze rozvinout jen tehdy, uvolní-li se plně politická svébytnost 

jednotlivého národa. Tato československá výzva stále platí. Bez ní by jiţ dvacáté století 

nebylo dvacátým stoletím. Bez ní by zítřejší svět byl jiným světem, neţ bude.  

 

Význam nové československé politiky byl příliš dalekosáhlý, neţ aby mohla nenarazit na 

odpor. Konflikt byl ovšem drastičtější, neţ jsme tušili, a zkouška, kterou nová politika prošla, 

byla krutá. Ale já ji odmítám nazývat národní katastrofou, jak to dnes obecně činí naše 

poněkud slzavá veřejnost. Troufnu si dokonce veřejnému mínění navzdory říci, ţe význam 

československého podzimu snad ještě převyšuje význam československého jara.  

Stalo se totiţ něco, co nikdo nečekal: Nová politika tento strašlivý konflikt vydrţela. 

Ustoupila sice, ale nerozpadla se, nezhroutila se. Neobnovila policejní reţim; nepřistoupila na 

doktrinářské spoutání duchovního ţivota, nezřekla se sama sebe, nezradila své principy, 

nevydala své lidi, a nejen ţe neztratila podporu veřejnosti, nýbrţ právě ve chvíli smrtelného 

nebezpečí stmelila za sebou celý národ, jsouc vnitřně silnější neţ před srpnem. A ještě víc: 

Jestliţe její političtí reprezentanti musejí počítat s moţnostmi, jaké momentálně jsou, široké 

vrstvy národa, zejména mládeţ, uchovávají si v sobě vědomí předsrpnových cílů v 

nekompromisní celosti. A v tom je ohromná naděje pro budoucnost. A ne pro tu dalekou, 

nýbrţ pro tu docela blízkou. 

 

5. 

Ale co kdyţ tato nová politika bude tak dlouho ustupovat, aţ se z ní nenápadně stane stará 

politika? Co kdyţ deklarovaná dočasnost ústupků se stane dočasností na desítky let?  

Samozřejmě, ţe není nikde zaručeno, ţe rok 1968 nebude v budoucnosti zhudlařen a zmařen. 

Ale má snad člověk či lidstvo vůbec něco zaručeno? Měl kdy něco zaručeno český národ, 

odsouzený, abychom opět vzpomněli Pavla Stránského, ţít v přátelství se lvem? Coţ nekráčí 

uţ staletí po nejisté lávce mezi svrchovaností a poddanstvím, mezi světovostí a 

provinciálností, mezi bytím a nebytím?  

 

Od konce středověku uţ ani Bůh není pro jasnozřivého člověka jistotou, nýbrţ pascalovskou 

sázkou. Lidé, kteří dnes propadají depresi a defétismu lamentujíce, ţe není dostatek záruk, ţe 

všechno můţe skončit špatně, ţe se opět můţeme dostat do marasmu cenzury a procesů, ţe se 

můţe stát to a ono, jsou prostě slabí lidé, kteří umějí ţít jen v iluzích jistoty.  

Kdyţ na začátku září vydala pětice našich státníků prohlášení, v němţ vyzvala Čechoslováky 

v cizině, aby se vrátili, a zaručovala jim svými jmény plnou bezpečnost, slyšel jsem od 

některých lidí námitku: kterak chtějí zaručit naši bezpečnost, kdyţ nejsou s to zaručit ani svou 

vlastní?  

 

Neodsuzuji nikoho, kdo se rozhodl ţít v cizině, tvrdím, ţe kaţdý má právo ţít tam, kde chce 

ţít, ohraţuji se jen vůči téhle argumentaci, které chybí jakákoli vznešenost: To opravdu není s 

to český občan riskovat to, co riskuje jeho státník? To opravdu je s to ţít jen mimo riziko? Ale 

coţ míra relativní jistoty pro všechny nezávisí právě na tom, kolik lidí se odváţí stát na svém 

místě v nejistotách?  

 



Na českém vlastenectví mi vţdycky imponovala střízlivost zraku. Uţ obrozenci si 

uvědomovali veškeré nevýhody plynoucí z údělu být Čech a probouzení českého národa 

nebylo jim jen úkolem, ale téţ problémem. Největší český vlastenec začal svou dráhu tím, ţe 

rozbil vlastenecké iluze a mýty a svou knihu nazval příznačně Česká otázka. V kořenech 

českého vlastenectví není fanatismus, nýbrţ kriticismus, a to je to, co mi imponuje na mém 

národě a za co ho miluji.  

 

Jenomţe český kriticismus má dnes dvojí podobu. V té jedné se z kritického postoje stává 

zvyk, či spíše zlozvyk, tik, který automaticky (to jest bezmyšlenkovitě) zamítá jakoukoli 

naději a přisvědčuje kaţdé beznaději; je to kriticismus slabých, kriticismus degenerovaný v 

pouhý pesimismus; takový kriticismus není uţ racionálním postojem, nýbrţ jen špatnou 

náladou, psychózou, která je ideálním klimatem připravujícím poráţku.  

 

Ale pak je skutečný kriticismus, který je nepřítelem psychóz a ví, ţe postoj pesimismu je 

stejně šalebný jako postoj optimismu; tento kriticismus umí demaskovat iluze a domnělé 

jistoty, ale sám je přitom pln sebevědomí, neboť ví, ţe on sám je silou, hodnotou, mocí, na níţ 

je moţno stavět budoucnost. Tento kriticismus, který vyvolal celé československé jaro a na 

podzim odolal útokům lţí a iracionality, není jen majetkem nějaké elity, ale jak se ukázalo, 

největší ctností celého národa.  

 

Národ takto obdařený má plné právo vstoupit do nejistot příštího roku s plnou sebedůvěrou. 

Má na to na konci roku 1968 právo víc neţ kdykoli jindy.  

 

Text původně vyšel v Listech č. 7–8/1968.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Václav Havel 

Český úděl? 
 

Všechny nás – totiţ celý český národ – musí nepochybně potěšit, dozvídáme-li se, ţe za svůj 

srpnový postoj jsme získali uznání i od Milana Kundery, tohoto jakoby lehce skeptického 

intelektuálního světáka, který byl vţdy náchylný vidět spíš naše záporné stránky (a který 

dokonce – jak přiznává – hovoří se svými přáteli o jedné ze svých her jako o hře 

„protičeské“), a ţe mu naše tehdejší chování – zásadové a zároveň rozváţné (protoţe „v 

kořenech českého vlastenectví není fanatismus, nýbrţ kriticismus“) – přímo imponuje. A 

přece jedna věc bohuţel – nevím, jak jiným, ale mně určitě – tenhle hřejivý pocit kalí: 

okolnost, ţe právě to, co Kundera na českém vlastenectví tak chválí a co je – jak nepřímo 

naznačuje – i jemu vlastní, totiţ onen kriticismus, v jeho vývodech pováţlivě schází a ţe tyto 

vývody (mluvím o jeho článku „Český úděl!“ ve vánočním čísle Listů) bohuţel – přes 

všechnu rozšafnou moudrost – zapadají do téţe tradice sebeobdivných 

obrozeneckovlasteneckých přeludů, od které se jejich autor tak energicky distancuje. 

Skutečně: ať to zní jakkoli krutě, nemohu se zbavit dojmu, ţe tu máme co činit s jakousi 

novou a velmi líbivou variantou jakési staré a velmi krátkozraké kamufláţe. 

 

Ale vlastně mě to ani moc nepřekvapuje; čekal jsem, ţe to přijde. Vţdycky totiţ, kdyţ nemá 

český vlastenec dost odvahy (bez níţ je ovšem skutečný kriticismus nemyslitelný) podívat se 

tváří v tvář kruté, ale otevřené přítomnosti, přiznat si všechny její problematické aspekty a 

vyvodit z toho bezohledně příslušné konsekvence, byť by musely být nasměrovány i do 

vlastních řad, obrací se k lepší, ale uţ uzavřené minulosti, kdy byli všichni jednotni; na jejím 

ocenění nelze totiţ uţ celkem nic zkazit, je to bez rizika, všem se tím lze zavděčit a lze si 

dokonce takovým odkazem k minulé národní slávě docela dobře nalhat, ţe je vlastně všechno 

v pořádku, protoţe Češi jsou staří kabrňáci. Je to postoj velice atraktivní – apeluje na všechno 

české v nás a naše oči (nemáme- li ovšem srdce z kamene) nemůţe zanechat suché – je to 

však postoj zároveň velice nebezpečný: jednostranným a vnějším akcentem na lepší minulost 

odvádí nenápadně pozornost od horší přítomnosti a pasivním vlastenectvím uzavřené 

vzpomínky nenápadně nahrazuje méně pohodlné, ale aktivní vlastenectví původního a tudíţ 

otevřeného činu, riskantně zasahujícího do napjatých otázek dne. A byť by se stokrát slovy 

oháněl tradičním českým kriticismem, kritický takový postoj rozhodně není: od kritiky uniká 

k iluzi. Vţdyť kdybychom nebyli schopni ničeho víc, neţ vzájemně se ohřívat vzpomínkami 

na dřívější úspěchy, slibujícími, ţe český národ nikdy neskoná, skonal by národ asi velmi 

záhy – neskoná-li, pak jedině proto, ţe tisíce jeho příslušníků budou boj za určité docela 

konkrétní hodnoty chápat – bez dlouhých řečí – jako svůj kaţdodenní, aktuální a riskantní 

úkol, úkol nikoli národní, ale prostě lidský. Ze vzpomínky na srpen skutečně nelze natrvalo 

ţít, zvlášť kdyţ to je dnes uţ stále víc jen jeden z dovolených způsobů, jak neškodně 

ventilovat obecné mínění, aniţ by ústilo v nebezpečí „nedovolené“ činnosti, a jak potřebu 

aktuální aktivity úspěšně ukájet pseudoaktivitou sebeobdivného vzpomínání. Nic naplat: dnes 

máme únor a kaţdý odkaz k srpnu, zastírající únorové problémy, staví ve skutečnosti smysl 

toho, co rozumíme „srpnem“, na hlavu: vţdyť nechceme-li ztratit poslední zbytky toho, co 

jsme se tehdy snaţili zachránit, nezbývá nám, neţ prostě vstoupit do dnešní pře. Neříkám 

samozřejmě, ţe bychom se neměli vracet k srpnu, jde jen o to, proč se tam vracet: nikoli 

proto, abychom se léčili z dnešních pochybností novým a novým zjišťováním, jak jsme tehdy 

byli dobří, ale proto, abychom si – konfrontování s dnešními problémy – znovu a znovu 

připomínali, co jsme to vlastně ještě před několika měsíci veřejně říkali, co jsme to psali na 

zdi, co jsme si mysleli a co jsme ţádali. Bylo v tom všem přece – vzpomeňme si dobře! – cosi 

víc neţ jen nesouhlas s vojenskou intervencí, bylo to přece zároveň jakési neoficiální 

všelidové referendum o tom, jaké mají být v zemi poměry, byl to přece zároveň velký 
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vzájemný slib, ţe od určitých hodnot nikdy neustoupíme! Ano, jako výzva k přítomnosti má 

návrat k minulosti smysl, ale jedině tak.  

 

 „Vţdycky totiţ, kdyţ nemá český vlastenec dost odvahy (bez níţ je ovšem skutečný 

kriticismus nemyslitelný) podívat se tváří v tvář kruté, ale otevřené přítomnosti, přiznat si 

všechny její problematické aspekty a vyvodit z toho bezohledně příslušné konsekvence, byť 

by musely být nasměrovány i do vlastních řad, obrací se k lepší, ale uţ uzavřené minulosti, 

kdy byli všichni jednotni; na jejím ocenění nelze totiţ uţ celkem nic zkazit, je to bez rizika, 

všem se tím lze zavděčit a lze si dokonce takovým odkazem k minulé národní slávě docela 

dobře nalhat, ţe je vlastně všechno v pořádku, protoţe Češi jsou staří kabrňáci.“  

Nerad bych přirozeně podsunoval Kunderovi úmysly, které nechová, ale problematičnost jeho 

chvály národa za srpnové počínání se mi ţel jen potvrzuje v tom, jak tentýţ národ (to uţ mu 

ovšem neříká „národ“, ale „někteří lidé“) zároveň napomíná za jeho počínání dnes: prý se z 

toho kriticismu uţ stává zvyk; lidé prý moc „lamentují“, ţe můţe všechno skončit špatně 

(zřejmě by měli spíš klidně a postupně vyčkávat, co se z toho vyvine); prý to je uţ 

„kriticismus degenerovaný v pesimismus“ – zkrátka a dobře: pořád proti něčemu remcáme, 

pořád se nám něco nelíbí, pořád někomu nedůvěřujeme, pořád se o cosi strachujeme – a 

přitom můţeme být rádi, ţe jsme rádi: vţdyť se stalo „něco, co nikdo nečekal: nová politika 

tento strašlivý konflikt vydrţela“.  

 

Čili: minulé činy – byť tisíckrát radikálnější neţ dnešní – jsou bez výhrad akceptovány a 

adorovány – v době, kdy je uţ pohltila minulost a tohle jejich hodnocení bylo tak říkajíc 

„ratifikováno“ společenskou mocí i soudem dějin, a je tudíţ bez rizika; k současným činům 

však, které by zajisté podporu potřebovaly naléhavěji, zůstává rezerva – jsou totiţ otevřeny do 

neznáma, nikde není jistota, ţe se nešlápne vedle, lze se tu snadno zmýlit a navíc tu hrozí 

nepříjemná moţnost konfliktu s mnohými spoluobčany bez záruky, ţe se člověk neoctne v 

menšině. Opravdu: oč snazší je říkat si, jak jsme byli dobří před srpnem a jak jsme byli 

báječní v srpnu (kdyţ sem na nás přišli ti zlí), neţ zkoumat, jací jsme vlastně dnes, kdo z nás 

je ještě dobrý a kdo uţ nikoliv a co je třeba dělat, abychom byli právi svým dříve dobytým 

zásluhám! Oč snazší je takticky zaujmout neurčitě vyčkávací postoj (zaštítěný abstraktním 

obdivem k národu); trochu se k současnému národnímu kriticismu (tomu „pozitivnímu“) 

přihlásit, ale zároveň ho trochu (ten „negativní“) odsoudit; a hlavně se s ničím neunáhlovat a 

zachovat si volné ruce pro různé eventuality, aby pak vţdycky bylo moţné přijít v pravou 

chvíli s chytrým exposteriálním zhodnocením. Nemám v úmyslu a nemám ani právo ţádat na 

Kunderovi stanovisko, vytýkám mu pouze, ţe stanovisko předstírá, coţ má pramálo 

společného se skutečným kriticismem, k němuţ se tak vehementně hlásí.  

 

Ale abych byl konkrétnější: prý to nová politika vydrţela. Vydrţela to opravdu? To je otázka 

dne. Něco z ní vydrţelo nepochybně: nejsme (zatím?) zavíráni za své názory, federalizujem 

se, Skaut rozpuštěn nebyl. Ale vydrţely ty hlavní, základní věci, ty, z nichţ by mělo všechno 

ostatní vyplývat a které by to měly zaručovat? Vydrţela například svoboda slova a svoboda 

shromaţďovací? Vydrţela naděje na otevřenou, a veřejně kontrolovanou politiku a skutečně 

demokratický způsob vlády? Vydrţela naděje na legální politickou pluralitu, takovou, která se 

neuskutečňuje jen cestou zákulisních intrik? Vydrţela opravdu naděje na důslednou 

ekonomickou přestavbu – se vším, co to obnáší? Vydrţela naděje na suverénní zahraniční 

politiku? Vydrţela naděje na morálně pracovní obrodu národa? A pokud nevydrţelo tohle – 

můţe vůbec vydrţet natrvalo i ta míra právní jistoty, kterou ještě zatím máme? Anebo je snad 

pocit právní jistoty posilován skutečností, ţe ti, jejichţ jménem byli zatýkáni nejvyšší ústavní 

činitelé a kteří sestavovali seznamy lidí určených do kriminálu, sedí dnes opět v nejvyšších 

orgánech a rozhodují o nás – proti vůli celého národa? Kundera se nám diví, ţe pořád chceme 



nějaké záruky – nic prý nikdy nelze zaručit. Jako by to málo, které „vydrţelo“ a v jehoţ 

bezpečí se Kundera diví, nevydrţelo právě proto, ţe nikdy neustal ten ohromný mnohohlas 

volání po zárukách, ten věčný, věčně skeptický pramen „konstruktivní nedůvěry“, 

„konstruktivní nespokojenosti“, neustálého pochybovačství, ta trvalá snaha zásadním a 

nesentimentálním postojem preventivně zabraňovat všem dalším moţným ústupkům! Coţ i 

odvaha Milana Kundery pobývat převáţně ve vlasti se neopírá o víc neţ o prohlášení státníků, 

o fenomén národní solidarity a rozhodnosti – a coţ i ta prohlášení se neopírají konec konců o 

něj? To není jen v tom, kolik lidí se odváţí „stát na svém místě v nejistotách“, ale především 

v tom, nakolik jsou tito lidé schopni určité věci si vzájemně lidsky garantovat svým 

odhodláním projevit svůj postoj i konkrétní a nebezpečnou akci! Řekne-li se A, je prostě třeba 

říci i B, nelze chválit národ za srpnovou odvahu a kárat ho za odvahu prosincovou: vţdyť ti, 

kteří dnes za nepoměrně komplikovanějších podmínek – ba často proti vůli „svých“ politiků – 

nastavují kůţi, jsou týmţ národem, který nastavoval kůţi v srpnu; vţdyť oni pouze pokračují 

v tom, co dělali tehdy, vedeni týmiţ ideály, týmţ svědomím, touţ schopností riskovat! Jejich 

dnešní boj je ovšem otevřený, výsledek zatím neznáme, na soud mocných a na soud dějin si 

teprve musíme počkat. Tenhle angaţovaný a riskující postoj je ovšem zaloţen na pochybách, 

pramení ze skutečného kriticismu. Lidé chtějí záruky, mají strach, ţe všechno dopadne špatně 

– proto se angaţují. Není to pesimismus, vţdyť se tu věří v moţnost nápravy! Skutečně 

pesimistický – totiţ na moţnost reálného boje rezignující, a tedy beznaděj kdesi na dně 

obsahující – je postoj právě obrácený, ten, který je vţdycky připraven nahradit tvrdý zásah do 

otevřené přítomnosti zjihlou vzpomínkou na uzavřenou minulost.  

 

Docela logickým článkem tohoto pseudokritického iluzionismu, dělajícího všechno moţné, 

aby nás nenápadně vyvázal z naší odpovědnosti za běh věcí a z naší povinnosti do nich 

autenticky vstupovat, je i Kunderova koncepce „českého údělu“. Nevěřím na tohle fátum a 

myslím si, ţe především my sami jsme strůjci svého osudu, z toho nás nevysvobodí ani 

výmluva na sobectví, ani na naši geografickou polohu, ani odkaz k našemu staletému údělu 

balancovat mezi suverenitou a podmaněním. Zase to není nic jiného neţ abstrakta, zastírající 

naši konkrétní odpovědnost za naše konkrétní činy. Část národa (do níţ patří přece i Kundera) 

nám před lety vybojovala – velmi tvrdým zásahem proti druhé části národa – to, ţe příslušíme 

tam, kam příslušíme; byl to přece akt volby a jejího velice vehementního prosazení, nikoli 

tedy slepá nutnost nějakého národního údělu! Coţ neříkám proto, abych kohokoli soudil nebo 

svaloval na něj odpovědnost ze všech ostatních, ale proto, abych zdůraznil, co jsem řekl: náš 

osud záleţí na nás. Svět se neskládá – i kdyţ by bylo velmi pohodlné si to tak představovat – 

z hloupých velmocí, které můţou všechno, a chytrých malých národů, které nemůţou nic. 

Vţdyť přece to, co se stalo, se nestalo proto, ţe jsme Češi a ţe Češi vţdycky musí trpět od 

svých sousedů (neboť to je jejich „český úděl“), ale z důvodů docela jiných, konkrétnějších. 

Převádět řeč na fátum „českého údělu“ znamená odvádět ji od skutečných příčin dnešní české 

situace a skutečných moţností jejího řešení, vyvazovat se z nepříjemné povinnosti podrobit 

kritické reflexi různá svá ideologická dogmata, předsudky a iluze, a rozptýlit konkrétní 

historickou odpovědnost konkrétních historických osob do nepostiţitelného kosmu obecných 

dějinných paralel a abstraktních souvislostí. A říká-li někdo, ţe tu jen naše národní dějiny 

odhalily své ledví, jen tím zastírá, co tu – v tomto konkrétním případě – opravdu své ledví 

odhalilo.  

 

Vrchol celé Kunderovy iluzionistické konstrukce vidím však ještě v něčem dalším: prý jsme 

stanuli – poprvé od konce středověku – „ve středu světových dějin“, protoţe jsme usilovali – 

poprvé ve světových dějinách – „o socialismus bez všemoci tajné policie, se svobodou 

psaného i mluveného slova […]“; prý náš experiment mířil do tak daleké budoucnosti, ţe 

jsme museli zůstat nepochopeni. Jak voňavý balzám na naše rány! A jak nabubřelá iluze 



zároveň! Opravdu: budeme-li si namlouvat, ţe země, která chtěla zavést svobodu slova – cosi, 

co je ve většině civilizovaného světa samozřejmostí – a která chtěla zabránit zvůli tajné 

policie, stanula kvůli tomu ve středu světových dějin, nestaneme se váţně ničím jiným, neţ 

samolibými šmoky, směšnými se svým provinciálním mesianismem! Svoboda a zákonnost 

jsou prvními předpoklady normálně a zdravě fungujícího společenského organismu, a pakliţe 

se nějaký stát pokouší po letech absence je obnovit, nedělá nic historicky nedozírného, ale 

snaţí se prostě odstranit své vlastní nenormálnosti, prostě se znormalizovat; coţ platí bez 

ohledu na to, zda si tento stát říká socialistický nebo nikoliv. A prohlašuje-li se určitý systém 

za socialistický, pak to přece útlak člověka a rozklad společnosti v tomto systému neomlouvá, 

ale spíš naopak usvědčuje, a jeho pokus odstranit bezpráví nemůţe být tedy – z hlediska dějin 

lidstva – něčím jiným, neţ pokusem tohoto systému odstranit nesmysly, které předtím sám 

pracně navršil. Zdá se mi, ţe za nutnost dělat tuhle očistu bychom se měli spíš stydět neţ se 

tím chlubit jako svým dalekosáhlým vkladem do dějin.  

 

Závěrem tedy: kdybychom vycházeli z představy, kterou nám nastínil Kundera, ţe totiţ 

maličké, hloupě umístěné, hodné, inteligentní, trápené a k trápení odsouzené Československo 

se stalo vlastní pílí nejdůleţitějším bodem světa, za coţ ho jeho zlí sousedé, které si samo 

vůbec nevybralo, krutě potrestali, takţe jediné, co mu dnes zbývá, je jeho duševní (a zřejmě v 

soukromí pěstovaná) převaha nad nimi – kdybychom tedy vycházeli z této kýčovité představy 

o svém „údělu“, nejen ţe bychom se nahony vzdálili všem tradicím kriticismu (nejen českého, 

ale jakéhokoliv), ale navíc bychom upadli do nacionálních sebeklamů, které by nás také 

mohly – jako národní komunitu – ochromit na celá desetiletí. Skutečně, dnešní chvíle je 

nejméně vhodná k tomu, abychom si lhali do kapsy: naší jedinou moţností je vyvodit z toho, 

co se stalo, všechny patřičné konsekvence, zbavit se všech iluzí a jednoznačně se rozhodnout, 

co vlastně chceme a co proto musíme dělat; nenamlouvat si přitom, ţe to, co děláme, je něčím 

víc, neţ čím to je, ale tím víc se o to prakticky, denně, houţevnatě a s jasným vědomím všech 

rizik bít; a hlavně neukolébávat se sebelichotivými a sebeobelhávajícími řečmi o své národní 

inteligenci, moudrosti, kultuře o kráse svých minulých činů a fatálně nám souzené tíţi našeho 

národního údělu. „Moudrost“ a „kulturnost“ vznikají totiţ a fungují bezděky, neuvědoměle a 

nenaplánovaně, jako jakési „vedlejší produkty“ konkrétní a reálné práce, nikdy však netvoří 

samy o sobě jakýkoli smysluplný program nebo cíl – národ, který by je tak chápal a sám u 

sebe dokonce shledával, prozrazoval by tím jedině, ţe ve skutečnosti příliš kulturní není, 

protoţe potřebuje takové řeči jako lék na své komplexy.  

 

Text původně vyšel v časopise Dnešek 1/1969, v časopise Tvář 4/1969 a spolu s odpovědí 

Milana Kundery v Hostu do domu 15/1968–1969.  
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Úděl proměny a tvář sebeklamu 
 

Minulá ideologie obrody ztroskotala – a nerozloţil ji jen vnější tlak. Nová začíná růst na 

nekritickém základě. Domnívám se, ţe kaţdá příští politika musí vycházet z toho, ţe 

československý rok 1968 ukázal ve všech svých vítězstvích i prohrách jediné: podobu naší 

dlouholeté krize. Perspektivní a pozitivní můţe být tedy pouze kritika, nikoli mytologizace. 

 

Vzpomínám si dodnes zřetelně, jak jsem jako chlapec zdaleka ještě ne patnáctiletý uţasle 

přemýšlel o hrůze záměrného justičního omylu. Látku mi neposkytovala věku nepřiměřená 

četba. Látku mi poskytovalo to, co o tehdejších procesech říkali prostí lidé v mém okolí; ti 

nejprostší venkované, někteří komunisté, někteří sedláci, semtam nějaký učitel bez vysokého 

vzdělání, bez velké politické zasvěcenosti, se všemi předsudky místa a času. Říkali o 

procesech zhruba totéţ, co jim za nějaký čas postupně a s přidáváním faktografických detailů 

začali odhalovat progresívní spisovatelé-komunisté a posléze i strana sama, totéţ, co se za 

patnáct let poté stalo korunním argumentem pro vyhraněně účelové uvolnění tiskových 

kampaní. Lid se během těchto patnácti let změnil z reakcionářů v národ, zato Kunderova 

generace byla a zůstala profesionální avantgardou společnosti. Ale ovšem, věrozvěstové 

„nové politiky“ probouzeli národ! Holiči, kteří ještě v devětačtyřicátém zapisovali na černé 

listiny kaţdého, kdo se spustil s komunisty, byli opravdu převychováni prací v průmyslu či v 

dolech – a stali se pracovitými malofunkcionáři v novém duchu. Prostý člověk, chce-li dnes 

někoho oslovit uctivě a úředně, řekne „soudruhu“. A je věru historickou zásluhou 

intelektuálů, kteří na sebe před časem nechávali pokřikovat „Čest práci!“ i po záchodech, ţe 

své nynější ţáky přivádějí zase k dobrému tónu. Prostý člověk ţije rád a jeho trpělivost lze 

snadno vycvičit ve špatný zvyk. Kdeţto intelektuál, ten jde s dobou. Intelektuál- ideolog má 

dokonce moţnost odhalit jiţ samostatně bytující plody své vlastní činnosti jako podvod. Má 

totiţ zvláštní úlohu a moc z ní plynoucí: vypovídat pravdu v podobě nepravdy. V podobě, 

která je pro dějiny stravitelná. Vychovatelé, kteří kdysi v dobré vůli zakazovali svým 

vrstevníkům na brigádách poslouchat dţez, čtou dnes Kunderův Ţert se zalíbením a snad i 

zadostiučiněním. Neustrnuli. A mají pravdu: oni jsou hrdinové, oni znají ceny relativní pravdy 

dějin v pohnutých dobách.  

 

Národ tu není kvůli socialismu, nýbrţ socialismus kvůli národu. Neprozradím, co mi tato 

slova připomínají, ublíţil bych Milanu Kunderovi velmi nespravedlivě. Co kdo řekne, je 

ovšem řečeno. Proč jsou k sobě vztaţeny pojmy tak nepříslušné? Přicházíme k prvotnímu 

smyslu nejnovější ideologie národní: existuje ve funkci zástupné, figuruje na místě ideje 

socialismu jako restaurativní ideologie konstruktivního zapomenutí.  

 

Je charakteristické, ţe do roku 1967 se v ideologii českého liberálního komunismu slovo 

„národ“ vyskytovalo nanejvýše jen náhodou. Čtenář Literárních novin se do té doby dovídal 

hlavně o tom, ţe naše veřejné instituce jsou v nepořádku. Ideovou páteří liberálně opoziční 

publicistiky se stala ideologie XX. sjezdu, představa zápasu mezi socialismem pravým a 

nepravým. Socialismus se měl obrodit. Koncepce této obrody vypadala snad převratně, nebyla 

však nikterak revoluční. Ba naopak, šlo jen o to, učinit instituce existujícího socialismu 

optimálně funkceschopnými. Liberální publicistika bojovně konkretizovala tuto mlhavou vizi 

ve třech směrech:  

 

1. Byrokratický systém se měl obrodit na základě principu kvalifikace, který by do aparátů 

pomohl novým lidem; socialistická demokracie byla ztotoţněna s rotací kádrů. (Mezitím se 

téměř kaţdý význačnější funkcionář stačil ozdobit doktorátem.)  



 

2. V zavedení trţních elementů se spatřovala záruka sociální stability. Na místo ideologie 

řízené výstavby společnosti zítřka nastoupila stará představa harmonie společnosti trţní. V 

této souvislosti byla příznačně vzkříšena so ciologie: disciplína, která měla původně pomoci k 

optimální organizaci společ nosti na základě existujícího principu; sféra vědy a umění se pod 

heslem „odideologizování“ vymkla centralizované kontrole.  

 

3. Ideologii třídního boje nahradila „nová ideologie“, prosycená humanismem společného 

smíru. Směřujíc cílevědomě k integraci společenského vědomí, rehabilitovala řadu „starých“ 

prvků, revolucí kdysi zavrţených. Nejprve jednotlivě od uměleckých děl, kulturních činů a 

dílčích historických hodnot přes osoby – aţ ke všeobecným idejím a společenským utopiím.  

 

Celkově nabýval projekt „opravdového socialismu“ stále více podoby konzumní společnosti. 

Ani zdaleka to ovšem neznamenalo pouhé pasívní převzetí chruščovovského prvku, jak tomu 

bylo třeba v případě kukuřičné kampaně. Důvody ryze domácí nechyběly: pragmatický motiv 

generační nabyl pravé síly teprve v souvislosti s absencí promyšlené sociální politiky – a jen 

tak mohl vyústit v pragmatickou přeměnu revoluční utopie „veřejného blaha“ na porevoluční 

vizi „zajištěného konzumu“. Tato transformace pomohla stárnoucímu „mládí komunismu“ 

přejít do úlohy neuspokojených ţivitelů rodin, do úlohy spoluobčanů postiţených veřejnými 

nepořádky právě tak jako všichni ostatní „normální občané“. Do úlohy, jíţ liberální 

publicistika umoţnila mluvit jménem všech, tentokráte však nikoli z titulu prorockého, nýbrţ 

ze spontánního souhlasu ostatních. Tím vznikl předpoklad pro to, aby liberální ideologie 

vykročila z obzoru uzavřené institucionální kritiky k univerzálnímu pojmu „národ“. Vnější 

příčina uzrála s dovršením rozpadu papírového socialismu, označovaného dnes s oblibou 

nepřesně jako „systém Novotného“. S relativizací institucionálního systému dostala se do 

krize i jeho „kritika“, jeho vlastní vnitřní opozice. Stala se nemoţnou, nevěrohodnou. Tak si 

lze vysvětlit onen náhlý a překvapivý slogan o národní obrodě a národní zodpovědnosti, který 

zazněl z tribuny posledního spisovatelského sjezdu. Ale nejen odtud: nečekaně se 

zradikalizovali mnozí, kteří ještě před nedávnem oponovali odbojným spisovatelům jménem 

strany. Dozrál okamţik restaurace. Romantický pojem „národ“, temné pouto sjednocující 

všechny části společenstva v jediné krevní prapodstatě, stal se opět pruţným nástrojem k 

fiktivnímu sjednocení nového porevolučního „my“.  

 

Mládí komunismu bylo donuceno pro objektivní okolnosti objevit svou soukromost aţ mezi 

třicítkou a čtyřicítkou. K sociálně politickým a často i soukromým rozvodům bylo dohnáno. 

Kunderovy nejvýraznější literární postavy nesou v sobě toto stigma: potácejí se mezi 

politikou a ţenami. To nemá být výtka. Tak je to dobře. Praktická stránka sebeuvědomění 

klíčové generace projevila se však ještě účinněji: soukromost je totiţ předpokladem debatující 

veřejnosti. Donuceni vyrovnat se s osobním objevem soukromosti rehabilitovali dnešní 

čtyřicátníci soukromost vůbec. Člověk nemá být znásilňován dějinami, kaţdý jsme jiný a v 

tom jsme všichni stejní, odpusťme si, co jsme si. Jde tu vlastně o znovunalezení sebevědomí, 

nezastupitelného svědomí osobního; toto sebevědomí existuje jen jako uznané sebevědomí, 

jako sebevědomí, jeţ musí být uznáno. Neviditelné hodnoty substanciální a všeobecně lidské 

transcendují stárnoucí revolucionáře neviditelnými pouty do jedné lidské rodiny, kdyţ se uţ 

pouta racionalistická zbortila s institucemi, jeţ zdůvodňovala.  

 

 

Ideologie národní nezůstává bohuţel pouze osobním vyrovnáním: snaţí se nám namluvit, ţe 

jsme všichni na jedné lodi, a důsledně přehlíţí, ţe na ní sedíme kaţdý jinak. Ideou o jedné 

lodi zachraňují se obvykle námořní důstojníci před vzpourou muţstva, anebo jí kryjí svůj puč 



proti špatnému kapitánovi. Není to idea, je to špatná báchorka, která má zastřít rozdíly. A je 

snad určitý rozdíl mezi situací těch, kteří byli na loď pouze uvrţeni, a těch, kteří se nechali 

naverbovat a pomáhali větru foukat do plachet. Z jiných souvislostí známe hrubou 

argumentaci ad personam, která naší veřejnosti jiţ před léty odhalila, ţe Václavu Havlovi jde 

o návrat k „normálním“ poměrům, za nichţ by mu byl býval patřil Barrandov. Milan Kundera 

se k takovéto přímočaré argumentaci nesniţuje, přesto však tradičními prostředky staví Havla 

do izolace: optika Zahradní slavnosti kreslí studeně a ostře, protoţe je to optika člověka 

revolucí postiţeného, člověka přece jen z druhého břehu; Václav Havel nemůţe ocenit ani 

socialismus byrokratický, ani socialismus opravdový – je v naší společnosti cizincem. 

Soukromé politické představy Václava Havla ke mně nedolehly, a ať jsou jakékoli, nemohu 

za ně nést zodpovědnost. Jen se mi nezdá, ţe by jeho veřejně poloţené otázky měly být 

odsunuty kamsi naproti, proti zdravému rozumu a občanské zodpovědnosti; právo vidět věci 

zevně a s odstupem nemá totiţ jen Václav Havel, ale celá generace Havlova a mladších. 

Generace, která ještě stojí před svým rozhodnutím, která se sem prostě narodila a která můţe 

existující skutečnost chápat jen zcela předmětně, jako něco ke zvládnutí, k vyřešení. Můţe 

stát na stanovisku těch, kteří pozorují a promýšlejí minulé věci s objektivitou nezúčastněných. 

Nezneklidňuje ji otázka, zda vše, co se stalo, bylo dobré, nebo špatné. Úmysly všech 

někdejších tvůrců dnešní reality jsou jí po právu lhostejné, skutečností je pro ni to, co je. To, 

co se pro ni stalo jiţ dějinami, můţe hodnotit pouze z odstupu podle objektivní souvislosti 

činů a jejich následků, nikoli podle dobrých či špatných úmyslů jednajících osob. Snad je to 

trochu radikální: ale kdo je tu vlastně exhibicionista? Jak to, ţe příslušníci generace, která se 

uvědomovala právě přes problém generační, chtějí nás všechny vidět zase v jednom národním 

houfu? Skupiny, které se emancipují programovým vydělením z celku, hledí se o něj opřít, 

kdyţ usilují o hegemonii. Kdyţ se dostávají do izolace. Kdyţ přilnou k moci.  

 

Citliví a přemýšliví duchové Kunderovy generace musí se cítit tímto posunem zaskočeni. Aţ 

do včerejška byli tou lepší podobou proslulé mládeţe zítřka, protoţe byli s to svou vlastní 

situaci kriticky reflektovat. Avšak jen očima vlastní generace! Proto se teď rázem sami ocitají 

na „druhém břehu“, snad velmi nechtěně: reflexe patří k tomu, co reflektuje. Zajisté byl a je 

rozdíl mezi projevy Kunderovými a projevy Kohoutovými či Procházkovými. Ale je to pouze 

rozdíl uvnitř jedné linie, není to alternativa. A vůbec uţ ne pro mladou generaci, neřku-li pro 

„národ“ vůbec. Dostávám se ke zjištění, které bych rád vyslovil neosobně a nepolemicky: pro 

ty nejlepší je myšlenka národní balzámem, sebeklamem, který jim umoţňuje vidět se stále 

ještě na špici.  

 

Zcela zvláštní kapitolou je světodějnost „českého zápasu“. Starobylá je aţ běda! Kdyţ ještě 

šlo veršování po česku velice ztěţka, vymyslel Kollár, ţe jsme vlastně následovníky Římanů. 

Fanatické popírání asimilativnosti české kultury patří k naší tradici. Nemá co činit s národní 

velikostí, tu lze objevovat výlučně v reálné podobě věcí a činů. Je jen projevem snahy udělat z 

vlastní malosti velikost, princip. Té pokornosti před „světem“, té psí touhy seţrat měsíc, a 

nemusit přitom myslet na boudu a na řetěz! O národ tu jde ze všeho nejméně. Tento pojem 

pouze vytváří horizont náhradní reality pro náhradní činnost, rámec obrazu, v němţ všechno 

bytí a nebytí závisí na obětavosti českých intelektuálů beroucích na sebe hříchy světa! „Svět“ 

je jen rubem téhoţ, myšlenou šachovnicí pro vlastní kamínky, pro vlastní hru podle vlastních 

pravidel. Nikoli literatura, vědění, politika a zařízení jiných národů, nýbrţ: My a Svět! 

Kolikrát byla uţ česká politika spečeninou z této kulturní smaţenice?!  

 

Kdyţ naši komunističtí liberálové sáhli k myšlence národní, stáhli se na půdu 

nejkonzervativnější domácí tradice. Nalezli znovu, jako před léty, něco jiţ zcela hotového. 

Ustoupili od Marxova Manifestu k Františku Palackému. Zařazují se do „tisíciletého trmácení 



za dokonalou demokracií“ (Ludvík Vaculík) a jako řádní měšťané očekávají za svou dějinnou 

poslušnost úměrnou odměnu. Jako obvykle – i jim to pokazil vţdycky někdo jiný, buď 

pitomec, anebo někdo cizí. Po pravdě je ovšem třeba dodat, ţe Kunderova verze českého 

nacionalismu do jisté míry překonává substanciální nacionalismus romantiky tím, ţe jej klade 

jako otázku. Romantickou půdu ovšem neopouští – ba právě inspiruje se z pozdního 

existenciálního květu romantiky. „Národ“ tu není temnou sounáleţitostí krve, nýbrţ 

záleţitostí uvědomělé volby. Spojení národa s rozhodnutím ukazuje na stigma české 

nacionální ideologie: Češství je výsledkem rozhodnutí, heroického rozhodnutí 

jungmannovských intelektuálů; bylo to rozhodnutí pro romantiku, pro ztotoţnění národa a 

vlasti s jazykem – proti osvícené alternativě Bolzanově, Dobrovského, Augustina Smetany a 

jiných myslitelů, na něţ česká společnost ráda úplně nebo alespoň zpola zapomněla. Toto 

rozhodnutí jeví se pak dalším pokolením českých intelektuálů jako úděl, jako těţký úděl 

setrvávat v niterných hodnotách domácích a bránit je proti „kosmopolitnímu“ rozumu, proti 

mocnostem „světa“. Kaţdý přitom nemusí dopadnout tak dobře jako Švanda dudák! Ve 

chvílích krizí uzavíral tento úděl českou politiku do národního ghetta, tu proti revoluci, jindy 

jako vnadidlo pro tyrana. „Zvolený národ“ je zase jen „národ“, zase jen volba romantické 

fikce a retardace v ní obsaţené. Milan Kundera cituje Jakobsona, ale ne Rádla, filosofa, z 

něhoţ humanitní idea osvícenství učinila ţivé svědectví masarykovské ideologie. Kundera 

sám klade nakonec národ nikoli jako otázku, ale jako úděl: „Údělem jest, co je uděleno. 

Člověk je smrtelný a Čechy jsou ve střední Evropě.“ Jenomţe jsou lidé, kteří nemají 

praţádného důvodu, aby je uspokojovalo pouhé zliterárnění staré poučky o tom, ţe co je, je 

jim uděleno rozumně a nevyhnutelně; kteří se před kulisou „národního údělu“ nechtějí 

zastavit, kteří se ptají dál – po tom, co nebo kdo za touto rekvizitou stojí.  

 

Iluze o světodějnosti „československého roku 1968“ koresponduje se dvěma proţitky: s 

úlevou pacienta, kterému jeho vředy prasknou, a on se jen proto domnívá, ţe je vyléčen; a pak 

s masovým šokem ze srpnového zákroku, který se krátkým spojením vykládá jako 

„restalinizace“. Diskuse o tom, zda bylo ztraceno vše, nebo téměř nic, můţe být v této 

souvislosti povaţována nanejvýše za symptom. Publicistika Vítězná se příznačně stahuje k 

adoraci českého postoje a českého údělu. Utíká se do stínu neviny a má dost co dělat sama se 

sebou: opět potřebuje konstruktivně zapomenout. Jediným nepřehlédnutelně názorným 

nárazem se jí zbortil celý svět postavený na iluzích. Ohledávají, co ještě jsme, jedno však 

důsledně obcházejí: ţe totiţ vystoupila na povrch jen podstata toho, čím jsme byli. Vyhýbající 

se tomuto tabu začínají budovat novou náhradní ideologii, tentokráte pasívní, která je 

zaloţena v banálním předpokladu, ţe srpnový zákrok byl motivován strachem z teoretické i 

praktické průraznosti „nové politiky“. To jsou naši exhibicionisté: vztahují Leninova slova o 

druhořadosti Ruska po vítězství socialismu v pokročilejší zemi na sebe, svou zodpovědnost 

však přenášejí na „český úděl“ a na zlé velmoci. Leč hned za tímto bodem se dosud jednolitá 

produkce rozpadá: Nehledě k míře věcné nesprávnosti funguje teze o světodějnosti „nové 

politiky“ jako prubířský kámen. Podle dalšího rozvíjení této teze začínají se naši liberálové 

rozdělovat na ty, kdo přejdou, a na ty, kdo zatrpknou. Jsem dalek toho, přisuzovat 

jednotlivým východiskům z krize předem hodnoty etické.  

 

Zásnuby liberalismu s nacionální romantikou měly však v historii vţdy význam ideologického 

mostu, umoţňovaly přechod do nové reality. Proměna patří k ţivotu. Zaštítí-li však aktéři svůj 

stud dějinami, brzy se stanou karikaturou sebe sama. Ukazují, jak dobře by jim bylo na 

stránkách dějepisu, ve kterém byli kdysi vzděláni. 

 
 



03-04-2009 MILAN KUNDERA  

Radikalismus a exhibicionismus 
 

Zbavíme-li ji nesmírného nánosu slov, skládá se Havlova odpověď na můj vánoční článek v 

Listech ze tří námitek a jednoho podvrhu. Proberu je po pořádku: 

 

1. 

Prohlašuje-li Havel, ţe český úděl je fátum, na které nevěří, není v tom o nic víc rozumu, neţ 

kdyby prohlásil, ţe nevěří v lidský úděl, a rozhodl se tedy nestárnout. Údělem jest, co je 

uděleno. Člověk je smrtelný a Čechy jsou ve střední Evropě. Česká politika musí vycházet z 

poznání českého údělu i moţností v něm obsaţených. Roman Jakobson ukázal, jak staří 

Čechové velkomoravské epochy pochopili svůj úděl (své postavení na křiţovatce mezi 

Byzancí a Římem) a pochopili i moţnost (stejně znamenitou jako obtíţnou), kterou ten úděl 

nabízí: vytvořili ze vztahu k oběma protilehlým kulturám svou vlastní svébytnost, vlastní 

„československou ideologii“, která převratně (devět století před francouzskou revolucí) 

deklarovala rovnoprávnost národů.  

 

Jestliţe jsme řekli (například na předloňském sjezdu spisovatelů), ţe národ tu není kvůli 

socialismu, nýbrţ socialismus kvůli národu, řekli jsme pouhou samozřejmost, leč právě 

samozřejmosti bývají někdy převratné. Sub specie této samozřejmosti mohla si totiţ naše 

socialistická politika uvědomit, ţe jejím nejvyšším soudcem není ani Marxův manifest, ani ta 

či ona mezinárodní konference, nýbrţ dějiny vlastního národa, jimţ se bude zodpovídat za to, 

jak v nich pokračuje a jak dusí či rozvíjí moţnosti v nich ukryté.  

 

Z toho jí mohou vyplynout i další samozřejmosti: český národ je tak bytostně spjat se svou 

kulturou, ţe by její chronický úpadek mohl nepřeţít; svoboda slova (nezbytná podmínka velké 

kultury) je proto otázkou jeho ţivota či ţivoření, bytí či nebytí. Český národ byl vţdy 

křiţovatkou evropských tradic, takţe odeuropeizovat ho, jak se o to pod patronátem 

východního souseda pokoušelo za posledních dvacet let naše vedení, znamená vykloubit ho z 

jeho dějin. Národní svébytnost je předmětem tisíciletého úsilí Čechů, kteří si ji musí 

vybojovávat (jak jsem to naznačil citáty z Pavla Stránského) vţdy proti té velmoci, do jejíţ 

sféry náleţejí a s níţ jsou spojenecky spjati. Atd. atd.  

 

Za současných okolností stává se poloţení české otázky Archimédovým bodem, o nějţ se 

můţe naše politika opřít a vynést samu sebe z níţin nepůvodnosti, odvozenosti, 

bezkoncepčnosti. Jestliţe Havel v úvahách o české otázce (českém údělu, české moţnosti) 

vidí jen lstivý manévr odvádějící pozornost od pravé podstaty věci, je to jeho první omyl. 

 

2. 

Osmašedesátý rok můţeme nazírat z různých úhlů, sotva však můţeme popřít, ţe to byl rok, 

kdy jsme začali (konečně a po delším čase) uskutečňovat opět svou vlastní československou 

moţnost. Nebylo to lehké: uţ padesát let existuje na světě socialistická velmoc a uţ 

pětadvacet let pokrývají socialistické země málem polovinu zeměkoule a všude tam trvá 

určitý (nazvěme to tak) systém praktik, který sice nevyplývá z podstaty socialistického 

projektu (ba znehodnocuje jej), ale je tam za něj všeobecně zaměňován. Jestliţe jsme se vloni 

odhodlali tento systém nedemokratických praktik odstranit, nesli jsme na svých ramenou 

celou tíţi padesáti let, co tyto praktiky trvají, i celou rozlohu světa, na níţ trvají. Dělali jsme 

to sami pro sebe, ale přece jen se to netýkalo jen nás, neboť to v sobě mělo, ať jsme chtěli, či 

ne, význam precedentu a výzvy. Ať jsme na to stačili, či ne, ať to bylo krokem jistým, či 

tápavým, vstoupili jsme do středu světových dějin.  



 

Toto poslední tvrzení probudilo v Havlovi úplný výtrysk sarkasmu. Jaká je to prý „nabubřelá 

iluze“, jaký „směšný provinční mesianismus“ hodný „samolibých šmoků“! Vţdyť co se tak 

velkého stalo? Snaţili jsme se zbavit nesmyslů, jeţ jsme sami způsobili, snaţili jsme se prostě 

znormalizovat.  

 

Gustav Husák projevil loni v září dost podobný sarkasmus, kdyţ ostře vytýkal, ţe se po lednu 

„do našeho politického ţivota dostaly prvky romantismu, romantické blouznění – kdy se 

hovořilo o takové svobodě a demokracii, jakou svět ještě neviděl“.  

  

Husák a Havel vycházejí ovšem z odlišných východisek, ale jejich názor je přesto shodný. I 

Husák by bezpochyby souhlasil, ţe v lednovém procesu šlo (anebo mělo jít) o pouhé 

znormalizování, tj. o odstranění tak řečených deformací a chyb z jinak docela normálního 

socialismu. Jenomţe kde kolem nás existuje normální socialismus, kde kdy existoval 

socialismus demokratický a svobodný? (A kdyţ se o něj pokusili v Jugoslávii, coţ nebyli 

právě proto nazýváni úchylnými a „nenormálními“?) Nedá se nic dělat, má-li náš socialismus 

dojít svobody a demokracie, nezbývá mu nic jiného, neţ vytvořit „svobodu a demokracii, 

jakou svět neviděl“. To není „nabubřelá iluze“ (Havel) ani „romantické blouznění“ (Husák), 

právě naopak, to je závěr ze zcela střízlivého vidění světa takového, jaký je.  

 

Havel si ovšem nedělá iluze o socialismu, ale dělá si za to iluze o tom, co nazývá „většinou 

civilizovaného světa“, jako by tam snad byla ona říše normálnosti, k níţ se nám stačí jen 

přiklonit. Slovo normální nepatří mezi právě nejpřesnější pojmy, ale je to Havlovo oblíbené 

slovo, a tak budiţ: můţeme se dohodnout, ţe normální je třeba svoboda tisku. Jenomţe to je 

jen abstraktní zásada, která ve svém konkrétním uskutečnění znamená „ve většině 

civilizovaného světa“ něco dost nenormálního (odlidšťujícího, oblbujícího): vládu 

komerčních zájmů i komerčního vkusu. Svoboda tisku, jak jsme ji začali uskutečňovat vloni v 

létě v socialistické zemi, znamenala ve svém dosahu, obsahu, struktuře i funkci nový 

společenský jev. Nic se tu nedalo napodobovat, nebylo ţádného normálna, k němuţ by se dalo 

utéci, vše bylo nutno vytvářet samostatně a nově. Právě proto si musela celosvětová levice 

(často v dramatických roztrţkách) na základě československých událostí také zcela nově 

uvědomit svou politiku, smysl a cíl. Nechce-li to Havel vidět a chápe-li osmašedesátý rok jen 

jako bezvýznamnou lokální záleţitost, je to jeho druhý omyl. 

 

3. 

Napsal jsem, ţe nová politika (míním tím sumu politického jednání celého národa) srpnový 

konflikt vydrţela; ustoupila, ale nerozpadla se ani nezhroutila. Havel s tím prudce nesouhlasí. 

Nezavírají nás sice dosud za naše názory, připouští, ale hned dodává: zatím. A specifikuje 

pak, co všechno nevydrţelo: a) svoboda slova a shromaţďování, b) naděje na demokratickou 

vládu, c) naděje na politickou pluralitu, d) naděje na ekonomickou přestavbu, e) naděje na 

suverénní zahraniční politiku, f) naděje na morální obrodu.  

 

Pětkrát opakované slovo naděje jsem podtrhl já sám, protoţe je pravda, ţe před srpnem bylo 

sice mnoho nadějí, ale zaručeno ještě nic nebylo, zápas byl otevřený a nejistý. Povaţuji za 

veliký (a opakuji: nikde ve světě nečekaný) úspěch, ţe zůstal otevřen i po srpnu.  

Nepochopí posrpnovou situaci, kdo ji nevidí v její paradoxnosti: Srpnem se datuje pobyt 

ruských vojsk na našem území; srpnem se však nezastavilo, nýbrţ někde ještě zesílilo 

spontánní očišťování mnoha struktur národního ţivota (soudnictví, ţurnalistiky, kultury, 

odborů, školství, mládeţnických organizací) od toho, co bych nazval ruským znetvořením 

socialistického projektu. V říjnu byl zastaven Reportér; proti zákazu však vzniklo protestní 



hnutí, Reportér dnes vychází dál a veřejnost se naučila hlídat své svobody. Velké hnutí 

odborů v prosinci a lednu neprosadilo svůj konkrétní poţadavek; ano, ale právě v boji za tento 

poţadavek se zformovalo a trvá dál jako čím dál významnější síla. Situace je obtíţná (moţná 

obtíţnější, neţ si myslím), ale kritická analýza nás nijak neopravňuje vidět ji jako situaci 

ztracených nadějí. Vidí-li ji tak přesto Havel, je to jeho třetí omyl. 

 

4. 

Aţ sem má Havlův spor se mnou jakţ takţ korektní ráz, ale tu se dostáváme k jeho zcela 

nekorektnímu podvrhu. Napsal jsem ve svém vánočním článku, ţe bezmyšlenkovitě 

pesimistická psychóza, ustavičné lamentování, nekriticky černé vidění situace můţe vést u 

většiny lidí jen ke zlému: k opatrovnictví a strachu; ţe pesimistická psychóza je klima 

připravující poráţku. Havel z toho vyvodil neuvěřitelnou věc: prý takto napomínám národ, 

aby zbytečně neremcal, prý ho tak chci ukolébat k nečinnosti, vybízím k falešnému klidu, 

kárám za jeho odvahu. Můj útok proti poraţenectví označil s nádhernou samozřejmostí za 

útok proti odvaze!  

 

A tu si uvědomuji nad Havlovým textem zajímavou věc: nevyniká zvlášť pronikavým 

rozborem situace; nezabývá se ani skutečným rozborem mého článku (pochybuji, ţe někdo, 

kdo můj článek četl, ho v Havlově interpretaci vůbec pozná), nesnaţí se mne ani tak usvědčit 

z omylu (z rozporů v úvaze, z nedostatečné znalosti apod.) jako především z méněcenného 

morálního postoje. Aby ho dokázal, přijdou mu vhod i mnohé další drobné podvrhy:  

Lidé, kteří se v srpnu významně angaţovali proti invazi, jsou, jak víme, stále předmětem 

zuřivých útoků; spor o srpen zdaleka neskončil. Přesto podle Havla je srpen uzavřená 

minulost, o níţ jsem mluvil jen proto, ţe je to dovoleno, ţe je to bez rizika, ţe je to pohodlný 

únik od „dnešní pře“. Můj článek byl vánoční rekapitulací, ale právě v tom je prý celá má 

zbabělost: nechci mluvit k dnešku, chci si „zachovat volné ruce pro různé eventuality“, abych 

pak mohl v pravou chvíli přijít „s chytrým exposteriálním hodnocením“. Řekl jsem, ţe se lidé 

nesmějí bát vstupovat do nejistot; podle Havla tím znevaţuji ty statečné, kteří se domáhají 

jistot a záruk. Řekl jsem svůj názor na velmocenskou politiku, na Leden, na srpen, ale to 

všechno byla prý jen předstíraná stanoviska (protoţe mít špatná stanoviska, to by byla jen 

chyba v myšlení, ale předstírat je, to uţ je vada charakteru). Ale i tam, kde jde o věcný spor 

(hodnocení významu polednové etapy), neargumentuje Havel v rovině názorové, nýbrţ 

morální (přeceňuji-li podle něho náš Leden, není to proto, ţe bych se mýlil, ale proto, ţe „si 

lţu do kapsy“, ţe se „ukolébávám sebelichotivými a sebeobelhávajícími řečmi“, ţe si něco 

„namlouvám“ apod.).  

 

Takto mizí věcná argumentace v proudech moralistického kazatelství. Věcný spor stal se 

pouhou záminkou pro vlastní (a jedině důleţitou) při, v níţ jde o to, kdo je radikálnější, 

smělejší, mravně spanilejší, zda Havel, či ten druhý. Naprosto mne nezajímá vést tuto ješitnou 

hádku. Velmi mne to však zajímá jako jev, jako téma pro rozbor, jako otázka: Odkud se tento 

Havlův způsob bere, co znamená a čím je obecný? 

 

5. 

Václav Havel byl od počátku své mladosti jednoznačně odmítán českostalinským světem, do 

něhoţ se zrodil, a také on tento svět jednoznačně odmítal: nevcházel s ním na ţádný 

kompromis. Kdyţ by (například) Pavel Kohout psal hru o našem světě, jejţ velmi dobře 

zevnitř zná, snaţil by se (při veškerém kriticismu) najít smysl toho, co se dělo, a takto (třeba 

mimoděk) vysvětlit i „osmyslit“ sám sebe. Proto také nikoli on, ale právě Havel napsal 

výbornou Zahradní slavnost. Teprve pohled „cizince“, pohled zvnějšku je totiţ s to 

demaskovat skutečnost v její smyslu zbavené posunčině, tedy v jejím nesmyslu.  



Pozice člověka, který stojí tváří v tvář nenormálnímu světu a klade mu (s rafinovanou 

naivitou) své normální otázky, aby ho takto demaskoval, to je základní Havlova sebe-vize, 

jeho prvotní sebeprojekt, jeho, jak by řekli existencialisté, původní volba. Tato pozice je 

plodným (i jediným zdrojem) jeho dramatického vidění, je to něco, bez čeho by Havel nebyl 

Havlem. Dal-li se však „nenormální svět“ loni v lednu do pohybu, Havel tomuto pohybu 

nemůţe přiznat významnost, převratnost či objevnost, protoţe by jeho základní postoj 

(sebeprojekt) ztratil své oprávnění. Celý polednový vývoj se mu proto nutně jeví při nejlepším 

jen jako kajícný, provinilý (a beztoho marný) návrat nenormálního světa k jakési základní 

normalitě, jejímţ mluvčím a reprezentantem se cítí být on sám. Není potom vůbec náhoda, ţe 

nazývá veškeré řeči o českém údělu a české otázce únikem. Musí je tak nazývat, protoţe 

současný český svět se měří v české otázce se svou historií, jeho nenormality se dostávají do 

dějinného kontextu, jsou srovnávány, vysvětlovány, a opravdu takto unikají Havlovu 

přímočarému odsouzení. Havel musí vidět v úvahách o velmocích a malých národech jen 

rafinovaný způsob, jak zastřít „konkrétní historickou odpovědnost konkrétních historických 

osob“, protoţe je hypnotizován jen jediným: svým vlastním sporem s naším domácím světem, 

do něhoţ se zrodil, jejţ odmítá a nad nímţ chce mít potvrzen svůj mravní vrch.  

 

Havlovy tři omyly, jak jsem na ně poukázal v první části své úvahy, nejsou tedy jen nahodilou 

mýlkou, nýbrţ vnitřní nutností Havlova postoje. Havel musí protestovat, kdyţ jsem ve svém 

vánočním článku popíral beznadějnost situace a tvrdil, ţe nejsme poraţeni. Havel musí 

nazývat můj spor s beznadějí útokem proti odvaze, protoţe v jeho optice opravdu splývá 

představa odváţného činu s představou bezvýchodné situace.  

 

Ano, toto je velice zajímavé: Havel konstatuje, ţe ţádné naděje nevydrţely, ale na rozdíl od 

většiny lidí to v něm nevzbudí rezignaci či defétismus, nýbrţ naopak zesílenou touhu po činu. 

Ale k čemu je vlastně čin, kdyţ ţádné naděje nevydrţely? Však také Havel nemá na mysli 

jakýkoli čin, nýbrţ – jak říká – riskantní čin, tedy čin, který se neleká rizika nezdaru, který 

pravděpodobně (vţdyť připomeňme ještě jednou: naděje nevydrţely!) se zdarem ani nepočítá, 

není k němu zaměřen, a je proto lhostejný k úvahám o důsledcích akce i o její časové 

vhodnosti, tedy o všem tom, co se nazývá taktikou. Takový čin totiţ sleduje jen dvojí: 1) 

demaskovat svět v jeho nenapravitelné amorálnosti, 2) manifestovat svého původce v jeho 

ryzí morálnosti. Takto se postoj původně ryze mravný (odmítnutí nespravedlivého světa) 

zvrátil v ryzí mravní exhibicionismus. Snaha veřejně předvést krásu své mravnosti převáţila 

nad snahou měnit věci k lepšímu. Protoţe to je aberace dnes velmi rozšířená, chci ještě jednou 

ukázat, kterak hluboce souvisí se sklonem interpretovat situaci jako beznadějnou:  

Beznadějná situace probouzí v čestném člověku vţdycky touhu manifestovat čistotu svého 

postoje. Čestný člověk v nejtemnější diktatuře touţí alespoň jednou vykřičet svůj nesouhlas; i 

kdyby tím nikomu a ničemu neprospěl a osobně si způsobil záhubu, je to pro něho jediná 

moţnost, jak zachránit alespoň to poslední: svou tvář. Jenomţe platí i opačný vztah: člověk 

dychtící po sebepředvádění tíhne k tomu, aby pochopil situaci jako beznadějnou, neboť jen 

beznadějná situace ho můţe osvobodit od povinnosti taktického uvaţování a plně uvolňuje 

prostor pro jeho sebevyjádření, pro jeho exhibici. A nejenţe ji pochopí jako bezvýchodnou, 

ale on (přitahován neodolatelným svodem teatrálního konfliktu) ji svým počínáním, svými 

„riskantními činy“ je s to takovou i vytvořit. Na rozdíl od rozumných (coţ v jeho řeči 

znamená zbabělých) lidí se totiţ nebojí poráţky. Není přece tak ubohý, aby touţil po vítězství. 

Přesněji řečeno, netouţí po tom, aby zvítězila spravedlivá věc, o niţ se zasazuje; on sám totiţ 

nejvíc vítězí právě v poráţce věci, pro kterou horuje, protoţe právě poráţka spravedlivé věci 

ozáří světlem výbuchu celou bídu světa i celou slávu jeho charakteru. 

 



 

6. 

Československo plné neodčiněných (či neodpuštěných) křivd a neodsouzených (či 

neočištěných) křivditelů je stále morálně nemocné. Morální exhibicionismus, ta urputná snaha 

potvrdit, předvést či ospravedlnit svůj charakter je důsledkem té nemoci a hlavním motorem 

činnosti celé spousty lidí, kteří se vzájemně předhánějí v dokazování a prokazování svého 

charakteru. Předhánějí se tu vedle sebe v podivuhodném sousedství dlouholetí obţalovávatelé 

reţimu, pohánění neukojitelnou ţízní po mravním zadostiučinění, i bývalí modrokošilatí 

horlivci, pohánění pocitem špatného svědomí a touhou překřičet svou minulost. V těchto 

závodech se výkony měří velice primitivním kritériem: vyhrává ten, kdo se prokáţe činem 

(slovem) radikálnějším, smělejším, riskantnějším… Jenomţe já si myslím, ţe je nejvyšší čas 

začít rozlišovat mezi exhibicionismem a skutečným radikalismem; a domnívám se, ţe má-li 

naše široká radikální fronta zvítězit, musí vyjít ve své aktivitě právě z negativů Havlových tří 

omylů:  

 

1. musí pochopit dnešní situaci v nejširší zeměpisné i dějinné souvislosti a vytvořit 

propracovaný koncept naší československé moţnosti (tj. dát jí teoretický fundament a 

vysvobodit z věčných improvizací);  

 

2. musí pochopit, ţe tato československá moţnost je uskutečnitelná jen za podpory 

celosvětové protistalinské levice a ţe jí tuto podporu můţeme udrţet jen tehdy, nezanedbáme-

li její světový význam a dosah (jinak se nad naším zápasem zavřou vody jako nad tolika 

jinými tragickými epizodami historie);  

 

3. musí pochopit, ţe sice po srpnu ustoupila, ale nebyla poraţena; ţe tedy není třeba, aby se 

uchylovala k nejistotě „riskantních činů“, nýbrţ ţe musí promyslit racionální postup 

(politiku), jak odvrátit reakční (neostalinský) zvrat a poznanou československou moţnost krok 

za krokem prosadit. 
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Metakritika krize 
 

Jen s velkým sebezapřením píši tyto poznámky k článku Jaroslava Stříteckého Úděl proměny 

a tvář sebeklamu (Host do domu, č. 5, 1969): jeho výzva k totálnímu kriticismu, k „otevřené 

veřejné diskusi“ o závaţných otázkách naráţí totiţ na bariéru jednosměrnosti a úzkého 

prostoru této doby, kdy privilegium „být kritizován“ je uděleno pouze někomu. Nejednám-li 

nakonec v souladu se svými pochybnostmi o smysluplnosti této diskuse, pak nikoli proto, ţe 

touţím po roli obhájce, ţalobce nebo soudce, nýbrţ proto, ţe některé otázky se nemají 

přecházet mlčením a ţe potřebujeme prevenci proti ztrátě paměti. Vybírám jen několik 

problémů a pokusím se drţet věci.  

 

Střítecký namířil svou kritiku proti střední generaci stárnoucího „mládí komunismu“, která se 

u nás angaţovala v obrodném procesu a v jeho různých fázích se snaţila formulovat jeho 

ideový obsah: postupovala prý od ideje pouhé liberalizace starého reţimu přes iluze o 

světodějnosti „opravdového socialismu“ československé obrody k romantické ideji národa, 

která plní funkci útěchy a sebeklamu; srpen obnaţil mytičnost této odysey a hlubokou krizi 

celé ideologie obrody, která slouţila jen tomu, aby se garnitura „mládí komunismu“ (autor ji 

nazývá také liberály, liberálními komunisty, opozičními publicisty, profesionální 

avantgardou, věrozvěsty, „hrdiny“ atd.) nadále udrţela „na špici“.  

V souladu s tímto pokusem o generační typologii zařazenou do logiky historického dění se 

také nezabývám jednotlivci, chápu soudy Stříteckého jako výroky o určité generaci 

angaţovaných intelektuálů – umělců, vědců, publicistů. Povaţuji za nutné k tomu dodat, ţe se 

všichni – aţ na malé výjimky – angaţovali „na špici“ nikoli jako politikové, nýbrţ v naději, ţe 

příští vývoj otevře prostor pro jejich plné uplatnění v jejich oborech a ţe politickou činnost 

budou rozvíjet jako ostatní občané této země.  

 

Střítecký líčí vývoj ideologické obrody (ideologií tu rozumím jakýkoli soubor koncepčních 

idejí, který se snaţí reflektovat určitou dějinnou situaci a na tomto základě formulovat určitý 

projekt) jako odyseu mystifikátorů a mystifikací, které byly jen momentem toho, proti čemu 

se obracely. Je-li však mýtem papírový (a institucionalizovaný) socialismus, liberalizovaný 

socialismus, „opravdový socialismus“, idea konzumní společnosti, národní idea atd., co 

vlastně potom mýtem není? Mýtem by pak nebylo pouze kritické vědomí toho, ţe vše ostatní 

je mýtus. Historikovi tak vychází z pera nehistorický manichejský obraz kritiky bez 

jakéhokoli mýtu v jejím sporu s mýtem bez jakékoli kritiky. Naproti tomu se domnívám, ţe 

myšlenkové úsilí posledních let je odyseou prohlubující se kritické reflexe jako reflexe o 

prohlubující se totální krizi a o východiscích z této krize. Střítecký vytýká intelektuálům 

obrody, ţe přehlédli fakt dlouholeté hluboké (a srpnem jen radikálněji odhalené) krize, ačkoli 

právě oni na něj upozornili. Nemůţe jim tedy vytýkat nevědomost o totální krizi (toto vědomí 

od nich naopak přejímá), liší se spíše v hodnocení východisek z krize. V té věci jim však 

připisuje něco, proti čemu sami vystupovali. Nejlepší představitelé zmíněné generace přece 

nevytvářeli koncepci konzumní společnosti.  

 

Hlavní body této koncepce, které Střítecký nepřesně formuluje (rotace kádrů, harmonie trţní 

společnosti, humanistický smír), neshodují se s názory ideologů obrody, vystihují pouze 

některé prvky, které jsou formami rozchodu se starým pojetím, postupně se vytrácejí nebo se 

vřazují do nového celku. Od odvozeného radikalismu se postupuje k radikalismu původnímu, 

stále více se vychází nikoli z pouhé transformace „kolektivní ideje“, nýbrţ z „věcného stavu 

společnosti“. Ideologové obrody nejsou liberálními komunisty. Termín „liberální 

komunismus“ můţe vyhovovat dogmatikům právě tak jako odpůrcům socialismu: obě strany 



se domnívají, ţe daná, praktikovaná, institucionalizovaná podoba socialismu je jeho jedině 

moţná podoba. Její kritiku berou dogmatikové jako zradu a protestují, odpůrci socialismu vidí 

v této kritice pouhý moment přechodu k jejich představám a pochvalují si to, obě strany se 

však na tento proces dívají stejně a obě se mýlí. Ideologie obrody nebyla liberalismem ve 

smyslu pouhých úprav staré struktury, ani ve smyslu plíţivého přechodu k západním 

koncepcím („konzum“, rehabilitace „prvků kdysi revolucí zavrţených“), nýbrţ stále více 

směřovala k pokusu o marxistické řešení nových problémů moderní společnosti v duchu a ve 

prospěch socialistické alternativy.  

 

Také pokus tohoto druhu se pochopitelně můţe nazvat utopií a sebeklamem. To by však bylo 

nutné věcně doloţit. 

 

K mýtům počítá Střítecký také představy o „světodějnosti“ československé obrody. Není 

těţké postřehnout její slabiny, pochybovat o propracovanosti programu a o reálnosti pohledů, 

zjistit chyby v koncepcích a omyly na cestách k realizaci projektů. Neztrácejme však ze 

zřetele základní obrysy těchto snah. Charakteristika Stříteckého („Nikoli literatura, vědění, 

politika a zřízení jiných národů, nýbrţ: My a Svět!“) o nich neplatí. Na publicistice té doby by 

se daly prokázat výzvy ke střízlivosti, rostoucí zájem o věcný stav společnosti, o rozbor 

soudobých společenských struktur, o problematiku internacionální a internacionalistickou. Ve 

východiscích analýzy i v povaze projektů měl tento společenský pohyb mezinárodní dosah jak 

z hlediska vnitřních problémů komunistického hnutí, tak z hlediska vnitřních konfliktů 

kapitalistických zemí.  

 

Obezřetněji bych soudil také o důsledcích srpna, kdy prý se naplno ukázala naše krize, krize 

ideologie obrody a celková naše vnitřní slabost a kdy „vystoupila na povrch jen podstata toho, 

čím jsme byli“. Ovšem, jak jinak (i kdyţ by se téţ dalo uvaţovat o tom, jak srpen optiku 

zkreslil). Srpen však také ukázal, co jsou druzí, co je „svět“, co je světová krize, a nedá se říci, 

ţe by to, co ukázal, nadobro vyvrátilo projekty posledních let. Naopak spíše potvrdil jejich 

naléhavost. Pokud vyjadřovaly tuţby a potřeby lidí, nemohou se jen tak ztratit, objeví se jinde 

a jindy a znova (v uţším slova smyslu to trvá jiţ půl století). Nebyli to ostatně ideologové 

obrody, kdo z československého vývoje udělali mezinárodní událost, ani to nebyli oni, kdo se 

ji potom snaţili jako mezinárodní událost zrušit. Všechno mytické a nabubřelé by zaniklo 

nejlépe a nejúčinněji přirozenou cestou. Půl roku je příliš krátká doba na dosaţení úspěchu, 

jeden rok je příliš krátká doba na vyhlašování fiaska.  

 

Z úvahy Stříteckého o mýtu „světodějnosti“ vlastně můţe vyplynout, ţe mýtem je ten projekt, 

který se nestal skutečností. Pouţije-li se takto kritéria výsledků, pak není daleko k názoru, ţe 

úspěšné mýty nutno pokládat za pravdu a neúspěšné pravdy – za mýtus, sebeklam nebo 

dokonce za intelektuální podvod. Této dějinné praxi se však lidé právem neustále vzpírají. 

Střítecký ostatně sám mlčky předpokládá, ţe mýty nemají být, ţe se má ţít „v pravdě“; kdyţ 

se však bude drţet pouze výsledků (a ponechá stranou motivy, naděje, napětí mezi nadějemi a 

moţnostmi), pak vlastně předpokládá, ţe důleţitější je mít výsledky neţ ţít v pravdě, a tedy 

tím ruší základní předpoklad vnitřního, neodvozeného radikalismu. Je vůbec moţné vytvořit 

si dostatečně kritickou pozici bez zřetele k dosud nejsoucímu a třeba i zatím nemoţnému?  

Náhlý obrat k pojmu národa jako k náhraţkové ideologii ilustruje Střítecký faktem (prý 

symptomatickým), ţe „do roku 1967 se v ideologii českého liberálního komunismu slovo 

,národ‘ vyskytovalo nanejvýše jen náhodou“. Povaţuji to za mylné tvrzní. Jiţ od poloviny 

padesátých let lze prokázat systematické úsilí o revizi romantického národovectví, které 

tenkrát ţije v symbióze nikoli s „liberalismem“, nýbrţ naopak se stalinismem. Po celé další 

období snaţí se ideologové obrody integrovat do své koncepce pojem národa kritičtějším 



způsobem a chápat problematiku národních tradic v kontextech „systematických“, obecných, 

evropských. Úvahy o „opravdovém socialismu“ nevycházely z nějakého národního 

komunismu ani neskončily v úhybném přesunu na pole národního údělu, nýbrţ se pohybovaly 

na půdě československého stanoviště (nikoli stanoviska), tj. pokusily se rozumět smyslu 

světových dějů sub specie historických zkušeností našich národů, zkušeností, jejichţ 

jedinečnost povaţuji za holý fakt: ţádná jiná země nevystřídala v tomto století všechny 

základní společenské modely této doby. To nás ještě nepředurčuje k moudrosti ani k roli 

mesiášů, ale je to významná výchozí pozice, ze které vidíme svět a naše moţnosti, ze které se 

táţeme a pro kterou jsme všichni (byť různým způsobem) citliví na určité problémy (také 

kritiky romantického národovectví vyrostly z téţe půdy, z úzkosti, ţe propadneme 

romantismu, ačkoli jiné národy si s tím příliš hlavy nelámou). Brát tento fakt v úvahu není 

domýšlivost, nacionalismus, náhraţková ideologie ani romantismus.  

 

Skutečné projevy nacionalismu u nás byly, jsou a budou (ukázaly se například na obou 

stranách ve vztazích Čechů a Slováků), příklady kocourkovství a fangličkářství jsou také 

nespočetné. To bych však pro naši dobu nepřičítal na vrub ideologům obrody. Nebyli to oni, 

kdo v této zemi nahradil spor o podobu socialismu přemítáním o bytí národa. Dějiny nedělají 

ideologové a nacionalismus se nedá překonat záměnou ideologie a výměnou ideologů: lidé se 

řídí spíše tím, co se s nimi děje, neţli tím, co se jim povídá. Náhraţkové mýty jsou „cit 

bezcitného světa, duch bezduchých poměrů“ (Marx). Pochybuji, ţe najdeme vysvětlení 

loňských krizí v romantickém pojetí národa. Nedopouštěli bychom se ostatně téţe slabosti? 

Vţdyť bychom jen nahradili víru ve světodějnost československého jara tezí o jeho nicotnosti, 

a myšlenku, ţe jsme národ od přirozenosti dobrý, vyměnili bychom jen za tvrzení, ţe jsme 

národ od přirozenosti zakomplexovaný. Milosrdnou leţ by vystřídala nemilosrdná 

polopravda.  

 

Domnívám se, ţe na českou otázku není česká odpověď (a na slovenskou slovenská); 

odpovědí na českou otázku není ani kritika české slabosti. Česká otázka je významná potud, 

pokud je otázkou světovou a obecně lidskou. Ironizováním se otázka „my a svět“ nesprovodí 

ze světa, jenom se jinak interpretují československé moţnosti a jinak se rozumí pojmům 

„svět“ a „světovost“. Pro toto hledání lze připravit jedno společné východisko: ţe se totiţ 

minulost našich národů otevírá jiţ jen různým interpretacím, avšak jejich budoucnost je 

otevřena navíc a především činům. Z tradic národa, byť sebelepších, nelze vyčíst a odvodit 

projekty budoucnosti, na ţádné záruky tkvící v minulosti nelze nekriticky spoléhat a utěšovat 

se jimi. Studium dějin a vědomí dějů minulých má nesmírný význam a můţe nás posilovat ve 

chvílích zoufalství. Rozhodující však zůstává to, co dokáţeme dnes a v nejbliţší budoucnosti 

v této zemi sami udělat. 

 

Střítecký se chce programově vyhnout mravnímu hodnocení a chce podat jen logiku dějů a 

činů. Mravním hodnocením však jeho příspěvek vlastně vrcholí. Nečekané, ale přirozené. 

Úzkostlivá snaha drţet se jen objektivní logiky činů převrátí se ve svůj opak, jen s tím 

rozdílem, ţe mravní hodnocení se objeví náhle jako moralita vepsaná do dějin samých. V 

podání Stříteckého vlastně táţ logika věcí předurčuje ideology obrody k nemorálnosti (ať 

dělají cokoli) a mladší generaci – k morální ryzosti. První nemohou být kritičtí, druzí mohou 

být jen kritičtí – obojí je vepsáno do věcí a dějů. Odvozený radikalismus, oportunismus a 

mýtus u prvních nazývá se u druhých původním radikalismem, realismem a kritikou. 

Kaţdému se měří jinak. Posouzení řádu věcí v nadosobní rovině převrací se v odsouzení (a 

diskreditaci) osob v řádu mravním.  

 



Objektivitu mladší generace zdůrazňuje Střítecký tím, ţe ona u toho nebyla, ještě se 

nerozhodla, má před sebou danou realitu bez svého přičinění, a můţe tedy děje posuzovat 

objektivně, nezaujatě, zvenčí. Zde je celý jeho postup snad nejvíce ohroţen. Předpokladem 

totální kritiky je kritická sebereflexe, schopnost situovat sebe sama a unést své vlastní 

principy. Patří-li reflexe k tomu, co je reflektováno (tímto výrokem chce Střítecký upozornit 

na poplatnost střední generace té společnosti, proti níţ ona rebeluje), potom také mladší 

generace patří k naší skutečnosti, k této historické situaci, jiţ v ní jednala a jedná, jiţ 

spoluodpovídá za uplynulé roky a jiţ se – vedle přirozeně ostřejšího vidění chyb předchůdců 

– třeba také mýlí a nese riziko tvorby nových – demytologizačních – mýtů. Neobsahuje ryze 

generační hledisko v sobě také nebezpečí romantismu? Vţdyť generace se dá chápat také 

naturalisticky („generace… se sem prostě narodila“). V kaţdém případě by to vyţadovalo 

střízlivější tón. Kdo se chce ptát po smyslu iluzí druhých, nemůţe se nezeptat po smyslu své 

vlastní deziluze.  

 

Neodvaţuji se načrtnout takovou analýzu lehkým perem. Snad jen několik aforisticky 

vyjádřených znaků, které se mi zdají být charakteristické pro část mladší generace.  

Na místo boje projektu proti projektu nastupuje boj kritiky proti jakýmkoli projektům. 

Metafyzické kategorie vystřídal instrumentalismus – ve jménu konkrétna, ve prospěch 

hmatatelných věcí, dějů, činů. Zklamáni v nadějích, unaveni vizemi a sliby všemoţného 

blaha, zříkají se zachránců lidstva a drţí se věcí „zde a nyní“. Místo zření k budoucnosti chtějí 

se lidé dívat raději pod nohy. Odpuzují je metály, uniformy a kroje všech druhů. Znechuceni 

pochody a semknutými řadami miliónů, chtějí kráčet na vlastní pěst a ţít s druhými v 

mikrokolektivech. Nedůvěřují totálním výkladům světa, globálním akcím, ideji totálního 

člověka. Stávají se vyznavači dělby práce: dělník dílo, politik politiku, vědec vědu, umělec 

umění.  

 

Něco mi na tom připomíná odstup francouzských strukturalistů od myšlenkové tradice Sartra 

a Merleau-Pontyho a Foucaultův výrok, ţe všechny reţimy pašují své špatné zboţí pod 

praporem humanismu. Je to forma přizpůsobení tomuto světu i pasívní protest proti němu, v 

nichţ se hlubinou bezpečnosti stává enkláva subjektivity za ochrannou zdí objektivity? 

Nejsou tyto postoje zakalkulovatelným faktorem dovedného ovládání lidí, faktorem slábnoucí 

solidarity, mýtem demystifikace? Anebo jsou jen nedotvořenou předzvěstí nových struktur 

společenského bytí, jednání a myšlení, které si klestí cestu skrze iracionality rozdělených 

světů? Nestojí dnes za zády mladší generace jiţ další generace nejmladších, kteří jí za deset 

patnáct let poloţí své otázky, moţná stejné?  

 

Veďme dialog různých generací a postojů, ověřujme si navzájem kritické předpoklady, 

hledejme společné hodnoty a společný jazyk. Jan Grossmann připomněl nedávno (Divadlo, 

leden 1969, str. 28) dilema Brechtova Galilea (odloţit charakter a pokračovat v práci, nebo 

zříci se práce a uchovat charakter) a prohlásil je za neřešitelné, dokud není odstraněna 

skutečnost, která vůbec lidi před takový konflikt staví. Tím je však problém jen odsunut a 

trvá: Jak odstraňovat onu skutečnost a nebýt přitom nucen Galileovo neřešitelné dilema znova 

a znova řešit? 

 


