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Na konci léta 1940 byl v Evropě mír. V Polsku, Skandinávii, Nizozemí a Fran­
cii dosáhl Hitler rozhodujících vítězství. Zvlášť důležité bylo uspořádání fran­
couzsko-německého sporu, který na Evropu vrhal stín už od roku 1870, a pří­

měří, jež ukončilo francouzský odpor, mělo připomenout německé ponížení
o jednadvacet let dříve. Nová francouzská vláda v čele s nejproslulejším vojá­
kem (a jejímž členem byl též vrchní velitel poražené armády) přijala důsledky

porážky a opravdu zamýšlela s Německem spolupracovat. Proti byl jen Char­
les de Gaulle, mladý generál známý svou excentričností.

Německá okupační politika v té části Francie, kterou Německo ovládalo,
jakož i ve zbytku západní Evropy se natolik držela zpátky, že nevyvolávala
odpor. Okupační politika v Polsku byla natolik krutá, že bylo jasné, že žádný
odpor nebude tolerován. Menší znesvářenéstáty východní Evropy byly nyní
zastíněny jedinou velkou mocností, jež se mohla stát jejich rozhodčím, a pro­
blém národnostních menšin, který Evropu trápil již od doby pařížských mí­
rových rozhovorů, měly vyřešit rozsáhlé deportace: etničtí Němci měli být
dovedeni až na hranice zvětšené Říše; Poláci měli být vytlačeni na východ,
Židé posláni nejprve do východního Polska a později snad na Madagaskar.
Stovky tisíc by přitom jistě zahynuly, ale nikdo s lepším řešením nepřišel

(však také masové deportace převzali i vítězní Spojenci v roce 1945). Bylo
jasné, že Německo své vítězství zpečetí válkou se Sovětským svazem, ale
vzhledem k lehkosti, s jakou Německovítězilo proti zemím se silnou vojen­
skou tradicí jako Polsku či Francii, se porážka bolševikůnezdála tak obtížná.
Prozatím byla jediným konfliktem v Evropě malá válka mezi Británií a Ně­

meckem. To pouze ukazovalo, jak upozornil Primo Levi, na skutečnost, že
britská vládnoucí třída byla příliš tupá, takže nepoznala, kdy je poražená.
V každém případě se válka vedla téměř výlučně ve vzduchu a neměla příliš

mnoho obětí.

Samozřejmě,že ti, kdo vědí, co přišlo po roce 1941, mohou být šokovaní,
ale tvrzení, že v Evropě byl roku 1940 mír, není o nic bizarnější, než tvrzení,
že tu byl mír v období, které historikové nazývají obdobím meziválečným.

V období 1919 až 1939 spolu evropské země válčily (Řecko s Tureckem a Pol­
sko s Litvou) a docházelo i k událostem, kdy vojska jednoho státu vstoupila
na území druhého bez vyhlášení války (francouzsko-belgické obsazení Po­
rúří a rumunská intervence proti revoluční vládě v Maďarsku) a propukly
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i nejméně tři rozsáhlé občanské války (v Rusku, Finsku a Španělsku). Pro
Brity válka skončila v listopadu roku 1918 a začala znovu v září 1939, ale
v Rusku, Polsku, Německu, Maďarsku, Rumunsku a Španělsku se válčilo po
velkou část tohoto období. Ve střední Evropě boje 1. světové války mírem
neskončily. Stejně tak rok 1939 nutně neoznačuje počátek světové války. Pro
Španěly to byl rok, kdy válka skončila, a pro Čechy prostě znamenal poslední
fázi Hitlerovy nekrvavé okupace jejich vlasti, proti níž Evropa nevystoupila.
Rusové si pamatují válku let 1941 až 1945, francouzští konzervativci si pama­
tují válku let 1939 až 1940.

Náš pohled na meziválečnouEvropu zastiňují události, jimiž toto období
skončilo. Více než polovina Evropanů, kteří zemřeli násilnou smrtí, zahy­
nula mezi roky 1941 až 1945. Do očí bijící je zejména apokalyptická konfron­
tace mezi Německem a Sovětským svazem a nacistický pokus o vyhlazení
evropských Židů. Není divu, že se historici soustřeďují na příčiny obou udá­
lostí, což znamená silný důraz na fašismus i komunismus a zvláště na moc
Hitlera i Stalina. O dvacátých a třicátých letech se často mluví jako o "evrop­
ské občanské válce", jako kdyby jedna forma konfliktu zastínila všechny
ostatní rozpory.

Zajímavou okolností meziválečného období je však řada důvodů, které
Evropané nacházeli pro vzájemnou nenávist. Vezměme například kariéru ma­
ďarského historika Fran<;oise Fejto. Už to, že byl Maďar, stačilo, aby si vy­
sloužil nechuť řady zemí střední Evropy, které před rokem 1914 trpěly pod
maďarskýmjhem, zatímco skutečnost, že Fejto pracoval na smíření s Čechy,

mu naopak vysloužila nepřátelství maďarských nacionalistů. Jeho krátký flirt
s komunismem ho stál jeden rok v horthyovském vězení a jeho následné vy­
stoupení ze strany mu zase vysloužilo nenávist komunistůpo celé Evropě, jež
mu ničila život až do roku 1956. Jeho židovský původ zapříčinil, že nemohl
studovat na nejlepších vysokých školách v Budapešti, ale jeho formální zřek­
nutí se náboženské víry, které nikdy nepodepsal, mu vysloužilo pohrdání
vrchního rabína. FejtO měl štěstí. Vynucený odchod z rodné země ho zachrá­
nil před osudem většiny maďarskýchŽidů, kteří byli tak jako jeho otec i bra­
tři vyhlazeni nacisty. Skutečnost, že nikdy nehledal útočištěv Moskvě, ho za­
chránila před osudem Bély Kuna a mnoha dalších maďarských komunistů,

kteří zahynuli za stalinských čistek na konci třicátých let. Skutečnost, že měl
v pořádku papíry, ho uchránila od osudu jeho krajana Arthura Koestlera, kte­
rého uvěznili Francouzi.1

Dokonce i ti Evropané, kteří tvrdí, že jejich světadíl rozdělil jediný kon­
flikt, se nemohou shodnout na povaze tohoto konfliktu. Komunisté zpočátku

zlehčovalivýznam národnostních rozdílů a trvali na významu jediného rozdě­

lení na proletariát a buržoazii, ale později z této platformy ustoupili a trvali na
nutnosti semknutí hnutí široké lidové fronty proti fašismu, což usnadňoval
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důraz, jaký kladli na specifické národnostní tradice. Konzervativci popírali
existenci třídních roidílů a prosazovali rozdíly národnostní. Italští fašisté ho­
vořili o sexuálních a generačních rozdílech, jež rozdělují "pravé muže" od sta­
rých lidí a žen, i když ve skutečnosti měli na mysli konflikty, v nichž stavěli

jedny mladé muže proti druhým. Němečtí nacisté pak považovali za nejdůle­

žitější rasové rozdělení.

Proč byly spory, které Evropu rozdělovaly, tak prudké? Jedno vysvětlení

spočívá v bojích I. světové války. Po uzavření příměří válka sama o sobě

nemusela nutně vést ke konfliktu - zdálo se, že vojáci Británie, Francie a do
velké míry i Německa se vrátili domů, aby se z nich po roce 1918 stali míru­
milovní občané - ale většinou zemí se válka převalila, zasáhla civilní obyva­
telstvo a způsobila sociální a hospodářské zmatky, které přetrvávalydlouho
po demobilizaci. Často to nebyli váleční veteráni, ale jejich mladší spoluob­
čané, jejichž dospívání válka silně narušila. Z nich se pak stali nejhorlivější

účastníci konfliktů dvacátých a třicátých let.
Pařížské mírové uspořádání, které válku formálně ukončilo, věci často

ještě zhoršilo. Versailleská dohoda mezi Německem a vítěznými spojenci
byla, jak podotkl historik Jacques Bainville, přes svoji tvrdost příliš shoví­
vavá. Reparace a článek o "válečné vině" zjitřily hořkost Německa, aniž by do­
statečně razantně zabránily Němcům přemýšlet o vojenské odvetě. Nejváž­
nějším problémem však nebyl vztah Německa s mocnostmi na západě, ale
vzájemné vztahy všech sil střední a východní Evropy. Německo nikdy nepři­

jalo východní hranice a smlouvy, které definovaly porážku Maďarska, Bul­
harska a Rakouska (frianon, Neuilly, St. Germain), byly odmítány od samot­
ného počátku. Pojem "sebeurčení" Woodrowa Wilsona vytvořil nové typy
konfliktů a Maďaři a Němci, kteří se ocitli mimo hranice svého státu (urče­

ného politicky i legálně), často vzhlíželi ke svému národu (určenému kul­
turně a jazykově) či své rase (určené biologicky). Židé, kteří byli v Evropě

největší etnickou skupinou, jež zůstala bez vlastního státu, měli nezávidění­

hodné postavení. Mírové uspořádání nečinilo jejich vyhlazení nevyhnutel­
ným, avšak bylo pravděpodobné, že jim nastanou obtížné časy. Habsburské
mocnářství, které Židy tolerovalo, bylo rozbito, a Rumunsko, nejvíce antise­
mitská zeměv Evropě, získalo největší území. Nové státy vznikly v oblastech,
jež rozhodně nesluly tolerancí (Keynes vtipkoval, že jediným životaschop­
ným průmyslovým odvětvím v Polsku je "hon na Židy2).

Mezinárodní spory vyvolané pařížským mírovým urovnáním krmily a při­

krmovaly konflikty mezi zeměmi. Když bulharští nacionalisté zajali roku
1923 rolnického vůdce Stambolijského, první, co udělali, bylo, že mu odsekli
ruku, jíž podepsal smlouvu z Neuilly.

Politické konflikty zhoršovala také ekonomika. Mnohé zprávy z tohoto
období píší o krachu wal1streetské burzy v listopadu 1929, jenž je brán jako
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počátekhospodářskékrize oddělující bezstarostnost dvacátých let od střízli­

vějších nálad a politického extremismu let třicátých.Francouzský spisovatel
Robert Brasillach mluvil o posunu z období "apres guerre" k období "avant
guerre", jež způsobilo dopad krize na Francii. Zavíraly se noční kluby, taneč­
ní mistři přestali vyučovat charleston a pustili se do valčíků. 3

Toto dělení je však umělé. Hospodářskákrize nezačala krachem newyor­
ské burzy, ale propadem zemědělských cen ve dvacátých letech. Státy vý­
chodní Evropy, které byly na zemědělstvísilně závislé, se ocitly v zoufalé si­
tuaci již před rokem 1929. A přestože britské a francouzské střední třídy

hodně mluvily o "krizi" po roce 1929, řada z nich se v tomto období těšila bla­
hobytnému životu. Klesající ceny byly pro lidi se stálými příjmy vítané; Bra­
sillach sám měl prospěchz toho, že nájmy v Latinské čtvrti klesly.

Důležitější než dílčí problémy vyvolané pádem newyorské burzy byly
obecné problémy zapříčiněnéhospodářskýmdědictvímsamotné války: chao­
tické veřejné finance a nadměrná výroba základního zboží. Ve dvacátých a tři­

cátých letech, daleko více než kdykoli jindy ve dvacátém století, se hospodář­

ství stalo "hrou kdo s koho". Jelikož zdroje byly omezené, jedna skupina
mohla zvýšit svůj blahobyt pouze na úkor jiné. Italští rolníci, kteří by kdysi
hledali štěstí vAmerice, obsazovali roku 1919 půdu. Maďarští inženýři se sna­
žili posílit svůj přístup k omezeným profesním příležitostem tím že ze vzdě­

lávacího systému vyloučili Židy. Britští majitelé dolů snižovali ~zdY. Nacis­
tické válečné hospodářství bylo založeno na institucionalizovaném plenění.

Přes četné násilnické konflikty by však v určitých ohledech bylo zavádějící

chápat "meziválečné"období pouze jako politické střety. Některé důležité roz­
pory přesahují běžné politické hranice. Zápal pro komunismus i fašismus vy­
cházel ve dvacátých letech v mnohém z mladistvého rebelantství. Podobně
i ve třicátých letech projevil stalinismus i nacismus podobné názory na rodinu
a sexuální morálku, jež se odrážely v potlačování potratů a homosexuality.

V některých zemích mnoho lidí zřejmě nevnímalo atmosféru politické
krize, která nyní straší v historických publikacích. Pro řadu obyvatel Britá­
nie, Francie či Švédska byl konec třicátých let dobrými roky a ani II. světová
válka vždy nenarušila jejich "normálnost". Znepokojivěvelký počet francouz­
ských autobiografií s nostalgií vzpomíná na dětstvív nacisty okupované Fran­
ciU Mnozí intelektuálové odmítali mít cokoli společného s velkým bojem
mezi fašismem a jeho odpůrci; filozofka Simone Weilová zemřela na hla­
dovku, jíž chtěla demonstrovat svou solidaritu s trpícími lidmi okupované
Francie, ale její bratr André prohlásil, že studium čisté matematiky je mno­
hem důležitějšínež válka, dezertoval z francouzské armády a dalších pět let
strávil na univerzitěv Princetonu na fakultě moderních studií.

V Německu, Rusku a východní Evropě bylo pro většinu lidí obtížné velká
politická dramata ignorovat. V mnoha ohledech bylo největší novinkou doby
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to, že "veřejný" život zasahoval do "soukromých" záležitostí. Cara Mikuláše II.
daleko více ohromila možnost, že by mu nemuseli dovolit vychovávat vlastní
děti, než zrušení ruské monarchie.5 Avšak ani v těch nejrepresivnějších reži­
mech v dobách největších nepokojů nevěřili všichni, že politika ovládá jejich
životy. Anita Grossmannová cituje prohlášení jedné Berlíňanky,kterou roku
1945 znásilnil ruský voják: "Do té doby jsem žila šťastně s manželem a dět­

mi." Velmi překvapivý - a z hlediska Grossmannové hluboce šokující - as­
pekt tohoto svědectví naznačuje, že roky před květnem1945 - doba Osvětimi

a Stalingradu - mohly být považovány za šťastné a normální.6
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1] Dědictví I. světové války

"Ve škole Elsie Bennetové se bohoslužba k Díkůvzdání konala na Den pří­

měří. Když hráli národní hymnu, Elsie odmítla vstát Ředitel se zeptal proč.

"Rodiče všech kluků i holčiček se teďvrátí domů; ale její tatínek se už nikdy
nevrátí." Dostala výprask za neposlušnostI"

Ve velké části východní a střední Evropy se o "dědictví války" příliš nemlu­
vilo, buď proto, že toto dědictví bylo spjato se samotnou existencí země Gako
v Polsku, Československunebo Jugoslávii), nebo proto, že poválečné období
bylo daleko násilnější než samotná válka Gako v Rusku). O válce se debato­
valo v Německu a Itálii a zvláště ve Francii a Británii, která kupodivu trpěla

přímými následky války nejméně. Ale i v západní Evropě se dědictvíválky od
jedné země k druhé dramaticky lišilo.

Pro Británii a Francii byla válka spořádaná a podJsontn;)I.o~,- boje se tý­
kaly jen malé oblasti a utrpení jen určité části obyvatelstva. Po roce 1919
posílila vzpomínková slavnost zřetelnýrozdíl mezi válkou a mírem a mezi vo­
jákem a civilistou. Vojáci, kteří padli na západní frontě, byli uloženi na peč­

livě ošetřované hřbitovy; na jiných frontách se v té době však ještě válela
mrtvá těla na bojištích. Pro tryznu byl vybrán určitý den, 11. listopad, a vy­
značovala se jednoduchým ceremoniálem, jehož nejzajímavější částí byly
dvě minuty ticha.

Způsob, jakým si Británie, Francie a Německo připomínaly 1. světovou
válku, přispěl k mýtu, že ničivé důsledky války se omezovaly výlučně na zá­
padní frontu - však také nejslavnějšímzachycením 1. světové války byl román
Na západnífrontěklid Ericha Marii Remarqua, který vyšel roku 1929. Zájem
Britů o místa bojů se soustřeďovalpřevážně na Belgii a severní Francii, a to
nejen proto, že tam padlo tolik britských vojáků, ale také proto, že šlo o místa
snadněji dosažitelná než Gallipoli, Palestina nebo Itálie. Francouzské vzpo­
mínky se ještě silněji zaměřovalyna Verdun, kde se obrovská kostnice, ote­
vřená roku 1932, stala depozitářemnárodní mytologie stejně jako pozůstatků

zabitých vojáků. Verdun byl dokonce vybrán za místo vysoce symbolické
schůzky Fran<;oise Mitterranda a Helmuta Kohla roku 1984.

Řád a lad poněkud černějšího druhu charakterizoval i způsob, jakým zá­
padoevropské vlády zacházely s oběťmi války, neboť technokratická odbor­
nost byla použita i k organizování životů těch, kdo přežili, Odborníci zvažo­
vali možnosti různých druhů náhradních končetin.Doktořiv Británii objevili,
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že ve vlažné vodní lázni dokážou udržet při životěvojína Samuela Rolfa, který
po útoku yperitem ztratil většinu kůže - Rolfe zemřel až v lednu 1925.

Rozsáhlá úřednická mašinérie přeměňovalavdovy, sirotky a invalidy ve li .
statistiky. !3r.itskávl~da pl~tila 3 rnili?I~y~v~~~~'!t~~.J2~!1~!_~ William Beveridge .::;>
si stěžoval, že ,,ministerstvo penzijního zabezpečení je v podstatě minister- t>,,·
stvem válečných penzU V N~.!l!ecku bylo roku 1920 45 000 lidí zaměstnáno\\J
v procesu vyřizování žádostí o penze a v kVětnu 1928 propláceia německa' '
vláda důchody 761294 invalidům,359 560 vdovám, 731 781 dětem, které při-

šly o otce, 56294 sirotkům a 147 230 rodičům, kteří přišli o syny - celkové
náklady spotřebovaly t~m~tp~til1u v§ec:bvý<iajů_t!stře~I1ívlády.3Břemeno

důchodů bylo zvlášť tíživé ve Francii, neboť všeobecná státní válečná penze
tam byla zavedena právě v době, než začaly být počátkemtřicátých let poci­
ťovány následky hospodářské krize, takže vpředvečer II. světové války tvo-
řily penze a splátky dluhů z 1. války polovinu francouzských vládních výdajů.

Ve Francii penze souvisely s určitým sociálním a politickým systémem. Za­
jišťovaly převod zdrojů z průmyslového sektoru, kde se vybíralo nejvíce daní,
do zemědělství, v němž byl neproporční podíl veteránů. Obrana válečné

penze se stala klíčovou politickou otázkou. Veteráni nesnášeli Pierra Lavala,
který roku 1935 penze snížil; naopak Fran<;ois Mitterrand, který se narodil
běhembitvy oVerdun, se chlubil, že jako ministr anciens combattants válečné
penze vždy zvyšoval. Je významné, že jedním z prvních kroků Charlese de
Gaulla k modernizaci Francie po jeho návratu k moci roku 1958 bylo zrušení
všeobecné válečné penze.

Ti, kdo přežili, měli někdy problémy se začleněnímdo povál~čnéspoleč­

nosti. Některým z nich válka poskytla přílefitosťFdo6asnéso~iáfrlím'Obiíiiě.'
PovYšování v armádě bylo pomalé - důstojníci trávili léta nudnými činnostmi
v kasárnách, kde čekali, až na ně přijde řada - to však změnilyvysoké ztráty,
zvětšení armád a potřeba schopných mužů. Nyní se však muži, kteří veleli
a měli respekt, museli přizpůsobitživotu jako nižší civilní či dokonce nekva- "';
lifikovaní zaměstnanci. Povyšování ve vojsku bylo často udělováno za \1
"funkci" či dočasně a když přišel mír, bylo zrušeno: Basil Liddell Hart tvrdí, \ \

,'t1'
že jeden z jeho kolegů byl po příměří zbaven funkce výkonného brigádního ,,<:;
generála a jmenován plukovníkem.4 Ještě horší to bylo pro muže, kteří byli '\'i
povýšeni z vojínů nebo kteří pocházeli z tříd, jež by za normálních okolností ,""
nebyly zdrojem "důstojnického" materiálu. Tito muži byli nyní vrženi zpět do .~
civilního života s přísným varováním, aby ze sebe nedělali víc, než jsou. !~

Zhruba polovina britských důstojníkůi!!!~l!..9}@!!Ý~P.bě.h~!!!.,L~Y.~~<2~~yá!~~
I}~!lc:házeliLaniz tradični. důstojnkk~!řjgy,~~ni..?~~tře~!1íVJ:stvy;}~~él~nich ~
llylaIlit~í.mUJledníkx. Postavení těchto mužů bylo nejisté již před válkou' ":

1

a nezřídka docházelo ke konfliktůmmezi jejich touhou po uznání a jejich ma­
jetkem či možnostmi postupu. Teďvšak skutečnost,že ctižádostivý úředník
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mohl zastávat důstojnickou funkci, ještě více zjitřila jeho nespokojenost,5
V Německu vytvořilo po válce 10000 mužů, kteří byli dočasně povýšeni z vo­
jínů na důstojníky,svou vlastní organizaci.6 Zatrpklost těch, kterým bylo, jak
se domnívali, ublíženo, trvala dlouho. Joseph Armand, velitel milice, který po­
tlačoval francouzské hnutí odporu roku 1943 a 1945, nikdy nezapomnělna to,
že ho roku 1918 nepovažovali za vhodného pro stálou důstojnickou službu.

Z války se vynořili političtí vůdci, přičemžvyšší důstojníci se často stávali
terčem zájmu konzervativců. Do této kategorie spadal Józef Pilsudski, který
se stal polským diktátorem, stejně jako Philippe Pétain ve Francii, Paul von
Hindenburg Genž se stal německým prezidentem) a Erich von Ludendorff
(který pomáhal Hitlerovi iscenovat pivní puč roku 1923).

NižŠí.dt1stojníci-.v~e1:Ilě.HitleTaJMY§§QJinihQ,J2~gr~II~Cl;!.Q.~Cl;!g.~M9~!~Y:.
ho :"Č-asto zaujÍffiáfCrcidikftlněJšÍpostojea obrátili se k fašismu, ale z fronto­
~ch linií 1. světové války se vynořili i demokratičtí politici. Ve Velké Británii
byli původně nižšími důstojníky Clement A11~e (premiér v letech 1945 až
1951), bnJh-ol}y.~~~1].~(premiér 1955 -1957) a1I~I.QI<l..J'v1.élCP:1mall (premiér
v letech 1957-1963).

Všichni tito muži se snažili zdůvodnit své pozdější postavení tím, že se ohá- ,
něli válečnou generací a hodnotami, které údajněvycházely ze~rityzá- \*-

,~ ~pů. Taková rétorika někdy naznačovala, že 1. světová válka je jedinou vá- I
lečnou zkušeností, která může sjednotit všechny bývalé vojáky. Dokonce
zaznělo,že společnézkuš.t:;nosti zemi SQojují; došIQkllgkY§!1.:rrDJ,.§Íil.tlQyitlJl.e­
,!inárodní ~soéi~~[i)iJlli.v§t~!!í.s!tyqj*ki!:..Takové pokusy přicházely předě-"
vším z pacifistické levice, ale později smířlivá či defétistická pravice navrhla,
že by francouzští veteráni mohli navázat privilegované vztahy s veterány,
kteří vládli nacistickému Německu. Ve skutečnosti se frontové zkušenosti
nestaly jediným zdrojem politického myšlení a těsně po válce se různé vete­
ránské skupiny často dostaly do sporů. V Itálii Mussoliniho fašisté útočili na
levicové skupiny veteránů, které byly vytvořeny zvlášť pro boj s fašismem.I\ Politický dopad 1. světové války závisel částečně na tom, jak se vzpomínky

1) na ni prolínaly s dalšími okolnostmi. V Británii byly odkazy na válku patricij­
l skou záležitostí, což bylo částečně z důvodů vědomé snahy o kontrolu situ-

ace. Zpráva válečnémukabinetu z října 1918 přinesla varování: "U extremistÍ1
lze pozorovat rozhodné pokusy převzít Federaci propuštěnýchvojáků a je
třeba velmi pozorně sledovat požadavky na lepší odchodné, neboť získají-li
podporu vojáků a jejich manželek, bude z nich velmi početná a nebezpečná

organizace."7 Nejvýznamnější organizací veteránů se stala Britská legie vy­
tvořená roku 1921. Jejím prezidentem byl polní maršál lord Haig a patronem
princ Waleský. Legie se do konfliktů nezapletla.

Politické využívání válečných důsledků v Británii ovlivňovalo též danou kul­
turu militaristického patriotismu. Šlo o zemi, v níž nebyla tradice vojenských

odvodů, ale v níž existoval silný třídní systém v samotné armádě. Soukromé
školy, univerzity a aristokratické rodiny zachovávaly kult padlých. Například

Edward Horner pocházel z rodiny statkářů, byl švagrem Raymonda Asquitha
(dalšího vynikajícího člena "ztracené generace''), získal vzdělání na soukromé
škole v Etonu a na koleji Christ Church, stal se právníkem a zahynul ve službě

v elegantním regimentu kavalerie. Po válce byly využity všechny zdroje, jimiž
jeho společenská třída disponovala, aby jeho jméno zůstalo zachováno: jeho
matka připravilapamětní spis (úvod napsal lord Birkenhead),8 Edwin Lutyens
pro něj navrhl náhrobek do kostela jeho farnosti a sochařAlfred Munnings vy­
tvořil na podstavec jeho pomníku sochu důstojníkana koni.

Když Angličané mluvili o (ztracené gel1eracD~s.ky~IÝSl1yflcl(;t!padlýsh~~..
Flandrech, mysleli na "syny anglIkanské toryovské vládnoucí třídy".9 Spiso­
vatelé-=d~konce nebo snad zvláště ti, kteří se považovali za rebely proti kon­
venčnímu militaristickému patriotismu - měli svůj podíl na představě války
důstojníků. Rupert Brooke, Siegfried Sasoon, Wilfred Owen, Robert Graves
a Guy Chapman byli všichn~ižšími důstojníky':).

Kariéry jednotlivců ukazují, jak anglické vyšší třídy 1. světové války vy­
užily. Harold Macmillan, který byl zraněn na Sommě,své válečnézkušenosti
později, zejména za svého dlouhého důchoduhodně zúročil. Dokonce připo­

mněl vládě Margaret Thatcherové, že stávkující yorkshireští horníci jsou l
muži, kteří "porazili císaře Viléma". ~millanQy.~QQ..(14{lLh§YktQYé-yi!lkY .
Y$alL!p.ěIQ.hodn~.Q!~g~hg.~LPEj!~lfQ!LPQ.litU(Qu §O.... I~tJ_.~!~j!lě j~ko s okol­
nostmi západní fronty róku 1916. Tím, že připomínalválku, Macmillán zdil:"
razňoval, Že "se HšTodillfáCi"fčI1"kanéristů, kteří ho zastoupili ve vedení kon­
zervativní strany; umožnilo mu to prezentovat kontrast mezi těmito lidmi
a sebou jako patricijskou postavou obdařenou časem prověřenými hodno­
tami, kdežto ve skutečnosti byl spíše neurotik středníhověku.

'QOswald MoslěD stejně jako Macmillan, sloužil jako nižší důstojník. I on
popisoval válku, jako kdyby mu otevřela oči, pokud jde o společenské pod­
mínky dělnické třídy, a začal být nespokojený s běžnou politikou a zejména
s neúspěšnou snahou zvládnout nezaměstnanostve 30. letech. Zatímco Mac­
millan se stal významným státníkem konzervativní strany, Mosley založil
britskou unii fašistů. Nikdy nepropásl příležitostmluvit o válce či srovnávat
hrdinstvi své generace se zbabělosti jejích následovníků,lO což vše odpoví-
dalo jeho představě dynamického, odvážného vůdce fašistů. Ve skutečnosti

Mosley moc bojů za 1. světové války nezažil; jediné zranění si způsobil sám, ~

když měl nehodu se svým letadlem, zatímco se předvádělsvé matce. Špatně {~:
vycházel se svým synem, koktavým intelektuálem, který roku 1944 získal vo- f
jenský kříž. ~~

Naopak ve Francii se vzpomínky na válku zaměřovaly spíše na řadovévo­
jáky než na důstojníky. Během 30. let byla veteránská sdružení s přibližně
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3 miliony členů (čtvrtina voličů) 11 roztříštěnější a výrazněji zpolitizovaná než
v Anglii. Některá z nich se angažovala v politické činnosti - zvláště v proti­
parlamentních bouřích roku 1934 - a jedno, Croix de Feu (Ohňovékříže), se
nakonec přeměnilo na politickou stranu. Francouzské veteránské ligy však
představovaly pro daný pořádek jen malé nebezpečí. Řada z nich by dala
přednost silnější vládě, ale jen málo stálo proti demokracii a žádná nepůso­

bila proti třetí republice. Francouzské válečné snahy byly kromě toho v sou­
ladu s národní mytologií. Byly považovány za obrannou válku, již vedla "ar­
máda lidu", což bylo součástí tradic, jež se dají vystopovat až k válkám
revolučním.

I. světová válka pomohla Francii přistoupit ke dvěma formám usmíření.

Zaprvé katolíci se znovu, po oddělení církve a státu roku 1905, vrátili do ži­
vota země. Zadruhé k sobě od doby Dreyfusovy aféry12 našlí cestu někteří

francouzští Židé a část francouzské pravice (i když jen na čas). Samotný
Alfred Dreyfus se během války vrátil do armády a řada jeho příbuzných za­
hynula v boji. Když francouzská pravice získala v průběhu 30. let více anti­
semitské zaměření, často přepisovala dějiny I. světové války tak, že z ní vy­
lučovala Židy, ale tento rozkol nebyl úplný: dokonce i vichistická vláda
udělila zvláštní výjimku ze své antisemitské legislativy Židům, kteří bojovali
v I. světové válce.

Způsob, jakým byly vzpomínky na válku spojeny s následnými politickými
okolnostmi, byl ve Francii také zvláštní. Vzpomínky naválku 1?ylyp~stovány

\TelIl1iiJ;1t~!!~íVll~,l)gpezpr9středněponj~ale o<fpočátku30. dokonce 50. let
Připomínánívítězstvía jednoty bylo nejdůležitější v době porážky a rozdělení"

země. Odkazy na válku byly pozorovány v činnosti sdružení propuštěnýchvo­
jáků ve 30. letech a pak opět za vichistické vlády let 1940-1944. Hlava státu
tohoto období, Pétain, byl u veteránů výrazně oblíbený a Vichy se je snažilo
zorganizovat do jediného sdružení - Légion Franc;aise des Combattants.

V Itálii se I. světová válka připomínala jinak než ve Francii. Nebyla zde
žádná union sacrée. Válka byla zKUšelli5šl',~rozdelo':'~~:tnnozí Italové se
vstupu do armády bránili a řadě odvedených vojáků muse . tvrdou disciplí­
nou bránit v dezercích. Proto obyčejní zákopoví vojáci žádnou mytologii
neznali. To spíš nejlépe organizovaní a nejaktivnější veteráni, tzv. arditi čili

přepadové jednotky, měli mytologii, která zdůrazňovala jejich odlišnost od
zbytku italské armády.

V Německu byly politické připomínky I. světové války ovlivněny tím, jak
skončila.Porážka znamenala, že demobilizace byla chaotičtější než v Británii
nebo ve Francii, což snížilo možnost, že by úřady mohly veteránská hnutí
kontrolovat. Výmarská republika byla kromě toho všeobecně považována za
výsledek porážky, a proto každá připomínkaválky, která se konala pod pra­
porem císařství, ohrožovala výmarskou legitimitu. Na německé veterány
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měly vliv ještě tři věci. Zaprvé, nelítostné snížení velikosti armády, které s se­
bou přineslaversailleská smlouva, znamenalo, že počet bývalých vojáků byl
mnohem vyšší než za jiných okolností. Dále to znamenalo, že řada bývalých
důstojníků, kteří před rokem 1914 necítili potřebu se organizovat, musela
nyní bránit své zájmy. Zadruhé, pokračující občanské násilí a šarvátky s Po­
láky a bolševiky znamenaly, že bývalí vojáci často přecházeli do polovojen­
ských organizací jako Freikorps. Dokonce i poté, co období otevřeného násilí
skončilo, mnozí řádní důstojníci věřili, že by se veteránských hnutí mohlo vy­
užít k tomu, jak obejít omezení a zmenšení výmarské armády, jež ukládala
versailleská smlouva, a z toho důvodu zůstala německá veteránská sdružení
vojensky aktivnější než jejich protějškyvjiných zemích. A nakonec, německé
veterány paradoxně radikalizovala skutečnost, že Výmar byl, pokud jde
o penze a další výhody, štědrý, což veteránským organizacím uvolnilo ruce
z lobbování za chleba, jež naopak v jiných zemích veterány zaměstnávalo.

Z dlouhodobé perspektivy oblivnily německé vzpomínky na I. světovou

válku Hitlerovo převzetí moci roku 1933. Hitler ze svého vlastního frontového
střetu hodně vytěžil, ale nacismus, jakmile se dostal k moci, vzhlížel spíše
k vítězným budoucím válkám, než aby se ohlížel na minulé porážky. Režim
dával stále více zelenou mládí, což vedlo k oslavám ~~.race...J~1~I~WQgI~
J(~ ,I: ~"ěto\,é vál<:.e;. a ~~_by.Ja\T~t~.iIl.~_n~~J~t~J~tgi.šJ!1la.9_~J.E~IaRl!!!QQ~i.~l~l!::.
žj.t Y11.rmádě pted rokemJ9:t_§..1~.r..e~!t~Q!~žit_~j.šillXl()j()!.ž,~g<l(;i~gul§. ge~Il2:.
v_al národ spíšeJ)i212gi~kLne,žYJljensky~-árij§kÝ.H()!'!Il<;l'~Il,.~t~t1.~y:.I~!e._<;:~­
19.14-1918 užíval klidné neutrality.byL,I1ěr.nečt~j$í"nežZiq, který čtyři rok{
.b_ojoval na západní fron.tě.. Za II. světové války si německý policista v Minsku,"
který mlátil německéhó Žida, nebyl vědom toho, že oba byli v I. světové vy­
znamenaní železným křížem.14 Jedna německá rodina dala do novin ozná­
mení o "záhadné" smrti příbuzného,který byl vyznamenán v I. světové válce;
rodina pravděpodobněvěděla, že se tento člověk stal obětí nacistické eutana­
zie.l5 Roku 1941 mtinsterský biskup v jednom ze svých kázání obrátil pozor­
nost na to, jak nacistická posedlost biologickou "kondicí" popírá úctu k váleč­

ným archivům: "Stačil by nějaký tajný výnos a způsob vyvinutý pro mentálně

narušené by se rozšířil na ... vážně postižené vojáky."16
Nebyli to jen veteráni, kdo trpěl následky války. Po celé Evropě válka udě­

lala z milionů žen a dětí vdovy a sirotky. Jen v Německu zanechala téměř 2mi­
liony sirotků a více než 500 000 vdov; ve Francii se "žáci národa", kteří byli
po smrti svých otců ve válce v péči státu, stali sebevědomou a hlasitou sku­
pinou. Ale byly tu i méně zřejmé oběti. Aristokratické matky někdy psaly
o svém žalu nad ztrátou synů, ale stejně silný musel být i smutek negramot­
ných rolníků. Utrpení západoevropských středních tříd zhoršovala skuteč­

nost, že před rokem 1914 začaly mít menší počet dětí, protože čekaly, že
všechny děti se dožijí dospělosti. Ztráta synů mohla mít důsledky sociální
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a hospodářské stejně jako citové: aristokratické rodiny ztratily vyhlídku na
pokračování svého rodu a rolníci ztratili pracovní sílu, která byla nezbytná
pro udržení rodinného hospodářství. Mnozí z těch, kdo šetřili, aby mohli
svého jediného syna poslat do škol, aby získal zabezpečené místo ve státní
správě nebo ve státních dráhách, ztratili možnost podpory ve stáří.

Následky 1. světové války zasáhly i ty nejintimnější oblasti soukromého ži­
vota a změnily se názory na lidskou přirozenost. Roku 1919 se hr:anice mezi
šílenstvím a duševní!!l:~4r:ayí.1!1.zdála méně zřetelná než roku 1914. Siegfrieda

Sassoona;zííIm:ého jako "šílenfJack" pro jeho bezstarostné hrdinství, jež mu
vyneslo vojenský kříž, poslali do blázince, když vydal přepečlivě racionální
manifest volající po ukončení války. Roku 1916 zkoumání nervového otřesu

z bombardování vyvolalo článek vydaný v časopisu The Lancet, v němž se ho­
vořilo o "neznámých oblastech mezi duševním zdravím a nemocí". Nervový
otřes z bombardování atakoval medicínské předpokladyzvlášťprudce, neboť
vyvolával pochybnosti o běžných názorech na pohlaví a společenskou třídu.

Za nedílnou součást maskulinity bylo považováno sebeovládání, což se spo­
jovalo s nadřazeností muže z vyšších vrstev společnosti,17 aleI1.~!Y-Oy.t()tře~
z bombardování,kterýukázal~ jakéjsQu hranice sebeovládání, postihovalvý­
lučIl~mqŽ~ab:YI()čtyřikrátpravděpodQbIl~jŠÍ,žeho bli{lou mít důstojní~i~~ž
.vojáci nižšícl} hodnostLl8. .

Válka ovú~iíatakénáboženskouvíru. Nezřidka se zdálo, že běžná ná­
boženství neadekvátně přistupují k utrpení a ztrátě, a tak se objevil zájem
o spiritismus, jelikož zoufalí příbuzní se snažili vejít ve styk s muži padlými
v boji,l9Je pozoruhodné, že katolictví přestálo válku lépe než protestantismus.
Na nejvyšší úrovni to - ve Francii, Německu a Itálii - bylo považováno za čás-'

tečné usmířenícírkve a státu. Na úrovni jednotlivce to odráželo osobní pocity
vojáků. Po svém setkání se skupinou francouzských mnichů v době války
Robert Graves napsal: "Katolictví mě přestalo odpuzovat.''20 Protiklerikální
Francouzi věřili, že církevní řády využívají svých lékařskýchzařízení, aby siI
získaly přízeň raněných vojáků,2l kdežto v Británii si katoličtí kaplani získá­
vali úctu, jelikož na rozdíl od jejich anglikánských kolegů jim nadřízenídopo­
ručovali, aby navštěvovalifrontu.22

Možná existovaly i pádnější důvody rozdílu mezi oběmavírami. Protestan­
tismus byl často spojován s určitým typem liberálního racionalismu a katoli­
cismus na počátku 20. století byl často kritizován jako irracionální a projevu­
jící archaickou pověrčivostvhodnou pouze pro ženské a děti - sami katoličtí
předáci se v posledních desetiletích 19. století obávali rostoucího marián­
ského kultu. Fakt, že katolictví se nikdy nepodařilozbavit takových "pověr",

jako se to podařilo protestantským církvím, možná vedlo k tomu, že během
války a po ní bylo méně zranitelné. Někteří se domnívají, že katolická tradice
modliteb za zemřeléznamenala, že katoličtívěřícíhledali méně útěchyve spi-
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ritismu, který byl zřejmě nejsilnější v protestantské Anglii.23 Je možné, že
vojáci, kteří museli čelit nevysvětlitelnýma strašným událostem na Sommě,
začali pociťovat, že víra založená na iracionálnu je pro opravdový svět vhod­
nější. Snad je významné, že všechna známá náboženská viděníkonce 19. a po­
čátku 20. století jsou připisovánaženám nebo dětem - kromě jediného: yidění
anděIŮ!1:<t~{)ll.i_~'p!ýzj~yilélyojákůrnvbitvě u Monsu. ... '" -.

Závěr

ytrť.l~J~~li~2:él:l1~Pllj~Il~CO,(~()s~pie.dáYá.:z;g~I1eracen<t~~l1~ra,~i·leto
výraz hodíCi se pro 1. světovou válku, protože dopad této války často pociťo­

vali i ti, narození po roce 1918. Dědictví však nemá vždy pevnou hodnotu
(což je skutečnostzvlášť zřejmá v inflaci, jež první světovou válku následo­
vala). Právě neustálá přítomnostodkazů na tuto válku nás někdy nutí před­
pokládat, že mělo jediný smysl, který prostoupil všechny různé evropské
kultury. Pravda je, že válka měla řadu rozličných a někdy protikladných vý­
znamů. Přímý fyzický dopad (viditelný v číslech lidských ztrát), nepřímý
fyzický dopad (odrážející se v porodnosti) a hospodářský dopad (zřejmý ze
státních účtů) byly různé jevy a žádný z nich nebylo lehké změřit. Ještě ob­
tížnější je zhodnotit kulturní a politický význam, který se válce připisuje.

Nový svět 20. a 30. let byl jak produktem 1. světové války, tak způsobu,jakým
na ni Evropané vzpomínali.



Marc Bloch, 1942 3

George Orwell, 194rJD
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"Boj, k němuž vždy dochází mezi generacemi, byl na konci 1. světové války výji­
mečně krutý; bylo to částečně z důvodu samotné války a částečně nepřímým

důsledkem Velké říjnové revoluce, avšak v té době mohl v každém případě nastat
čas intelektuálních sporů."

"Až do doby před deseti lety bylo nesmyslné mluvit jakkoli obecně o "mladší ge·
neraci". Mládí a stáří spolu splývaly povlovně a nepřerušeně ... Avšak v důsledku

sociálního propadu, který z války vzešel, se v životě Evropy objevila dvojitá pro·
past, a ta Evropu rozdělila na tři naprosto odlišné třídy, mezi kterými neexistovaly
žádné, nebo nanejvýš velmi povrchní sympatie. Je tu a) hloubavá generace, která
vyrůstala a získávala své názory před válkou a byla na vojenskou službu příliš

stará, b)zakrnělá a zohavená generace, která bojovala, c) mladší generace."

Evelyn Waugh, 192(0

"U dětí dnes celkem snadno poznáme, zejména podle věku, kdo patří k válečné

a kdo k poválečné generaci."

"Vládci Jugoslávie v období mezi 1918 a 1941 patříli částečně k předválečné (1914)
generaci, k poctivým a demokratickým občanům, kteří se opravdu starali o zájmy
lidu, ale byli příliš staří, aby chápali potřeby moderní doby, a částečně k válečné

generaci, jež se zmrzačenávynořilaz katastrofy a starala se pouze o to, aby si vy­
nahradila prožité utrpení bohatstvím a mocí, které hodlala získat za jakoukoli
cenu. Stará generace ztratila kontakt s lidem. Střední generace se o lid nijak ne­
starala. Mladá generace ignorovala tu první a zuřivě revoltovala proti druhé."

Hugh Seton-Watson, 19454

Uvedené citáty ukazují, že v Evropě byla I. světová válka vnímánajako vznik
nových rozdílů mezi generacemi. Waugh se samozřejměmýlil, kdyŽ~a:[
že konflikt generací je zcela nový,"a Orwell měl pravdu, když nkal, že taková
rozdělení tu byla vždy. V Německu bylo před rokem 191445000 členů růz­

ných mládežnických hnutí. Ve Francii v roce 1913 dva autoti - Henri Massis
a Alfred de Tarde - vydali slavný průzkum ,,Les jeunes gens ďaujourďhui' (tý­
kal se mladých mužů z elitních vzdělávacích institucO. Britský sklon k osla­
vování mládeže, zvláště "zlaté mládeže" - mladíků z vyšších vrstev - začal
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před rokem 1914 a do značné míry vysvětluje mýty kolem "ztracené gene­
race" I. světové války. Toto oslavování ztělesnil Peter Pan]. M. Barrieho.
Samotného Barrieho fascinovali hrdinové první války, která dala menšímu
počtu hochů možnost létat a mnohým možnost nikdy nevyrůst.

Přestože generační rozdíly existovaly vždy, po válcese staly viditelnější. <
Nový zájem o pojetí generace bylo možné naléztvdílě Kar1<iMarihheima'
v Německu nebo Josého Ortegy y Gasset ve Španělsku:kděžfo ve Francn­
mluvil !:!~~X~~..M~~ti~o·;i;1Ziratloňssociales" a l~~lLb~fh~j[~Unarozený
1901) založil nový časopis nazvaný Notre Temps: La Revue des Nouvelles Gé­
nérations. 5

Ti, kdo se v tomto období zmiňovali o "mladší generaci", měli téměř

vždycky na mysli mladé muže. S přímým zapojením do válečných bojů a s po­
litickým násilím měli zkušenosti hlavně muži a vzdělávací zařízení, která vy­
chovávala sebevědomou mladou elitu, byla výlučně mužská. "Mládež" a muž­
nost se popisovaly, jako kdyby šlo o synonyma. Obojí se představovalojako

I akční, vitální a v pohybu. V té době se začal vážně šítit Freudůvpojem "oidi­
I povský komplex", který spojoval rebelující mládí a mužskou sexualitu.

Propast jedné generace však nepůsobilav celé Evropě stejným způsobem.

Waughova generace oxfordských studentů předčítalabásníkaT. S. Eliota po­
baveným veslařům osmiveslic; jejich současníci v Bělehradu osnovali vůči

vládnoucímu řádu vážnější pikle. Vztahy mezi generacemi nebyly nikdy
dané. K "mladé generaci" se postupněhlásily vlny mladíků, ale na všechny
se vždy "tlačily" generace mladší. V meziválečné kontinentální Evropě se ge­
nerační vzpoura mohla stát začarovaným kruhem: rebelantské mládí pti­
spívalo k politické nestabilitě, což naopak vedlo k událostem, jež definovaly
novou "mladou generaci". Napnklad Milovan Djilas narozený roku 1911 na­
vštěvoval Bělehradskou univerzitu pouhých deset let po I. světové válce,
avšak pro něj rozhodující politickou událostí bylo zavedení královské dikta­
tury roku 1929: "Diktatura dala vznik celé nové generacir zvláštČmezi inte­
lektuálY13~!~hx~~sMuniv~i:zíiY::~·byla.t(; generace zcel;l ~(l1iŠnáod té před­
cházející."6 I v pnpadech, kdy k žádným politickým dramatům nedocházelo,
byla kažClámÍadá generace odsouzena k výsměchu ze strany jejich dětí. Paul
Pennyfeather zmutoval během tn desetiletí do Gilberta Pinfolda.*

Intenzivní zájem o generační rozdíly projevili nejprve veteráni I. světové
války. Bývalí vojáci se chovali nepřátelsky ke starým mužům a někten z nich
o válce mluvili jako o jistém druhu dětské oběti:Wilfried Owen popsal starce,
který "zahubil svého syna a polovinu sémě Evropy, jednoho po druhém",**
a Kipling, jehož syn padl roku 1915, napsal epitaf: "Budou-li pochyby, proč že

* Postavy z románů Evelyna Waugha.
** Citace z básně The Parable olthe Old Man and the Young.
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jsme zemřeli, řekněte, že proto, že otcové nám lhali."* Storm Jamesonová
byla sestra vojáka padlého v boji a manželka vojáků; jedna z postav jejího
románu Vojenská pfehlídka (1934) říká: ,Jsou to vždycky ml;:tQ!,_kd_2-~ve
y~!Mch, a pak na čas vzniM.s.y.ět.který..páchlle starobou." '---

Vracející se vojáci nestáli o kázeň vzdělávacích zafízenL Ve francouzské
vojenské škole St-Cyr předpokládali, že kadeti, kteří přežili - asi polovina
těch, kteří šli do války roku 1914-, se vrátí ke studiu, jako kdyby se nic ne­
stalo; tři čtvrtiny měly nyní hodnost kapitána.7 ,Jednoruký pětadvacetiletý

brigádní generál" vedl vzpouru proti kvalitě studentské stravy na SaintJohn's
College v Oxfordu.8V Itálii byl dopad vracejících se vojáků na univerzity vý­
znamnější a zvláštní předpisy umožnily důstojníkům navštěvovat přednášky

ještě v uniformě, kdy pobírali vojenský plat. V létě 1919 tohoto programu vy­
užilo 23 000 důstojníků.9 Rebelantské nálady některých důstojníků/studentů

našly své vyústění ve fašismu a tato podpora se stala tak důležitou, že fašis-

tická stra.n,.a. v. Bol..o...n.. i zahá.j.i,la svou činnost až po zahájení školního roku. Mlá-I í X
v"< dež a válečná gener!l~byly klíčovými termíny fašistické rétoriky a zpočátku II

byly více méněQ;ouznačnv Roku 1924 nedosahovala téměř čtvrtina fašistic- I

kých poslanců třicetí let.
Ti, kdo bojovali, často definovali spor mezi generacemi jako spor, který

proti sobě stavěl mladé frontové vojáky a staré civilisty nebo generály, ale ti,
kdo byli na válčení příliš mladí, si brzy mysleli, že generační rozdíl je to, co
je odděluje od válečných veteránů. Generační.analýza Evelyna Waugha má
kořeny v jeho vlastní zkušenosti. (,Hlotlbavá'gen~r~C(:?'byla generace jeho
otce; \Viífeč'íiágene~~~a gener;;ce'}:-F.-Róx15tifgTiá: jeho učitele na Lan­
cing C~llegé;~ mla sí generac9 byla jeho vlastní. Anglické soukromé školy
byly za války upjatýřiirusiavi.- Učitelé, kterým věk či špatné zdraví bránily
účastnit se bojů a kterých se hluboce dotýkal osud bývalých žáků, se pokou­
šeli ovládat chlapce, kteří věděli, že během několika měsíců po odchodu ze
školy mohou být mrtví. Antonia Whiteová, jejíž otec byl učitelem na St.
Paul's, ve svém autobiografickém románěZtracená napsala: ,Jeho [učitelův]

vztah k nejvyšší třídě začal být čím dál pokornější. Roku 1916 již bylo tolik
jeho bývalých žáků zabito v boji, že se celý roztřásl pokaždé, když se s ním
přišel rozloučit nějaký podporučík." Po válce vše ještě zhoršil návrat učitelů,
z kterých zkušenosti ve Francii udělaly nihilisty. Waugh tvrdil, že na jeho ge­
neraci školáků "měli brát rákosku a učit je řecké gramatice", ale místo toho
"se dohadovali o kontrole porodnosti a znárodňování".10

George Orwell (narozený stejně jako Waugh roku 1903) psalo cynických
náladách, které převládalyběhem 1. světové války v Etonu. Orwell také defi­
noval mládež jako rebelující proti válečné generaci: "Často jsem se smál při

* R. Kipling Epitapks oltke War.
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pomyšlení na náborový plakát do armády, ,Co jsi dělal za války, tati?' (ptá se
dítě zahanbeného otce) a na všechny ty muže, které museli nalákat do vojska
právě tímhle plakátem ajimi pak děti pohrdaly za to, že se proti válce vědomě
nepostavili".!l

Generace obdobná té Orwellově a Waughově existovala i ve Francii. Lidé
jako André Malraux narozený roku 1901 či Jean-Paul Sartre (1905) vyrůstali ve
stínu války. Rebelující mládež tohoto období ztělesňoval Robert Brasi11ach: na­
rodil se roku 1909, jeho otce zabili roku 1915, svůj první román napsal ve dva­
ceti a vzpomínky ve třiceti. Byl zastřelen pro velezradu ve věku třiceti pěti let.

Byla to nepokojná generace posedlá cestováním zejména na nebezpečná

místa. Waugh projel Jižní Amerikou bez sebe z horečky, připoutaný ke
hřbetu osla; Orwell téměř zemřel v pařížské chudinské nemocnici, když mu
bylo dvacet sedm; Malrauxe zatkli, když se snažil ukrást ozdoby z indočín­

ského chrámu; Graham Greene hledal vzrušení v ruské ruletě, špionáži
a opiu. Avšak pocity takových mužů vůči válečné generaci byly složitější, než
se zprvu zdálo. Skutečnost, že strávili značnou část života vyhledáváním ne­
bezpečí a nepohodlí, ukazuje na to, že se chtělivyrovnat zkušenostem svých
otců; mnozí se zoufale snažili zapojit se do bojů. Orwell, tak jako Malraux,
odešel do Španělska. a poznal" do jaké míry sdílíhodnoty generace, kterou
15~s.~.~P0"t:~o.,,~l:!Aseřii'p'fesvědčen,že částečný dŮVo.,d p,',ro posedlost, jakou 1
vyvolávala španělská občanská válka u lidí mého věku, byla skutečnost, že se I
tolik pod.~é!!~J.: světoY~.Y~1f~~~~J" . .. .

Skodlivé účinky války na mládež se neomezovaly jen na bohaté. Jeden
francouzský spisovatel si vzpomíná, že "děti si mohly dělat, co chtěly, učily je
jen ženy a pro radu si chodily ke starcům";13v Prusku povolali roku 1916 do
armády polovinu učitelů obecných škoI.l4 Dříve mladí muži získávali kázeň
často v učení, ale učební místa mizela spolu s tím, jak se zavíraly dílny řeme­

slníků,15 a tak byli mladíci vtahováni do světa velkých továren, kde dostávali
relativně slušnou mzdu a nebyli pod silným dohledem rodinných podniků.

Mladí chlapci si užívali obrovské moci a svobody. V rodinách často přebírali

úlohu otce a nechali se obskakovat sestrami16 (zaměstnanost žen mladších
sedmnácti let v Německu poklesla, kdežto u mužů tohoto věku stoupla),17
Georges Simenon měl typické válečné dětství. Přestal být pilným kúrovým
zpěváčkem a zdivočel; z té doby pochází jeho silné zaujetí pro život nižších
vrstev. Jeho vlastní zkušenost s válkou jako dobou vzpoury mu nebránila
v tom, aby pracoval pro francouzské veteránské sdružení, kde reprezentoval
starší generaci, která se o válce vyjadřovala v termínech pořádku a kázně. 18

Demografie vedla k tomu, že se neukázněníhoši, kteří se vynořiliz 1. svě­
tové války, zdáli ještě větší hrozbou. Generaci těsně před nimi zdecimovala
válečná úmrtí a tu následující postihla nízká válečná porodnost. V Lipsku
roku 1919 bylo dva a půl krát více dvanáctiletých než dvouletých.19 Absence
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protože jim to umožňovalo odlišit se od tradičně oblékaných dospělýchP

Francouzská organizace Croix de Feu (Ohňové kříže), která původně člen­

ství omezovala na muže dekorované v bitvě, ustavil sdružení "synů Croix de
Feu". Rozsah mobilizace veteránských synů ve Francii se ukázal roku 1954,
kdy Pierre Poujade (malý obchodní předák) zaútočilna předseduvlády Pier­
ra Mendese France slovy: "Naši otcové byli u Verdunu a to vy, pane Mendesi,
ne." Přitom jak Poujade (narozený roku 1920) a Mendes France (1907) slou­
žili ve II. světové válce.

Generační propasti meziválečné Evropy měly významné politické ná­
sledky. Nejzaujatější stoupenci bolševismu na ruském venkově byli mladí
muži, jež často zradikalizovala služba v Rudé armádě, ve vzpouřeproti staře­

šinům ovládajícím rolnické rodiny. Ve venkovských oblastech měly komu­
nistické organizace mládeže třikrát tolik členů jako vlastní strana.28 Rozkol
mezi komunisty a socialisty, k němuž došlo počátkemdvacátých let, zpečetil
rozdíl mezi mladými dělníky, kteří často byli nekvalifikovaní a pracovali v od­
větvích, která se rozvinula v průběhu války, a staršími, zkušenějšímidělníky.
Rozdělení na fašisty a konzervativce bylo rovněž částečně generační. Prů­

měrný věk zakládajících členů nacistické strany (v letech 1920-1921) byl tři­

cet tři; na jaře 1925 tento průměrnývěk klesl na dvacet devět.29 Roku 1932
napsal Mosley: "Skutečné rozdělení minulého desetiletí nebylo rozdělení

stran, ale rozděléiifgeneracC"30 .-
GeneraČil{rozděfenC!:,yfodUležitépro oběti násilí stejně jako pro jeho pů­

vodce. Napříkladv reakci Židůna nacismus byl velký rozdíl podle jejich věku.

Ti, kdo vyrůstaliv období poměrné tolerance třetí francouzské nebo výmar­
ské republiky či dokonce v předvídatelné a omezené intoleranci meziváleč­
ného Polska a Rumunska, nebyli ochotni přijmoutfakt, že se věcizměnilya že
postavení, které si ve svých zemích vydobyli, ztratilo svůj význam. Židovští
starší někdyvyzývali své skupiny, aby zůstali a poslouchali německé úřady.

Byli to příslušníci mladší generace, kdo nejrychleji pochopili, že jediná šance
přežít spočívábuďv boji, nebo v útěku.

Úřady si bylyvědomy důležitosti a hrozby mládeže, a to je přimělozajímat
se o jejich záležitosti.

Tabulka 3: Věk evropských politických vůdců roku 1933

otců, kteří byli na frontě (nebo padli) a zaměstnanost matek, jež často praco­
valy na plný úvazek, znamenaly, že stále více mladých lidí bylo ponecháno
bez dozoru. V Berlíně roku 1917 jen na 8 procent mládeže pracující v průmy­

slu dohlíželi oba rodiče a 18 procent nemělo rodiče vůbec.2o

Zdálo se, že mládež do dvaceti let nijak zvlášť nezasáhl hlad,21 a vzhledem
k absenci sil, které dříve prosazovaly disciplínu, se mnozí dali na dráhu zlo­
činu. Kriminalita mládeže se prý v Německu koncem války zdvojnásobila.22

Hospodářská krize ještě prohloubila pocit mládeže, že se zbavuje nadvlády
rodičů. Nezaměstnaní či zchudlí muži si jen těžko prosazovali u synů úctu
a chlapci si nezřídka dokázali najít práci úspěšněji než jejich otcové.

Problémy, s nimiž se setkávaly Francie, Německo a Belgie, byly triviální
ve srovnání se Sovětským svazem, kde občanská válka měla za následek
ohromné množství sirotků, a to v zemi, která byla na péči o ně špatně připra­

vena. Roku 1921 bylo v ruských ústavech 540 000 sirotků a ještě víc jich žilo
na ulici; v průběhu dvacátých let se stovky tisíc dospívajících bezprizorných
mladých lidí toulaly po venkově, žily z žebroty, krádeží a prostituce. Hlado­
mor a nemoci vše ještě zhoršovaly. Kromě toho si nedostatek prostředkůvy­
nutil uzavřenímnoha sirotčinců.Sovětskéúřady byly zmítány protikladnými
impulsy; na jedné straně řada odborníkůvěřila, že děti by mělymít co nejvíce
svobody, na druhé tu byly vzrůstající obavy z kriminality mládeže a vanda­
lismu. V období mezi lety 1922 a 1924 došlo v Moskvě k 144 052 kriminálních
činů způsobenýchmládeží a většinu z nich spáchaly děti bez otce.23

Vztahy mezi generacemi, které bojovaly ve válce, a lidmi, kteří vyrůstali

během ní, byly napjaté. Přesně z toho důvodu, že mládí bylo tak důležitou

součástí představbývalých vojáků o sobě, bylo pro ně tak těžké přizpůsobit

se střednímuvěku; ve verši, "Oni nezestárnou, tak jako nás zestárnout ne­
chali," nalézáme hořkost.V Itálii došlo ke konfliktu mezi dvěmageneracemi,
když mladíci, kteří zahájili fašistické hnutí, zestárli. Camillo Pellizzi tvrdil, že
"mládež" nelze definovat pouze podle prožitých let a že válečná generace si
"vysloužila" právo být považována za vitální a zdravou tak, jak to o jejich ná­
slednících neplatilo. Roku 1931 sestávalo i fašistické studentské hnutí pře­

vážně z mužů, kteří do strany vstoupili před rokem 1923.24

Někdy se propast mezi těmi, kdo bojovali ve válce, a těmi, kdo vyrůstali

během ní, scelila. Některé veteránské organizace se s rozmyslem snažily
oslovit ty, kteří byli příliš mladí na to, aby bojovali ve válce, aby se tak válečný

mýtus mohl předávat na další generace. Roku 1924 si německý Stahlhelm,
původněomezený na muže, kteří si odsloužili alespoň šest měsícůna frontě,

vytvořil vlastní mládežnické hnutí pro mladíky mezi sedmnácti a jednadva­
ceti;25 v Miláně zase organizace původně sestávající z arditi otevřelysvé řady

dospívajícím chlapcůmuž v roce 1920.26 V Sovětském svazu se u mladých rol­
níků stala módní vojenská uniforma, a to i u těch, kteří byli příliš mladí na boj,
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Středisky vážných politických konfliktů byly často univerzity. Salazar,
který přednášelprávo v Coimbře, se stal portugalským diktátorem a Lovaň,

základna katolické radikální pravice, útočila na belgické zavedené politiky.31
Prosazování národní kultury na univerzitách se stalo ještě důležitější vzhle­
dem k hraničním změnám pařížského mírového urovnání. Marc Bloch se
vrátil do Štrasburku, do oblasti, z níž jeho rodina uprchla po pruské invazi
roku 1870, a rozvinul historickou vizi, jež kladla zvláštní důraz na stálou cha­
rakteristiku "francouzství". Univerzity ve východní Evropě byly ještě těsněji

zapojeny do prosazování národní identity. I ony byly často ovlivněny změ­

nami hranic. V Maďarsku se podíl obyvatel, kteří byli studenty, v období mezi
lety 1913 a 1934 zdvojnásobil,32 a řada zarputile nacionalistických studentů,

již zaplavili Budapešť, pocházela z oblastí, o které je připravila trianonská
smlouva. Univerzity se staly středisky antisemitismu, protože studenti, kteří
nemohli dostat práci, vinili ze své obtížné situace poměrněvysoké zastoupení
Židů na vysokých školách a ve svobodných povoláních. Spojení elitářského
pohrdání, nacionalistického nadšení a nezaměstnanosti intelektuálů udělalo

z východoevropských univerzit nebezpečnámísta.
Katolická církev projevovala zvláštní zájem o mládež. Její kněží usilovně

zakládali sportovní družstva a skautské skupiny. Roku 1924 byla v Belgii
založena Jeunesse Ouvriere Chrétienne a do Francie se rozšířila roku 1927;
deset let na to měla 80 000 členů. Její činnost odpovídala aktivitám Jeunesse
Agricole Chrétienne a Jeunesse Étudiante Catholique. Je významné, že jedna
z prvních francouzských křesťanskodemokratickýchstran byla nazvána
Jeune République. Zájem katolíků o mládež byl však vždy dvojstranný. Ve
skutečnosti byla církev gerontokratickou organizací: biskupové byli staří

a mládežnická hnutí se vyvinula proto, aby církev mohla ovládat tužby jejich
členů, a ne proto, aby jim vycházela vstříc. Když chorvatské a polské akade­
mické kluby žádaly příliš mnoho svobody, biskupové založili "kluby seniorů",

které je měly držet na uzdě.33

Kontrola mládežnických klubů vedla církev do sporů s autoritářskými re­
žimy; jeden z hlavních cílů konkordátů,které církev s takovými vládami sjed­
nala, bylo zachování katolických mládežnických hnutí. Ve Francii stavěly
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spory církev ani ne tak proti autoritářskévládě jako proti politickým stranám
a světským organizacím a dokonce i francouzští skauti byli rozděleni na pro­
testantská, laická a katolická sdružení Gež bylo nejdůležitější). Snahy využít
mládeže k politickým cílům mívaly zvláštní výsledky. Ve Francii se od Ru­
dých sokolů ovládaných socialisty oddělila trockistická skupina (a založila
zimmerwaldskýletní tábor).34 Giles a Esmond Romillyové, studenti Welling­
ton College založili organizaci, která měla na anglických soukromých ško­
lách vyvolat revoluci,35

Také vlády se snažily mládež organizovat. Nacistické Německo založilo
Hitlerjugend a sesterské organizace, kam koncem roku 1933 vstoupila téměř
polovina chlapců od deseti do čtrnácti let. Navíc se nacistický režim posunul
od dobrovolnosti a přestal respektovat svůj závazek nechat na pokoji katolic­
kou církev - roku 1939 se členstvív nacistické mládežnické organizaci stalo
povinným. V prvních letech nacismu mohlo být členství v Hitlerjugend pro
dospívajícího příjemnou šancí vzepřít se autoritěučitelů, rodičů,zaměstnava­

telů a pastorů, ale v průběhu času začala sama Hitlerjugend vypadat jako ná­
stroj autority. Jeho vedení zestárlo a jeho dělnickýmčlenům začalo být zřej­

mé, že jim nejspíš budou poroučet středostavovští důstojníci z gymnázií
a univerzit. Hnutí nacistické mládeže se stále víc staralo o to, jak své členy

připravitna nepříjemnoukázeňvojenské služby a nakonec na válku. Někteří
členové takovou disciplínu přijímali: jednotka, která roku 1944 bojovala
v Normandii proti spojeneckému postupu nejusilovněji,byla 12. obrněná di­
vize SS "Hitlerjugend," která byla sestavená z velmi mladých mužů.36 Avšak
povinné členství přivedlo do organizace také neochotné a vzpurné mladíky.

Po propuknutí války se propast mezi Hitlerjugend a těmi, které měla kon­
trolovat, rozšířila. Hnutí zpřísnilokázeňa často se zvýšily možnosti, jakv něm
dosáhnout vzrušení a napětí. Od čtrnácti do osmnácti let mohli němečtí

chlapci z dělnických rodin uniknout školní kázni, aniž by se museli smířit

s kázní vojenskou, a válečný průmysl jim umožňoval slušný výdělek. Někteří

nacházeli únik v uskupeních, jako byla anarchistická skupina Piráti protěže,
kde se vysmívali autoritě nacistů a oslavovali svět svobody, večírků, sexu
a populární hudby (skupiny byly často přizpůsobené tak, aby se podobaly
podvratnější činnosti) a které se někdy přiřazovalyk opozici proti režimu.
Většina jejich činnosti však byla jen jinou formou vzpoury mládí, k níž na­
příklad patřily nápisy na zdech, i když party mládeže v Diisseldorfu skutečně

spolupracovaly s podzemní komunistickou stranou. Režim bral tyto aktivity
vážně a v říjnu roku 1944 vydal Himmler výnos o potlačování gangů.37

Na rozdíl od nacistického Německa konzervativní vlády nikdy mládež­
nické vzpoury nepodporovaly. Salazarův režim založil mládežnické hnutí
roku 1936, ale jeho členstvíbylo omezeno pouze na studující mládež; patřilo

pod resort ministerstva školství a měla v něm velký vliv katolická církev.38



[94] Od jedné války k druhé

Vichistická Francie převzala zájem o mládež od organizací předválečné ka­
tolické církve, jejiž vliv nedopustil ustavení jediného hnutí mládeže. Tato
vláda založila "Generální sekretariát mládeže" a poslala muže, kteří by za
normálních okolností museli na vojnu, do chantiers de jeunesse. I zde dohlí­
želo na mládežnickou organizaci ministerstvo školství, ačkoli se tu - stejně

jako v Německu - mládež proti organizacím založeným údajně pro jejich do­
bro bouřila. Kriminalita mládeže, či snad obavy státu z ní, rostla a počet dětí

mladších osmnácti let odsouzených za kriminální činy se mezi lety 1938
a 1942 zdvojnásobi1.39

Závěr

Jestliže I. světová válka přinesla nový pocit rozporů mezi evropskými gene- I

racemi, jaké následky měla II. světová válka? V Británii následovalo po pří­

měří období relativní politické stability. Generace nikdy nic tolik nerozdělilo

jako I. světová válka. II. válka byla méně traumatická - ti, kdo'lnÍpojovalC
nic romantického neočekávalia počet padlých byl menší. Důležitější bylo:-Že I
~álečné zkušenosti již neměla pouze malá skupina mladých mužť1 na froI1těJ
B011!bardování přeneslo válku i na civilisty a veřejnost chápala, že válečné!
úsilíje spjato stejně tak s průmyslem a řízením jako sesamotnýnlhoje~:An~ t
~~c~á literatura o II. světové válce píše spíše o povinnostech v kasárnác):1l1ez I
I;) plynových útocích. Jestliže bereme za anglického představiteleI.,světovtl

války podporučíka Ruperta Brooka, kterému bylo dvacet osm let, ale chova1 !
.se jako osmnáctiletý, byl představitelem Angličana II. světové války plukov- 1-'
ník Kenneth Widmerpool, jemuž bylo třicet pět a choval se jakopadesafllíK:=1

\
' V kontinentální Evropě vytvořila II. světová válka nové generační roz(Híy~ I

Francouz narozený roku 1917 byl dost starý na to, aby sloužil v armádě, ježI byla poražena roku 1940, a více než jeden milion těchto mužů strávil dalších
pět let v zajetí. Francouze narozeného roku 1922 povolali do války na nucené
práce a mnoho z těchto mužů uprchlo k makistům. Francouz narozený roku
1926 se stále ještě mohl v době osvobození mírumilovně připravovat na
zkoušky do školy. Další ročníky mladých lidí pak už žádné tak dramatické
změny nepostihly. Mladí s oblibou diskutovali o Suezu, Alžírsku a Vietnamu,
ale tyto události se odehrávaly daleko od Evropy a i ty, kdo byli do Suezu či

Alžírska posláni, nepoznamenaly tolik, jak II. světová válka poznamenala ty
před nimi. Novinářka Franyoise Giroudová, která roku 1958 prováděla prů­

zkum francouzské mládeže, si uvědomila, že mládež nedokáže zmobilizovat
nic do takové míry, jako její generaci zmobilizovalo Španělsko, Mnichov
a hnutí odporu.40
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V Německu se rozdíly mezi generacemi v důsledku II. světové války zos­
třily jako nikdy předtím. Roku 1945 měl muž, který vyrostl před tím, než se
Hitler dostal k moci, a byl příliš starý na to, aby bojoval ve II. světové válce,
naprosto jiné zkušenosti než ten, který strávil pět let ve wehrmachtu, a oba
měli jiné názory než člen Hitlerjugend, který ve svém dospívání nepoznal nic
jiného než nacismus. Taková rozmanitost postojů pokračovalai vpoválečném
období, protože bylo pravděpodobné, že generace narozená po roce 1945, jež
se o třetí říši učila ve škole, bude ochotná mluvit o nacismu více, než gene­
race, které ho prožily. Poválečná generace se ke svým rodičům stavěla velmi
kriticky, což dodalo studentským demonstracím konce 60. let zvlášť ostrou
příchuť.41

Ve východní Evropě neznamenal rok 1945 žádný přelom: po II. světové

válce následovalo místo míru a stability komunistické převzetí moci, stalinis­
mus a nejrůznější vzpoury i "normalizace".Xa~ht()okol!!os!í zůstaly gene:
rační rozdíly důležité. Pro Čecha mělo velký význam, jestli si pamatovaLudá-

rlosti roku 1948 (konnlllistický puč) nebo rokJ968 (okupace státyYaršavské
:smlouvy). Reakce obou částí Evropy na Jean-Paula Sartra vrhla zajímavé svě­

I tlo na rozdíly vnímání skutečnosti. Sartra, jako součást rebelující generace,
která dosáhla dospělosti ihned po I. světové válce, obdivovali mnozí členové
mladší generace po roce 1945, ale na Západě a Východě měl tento obdiv růz­

nou podobu. Mladí na Západě ho obdivovali, protože svět, který popisoval,
jim připadal tak jiný od toho, ve kterém vyrůstali; studenty, kteří roku 1968
volali "CRS-SS", fascinovalo politické násilí, které prožívali jejich rodiče. Na
Východě si Sartra naopak vážili ti, kteří prožívali přesně to politické násilí,
které popisoval (řada z nich ho prožívala daleko reálněji než sám Sartre).

! r Roku 1967 se Milan Kundera narozený roku 1929 označil za "současného"

Sartra, narozeného roku 1905.42
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3] Muži, ženy a rodina

"Nechápu, proč lidé mluví o svých intimních partiích. Na mých nic intimního
nenL"l Slova Enid Raphaelové, příslušnice společenské smetánky 20. let,
zřejmě odrážejí nový náhled na sexuální vztahy, který se objevil po 1. světové
válce. Bylo možné pozorovat chování některých mužů a zejména žen, které by
se dříve považovalo za šokující. Hranice mezi veřejným a soukromým se změ­

nila. Otevřenost sexuálního chování šla ruku v ruce s dalším vývojem. "Nová
žena" je všudypřítomné klišé, které se objevuje v textech o dvacátých letech.2

Emancipaci ženy symbolizovaly krátké vlasy, nová móda štíhlých, chlapec­
kých postav, :finanční nezávislost prostřednictvím placeného zaměstnání

a v mnoha zemích také zavedení volebního práva žen. Nová žena byla samo­
zřejmě mýtem. Život několika mladých příslušnic buržoazie v Londýně, Paříži
nebo Berlíně by připadal velmi vzdálený obyvatelům irského venkova, kde
kněží rozpoutali kampaň za to, aby mladí muži a ženy seděli v oddělených čás­

tech kin, a kde byla roku 1920 založena Legie sv. Brigity, která měla pomoci
odolávat "neslušné cizí módě.3 To však neznamená, že by se proměny ženy
mohly považovat za zanedbatelné. Představa ženy byla důležitá, neboť byla
spjata s představami o mužnosti, boji, moci národa a hrozby revolučnípolitiky.
Vzhledem k tomu, že přemýšlení o ženách bylo spojeno s tolika dalšími věcmi,
je třeba ho chápat v několika rozměrech. Neexistuje žádná přímá dichotomie
mezi "emancipovanou ženou" a "ženou tradičních hodnot". Zastánci tradič­

ního pořádku možná shledávali, že jejich snaha zachovat cudnost neprovda­
ných žen koliduje se snahou o zvýšení porodnosti; podobně jako jejich přání

vyloučit ženy z politiky kolidovalo s potřebou využít žen-voliček jako protiváhu
stále lépe organizovaným a nebezpečným proletářům-mužům.

Jelikož pohlaví bylo spojováno s mocí, dobýváním a ctí, vytvářely sexuální
vztahy mezi muži a ženami spory mezi muži. Vjedné oblasti Kalábrie bylo prý
60 procent vražd z důvodů útoků na čest žen - znásilnění, únosy a zrušení za­
snoubenL4 Dokonce i na první pohled politické násilí mělo kořeny v sexuál­
ních vztazích. Jeden z nejproslulejších politických atentátů meziválečné

Evropy, vražda vůdce SA Horsta Wessela, byla částečně důsledkem sporu
mužů o kontrolu nad ženami; Wessel žil s jednou prostitutkou, která rozzlo­
bila místní pasáky, neboť konkurovala jejich ovečkám.5

Politický rozměr sexuální morálky byl v Evropě zvlášťvýznamný po 1. svě­
tové válce, protože na sexuální vztahy (pokud existovaly) se již nepohlíželo
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jako na záležitost týkající se jen dvou jednotlivců. Skutečnost, že sex byl spo­
jován s tolika dalšími věcmi, znamenala, že se stal předmětem veřejné poli­
tiky. Roku 1925 Keynes na konferenci mladých liberálů prohlásil, že sex
spolu s mírem a vládou je jednou z nejdůležitějších politických otázek
dneška: "Sexuální otázky nebyly v minulosti otázkami stranickými. Ale bylo
to proto, že nikdy - nebo jen zřídka - nebyly předmětem širší diskuse."6

Jazyk meziválečné politiky byl prostoupen sexuálními metaforami. Auto­
ritářští politikové často "veřejnost" prezentovali jako ženu a sebe sama jako
muže určeného k tomu, aby ji zkrotil. Velmi agresivní sexuální styl měl Mus­
solini, který hovořilo tom, že s davem se dá hrát "jako s ženou". Jiný způsob

si zvolil Hitler, jenž rozvíjel tajemnou atmosféru osamělostia věřil, že jeho ob­
liba závisí na veřejně prezentovaném celibátu. Pétainův obraz zdůrazňovalot­
covskou autoritu. Jeden z jeho obdivovatelů napsal: "Názory veřejnosti jsou
nervózní a ženské; maršálovy pevné a mužské."7

Prameny

Prameny pro zkoumání sexuálního chování představují problém. Řada ze
zřejmých změn sexuálního chování vycházela z nových způsobů sběru in­
formací. Například ve Velké Británii ukázalo rozhodnutí z roku 1938 uvádět

na rodném listu datum sňatkurodičů,že asi třetina žen počala své první dítě
před manželstvím.8 Už jen množství diskusí o sexu může být zavádějící

a klamné, ne proto, že takové studie vycházely z názorů a zvyků elity - víme
toho více o nevěře v luxusní londýnské čtvrti Mayfairu než v dělnickém

Bethnal Greenu - ale prostě proto, že je někdy obtížné určit vztah mezi
texty nejslavnějšíchexponentůnových myšlenek a jejich životem. Sigmund
Freud řekl, že osobně jen málo využíval sexuálních svobod, které propago­
val; badatelé se nemohou shodnout na tom, zda měl či nemělpoměr se svou
švagrovou.9 James Joyce, který je často považován za nejvýznamnějšíholi­
terárního představitele sexuální svobody, byl stejně jako viktoriánský pat­
riarcha posedlý otázkou, zda jeho žena byla před tím, než se s ním setkala,
panna.10

Tyto záležitosti komplikuje zejména skutečnost, že mnozí spisovatelé ko­
lem sebe úmyslněvytvářelimýty. Kromě toho řada důležitýchvýkladů mezi­
válečného období pochází z retrospektivních zpráv napsaných za velmi roz­
dílných okolností. Vezměte například tolik medializovaný vztah Simone de
Beauvoir a Jean-Paul Sartra, který začal být považován za vzor nového
vztahu sexuální svobody, kdy partneři budou volní a mohou mít "náhodné"
vztahy. Přesto tato dvojice žila v době svého mládí dosti konvenčnímživotem
a popisovala svůj vztah zajímavým buržoazním jazykem jako založený na
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"doživotní držbě".l1 Navíc to, že nebyli sezdáni a neměli děti, bylo v padesá­
tých letech, tj. v době, kdy se proslavili, neobvyklejší, než bylo zvykem v le­
tech třicátých.

Složitost interpretace tohoto vztahu vychází také ze skutečnosti, že oba
dva získávali ze svých životů zdroje pro literární i politické účely. Sartreův

román Věk rozumu obsahuje například scénu, v níž se mladý muž snaží své
milence zařídit potrat,12 Je lákavé předpokládat, že jde o autobiografické
zobrazení, a tento dojem podporuje i fakt, že roku 1971 Simone de Beauvoir
podepsala petici, v níž 343 žen prohlásilo, že měly potrat, a požadovalo lega­
lizaci těchto zákroků. Odpovídalo by to i jejímu vlivnému prohlášení v Dru­
hém pohlaví (1949), že potraty byly ve Francii stejně běžné jako porody. Poz­
ději však Simone de Beauvoir tvrdila, že potrat nikdy neměla a manifest
podepsala pouze ze "solidarity".13

Mísení skutečnosti a fikce je také problémem pro historiky. Romány me­
ziválečného období psaly často o sexuálních záležitostech otevřeně a někdy

se zdálo, že i velmi autobiograficky. Dělá to z nich užitečné historické pra­
meny, což však může být i nebezpečné. Badatelé vynaloží spoustu energie na
to, aby získali "opravdové zkušenosti", z nichž literární dílo vychází; anglický
autor Proustovy biografie se snaží dokázat, že jeho hrdina byl zamilován do
dívky, a tak poskytnout "autentický" popis heterosexuality.14 Francouzský
sovětologAlain Besan<;on si uvědomoval, že představa o meziválečné gene­
raci pochází z literární konvence stejně jako ze skutečného chování: "Má-li
člověk věřit naší francouzské literatuře, tak zaujaté záležitostmi kolem lásky,
při četbě Moranda, Pierra Benoita i Aragona ...řekl by, že naši rodiče se sta­
rali jen o ženské a vedli počestný život milovníků. Jsou to literární krajiny,
které nemají pevný vztah ke stavu morálky."15

Strážci morálky

V poválečné Evropě nebyl jen jeden jediný druh sexuální morálky, a to ne
proto, že zde vládlo různé chápání toho, jak by se měli lidé chovat, ale také
proto, že zde existovaly různé koncepce o tom, jak by se o chování mělo mlu­
vit a jak by se mělo usměrňovat. Obecně řečeno, morálka působila přinej­

menším na čtyřechúrovních.
Ta nejjednodušší se týkala státu, který zakazoval určité praktikyjako v Bri­

tánii homosexualitu a ve Francii kontrolu porodnosti. Podobné intervence
v meziválečném období byly často běžnější a i demokratické vlády vyvíjely
snahy o regulaci sexu a reprodukce. Tato omezení státu však byla někdy

nejasná a v některých případech se stát pokoušel regulovat sex spíše dopo­
ručeními a domluvami než zákazy; například roku 1926 ustanovilo pruské
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ministerstvo sociální péče poradní kanceláře pro manželské páry vydávající
doporučení ohledně jejich způsobilosti mít děti,16 Státní iniciativy se často

zmateně mísily s lidovou morálkou; po bolševické revoluci vyhlásili nadšení
úředníci jedné ruské oblasti "znárodnění všech žen".

Vedle státu stály instituce s explicitním morálním kodexem, z nichž nej­
otevřeněji vystupovala církev. Církev a stát někdy působily v souladu, když
se stát snažil zavádět křesťanské hodnoty. Odluka státu a církve mohla pří­

padně vytvořit dva soupeřící systémy regulace. Před lateránskou smlouvou
z roku 1929 odmítal italský stát uznávat církevní sňatky a církev odmítala
uznávat sňatky občanské. Podnikaví občané toho mohli využívat k páchání
bigamie či k tomu, aby se vyhnuli zákazu manželství, který platil pro mladší
armádní důstojníky; ženy ho využívaly k tomu, aby mohly pobírat vdovské
penzeY

Morálka byla též vysvětlena v záznamech nejrozličnějších soukromých
osob. Ti, kdo brali v potaz zákony církve, byli často označováni za "nemorál­
ní", ale sami se za takové nepovažovali. Například D. H. Lawrence chtěl mo­
rálku spíše nově definovat, než zrušit. Kromě toho morálka, kterou prosazo­
val, se při pohledu zpět nezdá být příliš radikální: věřil v monogamní soužití
dvou lidí posvěcené manželstvím.

Diskuse o sexu se více odehrávaly za použití vědeckých termínů. Veřej­

nost se seznámila s díly Sigmunda Freuda a toto rozšíření jeho názorů nej­
prve přispělo k využití psychologie při léčení nervového otřesu z bombar­
dování a následně k nucené migraci židovských psychologů z Německa

a Rakouska ve třicátých letech. V Německu založil roku 1919 Magnus
Hirschfeld Ústav pro sexuální vědu.18 Antropologický výzkum Margaret
Meadové o dospívání v jižním Pacifiku měl významný dopad na to, co tvořilo

"přirozené sexuální chování"; Meadová se později, za II. světové války ofi­
ciál~ě popsala typy schůzek mezi britskými dívkami a americkými vojáky.19

Rada z těch, kdo diskutovali o sexu pomocí vědeckých termínů, by po­
přela, že by byli moralisty, a tvrdili by, že jejich práce jsou deskriptivní a ne
preskriptivní. V praxi to však bylo obtížné zachovat. Výzkum podvědomí

nebo primitivních společností často poskytl pozadí, na něž lidé mohli promít­
nout své vlastní hodnoty a konfrontovat je s "umělou" morálkou západní spo­
lečnosti. Přestože D. H. Lawrence vědecký přístup k sexu odmítal, jeho dů­

raz na "přirozenost"a na jeho pokřivenív důsledku civilizace se nezřídka dal
srovnat s přístupy těch, kdo ve svých analýzách vycházeli z medicíny a an­
tropologie. Výrazy jako "normální", "zdravý" a "hygienický" se přesunuly

z učebnic medicíny a získaly morální konotace. Vezměme například prohlá­
šení rumunského gynekologa z roku 1940 o tom, že ženy "v podstatě definu­
je jejich rozmnožovací funkce",2o či slova sovětského doktora z roku 1937:
"Příroda má železné zákony a trestá i za to nejmenší provinění proti nim.
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Jedním z těchto železných zákonů je kojení dítěte biologickou matkou, který
nelze bez vážných důsledků porušit."2l Vědecké přístupy k sexu postupovaly
napříč politickými režimy a vytvářely podivná spojení - postoj nacistického
Německa k jevům jako homosexualita a reprodukce "nevhodných jedinců"

vypadají ve srovnání s lékařsky inspirovanými iniciativami v Sovětském

svazu, Švédsku a Spojených státech až znepokojivě podobně.

Zajímavý příklad na hranici mezi vědou a morálkou podává pojednání
o cudnosti žen ve Francii ve dvacátých letech. Někteří lékaři mluvili varovně
o nebezpečných následcích, zůstanou-li ženy pannami v důsledku "nedo­
statku mužů", který způsobila 1. světová válka, a někteří tvrdili, že kontakt
se spermatem je pro zdravý život žen nezbytný. Takové názory mělymorální
i lékařské konotace a spojovaly se s určitým druhem konzervativní, i když
nekatolické, morálky, která zdůrazňovalavýznam mužů, a vycházely ze snah
řešit populační krizi. Názory tohoto typu mohly mít radikální důsledky,

i když jejich počátek byl konzervativní - podporovaly toleranci k dětem na­
rozeným mimo manželství. Takové myšlenky, jež se šířily mimo lékařskou

profesi, ovlivnily některé feministky jako Josette Cornecovou, které volaly
po rovné toleranci mužské a ženské sexuální aktivity: "Podle názoru lékařů

může příliš dlouhé panenství způsobit pozastavení intelektuálního a fyzic­
kého vývoje."22

I. světová válka a krize mužnosti

Nejvýznamnější glosátoři měnící se úlohy žen byli obvykle muži a diskuse
o změnách nazírání na ženy měla být zahájena proměnou způsobu nazírání
mužů na sebe. Toto nazírání silně ovlivnila 1. světová válka. Zpočátku se na
válku nahlíželo jako na zvláště "mužnou", slavnou válku světa ve varu, hrdin­
ství a dobývání. Muži jdoucí do války svůj odchod často popisovali jako únik
od blízkých vztahU s ženami či posílení mužské moci nad ženami. Pierre
Drieu la Rochelle napsal: ,,Les femmes avec leurs bouches rouges dirent: ,,Nous
sommes vosfemmes/O, nos males, allez tuer!"23

Věci však nabraly jiný směr, než se doufalo. Muži, kteří čekali, že je za pár
měsíců budou jako hrdiny vítat obdivné ženské náruče, zůstávali v dírách
zákopů západní fronty a jejich jediné styky se ženami se odehrávaly v depre­
sivních podmínkách armádních bordelů. Podmínky života v zákopech vedly
také ke zpochybňovánímužnosti. Muži se vyhýbali ostentativnímu hrdinství,
které se kdysi považovalo za výraz mužnosti, a učili se plazit, krčit se a skrý­
vat. V devatenáctém století byli muži spojováni s racionalitou a výborným
zdravotním stavem; ženy často s nemocemi, zvláště duševními. Nyní byl však
velký počet mužů invalidních, slabých či duševně narušených: mužské oběti
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nervového otřesu z bombardování hrály v literatuře dvacátých let podobnou
roli jako ženy trpící souchotěmive století devatenáctém.24

Válečné memoáry ilustrují nové nálady pochybující o mužské pohlavní
identitě. V Anglii se tyto pochybnosti, snad kvůli případu Oscara Wildea,
často objevovaly v odkazech na homosexualitu. Kniha Roberta Gravese Ztra­
cená léta (1929) obsahuje debatu o homosexualitě na anglické soukromé
škole. Autobiografie Guye Chapmana je ještě zajímavější. Jeho matka ho ne­
dala do internátu soukromé střední školy kvůli tomu, co slyšela o Wildeově

případu, a obávala se, jakývliv by výhradněmužská společnostmohla mít na
jejího syna. Proto také Chapman poprvé žil pouze mezi muži jako mladší důs­
tojník na západní frontě a válku vnímal jako podivnou mužskou zkušenost.
Postava v románu o bývalých vojácích, který napsala Chapmanova druhá
žena, poznamenává: "Možná že zjistíme, proč ženy chápou válku tak necit­
livě. Je to proto, že nemají představivost?Nebo jen proto, že jim chybí sebe­
úcta?"25 Chapman citoval výrok Montherlanta o tom, že válka je "nejdelikát­
nější zkušenost, jakou jsem prožil". On sám dodal: "Má láska k některým

z mužů, s nimiž jsem žil v letech 1914-1918 je třetího druhu, naprosto zba­
vená prvků obava námahy pohlavní lásky, ať už k muži či ženě, strachu
z fyzického selhání, z pokoření. Nazvěte ji snad láskou základní, podstatou."26
Jedním z mužů, k němuž měl Chapman podobné city, byl Munro Cuthbert­
son: "To, že po válce ho potkalo neštěstí, když velel londýnskému oblastnímu
pluku a zlomilo ho obvinění z homosexuality, nevadí. Zůstal náš, stejně jako
dřív. A je mrtev. "27 Chapman později dodal: "Nikdy jsem nesnášel to jedno­
duché tvrzení, že muž, který dává přednost mužům a otevřeně se hlásí ke
svým mužským přátelům, je homosexuál."28 Siegfried Sasoon, zotavující se
z nervového otřesu z bombardování, napsal do svého deníku o své touze vy­
tvořit Madam Bovaryovou homosexuálního života.29

Pochybnosti mužů o jejich vlastní sexualitě byly spjaté a snad i vyvolané
pochybnostmi o ženách, které zanechali doma. Válka byla považována za
počátek projevů sexuality na straně žen. Vzrušení mužů odcházejících na
frontu a možnost, že se nevrátí, měla snad podporovat pohlavní aktivitu ze
strany jinak cudných a stydlivých dívek. Jeden článek v maďarských novi­
nách tvrdil: "Nikdy nepáchaly ženy tolik pochybení a hříchU jako na podzim
této masové horečky",3o a výčet škod, které válka přinesla francouzské bur­
žoazii, který sepsal André Bouton, obsahoval následující pasáž: "Příliš mnoho
žen přísnémorálky se zachovalo tak, jak by je, za normálních okolností, nikdy
ani nenapadlo."3l Nelegitimní děti vzešlé z takových vztahU byly pro strážce
veřejné morálky problémem: ženy, jež obětovaly svou čest v okamžicích pa­
triotického nadšení, nemělybýt očerňoványjako ty, jež neodolaly chtíči, a dě­

tem válečnýchhrdinů, zejména mrtvých válečných hrdinů, se nemělo nadá­
vat do panchartů. Německá vláda zavedla speciální zákon umožňující, aby
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ženy, jež porodily děti mužům na frontě, byly považovány za vdané. Ve sku­
tečnosti se porodnost nelegitimních dětí ve vztahu k celkovému množství ne­
provdaných žen v Německu zřejmě během války nijak nezvýšila, ale nelegi­
timnost tak jako pohlavní choroby začalabýt spojována s obecnějším zájmem
o nekontrolovanou ženskou sexualitu.32

Sexuální aktivita žen doma byla pro vojáky zvlášť problematická, protože
byla v naprostém protikladu k jejich předválečnému očekávání. Muži byli
uvězněni v pasivním životě v zákopech a přitom se zdálo, že ženy doma ve­
dou svobodnější a činorodější život. Jestliže anglické obavy o mužnost nachá­
zely vyjádření v termínech homosexuality, francouzské pochyby se soustře­

ďovaly na nevěru. Francouzská válečná literatura byla plná příběhů mužů,

kteří se vrátili domů a zjistili, že jejich ženy si užívaly společnosti jiných mužů.

Alain (Emile Chartier) vypráví, že jeden z jeho druhů vítal všechny nové pří­

chozí na frontu otázkou: ,Jsi ženatý?" Zněla-li odpověď ano, odpovídal: "Tak
to jsi paroháč."33 Drieu la Rochelle použil nevěry jako metafory k vyjádření

svých širších obav z francouzské neschopnosti vyhrát válku bez pomoci Spo­
jenců: ,,Nous n'avons pas couché seuls avec la victorie. "34

Ohrožení mužnosti, které představovalaI. světová válka, bylo zvlášť dra­
matické v Itálii, kde odvod do armády nebyl tak populární jako v Británii,
Francii a Německu. Na jihu bylo na vstup do armády často pohlíženo jako na
známku spíše zženštilosti než mužnosti - navozovalo to představu, že odve­
denec nebyl dostatečně šikovný, aby se armádě vyhnul:

Za války v jedné čtvrti Taurinovy (v Kalábrii) se rolnická žena, jejíž man­
žel sloužil ve vojsku, stala milenkou 'ndranghetistu (bandity), kterému se
povedlo - per diritezza, jak řekl: protože se umělo sebe postarat - vyhnout
se frontě. Když se manžel vrátil, ihned z chladných pozdravů lidí poznal,
že něco vážného postihlo jeho čest i čest jeho rodiny. Když se od svého
starého otce dozvěděl, co se stalo, neměl odvahu zabít ani ženu ani toho
'ndranghetistu. Několik měsíců nato musel odjet do Ameriky. Nikdo už
k němu neměl ani ždibec úcty. Začaly se mu vysmívat i děti na ulici.35

Válka vztahy mezi muži a ženami narušila. Jak se muži vraceli do ukva­
peně uzavřených manželství, vzrostl počet rozvodů. Literatura dvacátých let
odrážela nové pochybnosti o sexuálních vztazích, které přinesla válka.
Zvláštní skandál je spojen se dvěma romány. La Garr;onne (1922) Victora
Margueritta pojednává o dívce, která se bouří proti buržoazní konformitě své
rodiny i svého snoubence a uchyluje se k promiskuitě a lesbické lásce, než
nakonec nalezne štěstí v náruči válečného veterána. Milenec lady Chatterley­
ové (1928) D. H. Lawrence píše o aristokratické dámě provdané za muže,
který je od pasu dolů ochrnutý v důsledku válečného úrazu. Hrdinka opouští
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svého manžela pro jeho hajného - vojáka povýšeného za války do hodnosti
důstojníka. Lawrence, pacifista ženatý se sestřenicí nejslavnějšího němec­

kého leteckého esa z I. světové války, měl své důvody, proč se zamýšlet nad
soupeřícími pohledy na mužnost, které vznikly v důsledku války.

Homosexualita

Mnohé z úvah o sexu se v meziválečné Evropě netýkaly vztahů mezi muži
a ženami, ale mezi muži. V průběhu devatenáctého století mnozí Evropané
o homosexualitě vůbec nepřemýšleli. Bylo sice známo, že muži mezi sebou
mívají pohlavní styky, ale homosexuálové se za určitou osobnostní kategorii
nepokládali. Široké pozornosti se homosexualitědostalo na začátku dvacá­
tého století, kdy došlo k velkým soudním procesům - Philippa von Eulen­
burga v Německu a Oscara Wildea v Británii. Zvlášť velký význam měl Wil­
deův proces. Změnil nazírání lidí na vztahy mezi muži, jež byly dříve

pokládány za nevinné - ve svém díle Skřivan nad Candlefordem FloraThomp­
sonová vzpomíná, jak během procesu lidé na ulici kamenovali dva staré vo­
jáky, kteří spolu žili. Proces také dal některým mužům nové chápání vlastní
identity; Maurice E. M. Forstera říká: ,Jsem nepopsatelný typ Oscara Wil­
dea." Lékaři a kriminalisté se usilovně snažili definovat a vysvětlit "homo­
sexuální osobnost".

Reakce na homosexualitu se v různých zemích a v různých období lišily.
Francie byla tolerantnější než Británie. Ve Francii nebyla homosexualita ve
dvacátém století nikdy ilegální; dokonce i vichistická vláda roku 1942 schvá­
lila pouze zákon zakazující pohlavní styky mezi muži a chlapci pod dvacet
jedna let. Francouzští glosátoři sledovali hysterické britské reakce na Wildea
s úsměvem. Považovali homosexualitu spíše než za specifickou formu sexua­
lity za produkt vadných heterosexuálních impulsů a předpokládali, že tyto
praktiky jsou běžnější v Anglii než ve Francii.36 V Německu začala být legis­
lativa týkající se homosexuality represivnějšíroku 1875, kdy se pruské právo
zakazující sodomii aplikovalo na celou říši.

Meziválečné období se stalo svědkem dvou velkých kroků směřujících

k legalizaci homosexuality. První se objevil v prosinci 1917 v Rusku jako ve­
dlejší produkt obecnější revokace celého trestního zákoníku starého režimu;
zákoník z roku 1922 homosexuální vztahy znovu zločinem neustanovil. Tato
změna však neodrážela žádné nové nálady tolerance. Nejotevřenější postoj
k homosexuálům měli anarchisté a buržoazní liberálové, jako byl Vladimir
Nabokov, otec známého romanopisce. Bolševičtí vůdci homosexualitu odsu­
zovali a ve dvacátých letech bylo Rusko méně tolerantní než po Únorové re­
voluci roku 1917. K další významné legalizaci homosexuality došlo v Německu,
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kde roku 1929 vytvořili komunističtí a socialističtí poslanci alianci, aby zru­
šili říšské zákony o sodomii.

Ve třicátých letech Německo i Sovětský svaz liberalizaci zákonů o homo­
sexualitě z předešlého desetiletí změnily. Nacistický režim posílil roku 1935
zákony proti homosexualitě a stíhal kolem 50 000 mužů.37 Roku 1936 byl zří­

zen Říšskýúřad pro boj s homosexualitou a potraty; v Sovětském svazu se ho­
mosexualita stala ilegální roku 1934. Sovětský svaz a nacistické Německo se
nejen vrátily k dřívějším zákonům, ale spojily potlačení homosexuality se šir­
šími politickými programy. V Sovětském svazu definovali nyní homosexualitu
jako "protistátní čin", a tak se o ni zajímala státní tajná policie. VNěmecku byla
homosexualita chápána jako zločin proti rase a odsouzení muži byli často po
odpykání svých oficiálních trestů posíláni do koncentračních táborů - tento
osud postihl mezi 10 000 až 15 000 mužů. Lékařská věda v obou zemích postoj
k homosexualitě podpořila. Roku 1923 jeden sovětskýodborník napsal: "Věda
nyní zjistila s přesností, jež vylučuje jakékoli pochybnosti, [že homosexualita]
není zlá vůle nebo zločin, ale nemoc."38 Tito autoři prohlašovali, že medicína
bude brzy schopná homosexualitu "léčit". V nacistickém Německu bylo spo­
jení mezi medicínou a represí ještě silnější - vždyť "biologická politika" třetí

říše velký rozdíl mezi chorobami a zločiny nedělala. Příslušníci SS umožnili
dánskému doktoru Vaernetovi, aby vyzkoušel svou léčbu homosexuality na
vězníchkoncentračníchtáborů - většina z nich zemřela.39

Mnozí se snažili využít obvinění z homosexuality k diskreditaci svých po­
litických protivníků. Britská vláda použila soukromé deníky irského nacio­
nalisty Rogera Casementa, v nichž detailně popisoval své pohlavní styky
s muži, k tomu, aby odradila Američanyod protestůproti jeho popravěpo ve­
likonočním povstání roku 1916. Německá vláda obvinila roku 1938 z homo­
sexuality generále Fritsche, aby ho přinutilak rezignaci.

Nepřátelénacismu využívali obvinění z homosexuality proti nacistům, stej­
ně jako je proti svým nepřátelůmvyužívali nacisté. Tato obviněníčástečněvy­
cházela z toho, co bylo známo o Ernstu Rohmovi, hlavě nacistické SA, který
svou homosexualitu neskrýval. Jeho aktivity přitahovaly nepřiměřeně velké
množství pozornosti, což znamenalo, že nacismus byl často srovnáván se "se­
xuální abnorma1itou".4o Ruský spisovatel Maxim Gorkij to, že homosexualita
byla v Sovětském svazu postavena roku 1934 mimo zákon, přivítal a vysvětlo­

val, že legalizace takové činnosti v Německu byla "hlavní příčinou fašismu".41
Komunistická propaganda často mluvila o homosexualitě, spojovala ji

s buržoazní dekadencí a konzervativní politikou. V Jugoslávii spoustu ener­
gie věnovali zveřejnění homosexuality předsedy vlády Petra Živkoviče.42

Postoj komunismu k homosexualitě byl zpočátku dvojznačnývzhledem k po­
věstné sexuální otevřenosti Sovětského svazu. Komunističtí poslanci často

hlasovali pro liberalizaci zákonů o homosexualitě - jak to udělala německá
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komunistická strana roku 1929 -, zatímco partajní propaganda se chovala
k jednotlivým homosexuálůmzejména z vyšších tříd s pohrdáním. Postoj ko­
munistů k homosexualitě začal být méně tolerantní v polovině třicátých let,
když stalinské Rusko znovu objevilo ctnosti sexuálního konzervatismu.

Komunistické texty o vichistické Francii byly plné odkazů na homosexu­
alitu, částečně proto, že Vichy pokračovala v relativní toleranci třetí repub­
liky, ale také proto, že propagandisté ukazovali kolaborantskou podřízenost

nacistickému Německu jako perverzní "zženštilost". Sartre tvrdil, že kolabo­
raci lze zčásti vysvětlit homosexuálními sklony těch, kteří ji praktikovali. Ro­
ger Vai11and, který vstoupil do strany v době války, napsal román Un ]eune
Homme Seul (1949), který spojoval heterosexualitu s proletářskou uvědo­

mělostí a homosexualitu s buržoazní zradou. Hrdinou je mladík z bohaté ro­
diny, který hledá sexuální a citové naplnění v dělnickém hnutí. Na počátku

své dráhy dostane radu, aby nechodil na komunistické shromážděnív mód­
ním obleku, protože by vypadal jako "tante". Padouch příběhu je policista
z Vichy, který je v knize představen,jak čte své oblíbené dílo Hledání ztrace­
ného času, a je popsán jako "jeden z těch mocných zvrácených lidí, kteří tajně

vládnou vězením a koncentračním táborům".

Pravidla hry: mužská čest a ženská cudnost?

Film Jeana Renoira z roku 1939 (o nevěře během loveckého pobytu společ­

nosti na jednom zámečku) dostal jméno La Regle du ]eu. O čtyřicet let poz­
ději použil Nicholas Mosley stejné označení pro svůj příběh o mileneckém
vztahu mezi svým otcem a Dianou Guinnessovou.43 Použití výrazu "pravidla"
s odkazem na nevěru je zajímavé. Ukazuje, že v meziválečné Evropě nebyla
žádná jednoduchá dichotomie mezi "svobodou" a "pravidly". Kromě druhů

oficiální a explicitní morálky popsaných výše existovala i neoficiální mo­
rálka - či několik jejích druhů. Ti, kdo porušili explicitní pravidla určená

veřejnýmimoralisty, obvykle poslouchali pravidla, jež byla němá, ale široce
známá. Prostředí,které zobrazuje Renoir, tolerovalo nevěru, pokud se prová­
děla diskrétně. Někdy byla "emancipace" spojována se snížením sexuálních
příležitostí, protože znamenala, že se explicitní a němá pravidla dostala do
souladu. Maurice Agulhon si s jistou trpkostí vzpomněl,že jeho rodiče - uči­

telé - chápali prostě feminismus tak, že puritánská morálka, která se dříve

týkala dívek, přešla nyní i na chlapce.44

Složité vzájemné vztahy oficiální a neoficiální morálky ilustroval život Mal­
colma Muggeridge. Na první pohled byly Muggeridgeovy zásady prosté: byl
asketickým křesťanem, který věřil na cudnost. To, co hlásal, však neprakti­
koval a měl početné mimomanželské vztahy. To ale nelze připisovatpouze
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pokrytectví; Muggeridge o svých sexuálních dobrodružstvích mluvil téměř
s takovou posedlostí, jako hovořilo Gándhím nebo Matce Tereze z Kalkaty.
Jeho sexuální avanturismus a křesťanská zbožnost spolu ladily, neboťmu po­
skytly prostředky vzpoury proti počestnému fabianismu, v němž byl vycho­
ván. Sex mu též dodával materiál pro zpověď a pokání, které bylo základní
součástí jeho pečlivěbudované pověsti nástupce Tomáše Akvinského, Rous­
seaua nebo Tolstého. Muggeridgeůvživot zkrátka ovládaly dvě zřejmě proti­
kladné, ale ve skutečnosti komplementární formy morálky - oficiální morálka
křesťanství a neoficiální morálka buržoazního svůdníka. Ten nevyznával
etiku naprostého osvobození, ale pokládal myšlenku na sexuální svobodu pro
"počestné" ženy za šokující. Muggeridge se chlubil vlastnostmi světice své
manželky Kitty, která na něj zřejmě trpělivě čekala, až se vrátí ze svých zá­
letů. Až po jeho smrti se zjistilo, že Kitty diskrétně využívala sexuální svo­
body, kterou její manžel tak chvástavěvyužíval, a že Malcolm nebyl otcem
jednoho z jejích dětí.*

Někdy se předpokládá, že sexuální represe byla spojena se "zaostalou"
společností, kdežto stále větší otevřenost přirozeně doprovázela moderni­
zaci, což však vždy neplatilo. Sexuální morálka v tradiční společnosti vždy
zahrnovala širokou škálu různých standardů a rolnická společnost nebyla
nutně méně otevřenánež městská.V některých částech Ruska bylo zvykem,
že nevěstyztratily své panenství před davem opilých svatebčanů (otevřenost

sexu v takových společnostechvšak samozřejměnezahrnovala respektování
ženské svobody).

Městští pozorovatelé si všímali, že venkov je v sexuálních záležitostech
otevřený.Román Gabriela ChevalieraZvonokosy vydaný roku 1934 a zasazený
do oblasti Beaujolais je považován zajedno z nejlepších zobrazení vesnického
života francouzské třetí republiky. Chevalierůvsvět je svět, v němž se o sexu
otevřeně diskutuje a kde se sex široce praktikuje. Morálka ve vesnici se
netočí kolem zdrženlivosti - dokonce i kněz, který si "rozumí" se svou hos­
podyní, považuje početí dětí před manželstvím za nepatrný hřích - a nevěra

se toleruje. Je ukázán protiklad vesnice a města, a to ne pokud jde o cudnost
versus promiskuita, ale pokud jde o sex zdravý (vesnická děvčata) a nezdravý
(městsképrostitutky, které mohou přenášetpohlavní choroby). Vyvržencem
ve Zvonokosích není nevěrniceči ,,fille mere", ale neprovdaná Čubíková,která
představujesterilitu, frustraci a potlačování přirozených instinktů.

Když byl Carlo Levi poslán do vyhnanství na jihu, měl příležitost sledovat
rolnické postoje k sexu zblízka a překvapilo ho, co zjistil: "Všechno, co se o li-

* Richard Ingrams, Muggeridge (1996), str. 185. Dítě, o něž šlo, byl Charles, nejmladší
z dětí Kitty Muggeridgeové a syn Michala Vyvyana, který si svého otcovství nebyl vědom.
Malcolm Muggeridge měl k tomuto chlapci, který zemřel při nehodě ve dvaceti letech, jen
malou náklonnost.
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dech z jihu říká, to, čemu jsem kdysi sám věřil: zběsilárigidita jejich morálky,
orientální žárlivost, prudký smysl pro čest, jež vedou až ke zločinůmz vášně,
to všechno jsou mýty45. Nelegitimní děti byly na venkověběžné a děti měly

často i milenky kněží. Nerovnováhu pohlaví, kterou vytvářela migrace do
Ameriky, způsobovala, že pro řadu žen nebylo možné najít zákonného man­
žela. Leviho hospodyně, Giulia, byla matkou dětí od několikarůzných mužů,

z nichž jeden byl kněz.
Podobnou zkušenost jako Levi získal ve španělské vesnici i Gerald Bre­

nan. Na Brenana udělala dojem přisprostlá řeč jeho hospodyně, dcery po­
rodní báby a veřejně známé milenky statkáře, a později o tom napsal: "Vyjma
cudného, bezpohlavního Irska jsou rolníci hrubí ajá se domnívám, že dokud
sběratelfolklóru nevytáhne notes a tužku, bývají takoví téměř vždy".46

Jestliže mohla být rolnická společnost v sexuálních záležitostech ote­
vřená, nová společnostmasové komunikace je skrývala. Vždyťhollywoodské
filmy a rozhlasové vysílání vytvářely veřejnou sféru, z níž byly explicitní od­
kazy na sex zcela vyloučeny. Harold Nicolson nejen že nesměl roku 1935
v programu rádia citovat z Odyssea Jamese Joycea, ale ani se zmínit o titulu
této knihy; BBC nevyslovilo v éteru až do šedesátých let slovo "fuck".
A. J. P. Taylor poukázal na prudérnost BBC a dvojakost vztahůmezi moderní
dobou a sexem: "Požádali mě, jedinkrát, kdy mě pozvali, abych přispěl do
programu, v němž se mluvčí setkal vždy s nějakým problémem, třebazablou­
dil v horách, a pak byl pozván odborník, aby objasnil, co by udělal on sám.
Nabídl jsem ... velmi zajímavý problém: jdu se v Berlíně vyspat s dívkou ...
a zjistím, že ona je kluk s gumovými prsy ... smlouvu jsem nedosta1."47

Sexuální morálka byla těsně spjata s jazykem. VětšinaEvropanůpoužívala
jazyky dva: formální a neformální dialekt nebo slang, který se většinoupouží­
val, když se mluvilo o sexu. Záležitosti komplikovala i skutečnost, že formální
jazyk se stával stále důležitějšíspolu s šířením vzdělanosti, tisku a rozhlaso­
vého vysílání. Británie, kde prudérnost byla spojena ještě se silným zájmem
o jazykovou vhodnost, zažila velmi dramatické příklady tohoto jevu. Sex byl
z psaného jazyka často vyloučen, takže slova, která denně používalo značné

množství lidí, nemohla být otištěna; lékárníci mohli sice dávat verbální návod
k používání antikoncepce, ale nesměli tyto informace předávatpísemně.48 Na
každodenní úrovni se diskuse o sexu vedly v jednoslabičných slovech anglo­
saského původu; sexuální rozhovory ve formálním prostředíse vedly, jestliže
vůbec, ve víceslabičných latinských termínech lékařské vědy. Nedorozu­
mění zahrnovalo jak slovní zásobu, tak morálku. Dívka, která se zeptala mla­
dého vojáka, zda je panic, dostala odpověď: ,Jak panic? Co vím, tak panna* je
jedině svatá Panna Maria. "49

* POZll. překladatele:V angličtině je panna i panic jeden výraz virgin.
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Sex a třídní vztahy

V celé Evropě se třídní nepřátelstvíproplétalo se sexem, protože bohatí muži
často spali s chudými ženami. Rozšířená byla prostituce. Muži - příslušníci

buržoazie - měli vždy hospodářskou moc nad prostitutkami Gako jejich
klienti) a stále více získávali i moc úřední Gako řídící složky). Řada zemí na
pevnině měla systém oficiální registrace a kontroly prostituce: roku 1939
bylo v okrsku Seina (Francie) 4026 registrovaných prostitutek a úředníci od­
hadovali, že dalších 1995 registrovaných nenÍ,50

Muži si také často kupovali sex nejrůznějšímiméně oficiálními formami:
vydržovali si milenky nebo spali se služebnými a hospodářská krize třicátých

let dostupnost chudých žen ještě zvýšila. Graham Greene slyšel, že když se
zhroutil krajkářskýtrh, nottinghamská děvčatavyhozená z práce byla k mání
za "odpolední čaj a vdolky".51 Georges Simenon, neúnavný holkař, který měl

dlouhý poměr se služebnou své ženy, si byl zvlášť vědom toho, jak sexuální
avanturismus buržoazních mužů dokáže vzbudit třídní nepřátelství- ve svém
románu Žlutý pes (1931) se mužští obyvatelé Concarneau postavili proti sku­
pině hodnostářů, kteří "zneužívali" zchudlá dělnickáděvčatave městě.

Na svedení chudých dívek bohatými muži bylo často pohlíženo jako na
útok na čestmužských příbuznýchtěchto děvčat.V továrně Magneti Marelli
u Milána byli ve všeobecném opovržení muži, kteří se oženili s opuštěnými

milenkami ředitele továrny. Při osvobození se objevilo prohlášení: "V pod­
niku byl značnýpočetmužů, kteří získali dobrá místa a udrželi se na nich tím,
že dodávali oběma majitelůmženy z řad dělnic a úřednic."52 Takové nepřátel­

ství mohlo mít politické důsledky. Pohlavní styky s dělnicemi bylo hlavní ob­
vinění namířené pouze proti řediteli Magneti Marellimu, který byl po pádu
fašismu popraven.53

Stejně jako se na svedení dělnic často pohlíželo jako na součástburžoazní
nadvlády, považovalo se svedení bohatých žen dělníky někdy za prostředek

společenskévzpoury nebo jako známka převraceníspolečenskéhopořádku.

Sexuální vztahy mezi paními a sluhy byly běžným tématem meziválečnélite­
ratury. Povídky Somerseta Maughama ukazují spojení sexuálních a třídních

vztahů. V Plukovníkově ženě uveřejní statkářova žena - hubená, neplodná, se
sklonem číst "intelektuální" knihy - sbírku básní, z níž je patrné, že měla mi­
momanželský poměr. Statkářvyjádří své obavy z její nevěry takto: ,Je to bída,
že člověkani neví, co to bylo za chlapa. Nedá se ani říct, jestli to vůbec byl gen­
tleman. Tedy, vždyť ani nevím, jestli to nebyl nádeník." La Regle du feu popi­
suje chaos způsobený propletením sexuálního života pánů a sluhů (ačkoli

v tomto případěje to hajný, kterému jeho výše postavení bližní nasadí parohy).
Sexuální nedostupnost buržoazních žen byla pro vlastní důstojnostburžo­

azních mužů důležitá a vyhlídka na to, že by se "počestné"ženy mohly uchý-
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lit k prostituci, byla zmiňována jako konečný symptom společenského roz­
kladu. René Benjamin, konzervativní katolík, který brojil proti vzdělání žen,
údajně tvrdil, že "tři sta kvalifikovaných právniček se prodávalo na ulicích
Paříže".54Ve francouzském Vichy se "počestnost"definovala spíše podle vo­
jenského statutu manžela než podle vzděláníči bohatství: v letech 1941 a 1942
různí úředníci prohlašovali, že většina francouzských prostitutek byla man­
želkami válečných zajatců.55

Spojení sociální a sexuální problematiky vysvětluje šokované reakce ang­
lické společnosti na díla D. H. Lawrence, jež "pravou" mužnost často spatřo­

vala u muže z dělnické třídy. George Orwell reagoval na jednu báseň D. H.
Lawrence, v níž pochybuje o mužnosti středostavovskýchmužů takto:

Lawrence mi říká, že jsem eunuch, neboťjsem chodil do soukromé školy.
No, co s tím? Mohu předložit lékařské osvědčení, že tomu tak není, ale
k čemu to bude? Lawrencůvodsudek tu zůstane.Když mi řeknete, že jsem
darebák, mohu se polepšit, ale když mi řeknete, že jsem eunuch, pokou­
šíte mě, abych vám to oplatil, jak jen to půjde.56

V obecnější rovině Orwellovy spisy ilustrují chápání vztahů mezi sexem
a společenskou třídou: ,,[Nezaměstnanost] relativní status pohlaví nezmě­
nila. V dělnickém domě je to muž, kdo je pánem, a ne jako u střední třídy žena
nebo děcko."57 Příblížil se také k tvrzení, že patriarchát je nezbytnou podmín­
kou silného odborového hnutí. "Ze středostavovských pracovníků nemůže

být účinnáodborová organizace, protože v době stávky bude každá středosta­

vovská manželka do svého muže rýt, aby dělal mrvu a sebral práci ostat­
ním."58 Orwell si uvědomoval, že "podivný, obscénní výbuch lidové zuřivosti

následující po Wi1deově procesu byl ve své podstatě sociálního charak­
teru".59 On sám spíše homosexualitu spojoval s určitým druhem buržoazních
socialistů. Psalo "teplých levičácích"6oa obával se, že takoví socialisté byli
nezřídka "eunušského typu s vegetariánským pachem, kteříkolem sebe hýří

laskavostí a osvětou a hluboko v mysli mají představu dělnické třídy celé tip
top, dobře umyté za ušima, čtenářů Edwarda Carpentera nebo nějakého ji­
ného pobožného sodomity".61

Spojení spo!ečenské třídy a homosexuality bylo v meziválečné Evropě

zvlášť složité. Rada spisovatelů považovala heterosexualitu za věc dělnické

třídy a homosexualitu za věc boháčů, což možná podpořila skutečnost, že
boháči jako Magnus Hirschfeld v Německu či členové skupiny Bloomsbury
byli jediní, kdo si mohli dovolit postavit se důsledkůmtoho, že vedli otevřený
homosexuální život.

Samozřejmě, že nic neskrylo skutečnost,že příslušnícidělnické třídy pá­
chali homosexuální činy, často s bohatými "zvrhlíky", kteří byli odsuzováni
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samozvanými představiteliproletářskémorálky. V některých případech zřej­

mě muži z buržoazního prostředívyhledávali sex s příslušníky nižších vrstev
přesně proto, že dělníci byli "opravdovými muži". Edward Carpenter toužil
po "rozpáleném zedníkovi s hrubými svaly, silnými stehny a řemenem kolem
pasu".62 Někdy zájem o dělnické muže působilspolu s politickým přesvědče­

ním; francouzský představitellevice Daniel Guerin se zapojil do politiky čás­

tečně proto, aby se mohl setkávat s dělnickými mladíky, ale zůstal přitom pře­

svědčen, že proletářská kultura bude vždy heterosexuální.63

Homosexuální vztahy mezi třídami byly snad rovnoprávnějšínež hetero­
sexuální. Klienti prostitutek měli dvojí výsadu, protože byli muži, a k tomu
bohatí, takže prostitutka byla ve dvojí nevýhodě; byla jen žena, ale ještě vy­
loučena ze slušné společnosti. Avšak homosexuální muž, který vyhledával
společnostmužů stojících společenskyníže, byl již částečně ze slušné společ­

nosti vyloučen (nebo by vyloučenbyl, kdyby byl odhalen). Na druhé straně

bylo méně pravděpodobné, že by mužští prostituti byli vypovězeni ze slušné
společnostijako jejich ženské protějšky; byli jen velmi málo organizováni či

ovládáni úředními nařízeními tak, jak to postihovalo ženy. Kromě toho
mladíci, kteří dostávali za své sexuální služby peníze, nebyli vždy za homo­
sexuály nebo prostituty označováni.64

Sex, rasa a národ

Napojení mužské cti na ovládání žen bylo dokonce jasnější v případě, když
sexuální vztahy překračovaly státní hranice. Takové vztahy byly zřejmě

zvlášťohrožující v době války. Mnozí Francouzi byli přesvědčeni, že během
ofenzívy roku 1914 němečtí vojáci znásilnili velké množství francouzských
žen, v důsledku čehož došlo k početí. Bylavěnovánapozornost sociálním a fy­
zickým následkůmtakových útokůna muže a psychologickým následkum na
ženy. Noviny psaly o muži, který hrozil sebevraždou, když uslyšel, že jeho
žena i dcery po znásilnění německými vojáky otěhotněly. Všeobecně se na
znásilněnípohlíželo jako na útok na národ a rasu. Jeden lékařnapsal, že "tyto
děti budou známkou ,dočasnéhovítězství'barbaru." Někteří tvrdili, že ženy,
které počaly děti německýchvojákU, budou navždy poskvrněnya jejich další
děti počaté Francouzi si ponesou biologickou stopu dřívějšího styku.65

Mužská obrana národní cti a ohrožení ženské cudnosti se ve Francii znovu
propojily v období mezi rokem 1940 a 1944. V počátečních fázích okupace
považovali ti, kdo doufali ve francouzsko-německésmíření, sexuální vztahy
mezi německýmivojáky a francouzskými děvčatyza přirozenéa dokonce žá­
doucí; Simone de Beauvoir napsala, že takový názor zastával řidič náklaďáku,
který ji svezl roku 1940 zpět do Paříže.66 Někdy se francouzsko-německé
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vztahy popisovaly sexuálními výrazy. Muž-fašista napsal roku 1940 Marcelu
Déatovi: "Řekl jste, že znásilněníněkdykončí manželstvím. Některá také za­
nechávají nádherně znepokojivé vzpomínky."67 Ti, kteří se postavili proti ko­
laboraci, považovali naopak sexuální kontakty mezi okupanty a poraženými
pro francouzské muže za hanebné. V jednom raném textu hnutí odporu (fex­
cierovy "Rady pro okupované") doporučoval mužům, aby se mstili ženám,
které byly viděny, jak se baví s německými vojáky, ale ženám tento text ur­
čený nebyl. Jednou z největších snah vichistické Francie bylo udržet si kon­
trolu nad pohlavním životem francouzských žen. Prostituce začala podléhat
přísnější regulaci a v prosinci 1940 dostali provozovatelé veřejných domu
účinnýmonopol, aby se podařilodostat ženy z ulic.68 Vláda se starala zejména
o ženy, jejichž manželé byli zajati v Německu, a proto je nemohli hlídat sami.
Zákon z roku 1942 říkal, že "žít veřejně v nezákonném svazku" se ženou vá­
lečného zajatce je zločin.69 Po osvobození se ženám, které "zneuctily" Fran­
cii tím, že spaly s německými vojáky, často dostalo velice krutého a veřejného
ponížení. Některé francouzské filmy o okupaci - Lacombe Lucien, Une Affaire
de Femmes, Une Femme Frant;aise - zobrazovaly ženy, které byly nevěrné

svým manželum - válečným zajatcům.

Na diskusi o cudnosti francouzských žen, zejména žen válečnýchzajatcu
a možnost sexuálních styku s okupanty, vrhá zajímavé světlo debata o stycích
francouzských mužů s německými ženami. Mnohé francouzské válečné

zajatce posílali na práci na německá hospodářstvía všeobecně se říkalo, že
někteří z těchto mužů měli pohlavní styk s německými rolnickými ženami.70

Takové styky převracely normální mocenské vztahy mezi muži a ženami:
z vojenského hlediska byli Francouzi podřízení,protože byli poraženi, ze spo­
lečenského, jelikož pracovali jako čeledíni, a protože pracovat musely jen
nižší hodnosti - důstojníci a poddustojníci byli odsouzeni k nečinnosti a celi­
bátu. Německéúřadypovažovaly Francouze za rasověméněcenné71 -, i když
ne do té míry jako Rusy nebo Poláky, kteří by byli za sexuální styk s němec­
kými ženami popravováni. Francouzská strana o vztazích francouzských vá­
lečných zajatců dobře věděla. Zdálo se, že Francouzi na tyto vztahy pohlíželi
se směsí pobavení, studu a hrdosti.72 Tyto vztahy však nevyvolávaly debaty
či rozhořčení, které iniciovalo chování francouzských žen, a nikdo nikdy
neoznačilfrancouzské svádění německýchžen za zradu.

Válku a invazi němečtí glosátoři často spojovali s "ohrožením ženské
počestnosti",ačkoli Němci se starali více o sex a rasu než o sex a národnost.
Poprvé se tato otázka vynořilas odkazem na děti narozené černým francouz­
ským vojákum umístěnýmv dusledku I. světové války v Porýní či Porúří. Ně­

mečtí politici tvrdili o sexuálních partnerkách černých jednotek, že jsou to
oběti znásilnění, a začala dlouhá diskuse o tom, co dělat s dětmi z podobných
svazku a jak jim zabránit v dalším "kažení" rasy. Bavorské ministerstvo vnitra
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navrhlo roku 1927 jako možné řešení sterilizaci a deset let nato nacisté tento
návrh uskutečnili.73 Jeden aspekt nacistické antisemitské politiky byl zákaz
sexuálních styků mezi Židy a křesťany podle zákona na ochranu německé

krve a cti (1935), který byl v zásadě namířen proti sexuálním vztahům židov­
ských mužů s "árijskými" ženami. Jedna žena, která se rozváděla s židov­
ským manželem, požádala o zvláštní povolení k potratu "plodu smíšené
krve", který nosila.74

Hrozbu příchodu sovětských vojenských sil, kterou nacistický režim od­
souzený k zániku pociťoval roku 1945 velmi dramaticky, předkládal převážně
v sexuálních termínech a ve velké části propagandy namířené k posílení ně­

meckého odporu hrálo úlohu riziko znásilnění. Mnoho žen, které se setkaly
s Rudou armádou, znásilnění skutečně prožilo. Podle odhadů byla znásilněna

jedna třetinažen v Berlíné75 a čísla týkající se Budapešti a Vídně byla pravdé­
podobně podobná (všechna tři města měla roku 1945 převážně ženské oby­
vatelstvo). Podobná znásilnění byla zvlášť běžná jako okamžitý důsledek

bojů, kdy se opilí a zuřiví vojáci volně pohybovali, ale nezastavila se ani po ob­
novení kázně. Znásilnění zůstalo běžné v sovětském sektoru okupovaného
území až do roku 1949. Někteří sovětští vojáci zřejmě věřili, že znásilnění je
pokračovánímválky jinými prostředky, a zejména u žen zemí, které byly se
Sovětským svazem ve válce - Němek, Rakušanek a Maďarek - byla velká
pravděpodobnost, že budou znásilněny. Důležité byly kulturní a jazykové
okolnosti. Rozdílnost maďarštiny činila její mluvčí zranitelnější, ale Bulharky
naopak často dokázaly se sovětskýmivojáky navázat dobré vztahy.76 K čet­

ným ruským a ukrajinským ženám v německých továrnách se Rudá armáda
chovala dobře, i když některé ženy - ruskými úřady považované za pode­
zřelé - neměly mnoho prostředků, jak se ochránit. Znásilněníbylo často sou­
částí širšího typu odplaty, která zdůrazňovalazločiny spáchané Německem
a jeho spojenci, a odplaty za německouprosperitu, která se ukazovala v kon­
trastu s devastací Sovětského svazu.

Samotné ženy nejevily ochotu vyprávěto svých zkušenostech, protože ne­
věřily příliš v odhodlání úřadů potrestat příslušníkyRudé armády a zabránit
jim v této činnosti, a také se obávaly reakce svých mužských příbuzných na
"poskvrnění".Některé ženy možná považovaly své vztahy k sovětským vojá­
kům za ovlivněné nejrůznějšími jevy, které nezahrnovaly přímo fyzické násilí.
Rudá armáda ovládala většinu zdrojů země, která prožívala zoufalou chudobu;
v Královci měly dostatek jídla prý jen ženy oplodněné ruskými vojáky.77

Nejdramatičtější příběhy masových znásilnění byly popsány muži a často

odhalují stejně tolik o jejich autorech jako o zkušenostech znásilněnýchžen.
Dva autoři - americký diplomat Robert Murphy a vatikánský představitel

Monsignor Montini - patřili ke konzervativním katolíkům. Zpráva Montiniho
zdůrazňovala rozsah údajného nakažení pohlavními chorobami, což může
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znamenat obavy ze ženské sexuality stejně jako snahu chránit jejich bezpe­
čU8 Muži chtěli ochránit "čest" žen před ruskými útoky. Jednou z forem ta­
kové ochrany byly potraty, aby se nemohly narodit "cizí" děti. Každá země

sovětského sektoru měla své vlastní potratové zákony; pouze v Braniborsku
zákon explicitně zmiňoval znásilnění,79 ale lékaři postupovali často z vlastní
vůle a ukončovali těhotenství, jež, jak věřili, mohla být následkem znásilnění.

Některým ženám bylo zřejmě vyhrožováno násilím jak od jejich německých

"ochránců", tak od sovětskýchútočníků. Profesor SchIer z Lichterfeldu prý
zavraždil před příchodem sovětských jednotek svou ženu, děti a pak i sebe.8a

Vztahy mezi sexem, národností a rasou pronikly i do válečné Británie,
zvláště, když jí v té době prošly 3 miliony amerických vojáků. Byli mladí a po­
měrně zámožní, a tak se často dostávali do sporů o dívky s místními muži, ale
tyto spory neobrátily britské muže proti Američanům. Věci byly složitější

kvůli přítomnosti černých amerických vojáků (v červnu roku 1944 jich bylo
kolem 130000).81 Americká armáda byla přísně segregovaná, kdežto Britá­
nie téměř žádnou černou populaci, ani tradici rasové segregace neměla. Bílí
američtí vojáci, když viděli černé Američanys anglickými děvčaty někdy sta­
věli rasu nad národ a intervenovali, aby ochránili "své" dívky. Eisenhower to
shrnul takto: "Naši bílí vojáci, vidí-li dívku procházet se po ulici s černochem,
se často pokládají za ochranitele slabšího pohlaví a věří, že je třeba zasáhnout
i za použití násilí, aby poznala, co vlastně dělá."82 Vkvětnu 1944 odsoudil ame­
rický vojenský soud černéhovojáka k smrti pro znásilněníbílé ženy. Důkazy
byly chabé - žena muže doprovodila na louku jen ve své noční košili, aby mu
"ukázala cestu" - ale voják by byl rukou svých rodáků zemřel, kdyby se
neozval britský tisk.83

Britská říše pohlavní styk mezi rasami umožňovala. Malcolm Mugge­
ridge, který měl během svého pobytu v Indii dlouhý poměr se sikhskou že­
nou, poukázal na skutečnost, že Angličané, kteří se vyhýbali všem formám
styku s Indy, spali s indickými ženami, ale tichá tolerance umožňující se­
xuální styk mezi anglickými muži a indickými ženami, se nerozšířilana ang­
lické ženy a indické muže. Autoři jako E. M. Forster a Paul Scott zazname­
nali pocit paniky, který zprávy o takových kontaktech vyvolávaly.

Pohlavní styky mezi domorodými obyvateli britské říše a britskými že­
nami vyvolávaly zvláštní pohoršení v případě, že domorodci byli bohatí
a mocní, jinými slovy, když domorodí muži měli podobné vztahy s britskými
ženami, jaké byly vždy samozřejmépro styky britských mužů s domorodými
ženami. Zdálo se, že debata o takových vztazích odpovídala širšímu vnímání
upadající moci, které konec říše doprovázelo. V padesátých letech učinil brit­
ský ministr kolonií v parlamentu prohlášení popírající, že by anglické ženy
v Malajsku měly sexuální styky s místními bohatými podnikateli.84 Velmi
zajímavá byla pověst, která doprovázela britské stažení z Indie, podle které



[114] Od jedné války k druhé

měla žena posledního místokrále, Edwina Mountbattenová, poměr s Džavá­
harlálem Nehrúem, prvním premiérem nezávislé Indie.

Sexuální styky ve francouzské říši ovládaly jiné konvence a tyto vztahy
byly otevřeněji přiznávány. Stát někdy vyvolal zajímavou trojstrannou kon­
frontaci, neboť vedle sebe existovaly různé typy evropských sexuálních hod­
not a těch, které byly připisované domorodým národům. V Orwellových
Barmských dnech (1934) si hrdina vydržuje barmskou milenku, s níž má čistě

obchodní vztah, a zároveň se pokouší svést Angličanku považovanou za při­

tažlivou svojí znalostí velkého světa, již získala, když byla na "zkušené" v Pa­
říži. V Simenonově Le blanc tl lunettes (1937) je hrdinou africký majitel plan­
táže, jenž si vydržuje africkou milenku, ale ujišťuje svou francouzskou
snoubenku, že tento vztah nemá žádný citový význam: "Vždycky jsem měl

ženy, kterým jsem plati1." Tento uspokojivý vztah uvede do zmatku příjezd

anglické aristokratky a jejího milence. Hrdina musí svou africkou milenku
před anglickými hosty skrývat ("nikdy si nezačínají s domorodci"), ale šokuje
ho skutečnost, že Angličanka z dobré rodiny může mít otevřený poměr (Si­
menon věřil, že otevřené sexuální styky mezi sociálně rovnými lidmi jsou
obzvlášťnechutnou anglickou neřestI).

Roku 1937 přijala italská vláda zákon regulující sexuální styky s domoro­
dými obyvateli svých afrických území a jeho články odrážejí složitost úvah
o pohlavních stycích. Sex mezi Afričankami a Italy nebyl nikdy zakázaný, ač­

koli zakázané byly vztahy "podobné manželství". Italští muži stíhaní za takové
vztahy museli prokazovat, že se svou milenkou pravidelně nespí ani si nedá­
vají dary. Pokud jde o italské ženy, úřady považovaly za samozřejmé, že ta­
kové vztahy jsou nemyslitelné. Ministr pro Italskou Afriku roku 1940 pro­
hlásil: "Naše zákony nemohou takovou možnost, odporující veškerým našim
zásadám, vůbec vzít v úvahu."85 Rasové rozdíly byly nadřazené rozdílům so­
ciálním a italští senátoři se starali o to, aby čistota italských prostitutek posla­
ných do Habeše nebyla kompromitována styky s černochy.

Ženy a práce

Skutečnost,že na měnící úlohu žen bylo pohlíženo optikou mužské hysterie,
neznamená, že k žádným změnám nedocházelo. Následkem 1. světové války
se změnil počet pracujících žen a občas se předpokládalo,že to je prostě vá­
lečný produkt: ženy se prosadily v práci, neboť nahradily muže poslané na
frontu. Počet zaměstnaných žen - zejména v továrnách - se fakticky během
války zvýšil, ale tento vzestup byl považován za dočasný. ženy měly práci ze­
jména v odvětvích jako výroba munice, kde místa dělníků měla být po válce
zrušena. Kromě toho byly ženy považovány za málo kvalifikované síly, které

Muži, ženy a rodina [115]

se využívaly vedle dalších neuspokojivých pracovníků - vězňů, dětí a přistě­

hovalců - z nouze. Označovaly se za "nekvalifikované", přestože pracovaly na
místech dříve "kvalifikovaných" dělníků, sotva jedna z dvaceti britských děl­

nic v muniční výrobě dostávala roku 1918 mzdu kvalifikovaných mužů.86

Součástí poválečného konsensu, k němuž ve většině zemí dospěly odbory, za­
městnavatelé a vláda, bylo to, že zaměstnanost žen nemá v době míru pokra­
čovat,87 takže válečná místa, na která bylo vidět, jako třeba řidičky tramvají,
byla pro ženy po válce ohrožená. V některých zemích, hlavně ve Francii, zna­
menala I. světová válka počátek dlouhodobého poklesu podílu zaměstnaných

žen z dělnické populace, neboť válka poškodila lehký průmysl (především

textilní), který dříve zaměstnával značný počet žen. Dokonce i v Sovětském

svazu, kde občanská válka bránila mnohým mužům až do roku 1921 v demo­
bilizaci, a tam, kde se vláda příznivě stavěla k zaměstnanosti žen, tvořily ženy
ve dvacátých letech až polovinu nezaměstnaných.88

Změny, které přinesla 1. světová válka, se někdy pletou s vývojem, který
nastal už před ní. Několik let se zvyšoval počet úřednických míst a zvyšovala
se i tendence zaměstnávat ženy.89 Oba trendy pokračovaly i po válce: v Ně­

mecku se počet žen na kancelářskýchmístech v letech 1907-1925 zvýšil
z 0,5 na 1,5 milionu.9o Tento vzestup však nemusel pro ženy znamenat eman­
cipaci. Rozšíření úřednických míst bylo spojováno se snižováním platů i sta­
tutu a se snížením možností povýšení: průzkum dívek, které studovaly na
škole pro sekretářky v Paříži, ukázal, že většina z nich pochází z dělnického

prostředí a školu opustila ve třinácti letech.91 Zvýšené zaměstnávání žen bylo
ve skutečnosti výsledkem i příčinou sociálního úpadku úřednické profese.
Roku 1923 Svaz britských bankéřů uveřejnil článek, který otevřeně mluvil
o tom, jak pohlaví stratifikuje úřednickou práci: "V anglických státních služ­
bách... není mezi ženským a mužským personálem konkurence... Určité

druhy prací, převážně rutinní a nepříliš zodpovědné, byly předány ženskému
personálu; a jediným výsledkem toho je, že značná část úřednických činností,

kterou by jinak vykonávali muži, provádějí ženy."92
Osud úřednic ve fašistické Itálii vrhá zajímavé světlo na feminizaci úřed­

nické práce v jiných oblastech. V Itálii se podíl žen-úřednic zvýšil z 20,3 pro­
cent roku 1921 na 27,3 procent roku 1936,93 ale tento proces znamenal ote­
vřenější soutěž než v jiných evropských zemích částečně proto, že poměrně

nízká úroveň industrializace byla menším zdrojem alternativního zaměstnání

pro muže a kromě toho Italové tradičně považovali nemanuální práci (a ze­
jména ve státních službách) za velmi prestižní a fašistický stát zasahoval na
trhu práce razantněji než státy demokratické. Italská ministerstva zavedla
kvóty, aby počet zaměstnaných žen omezila, a bylo významné, že tento sy­
stém rozlišoval úřednické hodnosti. Mezi funkcemi rezervovanými pro absol­
venty univerzit mohlo být až 5 procent zaměstnanců ženského pohlaví; na



[116] Od jedné války k druhé

středních funkcích až 15 procent žen a podřízená místa mohlo zastávat až 20
procent žen.94 K největšímu zvýšení zaměstnanosti žen na úřednickýchmís­
tech došlo v Itálii mimo vládní ministerstva na méně významných místech
v obchodních firmách a v místní správě.

V průběhu meziválečného období byly ženy považovány za rezervní ar­
mádu pracovních sil, jež je možné najmout a propustit snáze než muže. V Ně­

mecku pobíraly ženy v roce 1931 o pětinu nižší mzdy než muži. Z toho dů­

vodu měli zaměstnavatelé motivaci najímat ženy, když byly zisky nejisté,
a proto se podíl zaměstnaných žen v letech 1928 až 1932 zvýši1.95 Se zaměst­

náváním žen byla často spojená mechanizace a racionalizace. Dílny, v nichž
se kvalifikovaní dělníci těšili vysokému stupni samostatnosti i všestrannosti,
byly nahrazovány montážními pásy, u nichž ženy vykonávaly specifické, ome­
zené úkoly za podmínek stanovených normovači, které řídili předáci;André
Citroěn, francouzský výrobce motorů, přebudoval po I. světové válce některé

své továrny podle tohoto vzoru.96 Přestože měli zaměstnavatelé na zaměstná­

vání žen ekonomický zájem, politické zájmy státu často v době vysoké neza­
městnanosti mužů prosazovaly vyloučení žen z řad pracovních sil. U neza­
městnaných dělníků bylo pravděpodobnější, že by se mohli stát zdrojem
politických problémů. Ve Francii, kde pozici žen oslabovala zejména skuteč­

nost, že neměly volební právo, byly vdané ženy vypovězeny ze státní služby
roku 1935 a k podobným krokůmpřistoupilo i nacistické Německo, kde man­
želská půjčka byla udělována párům, které souhlasily s tím, že žena nepůjde

do práce: koncem roku 1935 získalo tuto půjčku 365 000 párů.97

Režimy, které z politických důvodů idealizovaly nepracující ženy, musely
často přijmoutzaměstnávánížen z hospodářských důvodů po skončení krize
a po vypuknutí II. světové války. To bylo zvlášť zřetelné v Německu, kde byl
počet zaměstnaných žen vysoký, a to i přes tlak režimu. Hitlerova snaha vy­
loučit ženy ze zaměstnání se setkala s odporem ze strany jeho nacistických
kolegů Goebbelse a Leya,98 ale nakonec nacisté koncem třicátých let svou
vlastní politiku změnili, když růst válečného hospodářství vyvolal potřebu

pracovních sil;99 roku 1937 přestaly být manželské půjčky závislé na pod­
mínce, že žena nepůjde do zaměstnánÍ,lOO Roku 1939 tvořily německé ženy
37,4 procent pracovních sil; v Británii to bylo jen 26,4 procent,lOl Podobná
protikladná rétorika byla i ve francouzské Vichy, kde konzervativní projevy
o rodině zaznívaly i přes nepřítomnost vice než 2 milionů mužů v německých
zajateckých táborech nebo u makistů.

Postoj k zaměstnávání žen však u žádného režimu nebyl jednoduchý. Vše
ovládala nutnost, zejména v době války, a také sociální a rasové názory. V Ně­

mecku Goring rozlišoval mezi "ženami-tahouny" z nižších vrstev, které se ho­
dily na těžkou práci, a "plnokrevnými" z vyšších tříd, jež by se měly věnovat

výchově dětU02 Všichni nacisté rozlišovali mezi "nejlepšími" árijkami,
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u nichž se mělo podporovat množení, ale ne práce, a dělnicemi dováženými
z Ruska, které měly pracovat, ale nesměly se rozmnožovat, Britská vláda roz­
lišovala ženy podle společenských tříd. Jedno z kritérií, podle něhož se roz­
hodovalo, zda se má žena účastnit práce ve válečném hospodářství, zkou­
malo, zda má vlastní dům.103

Paradoxní vztahy mezi ženskou účastí v pracovním procesu a dalšími for­
mami emancipace žen se jasně ukázaly v Sovětském svazu. Sovětská politika
byla ve dvacátých letech vědomě feministická: potraty a rozvody byly usnad­
něny, platové a pracovní podmínky obou pohlaví zrovnoprávněny a ženy se
měly považovat za příslušníkyproletariátu. Avšak nejúžasnější úrovně žen­
ské účastiv pracovním procesu nebylo dosaženo v důsledku feministické po­
litiky, ale spíše následkem nutnosti vojenské a hospodářské situace ve třicá­

tých a čtyřicátých letech. V období mezi 1940 a 1945 tvořily ženy něco přes

polovinu všech dělníků těžkého průmyslu.104 Toto zvýšení nebylo ale vůbec

výsledkem feministické politiky, ale došlo k němu poté, co tato politika byla
odmítnuta. V průběhu třicátých let sovětská propaganda dávala rostoucí
důraz na obnovení tradičních ženských rolí. Tento posun ilustrují: zrušení
Zvláštního byra pro ženské otázky, k němuž došlo roku 1930,105 nová zá­
konná omezení potratů a oslava rodinného života. Roku 1936 debatovala kon­
ference sovětskýchmanželek o tom, jak by ženy ve stranických funkcích mo­
hly svou prací konat dobro, a zakončila své jednání darem speciálněvyšívané
košile Stalinovi.WB Názory podporující práci žen nijak nebrojily proti tradič­

nímu pohledu na ženy, ale působily spíše přes tento tradiční pohled. Že­
ny-"stachanovky", které se objevily v tisku, byly většinou mladé a přitažli­

vé;107 ospravedlňovaly svou účast na stachanovském hnutí tím, že si za
prémie mohou kupovat módní oblečenÍ,108 Na ruském venkOVě, kde válka
a migrace zdecimovaly mužskou populaci, se skutečnost,že žena bude zdat­
nou pracovnicí, předkládala ne jako způsob, jak se bez mužů obejít, ale jak zí­
skat těch pár mužů, kteří byli k dosaženÍ,109

Změny v postavení žen také vycházely z ničivých následků I. světové

války. Nečinná žena nebo dcera - s tímto aspektem buržoazní společnosti

I. světová válka skoncovala. Simone de Beauvoir by snad mohla prožít život
jako počestná hospodyně v Neui11y, kdyby poválečná inflace neznehodnotila
peníze, jež měla na věno.no Válka také způsobila nerovnováhu mezi pohla­
vími a zvýšila počet žen, které se musely živit samy. V některých oblastech
zhoršovala dopad válečných úmrtí mužůještě migrace, jak se muži stěhovali
za prací. V evropské části Ruska byly válečné zmatky tak dramatické, že roku
1920 bylo ve venkovských oblastech 230 žen mezi devatenácti a dvaceti de­
víti lety na pouhých sto mužů této věkové skupiny.111 Tento problém nevy­
tvářel vždy osvobozené pracující dívky z historického klišé, neboť způsoby,

jimiž ženy reagovaly na staropanenství, často určovaly předpoklady konzer-
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vativců. V Itálii se zvýšil počet "povolaných" do náboženských řádů: roku
1936 tu bylo 129 000 jeptišek ve srovnání s 45 000 roku 1911.112 V Anglii
a Francii konzervativci uznávali, že válka způsobila "přebytek"žen, které ne­
měly naději na vdavky, a takové ženy si měly nalézt vhodná pracovní místa.
Kladl se důraz na zaměstnání,v nichž by se využilo ženských mateřských

instinktů.1l3 Zřejmým příkladem bylo ošetřovatelství a objevil se názor, že
podobné příležitostiby mohlo nabídnout i soudnictví.114 Zdálo se, že zejména
učitelství by se pro svobodnou ženu mohlo stát náhražkou mateřství. Příliv

žen do škol, hlavně dívčích, měl dlouhodobé následky, jelikož vzdělávánížen
zdokonalila generace oddaných a zanícených postav, jako byla slečna Jean
Brodie z románu Muriel Sparkové (Ne;7epší léta slečny Brodiovel Francouz­
ská historičkaAnnie Kriegelová vděčila za kvalitu své vlastní školní výchovy
zčásti učitelkám lycea, jejichž potencionální manželé byly zabiti. ll5

Ženy v zemědělství

"Tradiční" názory na venkovskou společnostbyly často vyjadřoványv termí­
nech vztahů mezi pohlavími. Jeden nacistický novinář roku 1932 napsal:

Na jedné straně máme silného, statného a mužného rolníka vytvořeného

ve věčnémboji s přírodou a půdou. Produkt země, bojovník, rozený váleč­

ník. Po boku mu stojí německá žena, rolnická žena, jeho věrná společnice

a hrdá matka jeho děti, skrze něž bude vytvářenabudoucnost a historie.
Na druhé zkažený obyvatel města, slabý, zženštilý a zbabělý. Po jeho boku
mu stojí manželka, mužatka tělem i duchem, úmyslně bezdětná, a proto
zkažená, a místo zdravých potomků dědí obyvatelé měst jen duchovní
konflikty. Jsou produktem betonu.116

Ve skutečnosti nebylo rozdělení pohlaví tak výrazné. Vždy tu byl rozdíl
mezi ženským světemvýchovy dětí a péče o domácnost a mužským světem

tvrdé zemědělskédřiny.Toto rozděleníbylo často výsledkem spíše moderni­
zace než součásti tradice.

Ženy pracovaly v zemědělství ve velkém počtu; manželky a dcery byly čas­

to neplacenými pracovními silami. Roku 1925 bylo v Německu 4133 000 žen­
ských "rodinných pomocnic", z nichž většinažila na zemědělskýchhospodář­
stvích. Jejich počet se od roku 1911 v tomto období zdvojnásobil zřejmě

proto, že zemědělcise v těžkých dobách spoléhali na rodinné pracovní síly.1l7
Martine Sega1enová řl'ká, že tradiční francouzská zemědělská rodina měla

pro obě pohlaví rozdílné, ale rovnoprávné sféry. Muži vykonávali těžkou práci
na polích a ženy dojily, staraly se o drůbež, zeleninovou zahradu, pekly chléb
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a vyráběly sýr. Muži vládli zemědělským trhům, kde se obchodovalo s dobyt­
kem a koňmi, a ženy zase trhům místním, kde se prodávaly vejce, sýr a drů­

bež. 11s Podobné uspořádáníexistovalo i u ruských rolníků.Vláda žen nad urči­

tými oblastmi domácnosti byla v Rusku skutečně zjevná. Žena, která přišla do
společenského okruhu svého muže, měla kontrolu nad svým věnem a pěsto­

vání drůbeže se svěřovalo jednotlivým ženám mimo společné hospodaření.

Je těžké odhadnout, do jaké míry mělahospodářskáužitečnostžen vliv na
to, jaké se těšilyvážnosti a nezávislosti. Výzkumy založené na vnějšíchznám­
kách moci mají omezenou platnost. Jednotlivé ženy se mohly prosadit a ne­
sly přitom masku přizpůsobivosti:ve filmu Marcela Ophulse Chagrin et la pi­
tié (1972) jde o rozhovor dvou francouzských rolníků - bratrů, při němž oba
sedí u stolu a pijí víno. Jejich sestra stojí ve stereotypní podřízenépóze, zcela
jistě připravenámuže domu obsloužit, což jí však nebrání v tom, aby je opa­
kovaně přerušovala a opravovala. Moc ženy kromě toho nebyla závislá pou­
ze na jejím vztahu k mužům. Mnoho ruských rolnických žen zřejmě nejvíce
pociťovalo tyranii svých tchyní.

Ve dvacátém století narušily hospodářskéjednotky domácností dvě síly.
První byla venkovská "modernizace" - mechanizace zemědělsképráce a or­
ganizace rolníků. Použiti strojů snížilo potřebu pracovních sil, což mělo nej­
větší dopad na ženy, na něž se pohlíželo jako na venkovské obyvatelstvo,
které bylo "přebytečné". Mechanizace ve městech často poskytovala práci,
jež byla pokládána za vhodnou pro ženy, a na venkovězase dávala vzniknout
novým řemeslům, jež byly výlučnou doménou mužů. Dojení krav, kdysi zá­
sadně ženská činnost, stále více přebírali muži se stroji,119

Organizov~ní venkova odsouvalo ženyještěvíce do ústraní. Martine Sega­
lenová píše: "Zenám příslušelarodina, intimita, to skrývané, sexuální; mužům
společenské, veřejné, technické, hospodářské,politické."120 Výsledkem to­
hoto dělení bylo to, že sféry veřejná, technická, hospodářskáa politická na­
byly na důležitostia ženy přišlyo moc. To odrážela i skutečnost, že v prvních
volbách do francouzské chambres d'agriculture roku 1927 se předpokládalo,

že muži jsou hlavou hospodářství- ženy dostaly hlas pouze, pokud hospoda­
řily samy.121 V zemědělských organizacích získaly ženy v meziválečném ob­
dobí jen zanedbatelné zastoupení a stále více se na ně pohlíželo jako na ženy
v domácnosti než jako na výrobce.122

Tyto stereotypy posilovalo i zemědělské školství. Francouzští rolníci se
učili o strojích, veterinářství a účetnictví, zatímco jejich sestry byly posílány
do katolických écoles ménageres agricoles, kde se učily, jakvést domácnost, 123
Také v nacistickém Německuposilovaly zemědělské organizace rozdíl mezi
ženou v domácnosti a výrobcem: nacistická zemědělskáasociace pod vede­
ním Wa1thera Darré původněsdružovala muže i ženy, ale roku 1935 bylo do­
hodnuto, že rolnické ženy mají být organizovány ve všech ohledech, kromě
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těch ekonomických, v nacionálněsocialistické organizaci žen.l24 Není divu,
že v meziválečném období se podíl žen mezi pracujícím obyvatelstvem v ev­
ropském zemědělstvív západní Evropě snížil.125

V Sovětském svazu naproti tomu existoval jeden nápadný rozdíl v obecném
obrazu vynětí žen ze zemědělství. Sovětský svaz velmi zdůrazňoval skutečnost,
že ženy jsou plnoprávnými členy zemědělských družstev, což před revolucí
v zemědělských pospolitostech neexistovalo. Ženy byly kromě toho vyzývány,
aby pracovaly s novými stroji jako traktory; roku 1936 byly traktory v Sovět­

ském svazu přizpůsobeny tak, aby lépe odpovídaly ženské stavbětěla.126 U stát­
ních institucí a organizací, které v jiných evropských zemích ženy ze zeměděl­

ství vylučovaly, nacházely ženy v Sovětském svazu podporu, takže koncem
30. let byla téměř jedna třetina studentů sovětskýchinstitucí vyššího zeměděl­

ského vzděláníženského pohlaví.127 Překážky lepšího postavení žen však pře­

trvávaly. Částečně byly jen formální. Sovětský režim podporoval obsazení dů­
ležitých dělnických funkcí ženami, méně ochotný však byl dávat jim vedoucí
místa a roku 1937 řidilo vesnické zemědělskésověty jen 7 procent žen.128Větší
význam však měla skutečnost,že sovětské ženy, které se chtělyvymanit z tra­
dičních ženských rolí, musely čelit značnému neoficiálnímu nesouhlasu. Boj
za zaměstnávánížen postavil proti sobě hodnoty vesnice a hodnoty státu; Paše
Angelikovové, vedoucí sovětské traktoristce, se dostalo pochvaly od Stalina,
ale manžel se s ní rozvedl. Ženy, které pracovaly s novými stroji, se často set­
kávaly s ignorováním a násilím, jež bylo nejsilnější v muslimském Rusku:
v Tádžikistánu bylo roku 1937 zavražděno devět stachanovek.129

II. světová válka uvedla vztahy mezi pohlavími navenkovědo zmatku. Brit­
ská a německá vláda povolaly do zemědělství ženy z měst. Ve Francii zůstaly
rolnické ženy na hospodářstvíchsamy, protože z nich velké množství mužů
odešlo. V Sovětském svazu byly roku 1945 tři čtvrtiny pracujících v kolcho­
zech ženy.130 Řada žen, které v tomto období začaly pracovat v zemědělství,

tak učinilyza nepříjemnýchpodmínek, jako bylo přidělení k práci na hospo­
dářstvích,ke kterým nemělyžádný vztah, avšak manželky rolníků,které pře­

vzaly rodinná hospodářství, se těšily větší samostatnosti. V Německu byla
moc rozdělenaspíše podle rasy než pohlaví, a rolnické ženy rozkazovaly vy­
děšeným polským válečnýmzajatcům.

Politika

Volební právo žen zavedly před rokem 1914 jen dvě země: Finsko udělilo že­
nám právo volit roku 1906 a Norsko ho uzákonilo roku 1907 pro ženy, které
se prokázaly majetkem, a roku 1913 ho rozšířilo na všechny ženy starší dva­
ceti pět let. Konec 1. světové války viděl rozmach ženského volebního hnutí.

Muži, ženy a rodina [121)

Ženy dostaly volební právo v Anglii, Německu a nástupnických státech Ra­
kouska-Uherska (kroměJugoslávie). Pozorovatelé to často spojovali s širšími
změnami, jež zřejmě vyplynuly z 1. světové války, jako byla silnější tendence
žen chodit do práce, a z lidového chápání tzv. "nových žen". Ve skutečnosti

ženy, kterým bylo volební právo uděleno s nejmenšími problémy, byly rela­
tivně staré, měly majetek a byly válečné vdovy - a byly vítány do politického
života, protože se zdálo, že mohou být protiváhou revolučnímumužskému
proletariátu. Konzervativní muži, kteří často dávali ženám hlasy, se dalších
známek proměny role žen hrozili. Dokonce i autoritářské pravicové režimy
poskytovaly někdy ženám nové možnosti zastoupení. Vichistická Francie vy­
dala dekret, že ženy by měly být členy městských rad, a první tři ženy, které
se dostaly do portugalského parlamentu, tam vstoupily za vlády Salazara.l31

Konzervativci nejenže hledali podporu žen proti hrozbě organizované
práce, ale důkazy naznačují, že ženy skutečněkonzervativní strany podporo­
valy. To se nejsilněji ukázalo ve výmarském Německu, kde se hlasy žen
a mužů sčítaly v některých obvodech v určitých obdobích odděleně.Podpora
žen pro stranu Centra (tradiční strana katolíků, předchůdkyněCDU) byla
v Bavorsku tak silná, že převahakřesťanskodemokratickýchvoliček nad je­
jich mužskými protějšky někdy dosahovala až jedna ku pěti všech voličů.l32

Je naopak málo důkazů o tom, že by ženy volily buřičskou a agresivně mas­
kulinní nacistickou stranu, i když nacistům se opravdu koncem výmarské re­
publiky podařilo počet voliček zvýšit, neboť se snažili prezentovat se v kon­
zervativnějším a důvěryhodnějším světle.

Máme-li pochopit vztahy mezi politickým konzervatismem a ženami, je
třeba vzít v úvahu tři síly. První byl nacionalismus. Udělení volebního práva
ženám bylo často spojeno s nacionalistickými kampaněmi,v nichž se celé ná­
rody mobilizovaly proti cizímu ohrožení, jako tomu bylo na počátku 20. sto­
letí ve Finsku. Podobné reakce vyvolala i 1. světová válka. Konzervativci měli
zvlášťvelký zájem na uznání válečnýchvdov za voličky zastupující své padlé
manžely - volební právo získaly belgické válečné vdovy a ve francouzském
parlamentu se ve 20. letech objevilo několik návrhů, aby je dostaly i francouz­
ské válečnévdovy.

Druhou silou bylo náboženství. V devatenáctém století tvořily ženy stále
větší podíl lidí navštěvujících mši. Kromě toho se politické systémy několika

evropských zemí vytvářely v době, kdy stát byl ve sporu s katolickou církví.
To bylo nejzřetelnější v Itálii, kde papež až do počátku dvacátého století za­
kazoval katolíkům politickou činnost, a také ve Francii, kde roku 1905 došlo
k odluce církve od státu i přes papežovy pokusy zmobilizovat věřící koncem
19. století mimo vládnoucí režim. To vše ovlivnilo postoje k volebnímu právu
žen. Antiklerikálové předpokládali,že církev bude ženy ovlivňovat,a proto se
stavěli proti jejich volebnímu právu. Rozkol pohlaví!církev byl nejvýraznější
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ve Francii. Antiklerikálové ve francouzském senátu byli nejhlasitějšími od­
půrci volebního práva žen, kdežto strany spojené s církví je podporovaly stej­
ně, jako to dělal Vatikán v Itálii.

Třetí silou byla příslušnostke společenskétřídě. Zkušenosti žen s prací ­
dominantním vlivem při formování třídního vědomí - se velmi lišily od zku­
šeností mužů. Bylo daleko nepravděpodobnější,že by ženy chodily do práce
mimo domov, a když pracovaly, bylo to častěji v malých podnicích nebo v leh­
kém průmyslu a čím dál více nacházely zaměstnání v kanceláři. To všechno
znamenalo, že ženy se s menší pravděpodobnostídostávaly pod vliv dělnic­

kého hnutí, kterému vládli manuální pracovníci těžkého průmyslu. Odcizení
žen od hnutí pracujících zvyšovala skutečnost, že mužská politika se nezřídka

dělalav součinnosti se společenskýmživotem v hostincích, u alkoholu a byla
spojena s drsným kamarádstvím, z něhož byly ženy vyloučeny. Někteří odbo­
roví aktivisté tvrdili, že přestože ženy nepracují, sdílejí s muži jejich třídní

zájmy, neboť jsou závislé na jejich příjmu. Mary Macarthurová zNárodní fe­
derace ženských pracovníkůprohlásila: "Nemůže dojít k válce pohlaví, pro­
tože zájmy mužů a žen jako lidí, kteří vydělávají, jsou stejné."133 To je ovšem
sporné. Značný podíl z pracovní činnosti měl jen okrajový vztah k ekonomic­
kým zájmům lidí, kteií se na ní podíleli. Stávky dělníků poškozovaly ekono­
mické zájmy jejich rodin (z důvodu ztráty mzdy) a případné zisky z těchto

stávek nemusely životní úroveň rodiny zlepšit. Stávky se vedly o počet pra­
covních hodin nebo boj o moc v továrně. Odborová činnostse kromě toho za­
bývala i vzdálenými a abstraktními cíli - jako byla revoluce či zájmy zahra­
niční politiky v Sovětském svazu.

Ženy se však někdy hnutí pracujících účastnily. Vždyť i ruská revoluce
propukla zčásti kvůli stávkám u příležitosti Mezinárodního dne žen. Ve špa­
nělských tabákových továrnách pracovaly jako dělnice ženy a ty se opako­
vaně bouřily, aby si zachovaly poměrněvysoké platy, zajištění práce a pracov­
ních podmínek (což všechno byly výhody, kterým se obvykle těšili muži).134
Italské dělnicena rýžových polích také vstoupily za fašistického režimu něko­

likrát do stávky.135 Protesty žen se však od mužských protestů lišily v něko­

lika ohledech. Pokud jde o organizace, odbory mělymužské vedení a byly ur­
čeny k mobilizaci mužů; velký důraz kladly na disciplinované akce v rámci
určitých struktur. Ženské protesty, které se odehrávaly mimo tyto struktury,
se šířily přes osobní kontakty. Kromě toho se týkaly spíše spotřeby než vý­
roby.136 Ženy se často angažovaly v chlebových bouřích a demonstracích
kvůli zvyšování cen; dokonce i ty ženy, které chodily do práce, se zřejmě sta­
raly více o záležitosti, které mělydopad na jejich život mimo továrnu - mzdy­
než o přímé pracovní podmínky. Důvodem snad mohla být skutečnost, že
ženy měly kromě práce i náročné úlohy jako hospodyně a matky, a tak se je­
jich zájmy na továrnu tolik nesoustřeďovaly.

Muži, ženy a rodina [123]

Propast mezi dělnicemi a dělnickým hnutím, v němž dominovali muži,
ukázaly stávky v pařížském muničním průmyslu v letech 1916 a 1917. Zpo­
čátku se tyto stávky týkaly převážně mezd a ženy se jich účastnily ve velké
míře: někdy byly ženy dokonce ve většině.Ale počátkem roku 1917 se stávky
začaly organizovat stále více z důvodů otázek míru a ženská účast upadla.
Mužští pacifisté se často vyjadřovali o tom, co pokládali za ženskou zradu,
s hořkostí, ale postoje žen k pacifistickým stávkám byly, pokud jde o mate­
riální zájmy muničních dělnic, pochopitelné. Na rozdíl od jejich mužských
kolegů nebylo pravděpodobné, že by je odvedli na frontu, a většina z nich vě­

děla, že konec války by znamenal pokles jejich příjmů.137

Politická rozdělení někdy existovala iv rámci jedné rodiny. Ve Francii bývala
často spojena s náboženstvím a v extremních případechbyla zdrojem nepřátel­

ství, jaké zachytil Mauriacův román Klubko zmijí (1932), jehož hrdina žije v muž­
ském světě obchodu a dreyfusiánské politiky odtržený od světa své ženy a dětí,

který je ovládán náboženstvím a politickými názory pravice. Třídní rozdělení

mohlo být pociťováno i uvnitř rodiny: anketa v 50. letech ukázala, že francouz­
ské ženy se vskutku častěji označovalyza příslušnice "střední třídy".

Rozdílné názory manželů na politiku a náboženství nemusely nutně zna­
menat nepřátelství.Muži se smířili s tím, že jejich manželky chodí do kostela,
a ženy s tím, že jejich manželé jsou skeptičtí, pokud jde o náboženství, nebo
jsou dokonce protiklerikální: dcery byly posílány do soukromých církevních
škol, kdežto chlapci do světských lyceí. V Maďarsku bylo rozdělení pohlaví
v rodinách zakotveno i v zákoně: chlapci měli být vychováváni ve víře otců

a děvčata vzdělávána v souladu s náboženstvím matek,138 Dokonce ani v po­
litice nemusely odlišnosti pohlaví odrážet nesoulad. Existují důkazy, že když
francouzské ženy získaly právo volit, manželé a manželky souhlasili s tím, že
pro ženy je vhodné, aby volily křesťanské demokraty Mouvement Républi­
cain Populaire, a muži zase budou volit jednu ze světštějšíchskupin.139

Mnohé z žen, které stály za politickou odlišností mezi pohlavími, byly svo­
bodné. Zvlášť důležité byly vdovy, jejichž manžely zahubila I. světová válka.
Když se francouzské ženy konečnědočkalyroku 1945 volebního práva, vypa­
dalo to, že to byly především vdovy, které stály za nepoměrněpočetnějšími
hlasy žen, jež získala pravice. V Sovětském svazu vdovy vítaly kolektivizaci
s velkým nadšením. 140

Rodiny

,,[Rodina] bude poslána do muzea starožitností, kde spočinevedle kolovrátku
a bronzové sekyrky."141 Tato slova napsal roku 1929 jeden sovětskýsociolog.
Tito lidé věřili, že budoucnost leží ve skupinách větších než domácnost.
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Domácí práce se budou vykonávat efektivně a kolektivně, jíst se bude ve spo­
lečných jídelnách a sexuální vztahy budou záležitostí svobodné volby mezi
jednotlivci. A hlavně, výchova dětí měla být odebrána závistivým a sobeckým
biologickým rodičům a svěřena kvalifikovaným odborníkům, které bude jme­
novat stát. Další sovětský spisovatel předpověděl, že roku 1921 budou děti žít
ve zvláštních městech, kde mladí lidé ve věku tří až osmnácti let budou vy­
chováváni pod vedením profesionálních pedagogů.142 Takové představyměly

omezený dopad i v samotném Sovětském svazu. Sovětská země byla příliš

chudá, než aby mohla zřídit kolektivní vzdělávací instituce, které někteří

předvídali,a roku 1926 začala dokonce zavírat státní sirotčince a nabízet děti
k adopci rodinám rolníkům (kteří je často využívali jako levné pracovní
síly) .143 O několik let později se některé z těchto dětí staly "sirotky" po dru­
hé, když byli jejich adoptivní rodiče "rozkulačeni" .144

Ve druhé dekáděmeziválečnéhoobdobí došlo k dramatické reakci na úto­
ky proti rodině. Ve Francii vláda roku 1939 vydala "rodinný kodex"a vichistic­
ký režim ustavený roku 1940 vyhlásil program obrany "práce, rodiny a vlasti".
Módní otázka rodinných hodnot zapůsobila i na britskou královskou rodinu.
Po abdikaci Eduarda VlIl., který uzavřel bezdětné manželství s rozvedenou
ženou, se jeho nástupce Jiří Vl. nechal fotografovat, jak s manželkou a dcera­
mi žije zřejmě buržoazním domáckým život. Diskuse o rodině odrážela širší
otázky. Kritika rodiny se nejvíce objevila po ruské revoluci a I. světové válce,
kdy přeměnacelé společnosti připadala lidem proveditelná a naléhavá, a nej­
víc hlasu na obranu rodiny se ozývalo vpředvečer II. světové války, kdy státy
i jednotlivci zřejmě pociťovali potřebu jistoty prověřených institucí. Jedna čty­

řiadvacetiletážena odešla ze svého místa v továrně na sušenky a vedoucímu
řekla: "Manžel povídá, že bude zase válka, a chtěl by, abychom byli spOlU."145

Obránci pokládali rodinu za tradiční instituci. Často ji spojovali se společ­

ností venkova a dávali do protikladu k dekadenci, jež se údajně zrodila ve
městech. Ve skutečnosti byly rodiny komplikované, rozdílné a neustále se
měnily.To, co bylo v mnoha zemích pokládáno za normální rodinu - tj. man­
žel podporující nepracující matku, která vychovávala děti -, bylo relativně

novým vynálezem. Před rokem 1914 se jen málo dětem dostalo výchovy od
matky. O děti rolníků často pečovali jejich prarodiče, zatímco rodiče obdělá­

vali pole: Fernand Braudel, který byl do sedmi let vychováván babičkou, při­

pisoval konzervatismus rolnictva právě tomuto zvyku. O děti bohatých se sta­
ralo služebnictvo a děti městské chudiny vychovávaly buď staré ženy, které
si tak vydělávalyhlídáním pár měďákU, nebo starší sourozenci, nebo vilbec
nikdo. "Tradiční rodina" byla výsledkem urbanizace a zejména "suburbani­
zace", kdy se oddělila práce od domova. Byla rovněž následkem ekonomic­
kých změn. Řada středostavovskýchrodin si již nemohla dovolit služebnic­
tvo a ve stále větším počtu dělnických rodin nemusely ženy pracovat.

Muži, ženy a rodina [125]

Konzervativní komentátoři někdy rodinu představovali jako "přirozenou

instituci", jež je v protikladu s umělým vytvořením státu. Avšak rozdílné
formy rodinného života byly často výtvorem státní činnosti a politici nezřídka
zvažovali výhody rUzných forem rodiny. Autority, které chtěly rodinu podpo­
řit, diskutovaly o tom, zda se dětské přídavkymají směrovat přímo na ženy,
nebo proplácet jako součást mezd mužu, což bylo spojeno se širší diskusí
o tom, zda se rodiny mají soustředit více na matku, nebo na otce. Jeden ex­
tremní názor přednesl představu, že by státem podporované mateřství bylo
zcela nezávislé na otcích, což razila Norka Katti Anker Mollerová.l46 Opačný
názor zastávaný řadou francouzských konzervativcu byl pro návrh, že by
muži dostávali odměnu za četné děti, které jim daly jejich manželky.

Oficiální opatření namířená na posílení rodiny často narážela na jiné okol­
nosti, které rodinu oslabovaly. V Sovětském svazu rychlá industrializace ve
30. letech mnoho lidí vykořenila, byla duvodem odlivu dospělých mužu z ven­
kova a způsobila, že dělníci byli často ubytováni v kasárnách nebo přeplně­

ných společných bytech, kde pro trochu domácké intimity nebylo mnoho
místa. Podobný vývoj bylo možné pozorovati v nacistickém Německu. Politic­
ká mobilizace vytvořila instituce jako Hit1erjugend, které pusobily mimo ro­
dinu - a někdy dokonce proti ní. Ještě významnější bylo, že ekonomická mo­
bilizace znamenala to, že se životy lidí čím dál více točily kolem pracovištěa ne
domova. Pracovní doba se prodloužila a zaměstnavatelé poskytovali dělníkum
v práci jídlo jako prostředek zachování jejich pracovní síly a motivace.147

Propuknutí války narušilo rodinný život v celé Evropě. Muži byli posláni
na frontu, pracovní síly byly povolány do oblastí, kde nehrozily nepřátelské

akce, a bombardování přinutilo bydlet spolu lidi, kteří se neznali. Ženy a děti

byly evakuovány z měst a staly se - často nevítanými - obyvateli venkova. Ná­
sledky evakuace v Německu byly tak velké, že roku 1945 se obyvatelstvo ně­

kterých vesnic zdvojnásobilo. Rodiny někdy rozdělil pouhý zmatek: odhad
udával, že během útěku Francouzu před postupujícími Němci roku 1940 se
90 000 dětí oddělilo od svých rodin. Ke konci rodinného života, o kterém snili
někteří utopisté ve 20. letech, nedošlo v komunálních jeslích, ale v uprchlic­
kých táborech a leteckých krytech.

Problém se služebnictvem

Před rokem 1914 byl život buržoazie postaven na služebnictvu. Angličtí teo­
retikové společenskéhoživota vytyčili hranici mezi střední a dělnickou třídou

na základě toho, zda rodiny zaměstnávalyslužebnictvo. V Hamburku roku
1907 sestávala jedna.desetina pracovních sil ze služebných, zaměstnaných
v domácnostech.148 Rada dětí buržoazie se cítila více doma se služebnými
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v kuchyni než v salonu se svými rodiči. Muži z řad buržoazie nezřídkapotře­

bovali sluhy, aby od nich získávali informace: často citovaný výrok Balfoura,
že si nechá poradit spíše od svého komorníka než od konzervativní strany,
pravděpodobněněco vypovídá o velké moci komorníků a slabosti konzerva­
tivní strany.

Služebnictvo mělo význam pro vztahy mezi pohlavími ze dvou důvodů. Za­
prvé proto, že většina služebnictva byly ženy. Zadruhé kvůli tomu, že levné
a početné služky osvobodily ženy z buržoazie od některých prací a daly jim
prostor, kde mohly uplatňovat autoritu. Buržoazní feministky z období před
rokem 1914 odvozovaly svobodu od práce žen z nižších společenských

vrstev, ale 1. světová válka a výhody průmyslové práce snížily počet žen pra­
cujících jako služebné.l49 Vztahy mezi zaměstnavateli a služebnictvem také
změnilo rozšířenístřednítřídy, neboťstále větší počet lidí se považoval za pří­

slušníky "vrstvy najímající si služebnictvo" v době, kdy smířit se s podmín­
kami domácí služby byl ochotný stále menší početžen. Nejvýraznějšízměna
nastala v kvalitě vztahů mezi pány a sluhy. Bylo obtížnější spoléhat se na slu­
žebnictvo stejným způsobem jako před rokem 1914. Rozdíly společenského

prostředí se již nezdály být přirozené a zaměstnavatelé byli přinuceni uznat,
že služebnictvo by s nimi mohlo sdílet stejné naděje, obavy a rozhořčení.

Leonard Woolf si vzpomíná, že dopis, který jeho ženě roku 1936 napsala sta­
rá rodinná služebná, vypadal jako památka z nějaké dřívější doby.150 Woolfův
přítel Harold Nicolson byl příkladem nové nejistoty ohledněproblému se slu­
žebnictvem: navzdory obtížné finanční situaci Nicolsonova rodina zaměstná­

vala dvě sekretářky, kuchařku, komornou, šoféra, komorníka a tři zahradní­
ky.151 Ale Nicolson se necítil se služebnictvem volně.Vjedné autobiografické
eseji popisuje, jak trapné bylo jednat s opilým komorníkem, který doprovázel
lorda Curzona na Locarnskou konferenci. Je zajímavé, že Curzon, o generaci
starší než Nicolson a stojící hodně výše na společenskémžebříčku, považo­
val tento incident spíše za humorný než za trapný.152

Vztahy mezi služebnictvem a zaměstnavateli byly pro meziválečné střed­

ní třídy předmětemvelkých obav. Některé z nich se točilykolem pohlavních
vztahů a sexuální vzpoura sluhů byla často spojována s násilím. Roku 1933
otřásl francouzskými střednímivrstvami případ dvou údajně lesbických ses­
ter, které zavraždily své pány.153 V Británii a Francii se středostavovskéhos­
podyně často snažily "vyřešit" problém se služebnictvem používáním nových
přístrojů pro domácnost, které jim umožňovaly vyhnout se snížení příjmů

i rodinného soukromí najímáním služebnictva. V Anglii dívky, které by dříve

nejspíš vstoupily do služby, pracovaly nyní ve firmách vyrábějícíchpřístroje,

které hospodyním umožňovaly,jak se bez služebnictva obejít.
Problém se služebnictvem získal explicitně politický rozměr v Německu.

Roku 1915 bylo ustaveno sdružení žen v domácnosti RHD, které se mělo za-
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bývat problémy spojenými s válečným nedostatkem služebnictva, a výmar­
ská republika se pokusila obejít nová práva, jež by služebnictvo mohlo získat
podle pracovních zákonů, tím, že mnoho služebných definovala jako "domácí
učně".l54 Navzdory těmto snahám se někteří příslušníci služebnictva poli­
ticky zmobilizovali. Nacistická Pracovní fronta se k velké nelibosti hospodyň
snažila provádět nábor služebnictva,154 přestože nacisté později své názory
změnili a distribuovali podpory, aby domácí službu podpořilijako zaměstnání

"vhodné pro ženy". 156

Bitva o porodnost

Mussolini věřil, že Itálie potřebuje"bitvu o porodnost". Tato metafora odráží,
do jaké míry byla meziválečná demografická politika spojena s vojenskými
zájmy, a také, jak otázky dotýkající se žen chápali muži podle své vlastní zku­
šenosti: Mussolini také tvrdil, že "válka je pro muže to, co porody pro ženy".
Koncem 30. let se hlavní evropské kontinentální mocnosti - Německo Fran­
cie a Sovětský svaz - podobně zabývaly potřebou zvýšit porodnost, a všech­
ny nervózně sledovaly politiku těch druhých, když stavělypopulaci na roveň

vojenské síle. Všechny typy populační politiky však nelze vysvětlit jednodu­
chou rovnicí mezi militarismem, porodností a antifeministickou obranou "tra­
diční rodiny"; pouze vojenské potřebyposedlost porodností neobjasňují.Ta­
kový zájem mohl mít smysl pro francouzské muže 20. let, kteří sdíleli
Fochovu víru, že versailleská mírová smlouva byla "dvacetiletým příměřím",

ale nemělavelký význam v jakékoli části Evropy roku 1939, kdy kampaněna
zvýšení porodnosti dosáhly svého vrcholu. V této fázi bylo zřejmé, že válka je
na spadnutí a že mnoho dětí bude pravděpodobnějispíše přítěží než příno­

sem. Posedlost demografií vyvolaly jak představynárodního obrození, muž­
nosti a mládí, tak kalkul, jaké vojenské výhody to přinese. Odmítání nízké po­
rodnosti se často spojovalo s obecným konzervativním zavržením moderní
městskékultury či demokracie, i když venkovské oblasti ani autoritářské re­
žimy nebyly nutně spojovány s plodností.157

Postoje k výši porodnosti nepůsobily jednoduše napříč spektrem pravi­
ce/levice, které stavělo "konzervativní" příznivce natality proti "progresiv­
ním" zastáncům kontroly porodnosti. Přívrženci vysoké porodnosti mohli
směřovatk přijetí politiky finančníhozabezpečenížen, či dokonce působitna
obranu ženské emancipace. Některé režimy se snažily pozvednout poro.d­
nost tím, že ženy vytlačovaly z práce, ale švédská vláda se snažila podpořit

růst obyvatel tím, že přijala zákon zakazující propouštění těhotných žen.l58

Naopak, největší zastánci kontroly porodnosti neměli často zájem na eman­
cipaci žen, ale na zlepšení "rasového základu" tím, že chtělibránit reprodukci



[128] Od jedné války k druhé

těch "nejméně vhodných". Takové postoje byly nejzřejmější mezi němec­

kými nacisty, ale daly se objevit i v demokratických režimec~: zákony povo­
lující nucenou sterilizaci byly přijatyv Dánsku roku 1929 a ve Svédsku a Nor­
sku roku 1934.159 Britská průkopnicekontroly porodnosti Marie Stopesová
byla pro sterilizaci až jedné třetiny anglické mužské populace a svého syna
vydědilaproto, že se oženil se ženou nosící brýle.l60

Obavy z nízké porodnosti byly nejsilnějšíve Francii, jediné zemi, v níž kon­
cem 19. století nedošlo k demografickému růstu. Po téměř celou dobu třetí

republiky (1870-1940) zůstávala francouzská populace prakticky beze
změny - na asi 40 milionech. Před rokem 1914 považovala nízkou porodnost
za problém katolická pravice, avšak věci změnila 1. světová válka. Francouz­
ské obyvatelstvo postihla ztráta velkého množství vojáků i tím, že za války po­
klesla porodnost na polovinu své normální úrovně, což znamenalo, že počet

mladých mužů, kteří by mohli nastoupit na vojnu koncem 30. let byl značně
snížen, a tento fakt nabýval s postupující dobou na zlověstném významu.
Francie na tuto krizi roku 1920 zareagovala zavedením naprostého zákazu
veškerých forem kontroly porodnosti.

Snahy francouzských zákonodárců zabránit praktikám kontroly porod­
nosti selhaly. V meziválečném období zůstala porodnost téměřbeze změny.

Vládní snahy zesílily a kulminovaly roku 1939 zavedením Code de la Familte
a politikou porodnosti vlády ve Vichy. Ženy s dětmi dostávaly podporu, byly
zřizovány lepší instituce péče o děti a tresty za potraty byly zpřísněny. Roku
1943 byla guilotinou popravena žena, která provedla potrat.

Francouzská politika porodnosti byla významně rozdílná od toho, co si
zvolila řada evropských zemí. Zaprvé, ve Francii nedosáhla žádného velkého
vlivu eugenika. Všechna narození se pokládala za dobrá a nedošlo k žádnému
pokusu o zlepšení rasového základu nebo o zabránění reprodukce menšino­
vých ras či "nižších tříd". Zadruhé, zájem o zvýšení porodnosti znamenal, že
mnozí teoretici, včetně těch konzervativních, projevovali poměrně tolerantní
postoj k sexuální morálce. Byly vítány i nelegitimní děti a sexuální projevy
žen byly považované za dobré - pokud vedly k narození dětí. V září 1941 při­

jala vichistická vláda zákon, který umožňoval,aby děti narozené mimo man­
želství byly zpětně legitimizovány.161 Spojení mezi natalitou a tolerancí jis­
tých způsobů ženských sexuálních projevů se odrazil i ve filmu 30. a 40. let.
Filmy Marcela Pagnola převážněpojednávaly o klesající porodnosti a potřebě
znovu osídlit venkov Provence - v jednom filmu byly neplodné dokonce
i hrušně. Možnost repopulace se téměřvždy objevila s příchodem promisku­
itní ženy. V Regain přináší rolnický hrdina do vesnice znovu život, když se
usadí v jedné domácnosti s bývalou kabaretní zpěvačkou,kterou odkoupil od
potulného brusičenožů.VAngele uteče sedlákova dcera do města,kde se z ní
stane prostitutka, a má dítě s neznámým mužem. Její otec ji za to uvězní ve

Muži, ženy a rodina [129]

sklepě, ale rolnický hrdina, jenž ji osvobodí, považuje dítě za požehnání a po­
znamenává, že mu brzy oba pořídí mnoho bratrů a sester. Film La Filte du
Puisatier obsahuje podobný sled událostí a končí prvním projevem maršála
Pétaina jako hlavy státu ve Vichy. Další vichistický film, Le Corbeau, jedná
rovněžo narození dítěte. Jeho hrdina, lékař, který byl nespravedlivěobviněn
z provádění potratů, by byl zcela jistě urážkou jak pro eugenisty, tak pro mo­
ralisty, protože nejen počne dítě mimo manželství, ale navíc s mrzákem.

Itálie podobné demografické krizi, jaká byla ve Francii, čelit nemusela.
Italská porodnost byla vysoká - možná až příliš vysoká poté, co se ve 20. le­
tech snížily emigrační možnosti do Spojených států. Mussolini přesto Italy
vyzýval, aby se množili co nejrychleji: byly zavedeny daně pro svobodné ob­
čany a bezdětné páry, určitá místa ve vládních úřadech byla rezervována pro
rodiče a antikoncepce se stala ilegální. Italská politika porodnosti však nebyla
o nic úspěšnější než ta francouzská. Za fašismu porodnost poklesla.

V Německu nacisté nepodporovali reprodukci všech občanů, ale rozdělo­

vali obyvatelstvo podle toho, zda bylo považováno za biologicky vhodné. Na
jedné straně byli "dobří Árijci" vyzýváni, aby měli co nejvíce dětí: nemanžel­
ské děti byly tolerovány či dokonce podporovány, a opatření podobná těm,

jež byla přijataza I. světové války, dovolovala všem ženám s dětmi, aby použí­
valy titul "Frau" a ukončovala propouštění neprovdaných matek ze státních
služeb.l62 Na druhé straně ti, kteří byli považováni za duševně nemocné, re­
tardované nebo postižené dědičnouchorobou, děti mít nesměli- asi 0,5 pro­
cent německéhoobyvatelstva bylo ve 30. letech sterilizováno.163

V sovětské politice porodnosti docházelo k posunům. Vláda zpočátkupod­
porovala praktiky kontroly porodnosti, takže se odhaduje, že roku 1934 bylo
v Moskvě všeho všudy 57 000 úspěšných porodů oproti 154 000 potratům.l64

Následně se oficiální postoje ke kontrole porodnosti změnily.Roku 1936 byly
potraty postaveny mimo zákon a vláda začalavyzývat občany, aby měli co nej­
více dětí. Tento obrat napodobili západní komunističtí předáci, kteří poklá­
dali Sovětský svaz za vzor, jímž se mají řídit všechny země. Když propukla
II. světová válka, porodnost se snížila v důsledku oddělení manželů, nejistoty
a hladu. Roku 1943 nebyla v obleženém Leningradězaznamenána žádná živá
narození.165

Závěr

Měnící se pohled na ženy, rodinu a sexuální vztahy nelze oddělit od názorů

na další otázky. Obě války a příchod nových států s novými ambicemi utvá­
řet životy jejich občanů znamenal, že "veřejné" záležitosti mohly s daleko
větší pravděpodobnostípronikat do soukromého života; soukromá a veřejná
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sféra však neměladané hranice. Ložnice, svatyně vnitřního soukromí buržo­
azní rodiny, nebyla vůbec soukromá v přeplněných domech rolníků, ve kte­
rých žila většina evropského obyvatelstva. Rádio, kino a tiskoviny vytvářely

nové druhy veřejnýchsfér. Měli bychom pamatovat na to, že v soukromém
světě se často projevovala pozoruhodná schopnost vzdorovat požadavkům,
které do něj směřovaly. Státy s nebývalými možnostmi, jak zvyšovat daně,

mobilizovat vojáky a dokonce vyhlazovat celé části svého obyvatelstva, často
nedokázaly zvýšit porodnost.

Nukleární rodiny a nepracující ženy, které se často považují za tradiční

jevy, představují nedávné inovace. Udělení volebního práva žen či tolerance
sexuální aktivity u neprovdaných žen mohly sloužit konzervativním cílům

a dokonce ani ty nejuvědomělejší "emancipované" ženy nebyly vždy ohrože­
ním autority mužů. Přitažlivost takových žen a jejich sexuální dostupnost
bývala považována ne za náhražku "konvenční"ženskosti, ale spíše za její žá­
doucí doplněk. Řada meziválečných feministek se stala milenkami vlivných
mužů. Hrdinka autobiografického románu Rosamond Lehmannové The Weat­
her in the Streets (1936) má poměr s bohatým ženatým statkářem a Alexandra
Kollontaiová, bývalá sovětská komisařka pro ženské otázky a tzv. vyslankyně
ve Švédsku, byla ve 30. letech pravděpodobněmilenkou švédského krále.166

Nejvýznamnější bylo, že jednoduché stereotypní modely rodinného života
a sexuálního chování, které se k historikům dostávají prostřednictvím veřej­

ných debat, měly často omezený vztah k tomu, jak jednotliví muži a ženy po­
hlíželi na svůj život. Výrazný příklad podává život Angličanky Kathleen Hale­
ové. V mládí se zdála být ztělesněním"nové ženy". Za I. světové války odešla
z domova a pracovala na statku; klela a nosila mužské šaty. Po válce žila od­
vážným bohémským životem ve městě, kde pracovala jako výtvarnice, měla
řadu poměrů (včetně vztahu s Augustem Johnem) a následkem vyčerpání

a chudoby onemocněla.Nakonec se vdala, odstěhovala na venkov, porodila
dva syny a věnovala se psaní série knih pro děti o Orlandovi, zrzavém žíha­
ném kocourkovi (kocour, model rodinných ctnosti, žije se svou ženou Grace
a třemi koťaty). Život Haleové lze interpretovat jako přechod od pochybné
sexuální identity 20. let k nově prosazeným tradičnímhodnotám ve třicátých

letech, avšak její autobiografie naznačuje, že ona sama nikdy ani jeden hod­
notový systém nepřijala; kniha dokonce vyvolává nepříjemné pochyby o sa­
motné mužnosti kocourka Orlanda.167

[131]

4] Občanské války
I,,

Období od 1917 do 1945 bylo ve většině evropských zemí jedním prudkým
vnitřnímkonfliktem: nejprve to byla roku 1917 ruská revoluce a následné po­
kusy bolševikůpřevzítmoc. Jinde následovala po I. světové válce vlna násilí.
Ve střední Evropě přerostlynepokoje v revoluci, která byla krvavě potlačena

v Maďarsku, Rakousku, Finsku a Německu. V Irsku bojovali nacionalisté
proti Britům a pak kvůli podobě nového Svobodného státu proti sobě navzá­
jem. V Itálii pomohla kontrarevoluce fašistické straně pod vedením Benita
Mussoliniho, aby se roku 1922 dostala k moci, a v meziválečném období se
objevila i další násilná pravicová hnutí, jež dostala označení "fašistická",
z nichž nejznámější se stala Hitlerova nacistická strana, jež se roku 1933 do­
stala k moci v Německu. Ve Španělsku bojovala v letech 1936 až 1939 koalice
levicových a demokratických sil proti přesile profesionální armády, církve
a většiny majetných tříd, kterou vedl generál Franco. Sovětský svaz poslal
pomoc republikánům,nacistické Německo a fašistická Itálie pomáhaly Fran­
kovi. Vnitřní sociální konflikt pokračovalv evropských zemích i po zahájení
mezinárodní války roku 1939. Tento konflikt proti sobě postavil převážně

komunistická a dělnická hnutí odporu proti konzervativní vichistické vládě

v letech 1941-1944 ve Francii a italské partyzány proti zbytku jejich vlastní
fašistické vlády roku 1943 a 1944. K podobným konfliktům došlo i v Řecku

a Jugoslávii. Politici používali jazyk ozbrojených šarvátek, i když popisované
události nebyly nijak krvavé, a navzdory (či snad právě kvůli) udělenívoleb­
ního práva žen se politický styl v řadě zemí stával stále agresivnějimaskulin­
ním. Demonstracím dominovaly uniformy a zaťaté pěsti a v projevech se ob­
jevovaly výrazy jako "boj", "bitvy" a "nepřítel".1

V některých zemích se odehrály regulérní nepřátelskébitvy. To byl pří­

pad Ruska mezi lety 1918 a 1922, kde padlo 1,2 miliony vojáků; Finska, kde
jich v bojích přišlo roku 1918 o život 6794 (a až 20 000 zemřelo na nepřímé

důsledkyválky);2 a Španělska v letech 1936 -1939 (kde přímým následkem
války zahynulo 268 500 vojáků a dalších 165 000 zemřelo následkem nemocí
a hladomoru) ,3 Jinde našly politické konflikty vyjádřenív pouličních bitkách,
které si ve Francii od února 1934 do konce 1938 vyžádaly 50 mrtvých, v Ně­

mecku v posledních letech výmarské republiky 300 až 400 a v Itálii mezi 1919
a říjnem 19211500 mrtvých.4 Míra násilí se velice lišila. V Británii po usta­
vení první labouristické vlády roku 1924 pronesl konzervativní politik Duff
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Cooper žertem ke své ženě, že "až začne masakr", budou muset odejít do
exilu. Takové poznámky se v částech kontinentální Evropy braly naprosto
vážně. Roku 1923 následovala po bulharském puči jatka 20 000 rolníků.

Přes všechny tyto rozdíly je možné v evropském politickém rozdělení

mezi ruskou revolucí a koncem II. světové války vysledovat společné rysy.
Mnozí Evropané se považovali za součást širšího konfliktu, který prostupo­
val hranice. Když v Portugalsku Salazar rozpustil fašistické hnutí národních
syndikalistů, obdržel výhružný telegram, v němž mu byl připomenut "ne­
dávný osud rakouského kancléře" (Engelberta Dol1fusse, kterého zavraždili
nacisté). 5 Obránci pořádkuvěřili, že jakékoli nepokoje - od vzpour francouz­
ských jednotek roku 1917 na západní frontě až po stávky provázející volební
vítězství francouzské lidové fronty roku 1936 - jsou součástí revolučního

spiknutí. V následných občanskýchválkách se často angažovali titíž jednot­
livci. Ruští poradci aplikovali zkušenosti získané v Rudé armádě na španěl­

skou občanskouválku a francouzský generál Maxime Weygand zahájil mezi­
válečné období bojem proti Rudé armádě v Polsku a ukončil ho výzvou, aby
francouzská vláda podepsala příměří s německými okupanty, a udržela si tak
nedotčenouarmádu pro boj proti komunismu. Kapitán Gyula GombOs pomá­
hal Hitlerovi v jeho pivním puči roku 1923 a později, roku 1932, se stal radi­
kálním pravicovým předsedou vlády v Maďarsku. Mezinárodní organizace
koordinovaly různé národní boje. Třetí internacionála (Kominterna) usta­
vená v březnu 1919 v Moskvě se stala nejvlivnějšíorganizací, ale také na pra­
vici existovaly podobné organizace: Théodore Aubert ve Švýcarsku vydával
Bulletin de ľEntente lnternationale Contre la Troisieme lnternationale, který
měl vliv na kontrarevolucionářepo celé Evropěvčetně generála Franka.6

Levice

Následkem ruské revoluce došlo k občanské válce mezi různými levičáky

stejně jako mezi levicí a pravicí, když se bolševismus, který v Rusku nebyl
nejoblíbenějšímhnutím, prosadil pomocí oportunismu a naprosté nelítost­
nosti. V listopadu 1917 získali bolševičtí kandidáti ve volbách jen čtvrtinu

hlasůdo Ústavodárného shromáždění.Nejvíce hlasů získali socialističtí revo­
lucionáři, ale jejich vlastní rozpory - zda spolupracovat s bolševiky - způso­

bily, že nebylo zcela jasné, co tyto hlasy znamenají. Bolševici nic neriskovali
a shromáždění rozpustili. Někteří členové dalších levicových skupin se nyní
přidali k bolševikům; jiní bojovali na straně bílých.

Konflikt ruské levice pokračoval i během občanské války a po ní. Bolševici
obsadili menševickou republiku Gruzii a potlačili vzpouru na námořnízáklad­
ně Kronštat. Avšak i mezi bolševiky byly spory. V létě roku 1918 byla na Leni-
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nův příkaz ze strany vyloučenapolovina ze 300 000 členů a po Leninově smrti
začali soupeřícívůdci bojovat o moc. Vítěz těchto bojů - Stalin - nastolil vládu
stále se zvyšujícího násilí, které kulminovalo ve stranických čistkách 30. let.

Přímá opozice nebylo to jediné, co moc sovětskýchpředáků omezovalo.
Straničtí vůdci vládli obrovské zemi se špatnými komunikacemi a velkými
kulturními, etnickými a jazykovými rozdíly. Rozkaz, který Moskva vydala,
bylo někdy třeba přenést stovky kilometrů daleko a vykonali ho místní úřed­
níci, kteří měli vlastní zájmy, jež se někdyjen vzdálenědotýkaly zájmů ústřední

stranické organizace, a válka a rychlá urbanizace byly nezřídka příčinou no­
vých zmatků, když byli vykořenění lidé posíláni do nejrůznějšíchmíst země.
V Kazani jeden intelektuál ohrožený Stalinovými čistkami uvažovalo tom, že
se přidák cikánům, kteří se stále ještě potulovali po kraji.? Sovětský svaz ne-
byl zdaleka pod "totalitní" kontrolou, ale zemí, kde se loupežnictví a zločiny

překrývaly s ozbrojeným odporem proti režimu, jak bylo patrné během ko­
lektivizace zemědělství, a která měla otevřenou politickou opozici, jak bylo
vidět během povstání v Kronštatu. Až do roku 1935 měli členové strany právo
nosit střelné zbraně a používali je proti nejrůznějším "nepřátelůmkomunis­
mu". Roku 1920 uprostřed představení zastřelila Čeka (tajná policie) klauna X
Bima za protibolševické vtipy.

Bolševičtí předáci předpokládali, že se jejich revoluce stane součástí šir­
šího hnutí. Také konzervativci se oháněli "internacionálním" komunismem
a každé levicové hnutí v Evropě považovali za loutkovou scénu Kominterny.
Vztahy mezi komunismem v Rusku a Internacionálou však byly kompliko­
vané. První bolševičtí vůdci byli kosmopolitní: když začala ruská revoluce,
byl Trocký v New Yorku. Naopak Stalin strávil celý život v Rusku. Roky exilu
prožil na Sibiři a ne v Curychu či v Paříži. Stalinovy čistky byly částečně na­
mířeny proti komunistům, kteří byli internacionálnější, a Stalin sám, byť na­
rozený v Gruzii, směřoval k ruským nacionalistickým názorům.Od roku 1926
byla Kominterna spíše nástrojem sovětské zahraniční politiky než centrem
revolučníagitace.

Komunisté loajální Moskvě se odtrhli od socialistů, kteří zůstali loajální
Druhé internacionále i po ruské revoluci, ale toto rozdělení nebylo vždy
úplné čijasněvymezené. Mnoho francouzských socialistů,kteříhlasovali pro
Třetí internacionálu, se za pár let vrátilo k socialistické SFIO, kdežto ně­

mecké levicové strany spolu navzájem několik let spolupracovaly na místní
úrovni a odboráři z různých frakcí levice často vyvíjeli společnou činnost v to­
várnách. Ve Velké Británii a Španělsku byly komunistické strany velmi malé.
Britskou levici vedla Labour Party a španělskou až do roku 1936 rozděloval

anarchismus a socialismus.
Rozdělení mezi komunistické strany a zbytek politického spektra se po­

stupně vyhrocovalo. Komunisté měli jasné centrum v Moskvě: režim, kterému
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byli věrní, mezinárodní organizaci a pevný soubor pravidel. Z evropských
.k stran byli odstraněni disidenti a roku 1927 komunisté přijali taktiku "třídního

boje třída proti třídě", vypověděli stará spojení a odsoudili všechny ostatní
šfrany včetně socialistu. Toto rozdělení podmínila ekonomická situace: to­
vární racionalizace a nezaměstnanost narušily pracovní vztahy mezi socialis­
tickými a komunistickými odbory na dílenské úrovni. Roku 1932 bylo 80 pro­
cent členu německé komunistické strany bez práce, kdežto 70 procent
sociálních demokratů zaměstnání mělo.8 Nezaměstnanost rozšířila propast
mezi relativně staršími, kvalifikovanými dělníky, kteří podporovali spíše so­
cialisty, a mladšími dělníky podporujícími komunisty.

Avšak i tehdy existovaly národní odchylky, pokud jde o vztah komunistic­
kých stran k dalším seskupením. Disciplínu Moskvy bylo snazší prosadit
v zemích jako Francie a Československo, kde komunisté pusobili otevřeně,
ale stranický vliv dramaticky poklesl po zavedení taktiky "třídního boje", ne­
boť to vypadalo, že komunisté jsou pouhými nástroji Sovětského svazu. Ve
Francii bylo roku 1932 zvoleno do parlamentu jen deset komunistických po­
slancu, v Československu klesl počet členu strany ve dvou letech ze 150 000
na 25 000.9 Stalin mohl svolat komunistické předáky z demokratických zemí,
aby jim předal instrukce, nebo aby jim vyčinil. Naopak tajné organizace, jako
byla italská, se těšily jisté svobodě. Antonio Gramsci píšící v jednom z Mus­
soliniho vězení měl větší svobodu než komunisté, kteří našli útočiště

v Moskvě.

Převzetí moci nacisty vNěmecku roku 1933 změnilo politiku Kominterny.
Komunistické strany se nyní proti fašismu spojily s demokratickými silami.
Tato politika přinášela ruzné úspěchy. Britská Labour Party odmítala
všechny pokusy o spojenectví, i když řada disidentských socialistu spolupra­
covala s komunisty. Ve Francii byly podmínky pro Lidovou frontu příznivé

a obě tato hnutí dokázala spojit svUj antifašismus se starší tradicí obrany re­
publiky, která existovala už od Dreyfusovy aféry. Právě tato tradice umožnila
vstup centristické radikální strany do této aliance. Roku 1936 se ve Francii
a Španělsku dostaly k moci vlády Lidové fronty.

Ani v jedné země Lidová fronta neuspěla. Tento nezdar byl nejdramatič­
tější ve Španělsku, kde lidová fronta vyvolala národní povstání, které nako­
nec přivedlo k moci generála Franka. Ve Francii zUstala značná část buržoa­
zie k Lidové frontě nepřátelská. Tento neúspěch Lidové fronty vycházel
částečně z propasti mezi dělníky a těmi, kteří navenek vystupovali jejich jmé­
nem. DělníkUm, kteří během tohoto období zaplavili odbory, často chyběly

předchozí zkušenosti a dobrá disciplína. Stávky doprovázející volební vítěz­

ství Lidové fronty mívaly atmosféru svátkU, což ve Španělsku ještě zesilovaly
anarchistické tradice. Ukázalo se, že dělníky, kteří byli zmobilizováni anar­
chisty, bylo obtížné ukáznit, a to i když si jejich předáci umínili, že chtějí na-
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stolit pořádek. Stávky a agitace dělnické třídy zapříčinily nepřátelství buržo­
azie, kterou si koalice Lidové fronty chtěla získat.

Ale ani rozkol mezi komunisty a nekomunisty nebyl nijak přesně vyme­
zený. Sovětský svaz nezřídkabránili ti, kteří nebyli komunisty ani kteří nepři­

jímali autoritu Moskvy. Po tom, co opustil roku 1929 Rusko se Trocký stal
středem mezinárodního hnutí. Stalinisty a trockisty rozdělovala nelítostná
vzájemná antipatie a roku 1940 Trockého zavraždili stalinističtí agenti.
Trocký však vyjadřoval věrnost Třetí internacionále až do roku 1933. Pak po­
máhal vytvořit Čtvrtou internacionálu, ale trval na tom, že Sovětský svaz je
i nadále "dělnickým státem" aje třeba ho bránit. Podpora Sovětského svazu
přicházela také od nekomunistických západních intelektuálu, z nichž některé

motivoval obdiv pro to, co považovali za novou, racionálně organizovanou
společnost s technokratickou výkonností a sexuální svobodou. Po návratu ze
Sovětského svazu roku 1932 shrnuli Sidney a Beatrice Webbovi své zkuše­
nosti jednou větou: "Viděli jsme budoucnost a fungovala."

Pravice

Vedle ruzných rozdělení a složitých vztahU evropské pravice mezi 1918
a 1945 vypadaly problémy evropské levice jednoduše. Pravice byla obyčejně

nacionalistická a často odmítala mezinárodní organizace či klasifikaci. Mnozí
představitelépravice tvrdili, že jejich názory odpovídají jen zvláštním podmín­
kám jejich vlastní země: Mussolini prohlásil, že fašismus není "na export"
a Churchill řekl, že "kdyby byl Ital," stal by se fašistou. Levice zdurazňovala

dUležitost otevřených ideologických diskusí a seskupovala se do skupin ko­
lem textů, jako byla díla Stalina, a pravice se definovala termíny jako "tradi­
ce," "instinkty," "apolitický" pragmatismus notáblu a "apolitická" odbornost
technokratu.. Francouzský filozof Alain tvrdil, že určující vlastností francouz­
ské pravice je přesvědčení, že "pravice" a "levice" nemá žádný význam. Za­
kladatel rumunské fašistické organizace železná garda odmítl pokusy o defi­
nici své ideologie slovy, "země zmírá nedostatkem mužU, ne programů".

Jednou z cest, jak se vypořádatse zmatenou situací, je vyhnout se velko­
lepým abstraktním kategoriím pravého křídla a místo toho prostudovat ur­
čité režimy a hnutí, které přitahovalyevropské pravicové směry. První takový
režim ustavil roku 1922 Mussolini v Itálii. Mussolini se zpočátkunijak neod­
lišoval od ostatních evropských vládcu - předsedal parlamentní vládě s le­
gální opozicí, vyjadřoval obdiv k ekonomické politice liberalismu a prokázal
své zaujetí pro tyto zásady tím, že roku 1926 revalvoval liru na takovou úro­
veň, až to poškodilo italská exportní prumyslová odvětvL Basil Liddell Hart
tvrdil, že duce si předplácel britské noviny Manchester Guardian. 10
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Pfedstava fašistického režimu se začala měnit roku 1924 po zavraždění so­
cialistického poslance Giacoma Metteottiho, za něž pfevzal Mussolini zodpo­
vědnost a použil následné agitace jako omluvy zvýšení represí. Pfesto se však
režim Mussoliniho se západními demokraciemi nerozkmotfil a komunis­
tické a socialistické noviny byly vydávány až do roku 1926. Italský senát
zůstal stfedem opozice a lidé jako Benedetto Croce se tam mohli vyjadfovat
svobodně až do 40. let. Italský režim fungoval skrze struktury - jako byli pre­
fekti, policie a soudy -, které existovaly již pfed rokem 1922.

To, že Itálie byla slabým státem a silnou občanskou společností, omezo­
valo moc Mussoliniho. Většina Italů se necítila pfiliš vázána státními snahami
vybírat daně, odvádět vojáky a vynucovat si plnění zákonů, ale silně pociťo­

vala vzájemné závazky, na nichž byl založen vesnický a zejména rodinný
život. Italský politický život tento systém vzájemných závazků nenarušil, ale
stavěl na něm. Politické strany závisely na své schopnosti obstarávat svým
pfíznivcům práci a jiné zdroje a fašismus do tohoto vzoru italské politiky
dobfe zapadl. Fašistické hnutí se zpočátku rozvinulo na severu, kde byly do­
statečně dobré komunikace umožňující masovou fašistickou politiku a tech­
nický vývoj pfispěl k hodnověrnosti modernistické rétoriky. Hrozba levice na
severu pfispěla také k tomu, že fašismus se zdál být potfebný. Jakmile však
získal moc, členstvo strany se rychle zvyšovalo, a to zvláště na jihu. Vzrostlo
z 300 000 v fíjnu 1922 na 783 000 na konci roku 1923 a 2 633 000 roku 1939.
Nešlo o známku toho, že by strana ovládla společnost, ale toto zvýšení spíše
znamenalo, že společnost ovládla stranu. Členem strany se mohl stát kdokoli
bez podmínek: italští vojáci zjistili roku 1941 v Jugoslávii, že partyzáni, ktefí
neuměli slovo italsky a bojovali proti italské armádě, měli platné legitimace
fašistické strany.II Něktefíz těch, ktefí vstoupili do strany, byli významní ob­
čané, ktefí by měli velké pravomoci i bez tohoto členství, nebo státní úfed­
níci závislí na státu. Ti považovali stranu za prostfedek rozdělování státních
financí; fašismus se stal obětí procesu "trasformismo", v němž politické strany
ohrožující italský systém byly tímto systémem absorbovány.

Stfetnutí italského fašismu s německým nacismem oba systémy, které
spolu měly mnoho společného, objasňuje. Na počátku své dráhy byl Hitler
Mussolinim ovlivněn a Mussolini se nakonec Hitlerovi podfídil. Hranice Hi­
tlerovy moci byly méně zfejmé, než tomu bylo u Mussoliniho. Němečtí kon­
zervativci, ktefí pfispělik nacistickému pfevzetí moci, pfedpokládali, že ji bu­
dou moci kontrolovat, a počátek Hitlerova nástupu nasvědčoval tomu, že se
nemýlili. Hitler se, tak jako Mussolini, dostal k moci jako součást koalice
a v jeho prvním kabinetu byli vedle devíti členů jiných stran jen tfi nacisté.
Ministrem hospodáfství se stal Hjalmar Schacht, ortodoxní ekonom. Hitler
si usmífil konzervativce tím, že zaútočil na radikály ve svém vlastním hnutí ­
v červnu 1934 byla zavražděna fada těchto mužů, pfevážně členů SA -, avšak

Občanské války [137]

jeho režim se uprostfed 30. let proměnil. Smrt prezidenta Hindenburga roku
1934 zbavila Hitlera jediné pfekážky a umožnila mu prohlásit se za hlavu
státu a získat od vojska pfísahu věrnosti. Roku 1936 znamenal nacistický čty­

f1etý plán odklon od hospodáfské ortodoxie směrem k soběstačné organizaci
uzpůsobené na pfípravu války. Radikalizaci režimu potvrzuje Schachtovo
propuštění roku 1937.

Fašistické drama znamenalo, že další autoritáfské protimarxistické re­
žimy Evropy se ocitly stranou pozornosti. Z intelektuálního hlediska fadu ta­
kových režimů inspiroval francouzský royalista Charles Maurras, který zdů­

razňoval ctnosti klasicismu, církev (hlavně katolickou), monarchii, regiony,
hierarchii a tradice. Jeho ideje vzbudily obdiv v Belgii a ve Španělsku a do­
konce i mezi velšskými nacionalisty.

Zvláště jeden režim hledal u Maurrase velkou inspiraci - vláda Antónia Sa­
lazara v Portugalsku, která byla výrazně pravicová, ačkoli se od vlády Hitlera
a Mussoliniho silně lišila. Zatímco Hitler završil svůj rozkol s buržoazními
konvencemi propuštěním konzervativního ministra hospodáfství, Salazar se
stal diktátorem roku 1932 poté, co působil od roku 1928 jako konzervativní
ministr financí. Salazar se nevyžíval v teatrálních scénách, které fašističtí

vůdci tak milovali; italský vyslanec popsal Salazarovu politiku jako "osobní
vládu bez osobnosti". Portugalsko bylo domovem národního syndikalistic­
kého hnutí, které opisovalo určité aspekty fašismu v dalších evropských ze­
mích, ale mělo jen omezenou moc a bylo rozpuštěno roku 1934.

Rozdílu mezi fašismem (ztělesňovaným režimy Hitlera a Mussoliniho)
a konzervatismem (pfedstavovaným Salazarem) byla věnována značná po­
zornost. Fašismus byl relativně novou doktrínou, která nijak neochraňovala

daný fád. Fašisté spíše než v fád věfiliv hnutí, "charismatické vůdcovství"je­
dince a koncentraci moci v jediné straně. Tuto charakteristiku bylo možné
spatfit u španělské falangy, portugalských národních syndikalistů, rumun­
ské Železné gardy, maďarských Šípových kfížů a francouzské Parti Populaire
Fran<;ais. Fašisté odmítali demokracii, ale nikoli masovou společnost. Věfili

v davy a pfáli si, aby se lidé považovali za součást větších celků - národa,
státu, rasy. Chtěli, aby se lidé politicky mobilizovali, ale nehodlali je nechat
mluvit do záležitostí týkajících se této mobilizace. Naopak konzervativci ma­
sovou společnost odmítali a davů se obávali. Salazar fekl francouzskému
royalistovi Henrimu Massisovi, že jeho cílem je "pfimět Portugalce, aby žili
podle zvyklostí".

Fašisté milovali všechnoJ!loderni.Jejich vůdci si oblíbili letadla a rychlá
auta a potfebovali radiovou, filmovou techniku a tlampače. To bylo zfejmé
zvláště u italského fašismu, možná proto, že Itálie nebyla pfíliš vyspělým tech­
nickým státem. Rozdíl mezi stylem fašismu a konzervatismu lze spatfovat v je­
jich postojích ke kulináfství. Konzervativce Charlese Maurrase fascinovala
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tradiční provensálská kuchyně,12kdežto přítel Mussoliniho Marinetti odmí­
tal italskou lásku k těstovinám, kterou si spojoval se záhalčivostí, neschop­
ností či zbabělostí: jeho Futuristická kuchyně (1932) přinesla návrhy pokrmů
jako ananas se sardinkami.13

Fašismus a konzervatismus se lišily také v názorech na to, jak velkou moc
by měla mít vláda. Konzervativci byli autoritářskými pluralisty. Nevěřili ve
svobodu ani v~o;'7Il0st, ale nedomnívali se ani, že by moc měla být soustře­
děna v jediném místě. Spíše si přáli, aby nejrůznější instituce jako církve,
regiony, korporace, aristokracie, monarchie disponovaly mocí na vhodné
úrovni. Na druhé straně fašisté chtěli, aby autorita byla pevně soustředěna

v jediné straně spojené se silným státem a s jedním vůdcem.Ve 20. letech se
Mussolini přimlouvalza "totalitní režim".

A konečně se konzervativci a fašisté lišili ve svém postoji k.E.~si!!: Konzer­
vativci byli ochotni použít násilí, když se jim to hodilo, ale považovali ho za
nutné zlo a věděli, že mezinárodní konflikt s sebou pravděpodobněpřinese

inflaci, revoluci a veškeré formy nestability, kterých se obávali. Mnozí z nich
jako by si připomínalipoznámku Bismarcka: ,Já nechci válku, chci vítězství."
Franko vyhověl přání svých generálů, aby se Španělsko neúčastnilo II. svě­
tové války, a maršál Pétain z ní stáhl Francii. Konzervativní diktátoři vý­
chodní Evropy vstoupili do II. světové války jen na naléhání a řada z nich z to­
hoto konfliktu odešla, jak jen to bylo možné. Podobnou logiku aplikovali
konzervativci i na vnitřnípolitiku. Nejúčinnější formou vlády byla taková, jež
byla co možná neviditelná, a cenili si společnosti, v níž se lidé instinktivně

skláněli před svými nadřízenými, či v nichž byla schopnost autority trestat
tak dobře známá, že jí nebylo třeba používat. Pétain roku 1917 skoncoval se
vzpourami tím, že dal zastřelit desítky mužů, a jako hlava francouzského
státu od roku 1940 do roku 1944 přijal ještě větší stupně represe, avšak roz­
hodl se vynechat z "Marseillaisy" tu krvelačnějšíčást.

Fašisté naopak věřili, že násilí je dobré samo o sobě, stejně jako prostře­

dek k dosažení jejich cílů: rumunská Železná garda volala: ,,Ať žije smrt." Ně­
které fašisty přitahovalo krveprolévání, a to i když jeho oběťmimohli být oni
sami - francouzský spisovatel Drieu la Rochelle snil o tom, že zemře rukou
komunisty (nakonec spáchal sebevraždu roku 1945). Archetypální konzerva­
tivec umíral doma v posteli poté, co se mu dostalo posledního pomazání ka­
tolické církve a pak spočinulv rodinné hrobce po obřadu, jehož se zúčastnili

jeho podřízení. Archetypální fašista byl pohřben v neoznačeném hrobě na
bojišti.

V praxi byly rozdíly mezi fašismem a dalšími politickými hnutí jen zřídka

zcela zřetelné. Vyhlazovací nacismus roku 1943 byl jiný než italský režim
roku 1923 a posun od jednoho typu fašismu k druhému proměniloevropské
pravice. Někteří se pomalu přesunulik fašismu. Jacques Doriot, předákParti
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Populaire Franvais, se za fašistu neoznačoval,dokud Francii neporazilo roku
1940 Německo, ačkoliv někteří jeho obdivovatelé tak činili. Britská New
Party Oswalda Mosleyho sestávala z členů, z nichž někteří svého vůdce ná­
sledovali do řad britské fašistické unie, ale také z lidí - jako John Strachey či

Harold Nicolson -, kteří se vrátili do politických stran, jež byly konvenčnější.

Francouzský rolnický předák Henri Dorgeres přijal označení fašista roku
1933, ale následujícího roku se ho zřekl.14

Ukázat rozdíl mezi fašismem a konzervatismem je rovněž obtížné pro ne­
jednoznačnosti a rozpory konzervatismu. Konzervativci dávali najevo, že
chrání řád, který doba posvětila, ale ve skutečnosti se obvykle snažili obno­
vit určité aspekty společenského uspořádání, jež byly samy výtvorem rela­
tivně nedávné minulosti. Mnohé z tradic, které bránili, byly "vymyšlenými
tradicemi" devatenáctého a počátku dvacátého století. Konzervativci neod­
mítali rozvoj průmyslu a často používali nové techniky, aby bránili "staré"
zvyklosti.

Na některé rozpory konzervatismu lze hledět podle názorů na monarchii.
Konzervativci se ke svým králům často chovali servilně, ale ve skutečnosti

považovali monarchii za obtížnou instituci. Během ruské občanskéválky bílí
nijak neusilovali o návrat cara na trůn (Alexejev, velitel bílého dobrovolnic­
kého vojska, pomáhal přesvědčovatMikuláše II., aby abdikoval). Jacques
Bainville, francouzský royalistický historik, pochopil, že ruská revoluce
nahradila ve zlých snech konzervativcůVelkou francouzskou revoluci a že
pomoc republikánské Francie Polsku v boji proti Rudé armádě se zdála být
"le pays ľordre par excellence".15 V Portugalsku opustila monarchistická sdru­
žení myšlenku na restauraci monarchie roku 1923 a jedno z nich vydalo
prohlášení, ve kterém zaznělo: ,Jestliže nemáme mít žádného krále, ať je tu
diktátor."16 Jednou z nejcharakterističtějších forem konzervativní vlády
v meziválečném období bylo regentství. Admirál Horthy, který byl regentem
Maďarskav letech 1920 až 1944, tvrdil, že je nadšeným monarchistou, ale ve
skutečnosti restauraci Habsburkůodmítl. U maďarské aristokracie se vztah
k tomuto rodu uvolnil natolik, že si někteří pohrávali s myšlenkou, že králem
Maďarska udělají lorda Rothermerea, vlastníka londýnských novin Daily
Mail. 17 Regentství existovalo mezi válkami i v Rumunsku a Řecku. Generál
Franko sice předvídal, že po jeho smrti dojde k obnovení španělskémonar­
chie, ale postaral se o to, aby to nijak nepřekáželo jeho vlastní čtyřicetileté

vládě. Francouzští monarchisté v Action Franvais spojovali nadšení pro mo­
narchii s chladným postojem k tomu, kdo si dělal nároky na francouzský trůn.

Řadaz nich byla spokojená s režimem maršála Pétaina, který vlastněpovažo­
vali za regentství.
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Městaversus venkov

Pro konzervativce byla města středisky revolučního kvasu, kdežto venkov
byl domovem uctivosti a tradic, přestože rolníci by se nechali zmanipulovat
stejně, jako by se nechali zastupovat konzervativci. Rozdělení na venkov
a město nebylo výsledkem přirozených rozdílů mezi obyvateli venkova
a měst, ale zvláštních okolností. Evropská levice byla rozvrstvena tak, aby to
vyhovovalo městské dělnické třídě, a venkovu, zejména rolníkůmvlastnícím
nějaký majetek, nevěnovala příliš pozornosti. Rozdíly mezi městkou dělnic­

kou třídou a venkovem zostřila Lsvětoyá válka, jež posílila hospodářské

postavení majetných rolníkůve větširíěEvropy -·oc!.tud jejich zájem na zacho­
vání daného pořádku - a vytvořila nepřátelství mezi převážně rolnickým voj­
skem a městskou dělnickou třídou, která byla, jak se zdálo, nejhorších ná­
sledků války ušetřena.

Následky konfliktu mezi městem a venkovem byly nejvýraznějšív Rusku.
Bolševická strana zamýšlela budovat svou moc na městských dělnících, ale
musela se vyrovnat s převážně rolnickým obyvatelstvem. Výsledky ruské re­
voluce mimo to ukazovaly na dvě formy regrese v dřívější struktuře ruské
společnosti.Zaprvé se ruské obyvatelstvo proměniloještě více ve venkovské,
když lidé při hladomoru prchali z měst, a zadruhé se většina rolníků, kteří

odešli ze svých vesnic, vrátila zpátky.
Bolševici nakrátko reagovali taktickým ústupem. Smířili se s rolnickou

touhou po majetku a i když byla všechna půda roku 1918 znárodněna, rolníci
směli hospodařitna půdě, kde žili. Roku 1921 bolševici zavedli Novou ekono­
mickou politiku (NEP): obilní rekvizice nahradily daně a rolníci byli vyzý­
váni, aby své výrobky prodávali za hotové. K bolševickým nabídkám rolnic­
tvu přispěla i skutečnost, že ruští rolníci, na rozdíl od rolníků ze Západu,
neměli valný prospěch z válečné inflace ani z nedostatku potravin, takže ru­
ská kontrarevoluce, na rozdíl od té ve střední Evropě, nemohla spoléhat na
rolnickou podporu. Někteří rolníci se přidali k bolševikům, jiní vytvořili "ze­
lená" vojska, která měla bránit oblast před vpády z obou stran, a někteří se
prostě uchýlili do samozásobitelské izolace. Pro vojska bílých, která se mu­
sela zásobovat sama v bojích odehrávajících se na rozloze tisíců kilometrů,

které oddělovalyjejich základny od periferie ruské říše k bolševickému cen­
tru, bylo nepřátelství rolníků fatální. 18

Úspěch bolševiků závisel na nepřítomnostirolnické opozice, ale to nezna­
menalo, že by bolševici a rolníci měli dobré vztahy. Rekvírování obilí, ke kte­
rému docházelo za občanskéválky, a následné nastolení ústřednívlády vedly
k prudkému konfliktu mezi bolševiky a rolníky: do roku 1920 bylo pobito více
než 8000 členů rekvizičních brigád.19 Noví ruští vůdci kromě toho věděli, že
společnostrolníků hospodařícíchna malé rozloze jim nemůže nikdy poskyt-
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nout dlouhodobou podporu. Aby tento problém vyřešil, zrušil Stalin v letech
1928 -1929 NEP a zahájil program rychlého průmyslového rozvoje, který
spojil s kolektivizací zemědělství. Do roku 1937 se 93 procent rodin, které
zůstaly na půdě, ocitlo v kolchozech.20 Rolníci tento osud nepřijali pokojně.

Řada z těch, kteří dostali příkaz, aby odešli do kolchozů, pobila dobytek a ně­

kdy i ty, kteří k nim byli posláni, aby je přinutili vládní výnosy přijmout. Ko­
munisté popravovali a deportovali bohaté sedláky - kulaky, které obviňovali

z odporu, a ozbrojené bandy zabíraly obilí s takovou brutalitou, že velké ob­
lasti venkova postihl hladomor.

Avšak ani Stalinovu kolektivizaci nelze vykládat pouze jako vítězství měs­

ta nad venkovem. Rychlost urbanizace znamenala, že mnozí z těch, kteří byli
včera rolníky, byli nyní novým "proletariátem", a nezřídka bylo právě to cho­
vání, které komunisté u rolníků odsuzovali - opilství a násilnosti -, importo­
váno do měst. Mnozí komunisté byli rolníci, jejichž obzory otevřelo rozšíření

základního vzdělání, k němuž došlo v období deseti let před rokem 1914
a dále v době kvasu světové války. Nebyli to zdaleka městští intelektuálové
venkovskému prostředí vzdálení, kteří vštěpovali rolníkům abstraktní mar­
xistickou teorii, ale někteříz lidí, kteří si vynucovali kolektivizaci, byli rolničtí
synkové mstící se za pokořování,jehož se jim dostalo v mládí.

Rozkol mezi venkovskými oblastmi a evropskou levicí nebyl nevyhnu­
telný, a některé části evropské levice na venkověskutečnědosáhly úspěchu.

Stjepan RadiC (chorvatský rolnický předák) nakrátko připojil svou stranu ke
Třetí internacioná1e.2l Radikální stranu ve Francii, jejíž ideologie byla "levi­
cová" ve smyslu republikánské tradice, ale vstřícnávůči malorolníkům,si rol­
nictvo oblíbilo. Henri Queui1le, radikální ministr zemědělstvíněkolikavlád,
s úspěchem vyprovodil pravicové protivníky v Correze. Dokonce i marxis­
tické strany ve Francii často získávaly podporu mezi rolnictvem. Však také
na sjezdu v Tours roku 1920 to byli převážně rolničtí delegáti, kteří hlasovali
pro připojeníke Třetí intemacioná1e.22

Vztahy mezi venkovskými a městskými politiky byly složité. V Polsku
svrhl puč Józefa Pilsudského roku 1926 rolnickou vládu a nahradil ji vojen­
ským vůdcem, který měl podporu socialistů, ačkoli ho podporovali též ně­

kteří rolníci a jeho vztahy k socialistům postupně slábly. V Bulharsku vedli
puč roku 1923 nacionalističtí důstojníci proti rolnické straně. Nejsložitějšíbyl
však případ Maďarska,kde se vlastnictví půdy tradičně soustřeďovalo v ru­
kách několikavelmožů. Po I. světové válce se Michael Károlyi, sám velmož,
pokusil rozdělitvelké statky, byl však svržen a nahradili ho bolševici pod ve­
dením Bély Kuna, který odmítal rozbití statků ze strachu, že by se vytvořila

třídakonzervativních malorolníků. Následná porážka bolševikůkonzervativ­
ním admirálem Horthym návrat k zemědělské reformě neznamenala; naopak
Horthy byl představitelem uherské aristokracie odhodlané uchovat si výsady.
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Obrana společenskéhořádu na venkově nepřekážela fungujícím vztahům se
socialismem ve městech; ve skutečnosti to byl politický systém založený na
oddělení města a venkova spíše než na konflikty mezi městem a venkovem.
Roku 1922 bylo na venkověobnoveno veřejné volební hlasování, což zajistilo
aristokracii moc, avšak ve městech zůstaly volby tajné a socialistická strana
byla legalizována za podmínky, že se omezí na městské dělníky a nepokusí
se šířit své názory mezi rolníky. Volání po pozemkové reformě nevycházelo
od levice, ale od radikální pravice pod vedení Gombose, který roku 1932
vytvořil první vládu v dějinách Maďarska, ve které nebyli žádní zástupci aris­
tokracie.

Konflikty samotného venkova mohly být stejně důležité jako konflikt mezi
venkovem a městem. Nádeníci a nájemci pociťovali ke svým pánům často

nepřátelství. V mnoha zemích, zvláště v nově vytvořených státech střední

Evropy, bylo po 1. světové válce přerozdělení venkovského majetku často nej­
důležitější politickou otázkou.23-~-'--"-"--~"'--'---'-----'--"---

V Itálii došlo k vlně zabírání půdy, když rolníci na jihu obsadili velké statky
a nájemci požadovali plné vlastnictví. Jinde v Itálii rolníci protestovali proti ce­
nám nebo zaměstnaneckýmsmlouvám. Itálie se vymykala v tom, že na obsa­
zování půdy v letech 1919-1920 pohlížela vláda, zejména křesťanskodemo­

kratický ministr zemědělství, se sympatiemi. Vláda navrhla zákony, které by
bezzemkůmzabezpečilypráci a italští vlastníci půdy na to odpověděli tím, že
se obrátili na organizace, které by na rolníky působily násilím - najihu to byla
mafie a na severu a ve středu Itálie fašisté.

Vlastníci velkých statků v jižním Španělsku se ve dvou desetiletích před­
cházejících roku 1936 museli vypořádat s nejrůznějšími hrozbami. Roku 1917
se na venkově rozmohla agitace a diktátorská vláda Miguela Primo de Rivery
zavedla ve 20. letech reformy, z kterých měli prospěch bezzemci pracující
v zemědělství. Levice byla, pokud jde o problém velkých statků, rozdělena

a s řešením váhala: anarchisté je chtěli rozdělit na malá hospodářství, kdežto
socialistické odbory si je přály udržet v původní velikosti a kolektivizovat je.
V praxi ani na jedno řešení nedošlo. Socialističtí ministři druhé republiky
ustavili pro dělníky (nádeníky) osmihodinovou pracovní dobu a přijali zá­
kony, které je měly chránit před konkurencí přicházející zvenčí mimo jejich
oblast. Ale i tato omezená opatření přivedla španělské statkáře k zuřivosti

a přispěla k tomu, že se řada z nich rozhodla v červenci 1936 pro podporu
Frankova povstání.24

Jednou z novinek meziválečné evropské politiky byl nástup rolnických
(agrárních) stran, které byly zvlášť silné v nástupnických zemích rakouské
říše. V Bulharsku se zemědělskýsvaz Alexandra Stambolijského považoval
za představitele nového proudu v politickém životě a pokusil se vytvořit"ze­
lenou" internacionálu, která by odpovídala "rudým" internacionálám komu-
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nismu a socialismu. Ve Francii byla konzervativní Parti Agraire, která měla

podporu převážně v Centrálním masivu, soupeřem Zelených košil Henriho
Dorgerese, jehož přívrženci pocházeli hlavně ze západu Francie. Rolnické
strany se zabývaly speciálními zemědělskými otázkami, žádaly finanční pod­
pory a ochranu před cizí konkurencí a někdy se také spojovaly s radikálními
pravicovými stranami, když rétorika namířená proti městům splynula s hnu­
tím proti modernosti, antisemitismem a antisocialismem. Deprese, která za­
čala koncem 20. let, měla zvlášťdramatický dopad na ceny zemědělskýchvý­
robků a tím i na rolnickou politiku. V září roku 1932 došlo k rolnické vzpouře

v Chorvatsku a v Dalmácii.
Vprůběhu tohoto období se často k moci dostaly autoritářské vlády, a to po­

mocí slibů, že se postarají o zájmy rolnictva; avšak ti, kdo těmto slibům uvěřili,

byli obvykle zklamáni. Italští fašisté hovořili o potřebě silného a nezávislého
rolnictva, ale ve skutečnosti se fašistický režim dostal k moci částečně proto,
aby chránil statkáře právě před rolníky. Fašistická politika podpory tradičních

nájemních vztahů se stala prostředkem, jehož pomocí se dopady krize a sní­
žení zemědělských zisků mohly převést spíše na nájemce než na statkáře.25

Také němečtí nacisté přijali venkovskou rétoriku a velkou část voličů

získali na protestantském venkově. Walther Darré, nacistický expert na
zemědělství, spojil koncept ochrany rolnictva s širším konceptem obrany
německé rasy. Rolníci se stali zásobárnou árijských ctností ajejich osídlování
východu mělo být baštou proti slovanské hrozbě; nacisté však nikdy opravdu
nevyřešili postavení rolníků na velkých statcích, které převládalyve východ­
ním Prusku. Někteří mluvili o rozdělení těchto statků na rolnická hospodář­

ství, ale aristokratičtí statkáři hráli v politickém uspořádání, které vyneslo
Hitlera k moci, příliš významnou roli. Ve skutečnosti se neudělalovůbec nic.
Kromě toho byla Darrého politika týkající se rolníků založena na předpo­

kladu, že jde o prosté lidi, kteří potřebují ochránit před tržním hospodář­

stvím. Taková ochrana nabyla formy zákona, který zabraňoval tomu, aby se
rolnický majetek mohl zadlužit. Ve skutečnosti tato opatření odřízla podnika­
vé zemědělce od fondů, jež dříve používali k investicím do nového vybavení.
Rolníci se podobně negativně stavěli k odstranění židovských kupců, kteří

byli považováni za "vykořisťovatele"rolníků, protože tak ztratili nezbytné ob­
chodní kontakty.26 A konečně, německé válečné hospodářství kladlo stále
větší důraz na těžký průmysl; zemědělci byli zbavováni zdrojů a nemohli zvy­
šovatceny.

Kontrast mezi vyhlašovanými záměry a tím, čeho bylo dosaženo, byl nej­
nápadnější ve Vichy ve Francii, v režimu, který, jak se zdálo, závisel na ochra­
ně zemědělských oblastí na úkor měst. Jeden z Pétainových prvních projevů

v čele státu zřejmě shrnoval postoje režimu slovy "půda nelže." Tato slova ve
skutečnosti nenapsal žádný větrem ošlehaný stařešina z mysu Finistere, ale
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Emmanuel Berl, pařížský intelektuál z poloviny židovského původu. Mimoto
nebyly vztahy Vichy k rolníkům nikdy tak dobré, jak tento projev naznačoval.

Vichy zemědělce utlačovalo hospodářskými regulacemi a rekvírováním po­
travin a jestliže mohli z tohoto období mít vůbec nějakýprospěch,obvykle to
bylo v důsledku neposlušnosti vůči nařízenímpolitiky Vichy, když se obrátili
na černý trh. Poznámka jednoho francouzského rolníka o Pétainovi říká

hodně o klamání a sebeklamech, které byly příčinou stejných názorů rolnic­
tva a evropské politické pravice: "Mám maršála rád, protože je jako já... taky
dobrý lhář."27

Církve

Mnoho prudkých konfliktův Evropě v období mezi lety 1918 a 1945 podpo­
řily náboženské rozdíly. Stále existovalo nepřátelství mezi různými denomi­
nacemi křesťanství.Protestanti a katolíci na sebe někdy pohlíželi s podezře­

ním: jednou, když se papež Pius XI. setkal s Mussolinim, probírali spolu
problém protestantismu v Itálii. Avšak podobné diskuse jen zřidkakdyvedly
ke krveprolévání a katolíky a protestanty často spojilo společné nepřátelství

k socialismu. Ve Francii pravicoví katolíci ovlivnění Charlesem Maurrasem
definovali protestanty (spolu se zednáři a Židy) jako "métťques", od nichž
chtěli Francii osvobodit, ale když pravice získala roku 1940 vliv ve Vichy, pro­
tiprotestantské nálady se již neobjevovaly a do Národní rady nového režimu
byli přizváni i protestanti jako pastor Boegner. K podobnému smíření došlo
i v Německu, kde protestantská skupina hlasovala na počátku30. let - společ­

ně s katolíky - v parlamentu se stranou Centra, kdežto v Maďarsku kalvínská
maďarská šlechta, ztělesněná regentem Horthym a jeho předsedou vlády
Istvánem Bethlenem, působilav alianci s katolickou radikální pravicí. V Britá­
nii, kde konzervatismus a anglikánství bylo kdysi téměř synonymní, katolic­
tví mnohé konzervativce přitahovalo;T. S. Eliot se však rozhodl, že ideály jeho
katolického mentora Maurrase nejlépe vyjadřuje anglikánská církev.* Do­
konce i rozdíly mezi křesťany a muslimy obvykle mizely v případě nepřátel­

ství vůči společným politickým nepřátelům: několikkonzervativních režimů ­
například nacionalisté ve Španělsku, Vichy ve Francii a režim ve válečném

Chorvatsku - si zachovalo se svými muslimskými občany dobré vztahy.

* Je objevné, že George Orwell popsal přitažlivost katolicismu politickými výrazy: "tito
lidé šli téměř bez výjimky do římskokatolické církve ... To znamená, že šli do církve se svě­

tovou organizací, přísnou disciplínou, do církve, za níž stála moc a prestiž ... Eliot nevstou­
pil k římským katolíkum, ale k anglikánum, což je církevní obdoba trockismu." Uvnitř vel­
ryby a další eseje (1962), česky 1997, str. 130, přeL Kateřina Hilská.
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Bylo pravděpodobné, že spory mezi křesťanskýmidenominacemi přeros­
tou v násilí v případě, když by byly spojeny s národnostním rozdělením tak
jako tomu bylo v Irsku v letech 1916 až 1922 a ještě dramatičtěji v Jugoslávii,
kde desítky let napětí mezi srbským pravoslavím a chorvatským katolietv1řn

skončilyza II. světové války násilnými konverzemi a vyhlazováním.
Největší konflikt, do něhož se v tomto období církve zapojily, se netýkal

boje jedné církve proti druhé, ale křesťanství jako celku - a zejména katolické
církve - proti předpokládaným nepřátelům na politické levici. Spojení mezi
náboženstvím a politickou pravicí existovalo již dlouho a v mnoha zemích
byly církev a tradiční vládnoucí třída propojeny. V Británii a Maďarsku zase­
dali biskupové spolu s vyšší šlechtou v horní komoře parlamentu a ve Fran­
cii se mnoho bohatých dětí vzdělávalo v církevních školách. Církev sama
byla často velkým vlastníkem půdy: ve Španělsku jí patřilo téměř 20 000 hos­
podářství, jejichž cena se odhadovala na 13 milionů dolarů. 28

Církevní politiku posiloval antiklerikalismus jejích protivníků. Ruská revo­
luce a vzestup mezinárodního komunistického hnuti daly sporu církev versus

• antiklerikalismus nový rozměr. V Rusku byl roku 1921 založen Svaz bojov­
ných bezvěrců. Bolševická strana byla vlastně určitým druhem světské cír­
kve - s rituály, zpěvy a mučedníky: Den elektřinynahradil den sv. Eliáše, rudá
hvězda nahradila krucifix, "oslavy října" (obřad, při kterém děti dostávaly
jména jako Pařížská komuna) nahradily křesta lidé, kteří se vysmívali uctívání
svatých, se stavěli do :fronty, aby vzdali úctu mumifikovanému tělu Lenina.

Je zajímavé, že rozkol mezi církvi a státem, který vzešel z Velké říjnové re­
voluce, nebyl v samotném Rusku příliš vidět. Spojení pravoslavné církve se sta­
rým režimem bylo příliš zřetelné, než aby se mohla stát jeho aktivní obránkyní.
Na státu bylo závislých přes 100000 kněží a další záviseli na tom, co vyždímali
z rolníků jako poplatky za své služby. Na církev se všeobecněpohlíželo spíše

• jako na představitelerepresí než jako na představitelelidu. Pop Gapon, který
roku 1905 vedl demonstranty k Zimnímu paláci, byl výjimečný případ - a i on
skončil jako policejní špicl. Rolnické náboženství, zvyklé míchat svaté a ikony
do předkřesťansképanteistické kultury, mělo někdy s oficiálními dogmaty jen
málo společného.Na rozdíl od římskokatolickécírkve pravoslaví spíše ztrácelo
s rolníky, kteří se odstěhovalido města, kontakt: na jednom z moskevských
průmyslovýchpředměstíbyl na 40 000 obyvatel jen jeden kostel.

Z krátkodobého pohledu vedlo spojení církve s carským režimem k tomu,
že se na církev pohlíželo s nepřátelstvím. Církev a stát byly oddělenyv lednu
1918 a roku 1921 využil Lenin potřeby získat peníze na odstraněnínásledků

hladomoru jako omluvu toho, že se zmocnil církevního majetku a proná­
sledoval kněze, kteří se proti tomu postavili. Bolševický režim také podpořil

kampaň "živé církve" - odpadlíků proti starším "černým" kněžím žijícím
v celibátu. Z dlouhodobého pohledu se však tradice pravoslavné církve
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podřizovatse státu a její nezájem o lidové masy bolševikůmhodily stejně jako
dříve jejich carským předchůdcům. Kromě toho ruský nacionalismus někdy
pravoslaví a bolševiky spojoval. Roku 1926 se sovětské úřady a generálové
Rudé armády přidali k prozpěvujícím popům na pohřbu maršála Brusilova
v Novoděvičím klášteře.29 Spojení mezi komunismem, nacionalismem a pra­
voslavím bylo nejvýraznější za II. světové války. Dne 4. září 1943 přijal Stalin,
který se vzdělávalv semináři, v Kremlu pravoslavného patriarchu a vydal vý­
nos o obnovení Svatého synodu.3o

Skutečným nepřítelem komunismu nebylo pravoslaví, ale římskokatolická

církev, a toto nepřátelství vycházelo z toho, že mezi nimi existovaly podob­
nosti. Jak katolictví, tak komunismus byly disciplinovanými mezinárodními
hnutími. Moc katolické církve byla centralizovanějšínež kdy dříve: roku 1931
papežský stát dokonce zřídil vlastní rádiovou stanici, aby mohl svým věrným

předávat instrukce přímo.31 Mussolini mluvil o "soupeřících Vatikánech
Říma a Moskvy". Pius XI., papež v letech 1922 až 1939, působil jako papežský
nuncius v Polsku v době, kdy tato země bojovala se Sovětským Ruskem,
a získal tam to, co jeden katolický politik popsal jako "téměř fyzický odpor
k bolševismu". Katolická církev byla nezřídka nejvýraznějším členem proti­
komunistických aliancí: když lidé hovořili o "klerikálních" režimech nebo
"křesťanskédemokracii", vždy měli na mysli organizace spjaté s katolictvím.

Úspěch katolictví jako hnutí kontrarevoluce byl založen na pochopení
toho, že katolická církev nebyla pouze nástrojem mocných a privilegovaných.
Protestanti a různé směry pravoslaví respektovaly tradičně stát, a tak nebyly
ochotné pustit se do nezávislých politických akcí, kdežto katolictví vždy zdů­

razňovalo, že přikázání církve má vždy přednost před světskou mocí. Před ro­
kem 1914 byla katolická církev ve sporu se státem ve Francii a Itálii. Spojení
mezi církevním chápáním historie opozice a jejími schopnostmi vytvářetlido­
vou politiku se ukázalo v Německu. V Bavorsku vládl do roku 1918 katolický
král a katolická církev byla ve skutečnosti církví státní. Ve zbytku Německa

bylo katolictví náboženstvím menšinovým, které bylo pronásledováno bě­

hem Bismarckova Kulturkampf, ale po I. světové válce křesťanskodemokra­

tická bavorská lidová strana získala hlasy jen 56 procent aktivních katolíků,

kdežto křesťanskodemokratickástrana Centrum, jež působila ve zbytku Ně­

mecka, získala hlasy 70 procent aktivních katolíků. Obecně lze říci, že vliv II
církve byl v nepřímém poměru k pevnosti svazků se světskoumocí.

Po I. světové válce se církev obvykle snažila pojistit své zájmy v nekomu­
nistických zemích pomocí smluv se světskou mocí, ale ponechala si schop­
nost obrátit se proti ní. Roku 1931 papež prohlásil, že ti, od nichž se vyžadu­
je přísaha věrnosti italskému fašistickému státu, by ji měli pronést "s jistými
vnitřními pochybnostmi". Nezávislost katolické církve nacházela podporu
u svých představitelů. Na kněžskou dráhu mířil stálý proud bystrých venkov-
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ských chlapců a v seminářích získávali tito adepti dobré, byť omezené vzdě­

lání a úctu k autoritám. Kněžský celibát zajišťoval, že kněží projevovali jen po­
měrně malý zájem o své materiální zájmy, což znamenalo, že katoličtí kněží

se mohli celkem důvěryhodně prohlašovat za vůdce rolnických a dokonce
i dělnických hnutí. Anglikánský pastor holdující lovu, s velkou farou a dvěma
syny v soukromé škole v Mar1borough či příslušník ruských pravoslavných
"bílých" kněží nežijících v celibátu se podobnému jednání nemohli rovnat.

Dokonce ani Pius XI. zpočátku nemohl vyloučitmožnost, že by církev ne­
mohla dosáhnout jakéhosi modu vivendi se sovětskýmstátem; katolická cír­
kev snad uvažovala o tom, že oslabení pravoslavné církve za ruské revoluce
by mohlo otevřít možnosti pro misionářskou práci římskokatolické církve.
Vztahy mezi katolickou církví a levicí se pokazily jako součástcelkové radika­
lizace politiky, která nastala v důsledku hospodářské krize. Vatikán zanechal
misionářských snah v Sovětském svazu roku 1930 smírnou mší pro Rusko.32

Následujícího roku byla rozpuštěnarakouská Liga věřících socialistů.33 Roku
1931 papež vydal encykliku Quadragesimo Anno, která se na veřejnostivše­
obecně vykládala jako model a ospravedlnění stavovských organizací autori­
tářských režimů v Portugalsku, Rakousku, Španělsku a vichistické Francii.
V konfliktu mezi politickým katolictvím a levicí byla poprvé prolita krev roku
1934, když síly řízené křesťanskosociální stranou potlačilysíly socialistův Ra­
kousku. Roku 1936 katolická církev a levice vstoupily do sporu ve Španělsku.

V průběhu občanské války bylo zabito téměř 7000 členů náboženských řádů.

Roku 1937 definovali nacionalisté stát, který chtěli vytvořit, jako katolický
a všichni kromě tří španělských prelátů vyjádřili podporu silám generála
Franka, ačkoliVatikán neuznal Franka jako hlavu vlády až do doby, než byly
republikánské síly poraženy. Někteří katolíci ve Španělsku, zejména Bas­
kové a několik křesťanských demokratů v západní Evropě jako Georges Bi­
dault ve Francii podporovali republiku, ale katolictví po celé Evropě vehe­
mentně podporovalo španělské nacionalisty.34

Katolická politika v Evropě nebyla nikdy zcela jednotná. Vatikán se staral
hlavně o to, aby katolíci v různých evropských zemích směli vyznávat svou
víru a mít určité pravomoci, zejména v oblasti vzdělávání. Nijak se nevylučo­

valy dobré vztahy s žádnou mocí, která byla ochotná tyto výsady katolické
církvi poskytnout. Pří navazování takových vztahů podepsal Vatikán v průbě­

hu meziválečnéhoobdobí konkordáty s nejrůznějšími vládami; nejdůležitější

z nich byla smlouva s Mussoliniho Itálií z února 1929, v níž Itálie kompenzo­
vala církev za půdu, kterou od ní italský stát převzal, rozšířila náboženskou
výchovu, uznala církevní sňatky a dala papeži svrchovanou moc nad oblastí
kolem městaVatikánu. Konkordáty byly uzavřeny také s Bavorskem (1924),
Polskem (1925), Rumunskem a Litvou (1927), Pruskem (1929), Bádenskem
(1932), nacistickým Německem (1933).Jugoslávií (1937) a Portugalskem (1940).
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Papežská diplomacie a katolická politika nebyly zcela stejné. Katolická cír­
kev byla ukázněná, ale nad všemi aspekty života svých příznivcůkontrolu ne­
měla a na rozdíl od III. Internacionály nebylo v moci Vatikánu střílet odpad­
líky. Nejednota existovala i mezi národními církvemi a Římem. Biskupové,
kteří byli spojeni s vládnoucími vrstvami svých zemí, často pohlíželi na pře­

dešlé politické uspořádání s nostalgií, kdežto papežova diplomatická Realpo­
litik směřovala k tomu, aby navázal styky s jakýmkoli režimem, který byl
u moci. Rakouští biskupové litovali pádu Habsburků a salcburský arcibiskup
zůstal ve styku s vyhnaným následníkem na rakouský trůn. Větší spory byly
vyvolány tím, že papež odsoudil royalistickou Action Fran<;aise z roku 1926,
což bylo rozhodnutí, které rozlítilo řadu katolíků, a jeden francouzský kar­
dinál byl přinucen k rezignaci, neboť odmítl podpořit vatikánskou politiku.
V církvích jednotlivých států docházelo i k třenicím mezi nižším duchoven­
stvem a biskupy.

Rozdíly byly i mezi politikou kněží a aktivisty světských katolíků. Katolická
akce založená počátkem 20. let spojila zbožné laiky a zdůraznila skutečnost,

že jejich činnost byla nezávislá jak na stranické politice, tak na přímé kontrole
církevní hierarchie. Mnozí katoličtí politici tvrdili, že jejich činnost je inspiro­
vána náboženstvím: Salazar se chlubil svou jezuitskou výchovou a ve Španěl­
sku vrátil Franco církvi řadu pravomocí. Pétain sice nebyl člověkem silné
osobní víry, ale jeho režim zrušil některé z antiklerikálních opatření, jež při­

jala třetí republika, což nadšeně přivítalo mnoho francouzských věřících.

Ne všichni katoličtí politici však stáli proti demokracii. Některé politické
strany působící v demokratickém systému byly orientovány jasně křesťan­

sky - belgická Parti Catholique, německá strana Centrum, italská lidová
strana a francouzská Parti Démocrate Populaire. V čele některých stran stáli
duchovní: Jean Desgranges vedl Parti Démocrate Populaire, Luigi Sturzo ital­
skou lidovou stranu a Joseph Zender se stal prvním knězem, který řídil

stranu Centrum v Německu. Tyto strany a jejich politici nebyli však pouze
představitelicírkve. Bylo jasné, že světské strany se chovají nezávisle a ne­
mají moc církev aktivizovat. Vatikán podepsal konkordát s Mussolinim poté,
co Sturzo odešel do vyhnanství.

Křesťanské strany vystupovaly jako odpůrci třídního boje a odsuzovaly so­
cialismus i živelný kapitalismus a výsledkem zčásti bylo, že se jim vedlo do- I)

bře v zemích osídlených převážně středními společenskými skupinami jako ~

rolníky, řemeslníky a malými obchOdníky. Casto zaujímaly pozici spojnice
mezi pravicí a levicí, a mohly tak získat výhody, které neodpovídaly počtu

křesel, jež držely v parlamentu. Zapadaly též do katolických struktur patron­
ství a potřebě sehnat místa v rozrůstajícím se státním aparátu pro mladé rol­
nické chlapce z nábožensky založených rodin, kteří se v důsledku výchovy
v katolických školách nehodlali vrátit k práci v hospodářství. Výsledkem byla
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nesmírná korupce. Konrad Adenauer, člen strany Centrum a starosta Kolína
nad Rýnem, se proslavil díky své velkorysosti utrácet veřejné finance - měst­

ským pokladníkem jmenoval svého švagra.35 Georges Simenon parodoval
způsob, jak se na jednoho belgického politika obraceli s žádostí o laskavost:
,Je to hodný chlapec, dobrý katolík a dobrý volič."36

Na křesťanskou podporu neměla nikde monopol jediná strana a i v Itálii
soutěžila o hlasy věřících víc než jedna vysloveně křesťanská strana.37 Ve
Francii představovalaJeune République sociálně radikálnější alternativu než
Parti Démocrate Populaire, ale Fédération Républicaine získala víc katolic­
kých hlasů než obě dohromady; v Belgii ztratila roku 1936 Parti Catholique
hlasy ve prospěch nově vzniklých a dynamičtější rexistů.38

Vztahy mezi katolickou církví a politiky, kteří prohlašovali, že chrání kato­
lické zájmy, nebyly nikdy jednoduché. Dokonce i ty režimy, které tvrdily, že
hájí zájmy církve nejsilněji, jako byl Pétainův a Salazarův, nezrušily všechna
protiklerikální opatření svých předchůdců.V Chorvatsku přivítalkatolický rol­
nický předák RadiC rozšíření pravoslaví, neboť doufal, že to zmenší vliv vyso­
kého církevního duchovenstva. Sama církev politikům nedůvěřovala. Pietro
Gasparri, vatikánský ministr, poznamenal, že italská lidová strana je pouze ta
"nejméněšpatná" z politických stran.39 V některých případech, jako v chorvat­
ských volbách roku 1938, měli kněží zakázáno aktivně se politiky účastnit.

Pro katolickou církev byl problémem zejména fašismus. Mussolini a ně­

mečtí nacisté byli známí svým antiklerikalismem a snažili se získat kontrolu
nad oblastmi, které církev považovala za svou doménu. Nacismus a nakonec
i italský fašismus rozlišovali lidi spíše podle rasy než náboženské víry - proto
pronásledovaly pokřtěné Židy. Nacističtí ideologové výslovně odmítali křes­
ťanství a navrhovali jinou formu náboženství založenou na jejich vlastních
obřadech a mýtech, a nacističtí vůdci, zvláště Rosenberg, se snažili zasaho­
vat do církevní organizace a dokonce i do teologie. Na druhé straně byly na­
cismus i italský fašismus ochotny tolerovat náboženství a oba režimy pode­
psaly konkordáty s Vatikánem. Obě hnutí bylakromě toho silnými protivníky
komunismu, který se zdál být také největšíhrozbou pro katolictví.

Za těchto okolností vstoupilo katolictví a fašismus do nesnadného svazku,
který přineslpodstatné výhody pro církev v Itálii, kde mezi nimi došlo k jed­
notě, prolnutí s institucemi italské společnostia kde tento vztah nenarušovala
přítomnostkonkurenčníchdenominací. Ve fašistické Itálii přibylo praktiku­
jících věřících - Katolická akce dosáhla až 2 milionů členů a počet žáků v cír­
kevních školách vzrostl z 31 000 v roce 1927 až na 104 000 v roce 1940.40

Vztahy ochladly, jen když vláda zasahovala do církevních organizací mládeže
a Katolické akce. Církev mohla, v mnoha ohledech, ovlivnit a kontrolovat
snahy fašismu o vytvoření totalitního státu. Velmi významná byla existence
Vatikánu uprostřed fašistické metropole, což ukázalo hranice moci Mussoli-
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niho a stalo se útočištěmkřesťanskodemokratickýchpolitiku jako Alcide de
Gasperiho.

V Německu byly rozdíly mezi církví a státem výraznější.Možnosti křesťan­
ského hnutí odporu v zemi, kde katolická církev zastupovala jen menšinu oby­
vatel a kde její protestantští soupeři vycházeli z Lutherova učení o nadřaze­

nosti světské moci, byly jen omezené. Církve se postavily proti nacistickému
vyhlazování postižených a nepříliš účinně protestovaly proti nacistické rasové
politice, ale jejich hlavní starostí byla institucionální obhajoba samotné církve.
Strana Centra se brzy po nacistickém převzetí moci sama ve volbách vzdala
své existence a starší kněží byli jen zřídka považováni za protivníky režimu.

Vztahy mezi katolíky a fašisty mimo Německo a Itálii byly těsnější. Zbožní
katolíci, jako rakouský nacista Arthur von Seyss-Inquart, stáli často v čele mi­
litantních násilných hnutí, která aktivně podporovala nacistické Německo;

maďarské Šípové kříže, rumunská Železná garda a belgičtí rexisté měly sil­
nou podporu katolíku. Ve Francii byl katolíkem Philippe Henriot, který se
stal šéfem propagandy ve Vichy, když se tento režim sblížil s nacistickým Ně­

meckem, a předsedou vlády nezávislého Slovenska (ustaveného pod záštitou
nacistů a existujícího v letech 1938-1945) byl katolický kněz JozefTiso (od
roku 1939 byl jeho prezidentem). Někdy mělo spojení křesťanské zbožnosti
a fašistické angažovanosti groteskní výsledky. Na vládce nezávislého Chor­
vatska měla významný vliv kampaň arcibiskupa Stepinaca proti vulgárnímu
jazyku: prohlásili klení za trestný čin a trestali ho třicetidennímvězením; zá­
roveň se ministr školství pochlubil svým záměrem vyhladit jednu třetinu pra­
voslavných obyvatel země.

Závěry

Zaměřit se na násilí v meziválečné politice může být zavádějící. Velkých ob­
lastí jako Británie, Švédska či Dánska se politické násilí téměř nedotklo.
Stejně zavádějící by mohlo být tvrzení, že násilí bylo v meziválečném období
výjimečné: politika v částech východní a střední Evropy byla násilnická už
před rokem 1914 a v některých případech tomu tak bylo ještě více mezi lety
1945 a 1953. Osud bulharského rolnického vůdce Petko Petkova, který byl
zavražděn 14. června 1924, nebyl nijak zvláštní - jeho otec Dimitrij byl zavraž­
děn roku 1907 a jeho bratra Nikolu posléze pověsili komunisté roku 1947.

Obecně lze však říci, že meziválečnáEvropa se stala svědkemvelkého po­
litického násilí, čímž se lišila od let před 1914 nebo po 1945. Jsou pro to tři

důvody. Zaprvé po Velké říjnové revoluci a vzniku bolševického státu každý
příslušník evropské buržoazie pohlížel s obavami na levici své země jako na
potencionální zdroj revoluce. Evropské politické hranice měly být zmrazeny
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až na Jaltě a atomovou pumou, a tak se na komunismus pohlíželo jako na
něco, co přichází v dusledku vnitřní podvratné činnosti a ne cizího vpádu.
Hrozba komunismu naopak vyvolávalo podporu ofenzívy radikální pravice,
což konflikt ještě zjitřovalo. Politický jazyk se polarizoval a dosahoval tako­
vých extremu, že levice označilaRamsaye MacDonalda za "sociálfašistu" jen
krátce poté, kdy ho někteříkonzervativci popsali jako bolševika.

Druhý základ mezinárodních konfliktu mezi lety 1917 a 1945 vycházel
z ekonomiky. Období před rokem 1914 bylo dobou rychlého ekonomického
rostu a další podobné následovalo po roce 1945. Meziválečné hospodářství

se naopak rozvíjelo jen pomalu. Někde došlo i k poklesu. Krize byla zlá zvlášť

v zemědělství, jež tvořilo velkou část ekonomiky Španělska,Portugalska a vý­
chodní Evropy. Ti, kdo se podíleli na prudkém politickém konfliktu, jen má­
lokdy vyjadřovali své požadavky ekonomickými termíny: předáci radikální le­
vice prohlašovali, že kapitalistický systém není s to vytvořit náležitý hmotný
pokrok, kdežto vůdci radikální pravice popírali, že by se zajímali o materiální
výhody. Avšak mnozí z těch, kdo obě strany podporovali, měli zcela jasně

problémy, jež by mohly vyřešitpeníze. Tento problém nebyl jen následkem
rozsáhlé nezaměstnanosti po krachu na Wal1 Streetu, který Velká Británie
a Spojené státy prožily bez násilných politických konfliktU. Politické krize
byly největší v zemích s dlouhodobými hospodářskýmiproblémy, které po­
cházely z doby dlouho před rokem 1929, což byl případvšech ekonomik silně

závisejících na zemědělství, a také v zemích jako Německo, jimž se po 1. svě­
tové válce nepodařilo stabilizovat veřejné finance.

Třetím zdrojem občanské války byla válka mezinárodní. Občanské války
a mezinárodní války byly velmi rozdílné a někdy se i vzájemně vylučovaly;

oba typy konfliktu však měly společné rysy. Velká říjnová revoluce přivedla

Rusko k vystoupení z 1. světové války, byla však rovněžproduktem této války;
vichistická vláda stáhla Francii z II. světové války, ale z této války vyšli její
protivníci. Mezinárodní konflikty opakovaně vedly ke konfliktUm domácím,
zjitřovaly hospodářské problémy a v mnoha zemích podněcovalynespoko­
jené skupiny k tomu, aby hledaly pomoc v zahraničí.

Tyto panevropské zdroje konfliktu nepusobily samozřejmě ve všech ze­
mích stejně. Úroveň násilí se lišila podle místa a doby. Podobně se lišila i po­
vaha konfliktu.. Neexistoval jen boj levice proti pravici: nejprudší šarvátky
byly často ty, které se odehrávaly uvnitř pravice či levice. Politické násilí ně­
kdy rozděliloi rodiny: Franco odsoudil k smrti svého bratrance41 a Pétain do­
volil, aby byl vydán rozsudek smrti nad Charlesem de Gaul1em, jeho bývalým
chráněncem a otcem jeho kmotřence.Rozsáhlé konflikty meziválečného ob­
dobí vedly k takovému násilí právě proto, že se překrývalya navzájem puso­
bily s nejroznějšími konflikty specifickými pro tu kterou zemi.
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"Potom rozmlouvá o tom, co bude bolševismus znamenat pro střední Evropu. Práci
a štěstí pro všechny, bezplatné vzdělávání, lékaře, Bernarda Shawa, vilová před­

městí, spoustu hudby a vítězství strojů. Ptám se, jakých strojů? Udělá vágní gesto
objímající celý svět mechaniky."

Bolševický komisař v rozhovoru s Haroldem Nicolsonem
na budapešťském nádraží roku 19191

K následkům I. světové války patřila kultura, v jejímž centru byly stroje. vý­
znam automobilů, letadel, rozhlasu a telefonů se projevil za války a tuto tech­
niku začali nyní využívat civilisté. Biograf - nová technika, která se zvláště

hodila k prezentaci rychlého pohybu - zachytil posedlost Evropy rekordy
letadel a rychlých automobilů. Stroje se vyrábělyve velkých, dobře vybave­
ných továrnách, v kterých se používaly nové formy řízení a organizace
práce. Reorganizace takového rozsahu někdy zahrnovala i státní a novou
hospodářskou politiku stejně jako nové řídící techniky. Stroje se často stá­
valy předměty nové konzumní kultury nebo prostředkyvýroby tohoto kon­
zumního zboží.

Dopad těchto změn lze ukázat na automobilech. Jejich vliv přesáhl způ­

sob, jak se lidé mohli dostat z jednoho místa na druhé. V letech 1914 až 1919
vyrůstaly automobilky ve velkém počtu a podniky jako Renault v Boulogne
Billancourt či Fiat v Turíně zaměstnávaly desítky tisíc dělníků a staly se stře­

disky průmyslových konfliktů. Skutečnost, že tyto podniky byly vybudovány
z ničeho, působila zvlášť příznivě vzhledem k novým řídícím technikám.
S takovými technikami je spojován zejména Henry Ford a jeho podniky
v Highland Park a na River Rouge se staly cílem poutí evropských průmysl­

níků. Fordova kniha Mi:tj život a dílo byla vydána roku 1922 a přeložena do
všech významných evropských jazyků - německé edice se na konci dvacá­
tých let prodalo 200 000 výtisků a Adolf Hitler si ji četl po neúspěchu mni­
chovského puče ve vězenL2
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Ekonomické variace

Dalo by se namítnout, že éra strojů symbolizovaná automobilem měla na ži­
voty většiny evropských obyvatel jen malý dopad. Roku 1925 jezdilo ve Spo­
jených státech 17 milionů, v Británii 1 milion, ve Francii hodně přes 500 000
a v Německu asi 255 000 aut. Dále na východ byla mechanizace pokročilá

méně. Město Magnitogorsk, které ztělesňovalo industriální pokrok Sovět­

ského svazu, mělo roku 1933, kdy jeho počet obyvatel přesáhl 80 000 tisíc,
jen 500 motorových vozidel.3

Důraz na technický pokrok by mohl znamenat, že v meziválečné Evropě

byl jen jeden typ hospodářství. Ve skutečnosti zde však byly nejméně tři.

První bylo zemědělství, jež převládalove většině východoevropských zemích
a hrálo velkou roli též ve Španělsku, Itálii a Portugalsku. Rolnická hospodář­
ství byla často příliš malá pro praktické využití traktorů, mlátiček a kom­
bajnů. Rolníci byli příliš chudí, a tak využívali jen techniky svých dědů,

přestože jim nové techniky nemusely být neznámé. Zemědělství zaujímalo
rovněž důležité místo ve vysoce rozvinutých zemích, kde mělo stejný význam
politickýjako ekonomický. Nevýkonná hospodářstvínevydělávala, ale posky­
tovala práci; v polovině dvacátých let se téměř jedna třetina Němců živila
v zemědělství, přestože se v něm vytvářela jen asi jedna šestina čisté domácí
produkce.4 Politickou váhu mělyurčité části zemědělství- v Německu velko­
statkáři ve Východním Prusku a ve Francii rolníci. Politická moc zemědělství

znamenala, že potlačení nevýkonných metod hospodaření bylo nejsnazší,
když docházelo k potlačení demokracie, jak se projevilo v Sovětském svazu
a dokonce i v režimech, jako byl Hitlerův, které se dostaly k moci pomocí
slibů o podpoře zemědělství. Mnohé z problémů meziválečné kontinentální
Evropy lze spatřovat ve skutečnosti, že dříve mělo zemědělství velkou poli­
tickou moc a sociální význam, aniž by bylo ekonomicky životaschopné.

Druhý typ ekonomie meziválečné Evropy vycházel z těžkého průmyslu

19. století - z uhlí, železa a oceli - a dominoval severní Anglii, Walesu, Porúří,
Belgii a severní Francii. Stejně jako zemědělství ivětšina odvětví těžkého prů­

myslu měla potíže ještě před rokem 1929. Za I. světové války se výroba zvý­
šila na neudržitelnou úroveň. Poté docházelo k produkci přebytkůa vše zhor­
šovala rostoucí konkurence z ekonomik s nižšími náklady na pracovní sílu.
Stará průmyslová odvětví někdy investovala do nového vybavení - stále více
uhlí se dobývalo pomocí strojů a ne fyzické práce -, ale zavedená odvětví ob­
vykle trpěla problémy starého vybavení a omezených prostředkůna nové in­
vestice. Evropské továrny jako by často vycházely spíše z představ Charlese
Dickense než Henryho Forda. Těžký průmysl, tak jako zemědělství, nalezl
ochranu před plným dopadem ekonomických změn v politice. Řada vlád si
přála zabezpečit dostatečné zásoby uhlí a železa, protože byly cenné v době
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války, což zčásti vysvětluje, proč Sovětský svaz věnoval tak velké úsilí rozvoji
těchto odvětví. Během třicátých let nabývaly vojenské úvahy ještě více na
významu a začaly převládat nad konvenčnímobchodním myšlením. Čtyřletý
plán Hermanna Goringa z roku 1936 zvýšil německou produkci, dokonce
i když by Gako v případě železné rudy) byl dovoz levnější. Válečná výroba
byla jen zřídka spojena s modernizací. Potřeba zbrojení znamenala, že vý­
robci železa a oceli mohli dodávat státu a nemuseli se starat o prodej a de­
sign, se kterými se musela potýkat novější průmyslová odvětví. Válka a vá­
lečné přípravy také způsobovaly, že získat nové investice bylo obtížnější

a průmyslníci nebyli ochotni utrácet, aby získali trhy, které budou pomíjivé.
Francouzský uhelný průmysl zvýšil za II. světové války svou výrobu, ale stalo
se tak otvíráním šachet špatné kvality a uplatňováním tuhé kázněvůči nezku­
šeným a nekvalifikovaným pracovníkům -, což byl způsob, jenž by byl v době

míru neudržitelný.
Třetí typ hospodářství zahrnoval nová odvětví, která se objevila po I. svě­

tové válce. Tato odvětví zaměstnávalajen malou část evropských pracovních
sil. V mnoha zemích se vůbec nevyskytovala a i v některých vysoce průmy­

slových státech se nacházela jen v některých oblastech jako v Midlands na ji­
hovýchodě Anglie, průmyslových předměstích Paříže a v severní Itálii. Tato
odvětví nebyla součástí tradičního průmyslového zřízení a často byla vylou­
čena z existujících struktur vlivu, ale jejich novost znamenala, že často nava­
zovaly úzké vztahy s novými politickými hnutími, hlavně s krajní pravicí. Che­
mický kombinát lG Farben byl v úzkém spojení s nacistickým režimem ajeho
vedení bylo postaveno před soud vedle nacistických špiček v Norimberku.5

Louis Renault byl nejvýznamnějším francouzským průmyslníkem spojova­
ným s přijetím nového německého řádu ve své vlastí a v Itálii navázali ředi­

telé firmy Magneti Marelli těsné styky s fašisty.6
Toto hospodářskérozdělení podkopává veškeré pokusy nastolit v mezivá­

lečné ekonomické historii úhlednou chronologii. Někdy se předpokládá,že
krach Wal1 Streetu roku 1929 oddělil prosperující rušná dvacátá léta od hla­
dových let třicátých.Ve skutečnosti však bylo Německo, kde se ve dvacátých
letech silně investovalo na základěkrátkodobých půjček z Ameriky, jedinou
částí kontinentální Evropy, která zažila ostrý pokles v důsledku okamžité re­
akce na wal1streetský krach, a jeho hospodářstvíse začalovzpamatovávat, až
když roku 1933 sklidil Hitler politickou úrodu hospodářskénespokojenosti.
Převážně zemědělská ekonomika východní Evropy byla zasažena krizí již
před rokem 1929. Naopak Francie přestála navzdory svému převážně země­

dělskému hospodářstvípočátek krize velmi dobře a do roku 1932 někteří fi­
nančníci snili o tom, že by Pařížv postavení finančního centra Evropy mohla
nahradit Londýn. Pak její ekonomická aktivita poklesla, ale dopad krize zde
nebyl tak krutý, i když trval déle, než ho pociťovaliv Německu. Omezený po-
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čet obyvatel Francie a velké možnosti přenést nejhorší následky recese na
ženy a imigranty (ani jedna tato skupina neměla volební právo) znamenaly,
že Francie se nikdy nemusela potýkat s masovou nezaměstnaností mužů.

Některým průmyslovým odvětvím, oblastem a sociálním skupinám se
i v průběhu "deprese" dařilo dobře. Magneti Marelli utrpěl velké škody ztrá­
tou exportních trhů po Mussoliniho revalvaci liry roku 1936, ale potom ve
třicátých let rozšiřoval výrobu stejně jako mnohá odvětvív Británii. Anglická
střední třída měla prospěch z klesajících cen a nové techniky. Investiční

portfolia A. J. P. Taylora začalo s 2000 librami na spodní příčce náhlého pokle­
su, což dohromady s jeho platem na univerzitě činilo roční příjem 900 liber
a on těchto peněz využil k nákupu gramofonu, elektrického sporáku a auta.7

Obnova majetků anglické buržoazie byla v tomto období někdy ještě neuvě­

řitelnější. Roku 1929 Maynard Keynes přišel o většinu svých peněz, ale do
roku 1937 měl už půl milionu liber.

Strojírenská kultura

To, že moderní výroba neměla příliš velký podíl na celkové evropské pro­
dukci a zaměstnanosti, neznamená, že bychom měli opustit představuo stro­
jírenském období. Technika sice možná neměla přímý dopad na materiální
podmínky většiny Evropanů, silně však ovlivnila kulturu evropských vzděla­

ných vrstev a snahy evropských vládců. Stroje byly zdrojem nových metafor
používaných v debatách o hospodářském životě; Keynes napsal: "Máme po­
tíže s dynamem. Jak můžeme znovu nastartovat?"8 Nová technika ovlivnila
i život umělecký. Le Corbusier vycházel ve své architektuřeze záoceánských
lodí a potřeby vytvořit "stroje pro život" a román Aldouse Huxleyho Konec ci­
vilizace (1932) popisoval společnost uctívající "Našeho Forda", ve kterém se
vše, včetně nemluvňat, vyrábělo na automatické lince, a ve kterém eugenika
podporovala řídící hierarchii a oddělovala od sebe nekvalifikované dělníky

"epsilon mínus" od technokratů "alfa plus". Strojírenský věk vytvářel nová
slova popisující tovární řízení a ekonomickou politiku: racionalizace, moder­
nizace, plánování a korporativismus. Tato slova byla vágní a mohla znamenat
různé věci; i přesnější výrazy odvozené z práce určitých osob - "stachanov­
ský", "fordovský", "tayloristický" a "systém Bedaux" - byly často zneužívané.
Neurčitost takového jazyka objasňuje jeho všudypřítomnost:dokázal se při­

způsobitrůzným kontextům.

Technika měla někdy největší vliv na kulturu a jazyk v zemích, kde příliš

neovlivňovalaprůmysla naopak. Obě nejdramatičtějšípolitická hnutí, jež vze­
šla z I. světové války - sovětský komunismus a italský fašismus - byla fasci­
nována technickou moderností. Fašisté oslavovali rychlá auta a lety přes
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oceán, komunisté vzhlíželi k hospodářským možnostem traktorů, vodních
elektráren a skvělých ukázkových továren. Lze říci, že velký kulturní a poli­
tický význam, kterému se technika v obou zemích těšila, vycházel ze skuteč­

nosti, že Itálie a Rusko byly technicky tak zaostalé. Naopak ve Velké Británii,
technicky nejvyspělejší zemi v Evropě, se spíše než modernost oslavovaly
"ruralismus", jednoduchost a "starosvětské kouzlo". To vedlo ke kuriózním
situacím, kdy angličtí spisovatelé považovali zaostalejší země za představitele

strojírenského věku. Wyndham Lewis poznamenal na adresu italského futu­
rismu: "Vy Talijáni se moc zaměřujete na strojírenství."g

Taylorismus, fordismus a racionalizace výroby

Dopad strojů se nejprve projevil v organizaci výroby. V USA byla mechani­
zace a racionalizace výroby předmětem diskusí už před I. světovou válkou.
Roku 1903 napsal Frederick Taylor článek o "řízení dílen", v němž žádal, aby
továrny řídili odborníci, kteří budou při práci vycházet z pečlivě promyšle­
ných principů a ne z tradic, instinktu a nahodilých rozhodnutí předáků

a majitelů. Takové myšlenky měly velmi dramatický dopad na americké au­
tomobilky, zejména na Fordovy podniky v Detroitu, ale získaly si pozornost
i v Evropě, a to zejména po I. světové válce.

V taylorovských projektech vedla racionalizace práce k dalším změnám.

Pokud jde o techniku, ta přinesla moderní pokrok: racionalizované továrny
používaly nejmodernější stroje - jako revolverový soustruh a dopravní pás ­
a často nové stroje také vyráběly. Pokud jde o podnikovou strukturu, přinesla
větší hospodářskéjednotky, protože jen velké podniky si mohly dovolit inves­
tovat do nového vybavení a zaměstnávat odborníky. Pokud jde o pracovní
síly, racionalizace vedla k posunu od dělnických k úřednickým profesím, je­
likož bylo potřebavelkého množství úředníků k zpracovávání písemných pra­
videl a komplikovaného systému odměňování, které nahradilo neformální
rozhodování. Vzhledem k moci přinesla racionalizace snížení dělnické auto­
nomie: řemeslníky, kteří mohli provádět širokou škálu úkolů na základě své
vlastní iniciativy, nahradili dělníci zaučení jen pro několik jednoduchých
úkonů a předáci, zodpovědní za nábor, výpovědi a kázeň, které omezovaly
předpisy. Oslabení autonomie dělníků je zřetelně ukázáno na použití doprav­
níků, kde práce každého dělníkabyla zredukována na opakované vykonávání
jediného úkonu a rychlost výroby určovalo pouze vedení.

O racionalizaci práce diskutovali nejen manažeři a průmysloví experti, ale
i levícoví politici jako Gramsci a Lenin. Racionalizovala se i práce v domác­
nosti. Italská státní agentura pro vědeckou organizaci práce (založená roku
1926) vydávala časopis Domácnost a práce. 1D Francouzský inženýr Jean Cou-
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trot prohlásil, že nedostatek energie ve Francii by se mohl vyřešit, kdyby se
podařilo přesvědčit hospodyně, aby hrnce pokládaly na plynové hořáky

přesně doprostřed.

Racionalizovaná výroba změnila strukturu řídící hierarchie, vzhled tová­
ren a dokonce i účesy zaměstnanců. Výsledky předčily i tu největší satiru.
Ani Charlie Chaplin by si nevymyslel německou kancelář, která se pokusila
odměňovat písařky podle počtu slabik, nebo používání lehké hudby, která
měla dát tempo pásům; 11 jeden anglický výrobce keksů zjistil, že nejlepší vý­
sledky mají foxtroty. 12 Orwell si zvolil pro typické znázornění hrůz strojíren­
ského věku sladkou roládu13, ale ani on by si nedokázal představit lyonskou
továrnu, kde jí z výrobního pásu dennodenně sjíždělo dvacet šest mil. 14

Dopad racionalizace na ekonomickou historii byl však oproti meziválečné
historii kultury omezený. Kromě toho místo aby racionalizace nastolila sou­
bor univerzálních vědeckých principů, její techniky často měnily orientaci
podle určitých konkrétních podmínek jednotlivých evropských zemí a apli­
kovaly se způsobem, který se jen málo vztahoval k původním záměrům ame­
rických zakladatelů.Taylorizace vznikla v expandujícím hospodářství s vel­
kými surovinovými zdroji. Mnohé americké továrny byly postaveny na
počátku dvacátého století na zelené louce, takže vznikly podle požadavků

nových technik. Také americká podniková kultura vznikla zcela nově na po­
čátku století, když absolvovali posluchači nových ekonomických fakult jako
Whartonu (založená 1881) a Harvardu (založená 1908).15

A konečně, v Americe nebyly žádné silné dělnické tradice; bylo tu pár ře­

meslníků chránících si kvalifikaci a odbory, které by takové výsady mohly
bránit, byly relativně slabé.

Hospodářství meziválečné Evropy žádná z těchto podmínek neodpoví­
dala. Většina výroby se odehrávala v budovách a rovněž na strojích, které
byly navrženy desítky let předF. W. Taylorem. Odbory tu byly silné, a dokon­
ce iv zemích, kde jejich činnostbyla potlačena jako ve fašistické Itálii, výrobu
často omezovaly tiché dohody mezi dělníky a vedením. Evropské hospodář­

ství se kromě toho rychle nerozvijelo. Za takových okolností se evropská
"taylorizace" často stávala prostředkem, jak z dělníků vyždímat víc práce
místo toho, aby se zreorganizovala výroba ke všeobecnému prospěchu. Řada

evropských průmyslníků nepřevzala poznatky o vědeckém řízení přímo od
Taylora, ale přes teorie Charlese Bedauxe, který vytvořilplán, jenž kladl větší
důraz na jednoduché zrychlení práce. Roku 1918 Bedaux založil v Británii
poradenskou firmu a roku 1937 měl 1100 klientů, z nichž bylo 200 Britů

a 150 Francouzů. 16 Bezohledný způsob, jakým většina evropských firem
takové poznatky aplikovala, zvýraznily aktivity "revizionistických" tayloristů

ve Spojených státech.17 Zatímco Bedaux a jeho následovníci vytvořili jedno­
dušší a disciplinovanější verzi taylorizace pro evropskou potřebu, američtí
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tayloristé se snažili vytvořit humánnějšíverzi racionalizace, která méně zapo­
mínala na potřeby dělníků.

Rozsah a způsob racionalizace ovlivňovalymístní zvyky. V Německu byly
silné tradice technické výuky, jejíž odchovanci dychtivě šířili názory, které
by zlepšily jejich postavení, ale německý důraz na racionální techniku nevedl
vždy k racionální ekonomice. Často byla kvůli prestiži důležitější spíše novost
a velikost než zisky. Někteří se domnívali, že Německo bylo po krachu Wall
Streetu roku 1929 zranitelné vůči krizi také proto, že obrovské finanční

částky byly vázány ve vysoce nákladných projektech pochybné hodnoty.
Británie byla k Německu vostrém kontrastu: roku 1910 tam vědu a tech­

niku studovalo jen 3000 studentů ve srovnání s 25 000 v Německu.l8 V Britá­
nii zůstávala prioritní spíše finanční než technická problematika a "racionali­
zace", která byla spojována s profesionalizací strojírenství v Americe
a Německu, byla v Británii spojována s profesionalizací účetnictví.l9

Francie zaujímala místo kdesi mezi britským a německým modelem. Měla
dobré inženýrské školy, ale nejprestižnějšíz nich, École Polytechnique, byla
určena ke školení ženistů a dělostřeleckých důstojníků. Přestože roku 1939
více než polovina jejích polytechniku pracovala v soukromém průmyslu, tato
instituce nikdy nepřistoupila na komerční hodnoty a technická odbornost
a vzájemná loajalita byla pro její absolventy důležitějšínež normální obchodní
vztahy. Kromě toho často nalézali místa ve velkých společnostechzávislých
na státních zakázkách, takže politické kontakty byly stejně důležité jako tech­
nická způsobilost či obchodní zdatnost. To lze ukázat na období mezi 1940
a 1944 na Vichy, jejíž režim více než kterýkoli jiný v Evropě představoval po­
litický triumf inženýrů. Jean Bichelonne, ministr průmyslovévýroby, absol­
voval École Polytechnique s historicky nejlepšími výsledky. Ekonomické in­
stituce, které nová vláda ustavila, používaly jazyka efektivnosti a plánování,
ale ve skutečnosti, jak podotkl jeden průmyslník, byly vytvořeny stejně tak
z důvodu tvorby pracovních míst pro člověka, jako byl on sám, jako k dosa­
žení jakéhokoli užitečnéhohospodářskéhopokroku.2o Roku 1943 ve spojení
se svým spolužákem a hlavou uhelného průmysluAimé Lepercqem se Biche­
lonne postaralo zřízenízvláštního dolu u St. Étienne, kam mohli být posíláni
studenti Polytechniky, aby nebyli deportováni do Německa.

Dělníkům se obvykle novým technikám, které je měly zbavit vlivu dařilo

vyhýbat. Dokonce i v továrnách, které prováděly "vědecké" náborové testy,
doporučovaliuchazeče o práci předákůmpříbuzni,2l Dělníci úmyslně zpoma­
lovali práci, když ji měřili normovači, aby tak bylo stanoveno přijatelné tempo,
schovávali hotové součástky, které se daly později využít k zakrytí pomalejší
práce, a uchylovali se k sabotážím dopravníkových pásů, aby měli přestávku.

Dělníci také na obranu svého postavení stávkovali. Někdy se stávky, jako
stávky v podniku Magneti Marelli ve dvacátých letech, pořádalyv rámci vě-
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deckého řízení- tj. z důvodu zvýšení mzdových tarifů za určitýdruh práce22 ­

ale další stávky, například roku 1941 ve francouzských uhelných dolech, byly
namířené proti principům vědeckého řízení. Stávky se rovněž organizovaly
najednou v mnoha průmyslovýchodvětvích, jak ukázal nejznámější příklad
britské generální stávky roku 1926, a dále k nim docházelo po I. světové vál­
ce (hlavně ve Francii a Itálii) a po volebních výsledcích Lidové fronty roku
1936 (ve Francii a Španělsku). Tyto stávkové vlny umožňovalylegální odbory
a v některých případech i levicové vlády, které s dělníky cítily a nehodlaly
proti nim použít síly. Někteří výrobci podporovali autoritářské režimy, neboť
doufali, že v nich bude stávkování obtížnější. Pracovní síla však nebyla spo­
jena se stanovenými předpisy. Autoritářský režim mohl odbory rozpustit
a jejich předáky poslat do vězení, ale takové činy nezabránily pomalé práci,
bulačství, častým změnám zaměstnání a neoficiálním stávkám, což vše mo­
hlo přimětzaměstnavatelek ústupkům ve prospěchdělníků. Pracovní síla zá­
visela spíše na ekonomických okolnostech či organizaci pracovního pro­
středí než na oficiální úloze odborů. Ve dvacátých letech britské horníky
oslabila skutečnost,že v celém evropském uhelném průmyslubyla v té době

nadprodukce; francouzští dělníci stávkovali méně v období hospodářského
poklesu ve třicátých letech, i když není jasné, zda to bylo kvůli strachu z ne­
zaměstnanosti, nebo prostěproto, že ti, kteří pracovali, viděli, že jejich životní
úroveň v důsledku klesajících cen stoupá. Naopak horníci v nacisty okupo­
vané Evropě měli prospěch z obecných hospodářskýchokolností - válečné

hospodářství potřebovalo uhlí - a ze skutečnosti, že i pro gestapo bylo ob­
tížné mít v úzkých šachtách několikset metrů pod zemí kontrolu.

Nové způsoby organizace práce nevytvářelyvždy bezmocné "de-kvalifiko­
vané" dělníky. Někdy se prostě odbornost transformovala. Proto celkový
počet kvalifikovaných dělníkům v britském potravinářskémprůmysluzůstal

stejný, i když zavedené odbornosti - jako pečení - nahradila nová technolo­
gie.23 Výrobní linky vytvářelynovou potřebu odborných, samostatných děl­

níků, kteří se starali o opravy a údržbu. U Magneti Marelli nosili opraváři

zvláštní pásky, které jim umožňovalypohyb z jedné dílny do druhé, a tak mo­
hli uniknout přísné kontrole, které podléhali ostatní dělníci,24Když se jeden
dělník zpožďoval,výrobní linky se mohly zablokovat, což dalo vznik potřebě

rychlých operativních pracovníků,kteří by vytřídilinahromaděnévýrobky či

zaskočili,když jejich kolegové nebyli k dosažení. V továrně EMI v anglickém
Middlesexu byly některé ženy -, kterým se nedůstojněříkalo "čůracísupI" ­
zaměstnány jako záskok, když šly některé z dalších na toaletu.25

Kvalifikační koncepce nebylyjednoznačné.Jejich definice vycházely spíše
z kulturních či sociálních podmínek než ze specifických úkonů - práce žen
byla často podceňována.Nová odvětví potřebovalataké novou kvalifikaci. Na
jedné straně se méně vyžadovali vyučení řemeslníci, na druhé si však pravidla
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moderní továrny žádala gramotnost pracovníků. Dělníci u Magneti Marelli
byli gramotnější než většinaobyvatel oblasti Milán a rozsah gramotnosti byl
zvlášť vysoký u žen (které byly téměř všechny "nekvalifikovanými" dělnice­

mi).26 Dělníci často měli "automatické" dovednosti, které získávali prostřed­
nictvím spolupracovníků nebo při práci.

Jestliže "racionalizovaná" výroba měla vzít dělníkům vliv, kdo ji měl po
nich zdědit? "Kapitalisté" - tak by mohla znít jedna z odpovědí na tuto otáz­
ku, ale nebyla to odpověď, kterou by zvolilo mnoho tehdejších současníků.

Sám Frederick Winslow Taylor zdůrazňoval,že jeho techniky nemají sloužit
jen zvýšení obratu kapitálu: "Mé osobní zkušenosti s finančníky byly tak ne­
uspokojivé, že již nikdy nechci pro žádného z nich pracovat ... Finančníky

zpravidla zajímá pouze obrat. Chtějí mít své obchody rychle z krku a nejsou
vůbec na výrobu hrdí". 27 Inženýři po celé Evropě tuto nechuťk "financím" sdí­
leli a v některých zemích jako v Maďarsku nabrala dokonce antisemitské
podoby.28 Taylorův svět byl svět, kde rozhodování vycházelo od kapitalistů,

kteří zaujímali toto postavení díky svému bohatství, směrem k odborníkům,

kteří zaujímali své postavení díky výcviku a kvalifikaci. Roku 1926 Keynes po­
znamenal, že "vlastníci kapitálu, tj. držitelé akcií, jsou téměřzcela odtrženi od
řízení, což má za následek skutečnost,že přímé osobní zájmy řídících pracov­
níků jsou, pokud jde o dosažení velkých zisků, zcela sekundární."29 Rozšíření

tayloristických myšlenek bylo spojeno s rostoucí mocí inženýrů a zvýšením
oficiálního vzdělání řídících pracovníků. Manažeři byli pokládáni ne za prů­

myslníky s krátkodobými cíli, ale za nezaujaté a racionální řídící pracovníky,
schopné rozhodovat o progresivních dlouhodobých zájmech podniku a snad
i společnosti.

Dopad manažerismu nebyl vždy tak jasný, jak někteří doufali. I když bylo
stále pravděpodobnější,že velké podniky budou řídit muži s vysokým tech­
nickým vzděláníma ne ti, kdo je vlastní, neexistovala nezbytná korelace mezi
technickou "modernosti" a manažerskou "moderností". Francouzské uhelné
doly byly moderní z hlediska manažerské kultury - řídila je elitní složka in­
ženýrů a mezi manažery a vlastníky nedocházelo téměř k žádnému spojení ­
byly však zaostalé, pokud jde o vybavení a pracovní zvyklosti. Naopak fran­
couzský automobilový průmysl byl moderní z hlediska techniky, ale řídili ho
"staromódní", autoritářštívlastníci-šéfové, jako byl Louis Renault.

Moderní výcvik a tradiční nábor někdy splynuly, když synové majitelů zí­
skali technické vzdělání. Manažer s nejvyšším technickou kvalifikací často

musel pomoci své kariéře tím nejtradičnějšímzpůsobem - sňatkem s šéfo­
vou dcerou. Bruno Antonio Quintavalle se zdál být ztělesněnímmoderního
řídícího odborníka - vystudoval obchod v Miláněa pracoval v Londýně - pů­

sobil však jako pouhý úředník,dokud se neoženil s dcerou majitele podniku,
kde pracoval; pak byl povýšen a dostal věno 40 000 000 lir. Tři roky nato byl
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ředitelem firmy Magneti Marelli.3o Také spisovatel Italo Stevo zahájil pro­
fesní dráhu dlouhým formálním obchodním školením, které získal zčásti

v Německu, pak se však stal partnerem terstské společnosti,protože firma
patřila jeho tchánovi. Ve Francii přiznalytéměř dvě třetinyvzorku manažerů

z období mezi lety 1912 a 1973, že měli prospěch z užitečných "rodinných
kontaktů"31.

Manažerismus měl v sobě řadu rozporů. Jeho žáci chápali profesionálního
manažera jako otevřeného člověka s nadhledem, který rozumí řadě různých
otázek. Ve skutečnosti si ti, kdo se v manažerském žebříčkuvyšplhali nahoru
zásluhou vlastního úsilí, mohli takové ctnosti dovolit jen zřídka. Pohlcovala
je specializovaná rozhodnuti každodenního pracovního života a potřeba řešit

naléhavé problémy. Než se dostali nahoru, byli z nich starci, a oběti, které
museli přinést, je nesměrovalyke schvalování názorů, jež by mohly ohrozit
jejich autoritu. Lidé, kteří měli čas na debatní kluby nebo na četbu pojednání
o vědeckém řízení, byli synové či zeťové podnikatelů, kteří se nesnažili na­
stoupit na jejich místa. Muži jako Jean Coutrot ve Francii či Walther Rathe­
nau v Německu se zajímali spíše o diskuse o nových myšlenkách než o nud­
nou rutinu spojenou s vedením společnosti.

Racionalizace v Sovětském svazu

Racionalizace práce v západní Evropě byla vyrovnaná a ostře kontrastovala
s vývojem v Sovětském svazu. Někteří sovětští vůdci západní produktivitu
vždy obdivovali. Roku 1920 Lenin řekl: "Rus je ve srovnání s rozvinutými
národy špatným dělníkem."32 Skutečnost, že většina ruské výroby vznikala
v podmínkách, které byly hodněvzdálené od chicagských továren, dávala ra­
cionalizaci zvláštní romantiku. Alexej Gastěv, vůdčí guru taylorizace Sovět­

ského svazu, byl nejen inženýr, ale i básník.
Racionalizace v Sovětském svazu prošla několikaproblémy. Zjevně tu chy­

běli formálně školení technici, na nichž taylorizace závisela: v době rozkvětu

sovětské industrializace mělo jen 38 procent inženýrůvyšší vzdělání, kdežto
41 procent byli tzv. praktiki, kteří získali své dovednosti při práci.33 Většina
techniků a předáků byli rovněž praktiki. Sovětskou racionalizaci ovlivnily tři

jevy. První byla potřeba rozbít staré pracovní skupiny (artěly) rolnického typu
a sovětští manažeři byli pro úspěch často ochotni dovést myšlenku taylorov­
ské specializace podstatně dál, než jak to činily pokusy na Západě. Dvanáct
kovoobráběcíchodborností z roku 1930 bylo roku 1939 rozčleněno na 176.34

Podrozdělení bylo někdy kontraproduktivní a odmítnuti přijmoutzodpověd­
nost mimo přesně vymezené hranice bylo jednou z cest, jak sovětští dělníci

vzdorovali svým vedoucím.
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Druhé omezení sovětské racionalizace bylo politické. Na západě se racio­
nalizace spojovala s "apolitickou" odborností "technokratů", ale Sovětský
svaz, kde průmyslovámobilizace byla otevřeně spojována s politickými cíli,
"apolitičnost" tolerovat nedokázal. Fakt, že řada inženýrů nebyla členem
strany, vedl ke stálým problémům a politika kolísala mezi tolerováním "bur­
žoazních specialistů" a jejich krutým pronásledováním. Když se pokroky
zdály malé, inženýry obviňovali ze sabotáže. Některé sovětské společnost~

řídily dvojice - jeden oddaný a autoritářský, i když málo odborně vzdělany

"rudý ředitel," který spolupracoval s inženýrem-odborníkem.
Třetí zvláštností sovětské racionalizace byla úloha dělníků. Sovětští děl­

níci byli ukazováni jako aktivní nadšenci podílející se na zvyšování produkti­
vity a ne jako pouhé subjekty výkonnostních studií pro potřeby normování.
Ve dvacátých letech vykonávaly dobrovolnické "údernické brigády" zvláštní
úkoly a snažily se zvýšit produktivitu. Roku 1931 horník Iztov velmi pod­
statně překonal normu rubání uhlí; dostalo se mu hrdinských poct a k šíření
jeho myšlenek byly zakládány školy. Roku 1937 narubal Stachanov, další hor­
ník, víc než 100 tun uhlí (čtrnáctkrátsvou běžnou normu) za jedinou směnu.

Stachanov inspiroval široké hnutí. "Stachanovci" zvyšovali produktivitu v to­
várnách a zadávali cíle svým spolupracovníkům.Dostávali přídavky k platu,
měli zvláštní privilegia a velkou publicitu. Hnutí stachanovcův mnoha ohle­
dech kontrastovalo s taylorismem; vynořilo se po období rychlé hospodářské

expanze a státních plánovacích experimentů počátku třicátých let, kdežto
taylorismus byl připraven pro hospodářstvív procesu expanze a experimen­
tům se státním plánováním předcházel. Stachanovské hnutí představovalo

dělníka jako hrdinského jednotlivce, kdežto taylorismus se snažil proměnit
ho v anonymní kolečko stroje, a zatímco taylorismus autoritu vedoucích, in­
ženýrů a "odborníků" zvyšoval, stachanovské hnutí mělo moc těchto lidí,
kteří vyrostli v počátečním období stalinské industrializace, okleštit.

Rozdíl mezi stachanovským hnutím a taylorismem byl někdy navenek
větší než ve skutečnosti. Jakmile jste taylorismus zbavili "vědecké" termino­
logie a stachanovské hnutí terminologie "proletářské oddanosti", staly se
z obou prostředky, jak z dělníků vyždímat více práce. Obojí záviselo na od­
měnách, které podporovaly produktivitu. Stachanovština vůbec nezname­
nala odklon ani od ruské minulosti či od kapitalistické přítomnosti, ale často

byla pokračovánímtechnik, které se daly vystopovat do nejranějšího období
bolševické vlády a byly spojovány s obdivem sovětskýchvůdců k průmyslo­

vým úspěchůmzápadu. A nakonec je třebapodotknout, že "stachanovština",
stejně jako taylorismus, byla používána zřídka. Dělníciv Sovětském svazu se
racionalizaci bránili ještě energičtěji než jejich kolegové na Západě. Ameri­
čan, který pracoval v ruské továrně, prohlásil o údernících, že jsou to "nej­
větší prdelolezci"35, a řada jeho spolupracovníkůmělapodobný dojem. Jedno
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z prvních opatření, které místní partajní výbor po Stachanovově rekordní
směně učinil, bylo přijetí rezoluce prohlašující, že ti, kdo budou Stachanova
pomlouvat, budou považováni za "ohavné nepřátele lidu"36. Docházelo
i k vraždám stachanovců.

Sovětský stát

Racionalizace práce v jednotlivých podnicích byla spojena s širší racionalizací
celého hospodářství,což ve své nejjednodušší podobě znamenalo zesílené za­
sahování státu. To bylo nejsilnějšív Sovětském svazu, jehož vedoucí činitelé
se odvrátili od relativně volného trhu nové ekonomické politiky (NEP). Zdů­
razňoval se rychlý růst, jehož mělo být dosaženo prostřednictvímvelkole­
pých státních plánů, z nichž první byl zahájen roku 1929. Moše Lewin o tom
píše: "Šlo o jedinečný proces státně řízené sociální transformace, protože
úloha státu nebyla jen ve vedení: stát nahrazoval společnosta měl se stát je­
diným iniciátorem důležitých sfér života, které měl kontrolovat."37

Z ničeho byla vybudována nová města. Počet městských pracovních sil se
zvýšil z více než 11 milionů v roce 1927 na 39 milionů v roce 1939. Přibližně

700000 členů strany přešlo z dělnických na úřednickámísta. Nová politika
však nebyla vším tím, co o ní její obhájci prohlašovali, a pod zřejmě jasným plá­
nováním existoval naprostý chaos systému, který kladl vůli a strach nad racio­
nální výpočty. Už sám proces vytvářenípětiletýchplánůměl stejně tolik společ­

ného s politickým rozdělením jako s potřebami ekonomiky. Stalin se zpočátku

postavil proti snahám Trockého, Zinověva a Kameněva o rychlou industriali­
zaci a teprve po odstranění svých potencionálních soupeřů přijal jejich politiku
a použil ji proti svým dřívějšímspojencům (Bucharin a Rybov). Během druhé
pětiletkyse zdálo, že Stalin dává přednost pomalejšímu tempu růstu, ale v té
době byly jeho původní úmysly narušeny tlakem zdola (částečně vytvořeným

ze stachanovského kultu). Diskuse o vysoce nerealistických cílech této pěti­

letky byla v jedné chvíli tak intenzivní, že bylo odloženo vydání časopisu pláno­
vacího ústavu.38 Tlak na splnění cílů vedl k nekvalitní práci a neefektivnímu
využívání zdrojů. Centralizované hospodářstvíbylo často svědkem destruktiv­
mbo soutěžení, které bylo větší než v kapitalismu. V Magnitogorsku se ame­
ričtí strojírenští konzultanti zhrozili, když soupeřící týmy dělníků budujících
přehradu z obou břehů řeky soutěžily o to, kdo první dosáhne prostředku;

Američané se báli, že se obě části stěny přehrady nesejdou.39 V takovém sy­
stému nebyly nezdary nijak vzácné a jejich následky byly vážné: ředitelé sovět­

ského plánování nezřídka končili svůj život před popravčí četou.

Sovětská industrializace měla podivné výsledky, protože se odehrávala
v tak zaostalé zemi. Nově příchozí z venkova byli často negramotní a nebyli
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zvyklí na kázeň továrního života. Nezkušení dělníci pracující pod velkým tla­
kem poškozovali stroje, zraňovali se a stroju byl nedostatek. Přese všechny
sovětsképrojevy o technice bylo pro vedení často levnějšípoužívat krumpáče

a ruční káry.
Stalinistické hospodářství také záviselo na přímém násilí a hrozbách. Zá-

padní dělníci někdy továrny označovali za vězení, ale významná část ruské
produkce se odehrávala pod kontrolou členu NKVD. Plány na rok 1941 počí­
taly s tím, že přes milion lidí na nucených pracích vyrobí kolem 17 procent
produkce sovětskéhostavebního pri't.myslu.4o Podivné vztahy státu k technic­
kým odborníkum znamenaly, že jistý, vysoce pokročilývýzkum byl prováděn
ve vězeních; letecký inženýr Tupolev měl ve vězení celou dílnu. Značný roz­
díl byl mezi sovětskýmia západními názory na výkonnost. Modernizátořina
Západě se zaměřili na předvídatelnost:plánovači předpovídali ekonomické
trendy, pri't.myslníci výkon určité továrny a dělníci předpovídali, jaké odměny
či pokuty poplynou z určitého pracovního tempa. V Rusku nebylo nic jisté.
Nikdo nevěděl, jaká bude poptávka; nikdo nevěděl, jestli stroj bude fungovat
nebo se porouchá a nechá zrezivět, protože na něj nejsou náhradní díly, zda
vedoucí bude povýšen nebo zmizí nebo zda dělník, který přišel nedávno
z venkova, přijme rutinní práci v pri't.myslu se vzdorovitou pasivitou nebo
v opilé zuřivosti rozmlátí své nástroje.

Korporativismus

Stalinské hospodářskéexperimenty si získaly obdiv některýchnekomunisti't.
ze Západu - například Webbse a André Gida- ale častější byla reakce Johna
Maynarda Keynese: "Na straně ekonomické nijak nepozoruji, že by ruský ko­
munismus nějak přispělk našim hospodářskýmproblémum intelektuálního
zájmu či vědeckéhodnoty."41 Většina hospodářských reformátoru na západě

nevzhlížela k všemocnému státu, ale spíše ke konvergenci státu a soukro­
mého podnikání. Keynes řekl, že budoucnost ekonomie tkví v "semiauto­
nomních" organizacích vytvořenýchpodle modelu univerzit, Anglické banky
(Bank of England) a Londýnské přístavnísprávy.42 Na kontinentězačalařada

komentátoru mluvit o "korporativismu".
Korporativismus znamenal širokou škálu rozličnýchvěcí. Jeho propagá­

toři mísili odkazy ke středověkýmcechi't.m s modernějším uvažováním o po­
třebách organizovaného hospodářství. Někteří v něm spatřovali rys právě

takové společnosti, jež by eliminovala třídní konflikty a překonala odcizení
dělníkuod jejich práce, jiní na něj hledělijako na prostředekhospodářskévý­
konnosti. Někteří chápali korporativismus jako něco, co má zavést vláda, jiní
jako něco, co se projeví v přirozeném pruběhu hospodářského vývoje. Ně-
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kteří na něj hleděli jako na prostředekboje se zlým velkokapitalismem, jiní
jako na rys tohoto kapitalismu.

Ti, kdo namítali, že korporativismus je přirozenýmproduktem ekonomic­
kého pokroku, ukazovali na zvýšení počtu velikých :firem. Ve dvacátých le­
tech fúze vytvořily nové pri't.myslové giganty jako lG Farben (založeno roku
1925) a Imperial Chemical Industries (založeno roku 1926). V některých ze­
mích snížily kartely konkurenci mezi firmami. Takové uspořádánínezřidka

podporovaly i vládní akce. Státní organizace jako Říšská uhelná rada (v Ně­

mecku) zapadaly do soukolí velkých představitelu soukromého sektoru
a podporovaly jejich ri't.st.43 Některé vlády podporovaly restrukturalizaci, aby
eliminovaly nadbytečnou produkci - britská vláda si ve dvacátých letech vy­
nutila uzavření některých a fúze jiných podniku uhelného a ocelářského

prumyslu. Krize také zpusobila, že vlády byly stále více nakloněné ke koor­
dinaci snah soukromého sektoru.

Korporativismus se rozvíjel s měnící se úlohou státu. Po roce 1919 se vět­

šina zemí zbavila většího podílu státních zdroju, než jakých nabyla po roce
1914, avšak neuplatňovala, ani se nesnažila uplatňovat takovou absolutní
moc, k jaké ve třicátých letech směřoval sovětský stát. Většina evropských
vlád byla, pokud šlo o přísun informací a někdy i o uplatňování jejich politiky,
závislá na soukromých organizacích. Hranice mezi státem a soukromými záj­
movými skupinami se zprostupnily, když ruzná ministerstva spojovaly právě

ty zájmy, na něž měla dohlížet.44

"Spontánní" korporativismus vyvolaný rustem zájmových skupin, společ­
ností a státu byl ve shodě s korporativismem politickým. Političtí korporati­
visté sice hovořili o potřebě obnovit "přirozenékomunity", ale ve skutečnosti

čekali, že vládní politika zavede, co si přejí. Korporativismus formálně pod­
pořil roku 1931 i papež a stal se oficiální základnou pro organizaci hospodář­
ství ve fašistické Itálii a v nacistickém Německu.Někdybyl v jediné zemi více
než jeden druh korporativismu - ve Vichy ve Francii existoval formální,
nepříliš úspěšný korporativismus, který zavedla Charta práce z roku 1941,
vedle neformální, i když úspěšné formy korporativismu založeného velkoza­
městnavateli pod vedením systému organizačníhovýboru, který byl legálně
ustaven 16. srpna 1940.

Plánování

Roku 1931 skupina britských státních úředníku a podnikatelu založila stu­
dijní skupinu, která publikovala časopis Planning. 45 Roku 1933 Hendrik de
Man inicioval ekonomický plán na belgickém socialistickém kongresu; roku
1936 nacisté zahájili čtyřletý plán, aby připravili německé hospodářstvína
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válku, a v letech 1941 a 1944 uveřejnila průmyslové plány vláda ve francouz­
ském Vichy. Všechny takové plány se výrazně lišily od plánu uplatňovaných

v Sovětském svazu a zahrnovaly spíše podporu a spolupráci než přímé řízení

průmyslu. Rozsah jejich plnění byl různý. Nejvýkonnější byli pravděpodobně
nacisté, protože i když neprovádělipodrobné kontroly prostředku,jakými prů­
mysl své cíle uskutečňoval, udělovali kruté tresty, jestliže cíle splněny nebyly.
Méně úspěšná byla vichistická vláda, které chyběly zdroje, důvěryhodnost

a dokonce i svrchovanost ve vlastní zemi. Jinde zůstávaly plány na papíře.

Politické klima třicátých let způsobilo, že přijímání reformistických plánů

bylo v demokratických zemích obtížné. Řada zemí byla rozdělena na pravici,
jejíž členové věřili, že jakákoli forma zásahů do svobodného fungování kapita­
lismu je nesprávná, a levici, která věřila ve zničení kapitalismu. Toto dilema
shrnul Keynes takto: "Kapitalističtí vůdci v londýnské City a v parlamentu
nejsou schopní rozlišovat nová opatření bránící kapitalismus [tj. opatření,

která navrhl sám Keynes], od toho, co nazývají bolševismem... Labour Party
bude vždy stranou katastrofy ... To je strana, která nenávidí existující instituce
a pohrdá jimi a věří, že pouze z jejich svržení může vzejít velké dobro."46

Ve Francii byl rozdíl mezi "katastrofisty" a ekonomickými konzervativci
ještě vyhraněnější. Socialisté byli stále ještě jmenovitě oddaní revoluci a ka­
pitalistickému myšlení dominoval liberalismus mužu, jako byl Charles Rist
Keynesovo dílo bylo do francouzštiny přeloženo až roku 1941. To vedlo roku
1936 ke vzniku absurdní situace. Léon Blum, který se dostal k moci jako so­
cialistický předák koalice Lidové fronty, prohlašoval, že levičáci jsou zatím
neschopni kapitalismus zničit, a proto nelze než přijmoutkapitalistická pra­
vidla a vládnout v rámci kapitalistického systému.

Nové ekonomické myšlení bylo v tomto období často omezeno na malé
strany ve velkých zemích nebo velké strany v malých zemích. Belgie a Švéd­
sko byly vhodným místem pro hospodářskéexperimenty, protože mělymalé
komunistické strany (Keynesovy "strany katastrofy'~ a silné pravicové socia­
listické strany ochotné snášet "reformismus"; byly to též země, kde se socia­
lismus pojil s nacionalismem, což byla tradice, kterou posílilo relativně

nedávné odtržení Švédska od Norska a belgická traumatická zkušenost
z I. světové války. Proto vřele vítaly ekonomická řešení,k nimž docházelo na
jejich území. Belgická socialistická strana přijala plán, který na jejím sjezdu
roku 1933 navrhl de Man, britská liberální strana - kdysi nejhorlivějšízastán­
ce ekonomiky volného trhu - poskytla Keynesovi politický domova volební
kampaňLloyda Georgea roku 1929 byla založena na programu veřejnýchvý­
dajů, který měl Británii vytáhnout z krize. Nespokojenost s úzkoprsým, ome­
zeným myšlením velkých stran vedla některé občany k obdivu fašistických
režimů, které, jak se zdálo, odmítaly konvenční ekonomii. Oswald Mosley
poté, odešel nejprve z konzervativní a pak i z labouristické strany, založil
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vlastní novou stranu a pak britskou fašistickou unii. Ve Francii byl odchod
Marcela Déata se socialistické SFIO a Jacquese Doriota z komunistické
strany motivován převážně jejich silnou nespokojeností s netvořivými reak­
cemi jejich stran na hospodářskoukrizi: oba předáci skončili za II. světové
války prací pro nacistické Německo, stejně jako de Man v Belgii.

Bylo by lákavé ukázat různé pokusy reformovat v meziválečném období
kapitalismus, jak se slévají v jediném proudu. Reformátoři, dychtiví získat
příznivce, se často prezentovali jako součást širšího hnutí, ale ve skutečnosti

měla každá z variant plánování či reformismu svůj specifický cíl. Roku 1918
Keynes obhajoval tradiční fiskální teorii proti úsilí Lloyda Georgea financovat
válečné úsilí; roku 1929 obhajoval snahu Lloyda Georgea financovat tvorbu
pracovních míst proti zastáncum tradičnífiskální teorie, kterými byli jeho dří­

vější kolegové z ministerstva financí. V Británii a v Německu řada lidí před­
pokládala, že hospodářské plánování je totéž co podpora velkých výkonných
podniků, i když plán de Mana připravenýv zemi, kde měla nižší střední třída

značnou moc, byl určen pro malé vlastníky. Podobné myšlení se ve velkém
rozsahu objevovalo i ve Francii a ekonomičtí modernizátoři ve vichistické
vládě se pokoušeli spojit podporu výkonnosti s ochranou malých francouz­
ských podnikatelu a rolníků. Nové uvažování o tom, jak říditekonomiku, bylo
neoddělitelné od toho, jak nejlépe výsledků prosperity využít. Keynesova
ekonomie byla v souladu s hédonistickým a kulturním životem Bloomsbury
a byla určena k podpoře světa, ve kterém Victor Rothschild mohl koupit
svému příteliobraz od Poussina; Hitlerova ekonomie byla určenak zaplacení
invaze do Sovětského svazu.

Státní intervence nesměřovaly vždy k rozšiřování moderní industriální
společnosti.V řadě zemí zustalo zemědělstvípoliticky silné, proto si získalo
státní podporu. Ve Francii přesáhly roku 1935 náklady na podporu ceny pše­
nice náklady na národní obranu.47 Když se členemvlády roku 1931 stal André
Tardieu, hlavní :francouzský zastánce státem sponzorované modernizace, ří­

dil ministerstvo zemědělství.Jeho plán veřejnýchprací zahrnoval náklady na
modernizaci venkova a na velké průmyslovéfirmy - jako Pont-a-Mousson vy­
rábějící vodovodní trubky - nezřídka počítaly s tím, že takové programy na­
bízejí nejlepší možnosti, jak získat státní zakázky.

Volný čas

Nové názory na spotřebu a organizaci volného času souvisely s novým uva­
žováním o produkci a organizaci práce. Racionalizace byla často chápána jako
něco, co dělníkům poskytne více volného času, a byla spojována s jasnými
hranicemi mezi prací a volnem, když se práce omezila na osmihodinové
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pracovní dny a týden o čtyřiceti hodinách. "Racionální" práce vyžadovala "ra­
cionální" odpočinek: neúnavný postup montážní linky neměl žádné pocho­
pení pro ranní kocovinu ani pro dodržování "modrého pondělku". V Sovět­

ském svazu se dokonce experimentovalo s naprosto "racionálním" týdnem,
v němž by dělníci směli mít volno každý pátý den. V takové situaci se mohlo
zdát, že směšovat práci a volno určitě ohrožuje čistě stanovené rozdíly, na
kterých závisel chod moderní továrny: při obsazování továren roku 1936 se
prý mnoho dělníkůchovalo, jako kdyby byli na "vesnické zábavě", a potlačení

hravého chování v dílnách se stalo hlavní součástí následného obnovování
kázně ze strany zaměstnavatelů.

Práce a volno spojovala také skutečnost, že moderní průmyslová odvětví,

která zaváděla techniky jako taylorizaci, často vyráběla spotřební zboží - rá­
dia, automobily, fonogramy - věci související s novými formami trávení vol­
ného času. Orwell poukázal na to, jak části Británie transformují síly, které
současněprodukují nové formy průmyslové výroby, nové společenské třídy

a nové způsoby trávení času:

Místa, kde je třeba hledat zárodky budoucí Anglie, leží v oblastech leh­
kého průmyslua kolem dopravních tepen. Ve Sloughu, Dagenhamu, Bar­
netu, Letchworthu, Hayes - vlastně všude na okrajích velkých měst - se
staré uspořádánípostupně mění v něco nového. V této nové rozlehlé pus­
tině ze skla a cihel už nenajdeme ostré rozdíly známé ze starších typů měst

se slumy a výstavnými budovami nebo z venkova se zámečky a zchátra­
lými chalupami. Existuje tu široké rozpětí příjmů, ale lidé na různýchúrov­
ních žijí stejným životem, v bytech vybavených domácími spotřebiči či

v bytech obecních, podél betonových ulic či v obnažené demokracii ba­
zénů. Je to poněkud neklidný život bez kultury soustřeďujícíse na konzer­
vovanou stravu, Picture Post, rozhlas a motory s vnitřním spalováním. Je
to civilizace, v níž děti vyrůstají s podrobnými znalostmi induktorů a v na­
prosté neznalosti bible. Do této civilizace patří lidé, kteří jsou doma v mo­
derním světě; technici a dobře placení kvalifikovaní dělníci, piloti a jejich
mechanici, rozhlasoví odborníci, filmoví producenti, novináři lidových tis­
kovin a průmysloví chemici. Jsou neurčitouvrstvou, ve které se starší spo­
lečenské rozdíly začínají hroutit.48

Život většiny Evropanů způsob ekonomického pokroku, který popsal
Orwell, však nezměnil,a to zčásti proto, že spotřební zboží bylo dostupné jen
bohatým. Jediná oblast Evropy, kde se takové prosperitě mohli těšit i oby­
čejní lidé, byla Británie - nebo spíše určité části jižní Anglie. Moderní spo­
třební průmysl zde mohl spoléhat na to, že se většina zboží prodá na domá­
cím trhu, ale italský automobilový průmysl musel často prodávat více než
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polovinu své produkce do ciziny.49 Ve Francii a Německu se spíše auta zho­
tovovala ručně pro bohaté, než aby se vyráběla ve velkém pro lidový trh.

Také vliv rozhlasu se v evropských zemích lišil. V Británii bylo koncem tři­

cátých let dvakrát tolik rozhlasových přijímačů než v Sovětském svazu. To,
jak se rádia využívalo, bylo v jednotlivých zemích různé. Toto médium nebylo
zpravodajské. Na první pohled se zdá, že tuto novou techniku nejefektivněji

využívala nová politická hnutí. Hitler a Mussolini využívali rozhlasu k rozší­
ření svých projevů mezí lid a k vytvoření jednotné národní kultury a nacistické
Německo zakoupení rádia finančně podporovalo. Při bližším zkoumání by se
dalo tvrdit, že tak zřejmá a dramatická gesta nevyužívala skutečných mož­
ností tohoto média, jehož novost spočívala v jeho schopnosti vytvořit "blízký
vztah" a přivést politické vůdce do rodiny. Z tohoto důvoduvyužívali rozhlasu
nejefektivněji ti, kdo se snažili ukázat jako "tradicionalisté". British Broadcas­
ting Corporation (BBC) propagovala domácký konzervatismus ztělesňovaný

královským výročním projevem, jehož vysílání bylo zahájeno roku 1932.
Pokud komerční spotřební kultura nebyla možná nebo pokud byla pova­

žovaná za nevhodnou, docházelo k organizování volného času dělníků. Inici­
ativa někdy vycházela od státu - jako italská Dopolavoro (vytvořená roku
1925) a nacistická Radostí k síle. Také demokracie - zejména francouzská
Lidová fronta - začaly organizovat volný čas, aby se tak vyrovnaly přitažlivosti

fašistických režimů.

Vlády nebyly jedinou silou, která volný čas organizovala. Ve Francii se cír­
kev silně zajímala o sport a mládežnické organizace a v mnoha zemích poli­
tické strany organizovaly společenské akce, výlety a sportovní kluby. Také
firmy organizovaly volno svých pracovníků. Je možné, že jedním z důvodů

takových zásahů mohl být náboženský paternalismus - kvakerští výrobci
čokoládyCadbury obklopili svou birminghamskou továrnu kriketovými a ku­
želkářskými hřišti. Dalším důvodemmohla být snaha zajistit si zdravé a loa­
jální pracovní síly. Firemní paternalismus byl nejsnazší v kapitálově silných
moderních továrních; práce sama byla totiž tak malou součástí celkových ná­
kladů, že zvýšení celkové sumy vynaložené na každého pracovníka nemělo

nijak tragický dopad na bilanci.5o

Organizace volného času probíhala od shora dolů. "Lidová kultura" zna­
menala spíše popularizaci elitní kultury než vytvořeníkultury nové. V Sovět­

ském svazu se za vhodnou formu rekreace pro znaveného proletáře, který
strávil celý den tvrdou prací a snažil se dosáhnout nových rekordů v továrně

na traktory, pokládala návštěva opery.
Volný čas byl v každé zemi organizován tak, aby odpovídal dané národní

kultuře. V Británii bylo důležité dodržování dne odpočinku a Alderman Ro­
berts vedl kampaň proti nedělním zápasůmv Granthamu s velkým odhodlá­
ním beze špetky humoru, jak bylo pro tuto rodinu charakteristické.51 V Itálii
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řídil aktivity Dopolavora obraz o tom, co je skutečně italské. To vedlo k ab­
surdní situaci: roku 1934 Itálie vyhrála mistrovství světa ve fotbalu, ale ofici­
ální organizace se snažily fotbal potlačit jako "neitalský".

Francouzský postoj ke sportu řídily náboženské a politické názory. Kato­
ličtí kněží, kteří se tolik věnovali organizaci sportovní činnosti v Bretani, od­
mítali sporty, při nichž dochází k velkému fyzickému kontaktu a podporovali
košíkovou jako alternativu fotbalu či ragby. Ragby mělo naopak silné zas­
tánce na antiklerikálním jihozápadě země. Existoval také rozdíl mezi ligou
ragby (profesionální a proletářskou) a svazem ragby (amatérským a váže­
ným). Když se k moci dostala vichistická vláda, asociace ragbyové ligy byla
rozpuštěna a její majetek zkonfiskován.

Regulace volného času nebyla nikdy zcela úplná a instituce si přivlastňo­

valy organizace, které měly řídit. Italské organizace Dopolavora byly často

podřízeny zednářským tradicim, které předcházelyfašismu, či dokonce vlivu
utajované komunistické strany, která pokládala pikniky za příležitost k poli­
tickým diskusím. Lidová kultura populární hudby se někdy mohla stát sym­
bolem odporu proti režimu. Nejoblíbenější píseň z doby Lidové fronty ve
Francii zpíval komerční umělec Tino Rossi, hlavní atrakce socialistické slav­
nosti roku 1937, přestože řadě socialistů dělala starosti skutečnost, že dělníci

zřejmě hráli zcela pasivní úlohu a byli konzumenty "podřadné"komerčníkul­
tury. Hudební hit však mohl získat přesnývýznam podle okolností, za jakých
byl zpíván. Takové písně se mohly stát výrazem odporu a někdy byly popu­
lární právě proto, že nabízely prostředek, jak se bouřit proti dusivé počest­

nosti levice stejně jako proti otevřeně panovačné autoritě pravice. Využití ko­
merční kultury jako způsobu vzdoru dosáhlo nejvýraznější formy v době

války v Německu, kde zájem o jazz a anglosaskou módu nebyl vůbec pasivní,
ale mohl znamenat i riziko popravy.

Závěry

Každý, jehož názory vycházely z politických projevů, románů či poezie, by
předpokládal,že léta 1919 až 1939 byla dobou nevídaných technických změn.

V žádném jiném období dvacátého století se vzdělaníEvropané tolik nezabý­
vali vlivem, jaký má věda na jejich život. Postoj k těmto otázkám měl základní
význam po dvě nové politické doktríny této doby - fašismus a komunismus.
Kdo se však podíval na statistiky, získal jiný názor. Hospodářský růst, který
postupoval velkou rychlostí před rokem 1914 a opět po roce 1945, byl mezi
válkami pomalý. Množství Evropanů, kteří byli přímo ovlivněni stroji, o nichž
psali jejich političtí předáci a intelektuálové, bylo dosti malé. Téměř všichni
Evropané znali jméno Charles Lindbergh, ale i bohatí se do letadla dostali jen
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velmi zřídka - Neville Chamberlain letěl poprvé roku 1938, když cestoval do
Mnichova.

Propuknutí války roku 1939 vztah mezi kulturou techniky ajejím fyzickým
dopadem obrátilo. Postup technických změn se zvýšil: tři technické výdo­
bytky, které vládly druhé polovině dvacátého století - tryskový motor, ato­
mová bomba a počítač - vznikly za II. světové války. Vliv techniky na život lidí
byl také větší než kdykoli předtím - životy většiny obyvatel měst bojujícich
zemí letadla přímo ovlivnila. V některých ohledech však zvýšení přímého

dopadu techniky šlo ruku v ruce se zmenšením jejího kulturního významu.
Pouze ve vichistické Francii, která se války přímo neúčastnila, lidé stále dis­
kutovali o technokratických projektech, které před rokem 1939 pohlcovaly
tolik energie. Důraz na přesnost, modernost a vnější vzhled, jenž byl znám­
kou dvacátých let, však byl pryč. "Organizace volného času" nyní spíše zna­
menala přidělení záhumenku než městský bazén. "Železo" znamenalo spíše
roztavené hrnce než třpytíci se chrom. Během války a snad i delší dobu po ní
bylo daleko důležitější přežít dnešek než fantazírovat o budoucnosti.
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Adolf Hitler se dostal k moci roku 1933 a vyhlásil záměr zrušit versailleskou
smlouvu. Roku 1936 poslal vojenské jednotky do Porýní a roku 1938 začlenil

do NěmeckaRakousko. Později téhož roku vydala na mnichovské konferenci
Británie a Francie souhlas s tím, aby zabral část Československa (v březnu

1939 si z něho vzal víc). V září 1939 napadl Polsko a podělil se o ně se Sovět­

ským svazem. Pak následovalo období vojenské nečinnosti vyvolané, jak se
věřilo, neproniknutelností francouzského opevnění na "Maginotově linii".
Toto období, které se označovaloza "falešný mír", skončilo v květnu a červnu
1940, kdy se německévojsko přehnalo Nizozemím, obešlo Maginotovu linii
a vtrhlo do Francie, kterou za šest týdnů porazilo.

"Falešný mír" je v některých ohledech vhodný termín pro celé období od 2
Hitlerova vpádu do Polska až do jeho invaze do Sovětského svazu. Poláci •
v tomto období strašlivě trpěli, ale nedokázali se německémuvojsku účinně

bránit. K řadě Hitlerových dalších úspěšných výbojů patřily nevelké a někdy

neutrální země, které nemělyžádné prostředkyk vlastní obraně. Ani Francouzi,
překvapení rychlostí a směrem německého útoku, příliš nebojovali: francouz­
ská armáda ztratila při obraně Francie roku 1940 méně mužů, než o kolik při­

šla při obraně několika rozbahněnýchčtverečníchkilometrůu Verdunu roku
1916. Nejprudší boje se roku 1940 v Evropě odehrály mezi Rusy a Finy.

Jestliže byl přibližně jeden rok následující po září 1939 falešnou válkou,
:x pak dvacet let, které mu předcházely,lze označit za falešný Iřiír. PařížskámT­

rová urovnání byla napadána od samého počátku a často je neobhajovaly ani
mocnosti jako Polsko, které jimi byly vytvořeny. Armády, které postupovaly
bez ohledu na mezinárodní názory či dokonce bez ohledu na názory svých
vlastních vlád, urovnávaly hraniční spory silou, zatímco pařížští experti stu­
dovali mapy. Italský básník Gabriele d'Annunzio se postavil do čela skupiny
italských dobrovolníkůa obsadil Rjeku, město, o něž vedla Itálie spor s Jugo­
slávií. Město Vilnius obsadil roku 1920 polský generál, když si na něj činily

nároky Polsko a Litva. Těšín se stal místem bojů mezi Čechy a Poláky,
německé "frei korpsy" se utkaly s polským vojskem ve Východním Prusku,
francouzský generál Mangin podpořil separatistické hnutí v Porýní a Turci
odrazili řecké snahy zmocnit se roku 1922 Smyrny. Dokonce i francouzsko­
-německé sblížení, k němuž došlo pod záštitou Aristide Brianda a Gustava
Stresemanna ve dvacátých letech přijetí mírových urovnání neodráželo -
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')l Stresemann přijal ztráty Německana západě přesně proto, že doufal, že by
mohl získat zpět některé ze ztracených oblastí na východě.

Bylo by též nesprávné popisovat historii mezinárodních vztahů v mezivá­
lečné Evropě pouze na základě smluv a konferencí či dokonce válek a bitev.
Mnozí Evropané, zejména občané nových států a nových hnutí vytvořených
po I. světové válce, věřili, že tradiční diplomacie skončil9Trocký po svém
jmenování sovětskýmkomisařempro zahraničnívztahy slavnostněprohlásil:
"Vydám pár proklamací a pak zavřukrám." Trocký se mýlil, neboť sovětští di­
plomaté nadále vedli jednání a dokonce postupovali podle formálních náleži­
tostí svého stavu (na konference se dostavovali ve fracích). Byly okamžiky,
kdy bylo účelné i pro ty nejradikálnějšívlády, aby se chovaly, jako kdyby
uznávaly pravidla tradiční diplomacie, avšak vztahy mezi státy přetvářelasku­
tečnost, že státy samy o sobě již ve středu pozornosti diplomatických jednání
nebyly. Sovětský svaz prohlašoval, že je představitelem mezinárodní děl­

nické třídy, nacistické Německo prohlašovalo, že zastupuje "árijskou rasu",
a vítězné mocnosti I. světové války prohlašovaly, že zastupují "mezinárodní
společenství".Mezinárodní vztahy již neznamenaly, že několikaristokratůza
konferenčním stolem bude spolu francouzsky rozmlouvat; tyto vztahy se
nyní týkaly milionů lidí, které přišlyo své domovy. Vše se provádělos novým
násilím a ctižádosti: německé ministerstvo zahraničíhrálo významnou úlohu
v plánech zamýšlejících nejprve deportaci a pak vyhlazení evropských Židů.

Klima mezinárodních vztahů v meziválečné Evropě lze ilustrovat na mar­
ginalizaci přesně té skupiny, která snad mohla hájit status quo - profesionál­
ních diplomatůz Británie a Francie. Diplomaté pocházeli z úzké společenské

vrstvy a spojovalo je vzdělání1 (Harold Nicolson byl potěšen, když zjistil, že
jeden z Mussoliniho pomocníků v Locarnu studoval na Harrow) a rodinné
svazky.2 Nebyly mezi nimi téměřžádné ženy (Suzanne Borelová se roku 1937
stala první ženou, která složila francouzské zkoušky pro úředníkyminister­
stva zahraničí) a velmi málo Židů. Roger Peyrefitte zaznamenal, že francouz­
ské ministerstvo zahraničí ustavilo oddělení uměleckých děl, aby tam za­
městnalo tři úředníky, jež nemohlo vyslat do ciziny - Borelovou Gako ženu),
Jeana Marxe (Žida) a samotného Peyrefitta (nediskrétního homosexuála).
Diplomaté se dohadovali o protokolu, medailích a uniformách - Ivone
Kirkpatricková měla dojem, že pokusy hraběte Galeazza Ciana získat před­
nost předvévodou z Norfolku na korunovaci papeže Pia XII. patří k největším

ohavnostem italského fašismu3 - avšak na průběh událostí měli čím dál
menší vliv. Vedení zahraničních záležitostí přebírali od profesionálů často

politici. Nahrazování organizací pro zahraniční záležitosti novými, jako byla
Kominterna v Sovětském svazu nebo Buro Ribbentrop v Německu, zname­
nalo, že britští a francouzští diplomaté se již nemohli spoléhat na to, že nalez­
nou partnery, jimž mohou sdělovatsvé představy.
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Mezinárodní vztahy měly dramatický dopad také na lidi, kteří stáli na spo­
lečenském žebříčku níže. Jestliže období před rokem 1914 bylo dobou mi­
rantů, léta následující po roce 1919 byla dobou uQ.rchl!k.tt roku 1926 bylo

\ v Evropě 9,~ milionů uprchlíků. Jeden a půl mili~nu lidí bylo násilně vymě­

něno mezi Reckem a Tureckem, 280 000 mezi Reckem a Bulharskem, ze
svých domovů bylo vyhnáno 2 miliony Poláků, stejně jako 2 miliony Rusů

a Ukrajinců, 250000 Maďarů a 1 milion Němců.4 Proud uprchlíků se zvolnil
v polovině dvacátých let, ale znovu zesílil poté, co roku 1935 začaly norimber­
ské zákony vyvíjet nesnesitelný tlak na Židy, a roku 1939, kdy ze Španělska

prchali poražení republikáni. Vítězství Německa roku 1939 znamenalo další
velký pohyb obyvatel, když se tato země snažila vytlačitŽidy a část Poláků na
okraj své nové říše. Německo se současně dohodlo se Sovětským svazem
a Itálií na "repatriaci" etnických Němců žijících v oblastech jako Pobaltí
a Jižní Tyroly. Na základě těchto dohod přišlo do Říše asi 500 000 lidí.5

Nové vyžadování pasů bylo z velké části výsledkem uprchlické krize a po­
hybu obyvatel během 1. světové války. Ve dvacátých letech lord Curzon, brit­
ský ministr zahraničí, s sebou musel nosit pas - se svým vlastním podpisem.
Pro méně privilegované jedince mohly ty správné papíry znamenat život či

smrt. Touha opustit svou zem byla čím dál víc chápána jako záležitost poli­
tická spíš než ekonomická a řada vlád kladla takovým odchodům do cesty

1
překážky. Roku 1926 Itálie prohlásila za nezákonnou tzv. "urážlivou emig­
raci@a roku 1935 Sovětský svaz uzákonil trest smrti za nezákonný pokus
o opuštění zem@Roku 1931 německá vláda zavedla zvláštní daň pro bu-

J
doucí emigranty, což se pro nacisty stalo prostředkem, jak připravit židov­
ské uprchlíky o peníze.

Přijetí uprchlíků v zemích, do nichž se vydali, bylo stále problematičtější,

zvláště proto, že jejich příchod nezřídka spadal do období hospodářskékrize
či politického napětí. Švýcarské úřadypožádaly Němce, aby na židovské pasy
dávali speciální razítka, aby jejich držitele Švýcaři mohli vracet od hranic
zpátky. Roku 1939 dokonce i Francie, země tradičně nejpřívětivějšík uprchlí­
kům, stavěla tábory, kam posílala španělské republikány a německé Židy.8

Uprchlíci byli často příčinou i následkem nestability poválečné Evropy.
V listopadu roku 1938 došlo v Paříži k atentátu na německého diplomata,
který spáchal sedmnáctiletý židovský uprchlík, kterého přemohlozoufalství,
když jeho rodina musela opustit Německo a byl jí odmítnut vstup do Polska;
tento čin poskytl Němcům záminku k útokům na Židy, který opět vyvo­
lal další vlnu uprchlíků. V Maďarsku se uprchlíci stali nejrozhořčenějšími1
protivníky hranic stanovených trianonskou smlouvou a nejzuřivějšími příz­

nivci radikální pravice.
K evropskému rozdělení po 1. světové válce přispívala také ekonomika.

Roku 1914 v Evropě existovalo čtrnáct různých měn a všechny byly podlo-
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ženy zlatem; po roce 1919 jich bylo dvacet sedm a hodnota některýchz nich
prudce kolísala. V Německu vzbudily velký odpor reparace, které určilaver­
sailleská smlouva, a německá neschopnost je splácet vyvolala francouzsko­
-belgickou okupaci Porúří roku 1923. Reparace rozdělily též Británii a Fran­
cii, jelikož někteří Britové věřili, že Francouzi mají nesplnitelné nároky - Gra­
ham Greene se během krize v Porúří nabídl, že bude podávat zprávy Něm­

cům. Ve skutečnosti reparace nevyšly z osobní zášti Georgese Clemenceaua,
ale z výsledků 1. světové války. Francie devalvovala svou měnu a vzala si úvěr;
smířit se s tím, že tyto ztráty nebudou nikdy nahrazeny, by znamenalo smířit

se s koncem celého buržoazního řádu založeného na rentiérech a stálosti
_Jl1_~l}y_:..Kromě toho p?úblémy· NěmeckailebyÍy Vyvol~llié-reparacemi,kter~
zřídka dosahovaly přes 3 procenta jeho hrubého národního důchodu,9 ale
hlavně vycházely z tradic vysokých státnich výdajů, které sestávaly ze sociál­
ních závazků výmarské republiky a finančního dědictví 1. světové války. Ně­
mecko financovalo války půjčkami a vydáváním nových peněz ještě více než
Francie, částečně proto, že se domnívalo, že své úvěry bude moci splatit
a měnu ozdravit prostředky, které získá od poražených nepřátel. Německé

problémy zkrátka vycházely stejně tak z jeho neschopnosti vyžadovat repa-
race od jiných, jako z reparací, které mu byly uloženy. J\

Relativní prosperita E!0~ř~dk~ dvacátých let vedla k francouzsko-ně- . -ť \
meckému smíření; během tohoto období převyšovaly cizí (hlavně ame- J;:o
rické) investice v Německu reparace, které Německo platilo. Roku 1924 ~.
americký finančníkCharles Dawes dohodl nový plán splácení reparací, což "­
umožnilo Německu, aby platilo relativně malé reparace, které by dosáhly
plné výše v letech 1928 -1929. V locarnské smlouvě z roku 1925 se odráží
již jiné rozpoložení - Německo odvolalo své nároky na Alsasko-Lotrinsko,
souhlasilo s tím, že Porýní zůstane nevojenským pásmem stejně jako se
vstupem do Ligy národů.

Roku 1929 připomněl Youngův plán Německu jeho dlouhodobé závazky
platit reparace. Brzy na to ho zasáhla hospodářskádeprese, kterou zhoršilo
stažení amerických půjček po pádu newyorské burzy.

Krize měla i širší následky, neboť rozštěpila mezinárodní ekonomiku do
několika soupeřících bloků. Roku 1932 Británie zavrhla na ottawské konfe­
renci zlatý standard a zavedla "imperiální preferenci" (hospodářskýprotek­
cionismus). Na počátku třicátých let zavedla nové celní tarify také Francie,
jež chtěla hlavně chránit své zemědělství.V největší izolaci ze všech se na­
cházelo hospodářství Sovětského svazu ;; nacistického Německa, kde byla
vydána výměnná pravidla, jež zajišťovala, že veškerý obchod s cizinou se
mohl provádětpouze za přísné kontroly. Roku 1936 začali Němci s vypraco­
váním plánů na autarkní hospodářství,aby bylo pokud možno co nejsoběstač­

nější v přípravách na válku.
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Mezinárodní napětí prohloubila i nestabilita východní Evropy. Carská
a habsburská říše se rozpadly - k velkému rozhořčení diplomatů, kt~ří po­
strádali dvorní styl Vídně a Sankt Petěrburgu, a vznikly státy nové - Cesko­
slovensko, Jugoslávie, Litva, Estonsko, Lotyšsko, Polsko. Mírová uspořádání

přispělak větší evropské etnické homogenitě,ale nezajistila, aby každý Evro­
pan žil v zemi, kde vládli lidé stejného jazyka a původu. Mírová uspořádání

hovořila o "sebeurčení," což podporovalo představy, které dříve ve většině

Evropy neexistovaly, že přirozenou formou vlády je národní stát.
Roztříštění východní Evropy bylo důležité, protože ~9E!r.~!9:, ~ěI!l~~~~

závisela na aliancích východoevropských států mezi sebou a (Malá dohoda,
jejíž členy bylo Československo, Jugoslávie a J3.umunsko) a s Francií: Fran­
cie podepsala smlouvy s Polskem roku 1921, Ceskoslovenskem roku 1924,
Rumunskem roku 1926 a Jugoslávií roku 1927. Základy tohoto spojeneckého
systému však byly křehké. Francie mohla pomoci svým východním spojen­
cům jen za předpokladu, že bude ochotná vstoupit do ofenzivní války, avšak
po výstavbě Maginotovy linie roku 1929 se její vojenská politika stala téměř

výlučně defenzivní a francouzská hospodářskámoc, jež byla zárukou tohoto
spojenectví, během třicátých let poklesla. Roku 1931 Francie ještě dokázala
vyvinout :finanční tlak, aby zabránila navrhované celní unii mezi Rakouskem
a Německem, ale nedlouho poté deprese vyčerpala francouzskou :finanční

moc. Východoevropské země musely čím dál více vstupovat do německého

hospodářského prostoru a podepisovaly bilaterální smlouvy o výměně země­

dělských výrobků za dovoz průmyslového zboží.
Spolu s tím, jak francouzský vliv ve východní Evropě upadal, pokusilo se

Polsko převzít vedení východoevropského bloku, ale tento blok neměl

mnoho společného- kromě obav z nacistického Německaa Sovětského Ru­
ska. Kromě toho mezi východoevropskými státy existovaly spory. Polsko
a Litva byly formálně ve válečném stavu až do roku 1928 a diplomatické
vztahy navázaly až roku 1938. Po mnichovském uspořádáníroku 1938 se Pol­
sko, předpokládaný spojenec Západu, Genž měl brzy padnout za oběť Hitle­
rově agresi), účastnilo na okleštění Ceskoslovenska. Když pak bylo přepa­

deno samo, nemohlo doufat než v neutralitu sousedních zemí a Rumunsko
dokonce odmítlo udělit prchající polské vládě právo průchodu.

Další problémy mezinárodních vztahů vznikly kvůli Sovětskému svazu.
Pařížská mírová konference se konala na pozadí bolševické revoluce v Rusku
a některých zemí střední Evropy. Rusko nemělo na konferenci zástupce
a mnozí si byli nepříjemně vědomi, že to může v delším horizontu způsobit

problémy. Mírotvorci ponechali Němcům armádu, aby se uvnitř Německa

nerozšiřovalabolševická agitace. Ve skutečnosti se Německoi Sovětský svaz
cítily vyloučeny z versailleského systému, a to je přitahovalok sobě. Bylo to
vidět roku 1922, kdy obě země podepsaly rapallskou smlouvu, která mezi
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nimi obnovila diplomatické svazky a zaručovala, že vůči sobě nebudou uplat­
ňovat hospodářské nároky. Ještě důležitější bylo, že Německo a Sovětský

svaz začaly navazovat vojenskou spolupráci. Němečtí vojáci si v Sovětském

svazu procvičovali techniky, které byly podle versailleské smlouvy zakázané.
Po nástupu nacismu, když Německo opět začalo ohrožovat evropský mír,

domnívali se někteří lidé na Západě, že by se spojenectví se Sovětským sva­
zem mohlo stát prostředkem zastavení německého postupu. Takové smlou­
vy uzavřeli Francouzi a Češi, ale bez valného nadšení. Zástupci vlád, které
vyslala Velká Británie a Francie, aby jednali roku 1939 se Sovětskýmsvazem,
byli poměrně mladí muži, kteří neměli pravomoci k uzavření závazků jmé­
nem svých vlád, a nakonec to byl Hitler, se kterým Stalin uzavřelv srpnu 1939
pakt o neútočení. Však také na počátku evropské války, v letech 1939-1940,
Hitler a Stalin úspěšně válčili bok po boku. Stalin vpadl do Polska z východu
a Hitler ze západu. Stalin také napadl Finsko a anektoval pobaltské země

a část Rumunska.
Historici, kteří znají úlohu Rudé armády v porážce Hitlera, kritizují neús­

pěch západních spojenců přibrat Sovětský svaz do protinacistické aliance, ale
váhání s nabídkou spolupráce se Sovětským svazem nebylo pouze výsled­
kem antikomunismu. Existovaly důvody, proč o spojenectví se Stalinem
pochybovat. Aby se dala Rudá armáda roku 1939 využít, musela by dokázat

.bojovat ofenzivně a O tom nic nesvědčilo. Výkony sovětského vojsk nebyiY
dobré: Rudá armáda byla poražena v Polsku roku 1920 a sovětští vojenští po­
radci nedokázali zabránit porážce španělskýchrepublikánůroku 1939. Neú­
činnost sovětských sil byla velice dramaticky ukázána v zimě 1939 -1940, kdy
jeden milion sovětských vojáků měl velké potíže s porážkou :finského vojska,
které mělo méně než 200 000 mužů. lO

Nejdůležitější byla však skutečnost,že bylo zřejmé, že Stalinovy čistky ve
třicátých letech ochromily Rudou armádu. Přišlav nich o tři z pěti sovětských

maršálů, o sedmdesát pět z osmdesáti členů Nejvyšší vojenské radyll a asi
o 7,7 procent důstojnickéhosboru.12 Zvlášť tvrdě dopadly čistky na nejlepší
vojenské mozky Rudé armády včetněMichaila Tuchačevského,který prosa­
zoval nové způsoby používání ozbrojeného boje. Mnozí z těch, kdo byli obvi­
něni ze špionáže, měli v období vojenské spolupráce mezi Sovětskýmsvazem
a Německem úzké pracovní styky s Němci a věděli, co mohou od tohoto ne­
přítele očekávat. Dopad čistek takového rozsahu na morálku a organizaci ar­
mády nelze ani popsat. Veřejná odsouzení oslabovala úctu vojáků k jejich
představenýma strach z politických následků způsoboval, že vojenští pláno­
vači nebyli ochotni předkládatsvé názory se vší otevřeností. Řada důstojníků

se dala na pití, někteří spáchali sebevraždu. Pokusy o obnovení vojenské vý­
konnosti roku 1940 zahrnuly i návrat 4000 důstojníků, z nichž někteří strávili
uplynulé období v pracovních táborech a mučírnách. 13 Ti, kdo o této černé
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komedii věděli, se mohli jen domnívat, že Rudá armáda je buď opravdu pro­
rostlá špiony, nebo že je demoralizovanou a neorganizovanou silou s kývači

na postech generálůa psychopatem v jejím čelem. Tak či onak Sovětskýsvaz
nebylo možné považovat za výhodného spojence.

Tento vývoj byl zvlášť nebezpečný, protože ho doprovázel posun vojenské
rovnováhy, což Německu umožnilo uvažovat opět o válce. Na počátkutřicátých
let bylo německé hospodářství těžce zasaženo krizí, ale rychle se zotavovalo
a získalo vrch nad hospodářstvímfrancouzským, které postihla krize poměrně
pozdě a začalo se z ní vymaňovat až koncem let třicátých. Slabost Francie sou­
visela i s demografickým dědictvím 1. světové války, jejíž důsledky snížily po­
čet vojenských odvedenců, které mělak dispozici roku 1939, na polovinu.

Nacističtí vůdci odmítali ortodoxní ekonomické názory, které často ome­
zovaly jejich nepřátele. Britská a francouzská vláda se usilovně zabývaly po­
třebou snížit veřejné výdaje, zatímco Goring prostě prohlásil: "Neuznáváme
svatost některých z těchto takzvaných ekonomických zákonů."14 Od roku
1934 byla německáarmáda zbavena povinnosti předkládatpodrobné účtymi­

nisterstvu financí.
Německé hospodářství nebylo žádným vzorem výkonnosti. Nepřihlížení

k "ekonomickým pravidlům"šlo ruku v ruce s chaotickým systémem, v němž
o řízení hospodářství soutěžily různé organizace. Někdy bylo třeba k rozře­

šení sporůHitlerova osobního rozhodnutí. Kromě toho navzdory bezohledné
mobilizaci německých zdrojů bylo jasné, že Německo jich má méně než jeho
případní soupeři.

Někteří historikové tvrdí, že nacističtí vůdci si své hospodářské slabosti
byli vědomi a zvolili strategii, jež by ji mohla obejít. Podle tohoto výkladu se
Německo nesnažilo dosáhnout naprosté ekonomické mobilizace, ale jeho
snahy spíše mířily na soustředěnou, ale krátkou válku, která by skončila

dříve, než by došlo k vyčerpání omezených zdrojů. Rychlá a poměrně levná
vítězství mohla přinést ekonomické výhody. Už pohlcení Rakouska zname­
nalo navíc přínos zlatých rezerv ve výši 200 milionů dolarů15 a během invaze
do Polska dostaly německé vojenské jednotky doporučení,aby neničilyhos­

podářské cíle.16
Jiní namítají, že nacističtí pohlaváři se snažili o totální mobilizaci hospo­

dářství, ale nečekali, že jí mohou dosáhnout před rokem 1942, a proto je pro­
puknutí války roku 1939 zaskočilo. Ve skutečnosti chaotická povaha nacis­
tické vlády zřejmě znamenala, že se nacisté snažili uskutečnit oba cíle
najednou. Na jedné straně chytrá taktika uznávající, že slabé německé hos­
podářství potřebuje rychlé vítězné války, na druhé megalomanská ctižádost
plodila stále absurdnějšícíle.

Německo s úspěchem využívalo nových forem válčení.Vojenská technika
vyvinutá během 1. světové války - tanky a letadla - naznačila, že vedení války
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může být vysoce mobilní. Tyto vývody rozebíral Basil Liddell Hart v Anglii,
Michail Tuchačevskij v Rusku, Charles de Gaulle ve Francii a Heinz Gude­
rian v Německu. Ve třicátýchletech vojenské debaty proti sobě nestavělymo­
dernizátory a slepé konzervativce. Koncem tohoto desetiletí začali mnozí
z těch, kdo zpočátku projevovali zájem o mobilní vedení války, vyjadřovat po­
chybnosti. Tuchačevskij tvrdil, že tanky nelze použít izolovaně bez formací
pěchoty, a Liddell Hart roku 1939 už téměř tankový boj zavrhl.

Už samotný rozsah změn, ke kterým ve třicátých letech došlo, znesnadňo­
val výpočty účinků nové techniky. Tanky byly těžší a lépe vyzbrojeny. Bitevní
letadla zahrnovala stroje od dvojplošníků s maximální rychlostí kolem
300 km za hodinu až k jednomotorovým jednoplošníkům s maximální ry­
chlostí až 630 km za hodinu. Státy, které zmodernizovaly své ozbrojené síly
příliš brzy, nový vývoj často zaskočil. Itálie měla nejmodernější letectvo roku
1934, ale roku 1940 byla její letadla zastaralá. Bylo obtížné odhadnout sílu
letectva pomocí pouhého počtu strojů: Luftwaffe roku 1938 snížila počet le­
tounů, ale zároveň je zmodernizovala. Výcvik mužů pro nové vybavení býval
problematický. V době německé invaze do Francie v květnu 1940 se francouz­
ští piloti ještě nenaučili dokonale zacházet s bitevními letadly Dewoitine,
které byly zavedeny pět měsíců před tímY

Nebylo snadné odhadnout, jak si nové stroje povedou na bojišti. Výkon
tanků ve španělské občanské válce, zejména v bitvě u Guadalajary, nebyl ni­
jak slibný18 a zkušení vojáci věděli, že stroje lépe fungují na kreslicích prknech
než v rozbahněném lese 80 km od nejbližšího mechanika. Francouzští odbor­
níci odhadovali, že tanky budou vyžadovat až šest hodin údržby denně. Veli­
telé se obávali toho, jaký bude nový vývoj protitankových zbraní, které vyváží
nový vývoj tanků. Francouzi, kteří vypočítali, že protitanková děla jsou efek­
tivní v dosahu do 1000 metrů, kdežto tanková dělamohou fungovat jen do méně
než 300 metrů, věřili, že devatenáct z třiceti tanků bude při protitankovém
útoku zničeno. Němci, kteří předpokládali,že protitanková děla budou účin­

ná jen do rozsahu 800 metrů, počítali, že z třiceti tanků jich při takovém úto­
ku bude zničenojen šest.19 Francouzské i německé závěry o výcviku a charak­
teru vojenských jednotek byly optimistické, jestliže věřili, že posádky tanků

při tak velké vyhlídce na nepříjemnousmrt zůstanouklidné a disciplinované.
Termín Blitzkrieg čili "blesková válka", používaný někdy k označení ry­

chlého přepadu, který charakterizoval německé útoky na Polsko, Francii
a Nizozemí, začali razit američtínovinářia ne žádný německýgenerál. Němci
válku, v níž bojovali v letech 1939 až 1940, neplánovali a často je jejich rychlý
postup překvapil stejně jako jejich protivníky. Jen zpětně, když se díváme na
filmové týdeníky o jejich postupu - film se k oslavě mobilní války výborně

hodil - si uvědomovali, že připadli na novou strategii. Až do ruské invaze
v červnu 1941 takovou válku vědomě nevedli.
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Vojenská modernizace byla záležitostí kultury stejně jako peněz a strojů.

Ve Francii byla defenzivní válka součástí republikánských tradic pochá­
zejících z revolučních dob, stejně jako armáda z mas odvedenců, která šla
s takovým válčením ruku v ruce. Řada Francouzů věřila, že taková armáda
chrání demokracii proti vojenské diktatuře; brzy se však začaly stále více ob­
jevovat pochyby o tom, zda taková armáda ochrání francouzskou demokracii
proti armádám cizím. V letech 1928 až 1935 chodili francouzští odvedenci na
vojnu na jeden rok a potom byli povoláváni jako záložníci na krátká cvičení,

při nichž nebylo dost času na zvládnutí komplikovaných vojenských technik.
Záložní jednotky, u nichž se muži cvičili, neodpovídaly vždy těm, v nichž by
sloužili ve válce, a proto byla specializace obtížná; armáda musela být zalo­
žena na souboru jednoduchých vzájemně zaměnitelných úkonů. Názory
Charlese de Gaulla na mechanizovanou válku se začaly spojovat s rozhořče­

nými debatami o profesionalizaci armády.
Německévyužití nových technik válčenísvědčilov mnoha ohledech spíše

o slabosti než o síle. Na základěversailleské dohody mělo Německodo roku
1934 jen malou profesionální armádu. Němečtí důstojníci v ní měli sloužit
dvacet pět let, kdežto vojíni dvanáct. Dlouhá služba a profesionalizace dávala
dosti času na úvahy o budoucnosti válčení.V letech 1919 a 1920 bylo 400 důs­

tojníků členy výborů věnujících se tomu, jak se poučit z války, která právě

skončila.2o Když se Němcipustili do budování velké armády, museli začítod
základůa využili k tomu nejnovějšíchtechnik. Luftwaffe se těšilaprivilegova­
nému postavení, neboť její založení roku 1935 (po Hitlerově nástupu k moci)
znamenalo, že se na ně pohlíželo jako na obzvlášťnárodně-socialistickousou­

část vojenských služeb.
Nejdůležitější bylo, že přijímání vojenských inovací bylo podmíněno

vztahy mezi civilní a vojenskou mocí. Generálové byli konzervativní. Charles
de Gaulle byl závislý na své schopnosti podněcovat politiky, hlavně Paula
Reynauda, proti jejich přímým nadřízeným. V Německu mohl Hitler volit ri­
zika, k nimž by generálové nikdy svobodně souhlas nedali.

Závěr

Pohled na meziválečnouEvropu z čistě evropské perspektivy může být klam­
ný. Většina hlavních evropských mocností měla stále velký zájem o dění

mimo tento světadíl. Francouzskou a britskou říši výrazně zvětšila mírová
urovnání roku 1919, jelikož obě mocnosti získaly mandát Ligy národů. Fran­
cie spravovala Sýrii a Libanon, Británie Palestinu a Irák. Obě mocnosti měly
také starší kolonie: Francouzům patřily kolonie v subsaharské Africe, Mag­
hreb a Indočína a Britové měli území v Africe, Indii a na Dálném východě.

Falešný mír [181]

Zvláštní význam měla pro Brity Indie, protože byla rozsáhlá a bohatá, kdežto
Alžírsko bylo důležité pro Francouze, neboťmělo evropské obyvatelstvo (asi
1 milion lidí), kteří ve volbách hlasovali do francouzského parlamentu. Hos­
podářská kriz vedla obě země k tomu, že ve svých koloniích viděly chráněná

odbytiště.

Koloniální říše byla neoddělitelněsvázána s britským a francouzským vo­
jenským myšlením. Francouzi okupovali německé Porýní a Porúří svými af­
rickými jednotkami, a jitřily tak zuřivý rasismus řady Němců, a zároveň oku­
povali části Afriky s pomocí německýchvojáků, kteří vstoupili do Cizinecké
legie. Maršál Mangin uvažovalo možnosti využít obrovské ,farce nair", již
Francie mohla povolat z kolonií, aby tak vyrovnala upadající počet obyvatel.
Britové spoléhali na velké loďstvo, neboť to mohlo chránit jak impérium, tak
mateřskou zemi. Někteří považovali anglo-německou námořní smlouvu
z roku 1935, podle níž Německo souhlasilo s omezením svého loďstvana roz­
sah o něco větší než třetinabritského, za tichou dohodu, podle níž si Británie
měla zachovat svou světovou roli, zatímco Německoby dostalo volnější ruku
v Evropě. Expanzi britské armády koncem třicátých let narušovalo to, že od­
vedenci nechtěli sloužit v Indii.21

Zvláštní brzdou používání nové techniky byly koncem třicátých let impe­
riální ohledy. Koloniální vojska měla vést boje s menším technickým vybave­
ním proti špatně vyzbrojeným protivníkům a v terénu, který se od evrop­
ského silně lišil. Britské debaty o tancích se soustřeďovalypřevážněna jejich
využití v Severozápadní pohraničníprovincii.22 Britové se také zabývali mož­
nostmi, jak využít letadla jako levného prostředkuk získání převahy nad re­
bely v Iráku a severní Indii; jedna třetina britské výcvikové příručky o letec­
kých silách uvažovala o "kontrole částečně civilizovaných kmenů v naší
jurisdikci".23 V létě roku 1940 měli Francouzi dvakrát tolik letadel v severní
Africe než v severovýchodní Francii.24

Všechny hlavní konflikty, které Evropu postihly ve třicátých letech, byly
zčásti aférami koloniálními. To platilo o italské válce v Habeši a dokonce
i o španělské občanské válce, která začala v severní Africe a bojovaly v ní
hlavně marocké jednotky pod vedením afrikanisty generála Franka, který
udělalkariéru, když velel španělskécizinecké legii. Nejdůležitějšíbyly mimo­
evropské závazky Sovětského svazu: jeho suchozemské hranice v Evropě se
táhly na 2400 km a ty asijské na více než 8000 km. Koncem třicátých let se
jeho vojska účastnila pohraničních šarvátek s Japonci a v červenci a srpnu
1938 se sovětské síly utkaly s Japonci u jezera Chasan v bitvě, kde zahynulo
236 Rusů a 600 Japonců. Mezi květnem a zářím 1939 byla vybojována druhá
bitva u Chalkin-Golu, jíž se účastnilo 35 sovětských pěchotních oddílů, 500
tanků a 500 letadel; přišlo v ní o život 10 000 ruských a mongolských vojáků

a něco mezi 25 000 až 55 000 Japonců.
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Jen Německo, které o své kolonie přišlo ve Versailles, se nijak mimoev­
ropskými závazky nerozptylovalo. Ve dvacátých letech němečtívůdcivčetně

Stresemanna vzpomínali s lítostí na původníněmeckouříši. Lord d'Abernon
bystře naznačil, že kolonie měly možná na budoucí německou politiku jen
omezený dopad: ,Je jasné, že jakékoli německézámořskédržavy by byly pře­

vážně pod kontrolou anglických námořních sil a zvýšily by touhu Německa

udržet s Británií dobré vztahy."25 Takovým tvrzením britští vedoucí činitelé

nevěnovali ve dvacátých letech pozornost. Po Hitlerově nástupu k moci se
britská politika změnila; byly učiněny pokusy vykoupit si mír v Evropě po­
mocí kolonií, ale bylo příliš pozdě: světová politika, která dominovala němec­
kým úvahám mezi lety 1890 a 1912 již byla minulostí. Hitler si připomněl Bis­
marckův skeptický postoj k zámořským koloniím a jeho cíle se zaměřily na
vytvořeníříše ve střední Evropě. Německéválečné techniky byly určeny pro
boj s evropskými armádami. Německo zvítězilo v evropské válce 1939 -1940,
protože bylo jedinou čistě evropskou mocností. Ze stejného důvoduprohrálo
světovouválku 1941-1945.

[183]

7] II. světová válka v Evropě

V noci 21. června 1941 jeden německývoják, pravděpodobně komunista, s ob­
rovským rizikem ztráty vlastního života dezertoval a prošel sovětskými linie­
mi, aby Sovětyvaroval před bezprostředněhrozícím útokem. Jeho vyšetřova­

telé telegrafovali do Moskvy a žádali instrukce. Obdrželi odpověď se
Stalinovými osobními rozkazy, že tento dezertér je agent provocateur, který
má být zastřelen.Pár hodin nato Němci zaútočili.1 Druhá světováválka začala.

Vpád do Sovětského svazu znamenal v evropské válce, jež probíhala již
dva roky, předěl. Velikost vojenských sil Německa a Sovětského svazu zastí­
nila všechny síly, které byly dosud do války vloženy, a východní fronta se na
tři další léta stala místem, kde se odehrávaly téměřvšechny velké bitvy. Roku
1942 měl Hitler 178 divizí na východě,kdežto Rommelůvstřet s britským voj­
skem v severní Africe, který zaujímá tak významné místo v britské mytologii,
zaměstnal pouhé čtyři německédivize. Mezi evakuací Kréty roku 1941 a spo­
jeneckou invazí do Itálie roku 1943 byli ruští vojáci jediní, kdo na evropské
půdě s Němci bojoval. Ze 13,6 milionu německýchvojáků, kteří byli v II. svě­

tové válce zabiti, zraněni či zajati, jich 10 milionů ukončilo svou vojenskou
dráhu na východní frontě.2

Německo-sovětskéstřetnutíbylo zpočátkuvelmi nerovné. Vprvním týdnu
války přišel SSSR o devět desetin svých tanků3 a jednu sedminu všech váleč­

ných letadel nacházejících se na frontě (v poledne 22. června jich bylo 900
zničeno na zemi)4. Na konci prvního měsíce bojů se Němci zmocnili 200
z 340 vojenských skladů5. V říjnu 1941 ztratila mongolská jezdecká divize
2000 mužů,. když zaútočila na německé síly, a přitom nezabila ani jediného
vojáka svého soupeře.6 Tak nesmírná nerovnost však nezůstala trvalá. Ry­
chlost německéhopostupu měla velké nároky na týlové služby trénu a sníh
(který začal padat už říjnu, což bylo neobvykle brzy) s sebou přinesl pro­
blémy s vybavením, jež bylo určeno pro teplejší podnebí. A co je nejdůleži­

tější, sovětskésíly začaly rány vracet: koncem roku 1941 způsobily německé

armádě ztrátu 750 000 mužů. Rusové ještě utrpěli zdrcující porážky roku 1942
a německé síly nadále zabíjely osm sovětských vojáků za jednoho němec­

kého, ale Rudá armáda mělavojáků hodně a její vůdci byli připraveni velkou
část z nich obětovat.

Boje na východní frontě byly prudší než cokoli, co bylo možné sledovat na
západě. Určité skupiny britských vojsk - komanda, letci a tankové posádky-
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sice riskovaly hodně, ale vojenské ztráty Británie dosáhtl jen 264 000 mužů. ~J
Také civilisté se mohli těšit z určitého oddechu, a to meztioncem bitvy o Bri­
tánii a objevením prvních létajících bomb roku 1944: ve válce zahynulo jen
62 000 britských civilistů. Většina amerických mobilizovaných vojáků nikdy
neopustila americkou půdu a ve Spojených státech nedošlo k žádným civil­
ním válečným úmrtím. Pro řadu vojáků západních spojenců znamenala "ak­
tivní služba" krátká období strachu prokládaná dlouhými obdobími nudy.
Naopak mnozí sovětští vojáci bojovali od června 1941 čtyři roky téměř nepře­

tržitě a někdy se ocitli tak blízko nepříteli, že mohli pálit z ručních zbraní.
Válka se do značné míry odehrávala na sovětské půdě. Přišlo v ní o život asi
19 milionů sovětských občanů.7

Pro Německobyla válka na východěválkouideologi(;kou (proti komunis­
mu) a rasovou (proti Slovanům a Židůmj~-siěj~ě Jako~álk~ mezi státy. Ne­
byla'to'T;;;:;:'~ě~-nacistických teoretiků. Útok na Sovět;kf;;~~byrnesíllírně
důležitý pro aristokraty, kteří tvořili velkou část vyšších hodností němec­
kých důstojníků, neboť jejich statky ležely na východě. Na počátku století
německý kancléřTheobald von Bethmann-Hollweg pravil svému synu, aby
nesázel na rodinném pruském statku duby, protože "než vyrostou, budou
tady Rusové". Německo nyní bojovalo za to, aby se navždy zbavilo ruské
hrozby na svých hranicích; porážka znamenala, že předpověď Bethman­
na-Hollwega se splnila. Sovětské vítězství znamenalo konec junkerů. Z 8827
příslušníků německé šlechty, jimiž se zabýval Norman Naimark, jich ve
II. světové válce zahynulo 6448. Po válce jich několik set zabili zajatí cizinci,
kteří pracovali na jejich statcích, asi 500 zemřelo v zajetí a dalších přibližně

500 spáchalo sebevraždu.8

Válka navýchoděbyla krutá. Již při vpádu do Polska roku 1939 sovětští i ně­
mečtí vojáci zabili mnoho civilistů a válečných zajatců, ale nyní docházelo ke
krutostem ještě ve větším rozsahu a nelítostnost obou stran vytvořila spirálu
násilí. Německé jednotky doprovázely Einsatzgruppen, zvláštní komanda,
která v prvních pěti týdnech po německém vpádu zavraždila 60 805 civilních
občanů.9 Krutost měla své kořeny v pohrdání rasou nepřítele a v povaze sa­
motné války. Ruští vojáci bojovali několik let na své půdě, často spolu s civil­
ními obyvateli, jichž při obléhání měst jako Stalingrad a Leningrad zahynulo
nepředstavitelnémnožství. Obě strany věděly, že bojují o přežití a že tato válka
skončí rozdrcením a krvavou porážkou jedné strany, a ne jednáním a smlou­
vami. Za takových okolností se pokusy o rozlišení mezi vojáky a nevojáky stí­
rají. Němci považovali všechny sovětské občany za potencionální nepřátele

a sovětské úřady považovaly ochotu k jednání s nepřítelem za zradu.
Rozsah, jakým se boje na východní frontě lišily od ostatních bojišť, lze uká­

zat na zacházení s válečnými zajatci. Na západě vycházelo z ženevských do­
hod a dohlížel na ně Červený kříž. V německém zajetí strávilo přes milion

II. světová válka v Evropě [185]

Francouzů pět let a jejich životní podmínky byly jednou z hlavních starostí vi­
chistické vlády. Z dvaceti zajatých Francouzů se domů vrátilo devatenáct. Vá­
leční zajatci na západě si nežili pohodlně, ale jejich věznitelé v podstatě respek­
tovali pravidla, která byla pro zacházení se zajatci stanovena: byli řádně živeni
a měli lékařskou péči a i ti, kteří neustále utíkali a porušovali německé zákony,
byli popravováni jen zřídka. Některýmválečným zajatcům se dařilo lépe než
jejich rodákům v civilu a s francouzskými židovskými vojáky se v německém
zajetí zacházelo obvykle stejně jako s jejich křesťanskými soudruhy. Důstoj­

níci nemuseli pracovat a některým britským důstojníkům zřejmě atmosféra
v zajateckých táborech připomínala soukromé internátní školy.

V Rusku to bylo jiné. Vojáci měli rozkaz nevzdávat se. Ani jedna strana ne­
hleděla na muže, kteří tento rozkaz porušili, příznivě - roku 1945 Rusové po­
slali nějaké vracející se válečné zajatce do pracovních táborů -, takže neexis­
tovala žádná motivace zlepšit zacházení se zajatci v naději, že by to druhá
strana mohla oplatit. Podmínky života vězňů řídila jediná snaha - vyždímat
z nich práci. Němci popravovali Židy a komunistické funkcionáře, které na­
cházeli mezi svými zajatci. ID Plynové komory v Osvětimi otestovalo 600 rus­
kých zajatců.II Ze 3,5 milionu Rusů zajatých koncem roku 1941 byly v únoru
1942 2 miliony po smrti.12 Z 5,7 milionu vojáků Rudé armády, jež zajaly síly
Osy, bylo roku 1945 nalezeno naživu jen 930 000. Někteří unikli a dobrovolně

se přihlásilido německé armády, ale více než polovina ostatních zemřela.Jen
o něco více než třetina ze 3 155 000 německých vojáků zajatých Sovětským

svazem zemřela před svým propuštěním.13

Brutalita války na východě ovlivnila to, jak se bojující strany chovaly ke
svým vlastním vojákům, a to, jak se tito chovali k nepříteli. Kázeň byla tvrdá.
Za celou válku zastřelili Američané jediného vlastního vojáka - vojína
Eddieho Slovice - za dezerci14 a u Britů bylo popraveno jen čtyřicetvojáků.15

-I. Naproti tomu Němci zastřelili kolem 15 000 vlastních mužů, převážně na
východní frontě.I6 Němečtí vojáci, kterým se podařilo dostat se z pekelných
bitev živí, byli trestáni za přestupky jako "ztráta dalekohledu" nebo museli
vysvětlovat, proč ustoupili, když měli ještě několik pásů munice.

Globalizace války

Válka se neomezila jen na Evropu. Rusko mělo rozsáhlé asijské území, kam
přesunulo značnou část své průmyslovévýroby. Hitler se vyhlášením války
Spojeným státům v prosinci 1941 postaralo to, že válečnýkonflikt se stal glo­
bálním. Válka již nebyla záležitostí krátkých konfliktů, v nichž byly rozmís­
těny omezené válečné zdroje (později označených jako Blitzkrieg) , ale týkala
se ohromného množství mužů bojujících na rozsáhlých územích, což nakonec
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změnilo charakter války a následně i její výsledek. Od roku 1939 do roku 1941
se válka vedla ve zmenšeném rozsahu. Země, které Německo porazilo, vy­
padly ze hry až do podzimu roku 1940, kdy evropský konflikt proti sobě po­
stavil Německo s Itálií a Británii. Jediné nové operace - v Řecku a severní M­
rice - byly poměrně malé. Od června 1941 se počet válčících zemí zvyšoval.

Globalizace Německo poškodila. Třetí říše byla evropskou mocností té­
měř bez hladinového námořnictva - jeho síly byly pozemní a vzdušné. Na­
opak Británie byla vždy námořní a imperiální mocností. Jak se válka rozšiřo­

vala, její možnosti překračovat oceány nabývaly na významu: americké
vybavení a vojáci byli dopravováni do Liverpoolu, tanky a nákladní vozy do
Murmaňska. Mnoho německých vojáků zahynulo u Stalingradu či Kursku,
aniž by viděli moře. Mnoho britských vojáků prožívalo naopak nepohodlí
dlouhých plaveb.G!Y!iWa~ trávil roku 1940 čas plavby z Liverpoolu do
Dakaru tím, že poskytoval služby obhajoby vojákům, kteří trávili tento čas so­
domitskými styky.* Později mu námořní útěk z Kréty poskytl barvitý mate­
riál pro román Officers and Gentlemen [Důstojníci a džentlmeni].

Skutečnost, že Britové a jejich spojenci i nadále kontrolovali moře, byla
pro jejich konečný zdar klíčová. Potopení několikavelkých německýchkřiž­

níků nemělo příliš velký význam, protože německáhladinová flotila byla tak
malá; co bylo důležité, byla pomalá vyhlazovací válka mezi německými po­
norkami a britskými konvoji plujícími přesAtlantik, což byl konflikt, který ilu­
stroval řadu rozdílů mezi Spojenci ajejich protivníky. Němci v reakci na svou
slabost, pokud jde o hladinové námořnictvo, investovali do specializované po­
norkové války. Měli technicky dobré ponorky a statečné posádky (28 000 ze
39 000 Němců sloužících na ponorkách běhemválky padlo).

Německé ponorky zpočátku dosáhly v Atlantiku velkých úspěchů: jen
roku 1940 potopily čtvrtinu veškeré britské tonáže a roku 1941 Spojenci ne­
stačili stavět lodi tak rychle, jak je Němcipotápěli.Ztráty lodí s dodávkami do
Sovětského svazu mohly být ještě vážnější. Ze 36 lodí, které vypluly z Islan­
du 27. června 1942, jich do Murmaňskadorazilo jen 11, a vybavení, které se
v potopených lodích ztratilo, zahrnovalo 400 tanků, 200 letadel a 4000 náklad­
ních automobilůPPonorky nakonec neporazily dobře vybavené elitní síly,
ale nesourodá směsicecivilních plavidel, lodí britského Královského loďstva
a letadel. Většina z námořníků konvojů patřila k civilnímu obchodnímu loď­
stvu a neměla nijak valné zbraně. Obchodní lodě se hodily k převážení děl

a k vypouštění hlubinných pum. Velmi úspěšné byly některé improvizované
inovace, které místo odborných laboratoří zaváděli různí jednotlivci (někdy
vyšším autoritám navzdory). Problém protiponorkových letadel, které nedo-

* The Diaries olEvelyn Waugh [Deníky Evelyna Waughal (red. Michael Davies, 1979) str.
483. Námořník jménem Florence, jehož Waugh obhajoval, dostal osm měsíců.
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kázaly nalézt cíle v noci, byl vyřešen opatřením velmi silného světlometu,

a potřebě poskytnout letecké krytí uprostřed Atlantiku částečně vyhověla

adaptace ropných tankerů na provizorní letadlové lodi.
Nedošlo k žádnému okamžitému vítězství. Německáponorková flotila ne­

byla nikdy zcela zničena a konvoje nebyly nikdy úplněv bezpečí, ale ztráty se
snížily natolik, že bylo možné, aby Američané a Britové budovali nové lodě

rychleji, než jak byly potápěny. Churchill napsal, že námořníválku necharak­
terizují "ohnivé bitvy a skvělé úspěchy", ale "statistiky, tabulky a křivky ná­
rodu neznámé, veřejnosti nesrozumitelné",18 což bylo tvrzení, jež se dalo po­
užít i na další aspekty spojeneckého válečnéhoúsilí.

Spojené národy

Globalizace války prověřila schopnost různých a územně vzdálených moc­
ností ke spolupráci. Británii a Americe se to neobyčejně dařilo. Obě země

spojoval jazyk, kultura a politické hodnoty a jejich vládnoucí třídu sblížil pro­
gram Rhodesova stipendia a potřeba zchudlých britských aristokratůnalézt
bohaté nevěsty (Churchillova matka byla Američanka). Churchill a Roose­
velt se měli rádi a před americkým vstupem do války spolu udržovali pravi­
delné styky. Vztahy se Stalinem tak dobré nebyly, ale oba západní vůdci se
snažili s ním vyjít. Churchill prohlašoval, že kdyby Hitler napadl peklo, pro­
nášel by pochvalné poznámky o ďáblovi.

Možnosti Německavést globální válku byly omezené. Jeho nejmocnějším

spojencem bylo Japonsko, ale obě tyto mocnosti pro vzájemnou koordinaci
mnoho nedělaly. Hitler se nikdy s japonskými vůdci nesešel a klíčové akce,
které válku globalizovaly - vpád do Sovětského svazu a útok na Pearl Har­
bor - Němci i Japonci podnikli, aniž by je se svými spojenci konzultovali.
Invaze do Sovětského svazu přerušila pozemní spojení Německa s Japon­
skem. Koordinace s německými spojenci v Evropě byla rovněž chabá. Ve
srovnání s Německem byli tito spojenci slabí a řada z nich se k novému po­
řádku stavěla bez nadšení. Mannerheimovo Finsko přinutila ke spojenectví
s Německem sovětská agrese a Maďarsko i Rumunsko vstoupily do války
pozdě a neochotně - později každá z těchto zemí uzavřela dohody se Spo­
jenci. Mussolini byl jediným cizím vůdcem, snad jediným lidským tvorem,
kterého Hitler uznával, ale vláda Mussoliniho nad Itálií byla nejistá. Itálie
vstoupila do války teprve tehdy, když to vypadalo, že Německo zvítězí. Král
a vládnoucí vrstva se zase stáhli, jakmile bylo zřejmé, že Německo prohrálo.
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Válečné hospodářství

Všeobecně se uznávalo, i když to tak němečtívudci vždy necítili, že krátká ta­
žení z let 1939 až 1941 umožnila Německu vyhnout se vyčerpání jeho relativ­
ně omezených prumyslových zdroju. Výsledek dlouhé války odehrávající se
na mnoha bojištích závisel na ekonomice, v což Británie a Francie vždy dou­
faly. Před rokem 1939 předpokládaly, že koalice ekonomicky silných zemí
přivede izolované německé hospodářství na kolena. Z krátkodobého hledi­
ska se tento názor ukázal nesprávný: vojenská síla překonala sílu ekonomic­
kou. To však změnil vpád do Ruska. Velká část ruské výroby byla soustředě­

na na územích, které Německookupovalo: v listopadu 1941 do této kategorie
spadla většinavýroby ruského uhlí, oceli a hliníku. 19 Němci však ze svého po­
stupu získali jen málo, neboť sovětské síly ničily při ústupu zařízení továren
a dokonce i úrodu na polích. Rusové také dokázali přestěhovatznačné množ­
ství výroby dál od okupanta. Továrny byly demontovány, naloženy na vlaky
a znovu sestaveny na Sibiřia mezi červencema listopadem 1941 se na východ
přesunulo 1523 velkých ruských továren, které doprovázelo 25-30 milionu
dělníku.2o Ještě významnější byla skutečnost, že sovětské jednotky pokračo­

valy v boji, což znamenalo, že Němci museli poprvé v dlouhém tažení nahra­
zovat výstroj a ne nabrat po jednom krátkém tažení síly a chystat se na dru­
hé. To pro ně byl skutečný šok, protože útok na Sovětský svaz byl prvním
tažením, které Němci plánovali jako Blitzkrieg. Německý prumysl se před

tím, než bylo ruské tažení skončeno, již připravoval na další fázi války: když
Rudá armáda podnikla u Stalingradu protiútok, wehrmacht dostával menší
příděl celkové výroby munice, než v kterémkoli předchozím stadiu války.2l

Německé hospodářství muselo čelit několikaproblémum spojeným s udr­
žováním takové války - bylo menší než jeho protivníci a nemělo životně du­
ležité komodity Gako gumu). Koncem roku 1944 se celková výroba munice
Spojenců odhadovala na 180 miliard dolaru, kdežto celková výroba Osy na
100 miliard dolaru.22 Kromě toho Německone vždy využívalo své zdroje efek­
tivně. Velká část oblastí, které kontrolovalo, přešla do jeho držení poté, co je
Němci dobyli. Zpočátku bylo snadné zmocnit se zlatých zásob či hromad ho­
tového zboží z továrních skladů, ale dlouhodobě se toto využívání zdroju uká­
zalo obtížnější. Nejpůsobivější pokusy, jak vyrovnat deficit způsobený odvo­
dem německých mužů do armády, zahrnovaly využití práce cizinců. Tyto
snahy začaly s Poláky, které vozili do Německa v letech 1939 až 1940, a po­
kračovaly s válečnými zajatci (všech národnostI'), pracovními silami ze Sovět­

ského svazu a stále se zvyšujícím počtem lidí ze zemí jako Francie. V srpnu
1944 bylo v Německu 7 615 970 cizích dělníků '<z nichž 2 800 000 byli sovět­

ští občané, 250000 Belgičani, 1300000 Francouzi, 590000 Italové a 1 700 000
Poláci).23
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Produktivitu cizích dělníku snižovaly špatné příděly (zvláště pro lidi z vý­
chodu), nepřátelsképolitické postoje (zejména u lidí ze západu) a celkové ob­
tíže s integrací lidí, kteří často neměli zkušenosti s prumyslovou výrobou.
V jedné továrně v Essenu byla produktivita cizích dělníku o 15-43 procent
nižší než u jejich německých spolupracovníku.24 Kromě toho, přestože platy
cizich dělníku byly nižší, celkové náklady na jejich zaměstnávání byly vyšší,
neboťbylo třeba zajistit jejich dopravu, zvláštní ubytovny a formy bezpečnosti

a nucení k práci. K nejvýkonnějším pracovníkum patřily z hlediska zaměst­

navatelu mladé Rusky - ne proto, že by byly fyzicky silné a kvalifikované, ale
proto, že bylo snadné na ně dohlížet. Náklady na zaměstnávánícizincu se ku­
mulovaly. Kvalifikovaného dělníka ve zbrojovce mohli odvést do armády
a jeho místo dostal zemědělský dělník a to zase dělník z Polska nebo Sovět­

ského svazu (tito lidé tvořili až přes polovinu německých pracovních sil za­
městnaných v zemědělství). V každé takové fázi byla práce vykonávána méně
efektivně než ve stadiu předchozím.

Německo se snažilo využít cizích pracovních sil i tak, že dovolovalo, aby
v poražených zemích dál fungoval prumysl, a to za podmínky, že bude přispí­

vat k německému válečnému úsilí, což byla politika, jež ve Francii slavila ur­
čité úspěchy. Ale využívání prumyslu v cizích zemích bylo obtížné vzhledem
k nepřátelství jak vedení podniku, tak dělníku,jakož i k čistě logistickým pro­
blémum vojenského řízení, jež se pokoušelo vykonávat dozor nad civilními
institucemi v neznámém prostředí.

Německémuválečnémuhospodářstvídále škodil konflikt mezi ruznými
organizacemi, které se považovaly za jeho vedení. Hitler sám se o prumy­
slové otázky příliš nezajímal, zatímco Goring (šéf čtyřletého plánu a ministr
hospodářství) se potýkal s Todtem (ministrem zbrojní výroby) a Thomasem
(hlavou válečného hospodářského úřadu). Po Todtově smrti roku 1942 se
ministrem zbrojní výroby stal Albert Speer. Když se Goringovy chyby do­
stávaly čím dál víc na veřejnost,Speer mohl vydat výnos o dozoru a nakonec
v září 1943 převedl ministerstvo zbrojní výroby pod ministerstvo válečného

hospodářství, ačkoli to stejně neznamenalo konec konfliktU s armádními ve­
liteli a se Saukelem, který se staralo pracovní síly.

Ke zhoršení situace došlo kvů.li moci vojákU a trvání na tom, že čistě vo­
jenské záležitosti mají přednostpřed ekonomickými. Německéjednotky byly
lépe vycvičeny a měly lepší kázeň než jejich nepřátelé a také jejich zbraně

byly obvykle lepší, ale vojáku a zbraní nebylo nikdy dost. Ve Francii roku
1944 měli Britové a Američané "jasnou převahu dvaceti k jednomu tanku
a dvaceti pěti k jednomu letadlu".25 Tak nerovné podmínky nelze vysvětlovat

jen z hlediska špatných vojenských rozhodnutí - Německo mělo méně zdroju
než jeho protivníci -, ale dominantní postavení vojákU nad ekonomickým plá­
nováním věci zhoršovalo; generálové durazně žádali, aby zbraněbyly vyrobeny
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podle přesnýchpožadavků, ale odmítali standardizaci, která umožnila Ameri­
čanůmvyrábět tak velká množství výrobků. Německémyšlení, příliš soustře­
děné na výkony na bojišti, zanedbávalo otázku, jak tam mohou být vhodná
množství materiálu dopravena. Doprava byla vždy jejich slabostí. Tolik vy­
chvalovaná mobilita německé armády byla založena na tancích, ale vojsku
chyběly nákladní vozy k převozu střeliva a potravin ihned za rychlým postu­
pem, což byl zvlášťvelký problém při pokusu dobýt ohromné prostory Sovět­

ského svazu.26 Goringův předpoklad, že potravu a munici lze dopravovat le­
tecky, se ukázal beznadějněoptimistický, a zatím si obléhané síly začaly cenit
výhod primítivních forem přepravy - snědly 40 000 koní.27

Také postoj Němců k letecké válce odhaloval, jak silně dostává boj před­

nost. Spojenci používali letadel nejrůznějšími způsoby. Těžké bombardéry
zasypávaly bombami průmyslová města a Liberatory s dlouhým doletem
měly přispět ke uzavření "atlantického předělu" (bodu, ve kterém německé

ponorky předtímdokázaly operovat, aniž by musely mít obavy ze vzdušných
útoků). Němci naopak tvrdili, že letadla se mají využívat převážně k podpoře

pozemních jednotek. Z tohoto hlediska byly zvlášť důležité střemhlavé bom­
bardéry a Luftwaffe dostala zákaz vyrábětbombardéry, které by tyto operace
provádět nemohly. "Velký šéf' číslo jedna, který toto rozhodnutí vydal, byl
bývalý akrobatický pilot Ernst Udet, který se stal příklademněmeckýchsnah
klást fantastické výsledky nad celkový účinek.28

Výkonnost německéhohospodářstvípoškozovaly také akce nepřítele.Po­
zemní válka velký dopad na německéhospodářstvíneměla a jeho schopnost
vyrábětzbranězačalabýt ohrožena teprve, když Spojenci pronikli německými
hranicemi z doby před rokem 1938, a Německo tak přicházeloo vlastní úze­
mí; tento fakt vrhá zajímavé světlo na německouneschopnost efektivněvy­
užít okupovaných území. Naopak letecká válka měla na německou výrobu
dopad velmi silný. Vedení britského a amerického letectva dělalo optimis­
tické odhady toho, jakou škodu mohou Němcům způsobit. Po roce 1945
sklouzli ekonomové do opačného extremu a tvrdili, že potenciál německého
hospodářstvínebyl nikdy plně využíván a zvýšení výkonnosti kompenzovalo
ztráty způsobené bombardováním. Ani jeden z těchto vyhraněných názorů

není pravdivý. Bez pozemní války by kolaps Německa nenastal, ať by byl po­
čet bomb sebe vyšší. Stejně absurdní je předpokládat,že německéhospodář­
ství bombardování neovlivnilo. Účinky byly kumulativní. Dobře mířenábom­
ba, která by rozmetala celou muniční továrnu, existovala jen v představách

propagandistů velitelství bombardovaného letectva a i ten nejvelkolepější

britský nálet - když se eskadra bombardérůLancaster pokusila zaplavit Po­
rúří tím, že hodlala zničit přehradytěžkými samonaváděcímibombami - při­

nesl jen zklamání. Co přinášelo výsledky, byla frekvence zpomalování výro­
by, k níž museli němečtívýrobci přistupovat, aby opravili škody a dočkali se
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náhradních dílů Gejichž dopravu brzdilo bombardování železnic), zatímco se
jejich vyčerpaní a demoralizovaní dělníci zase museli uchýlit do krytů (v Mo­
hanu roku 1944 zněly sirény 540 hodin). Zdroje byly směrovány na rekon­
strukci, vzdušnou obranu a přesun výroby na méně ohrožená místa a tyto čin­

nosti zaměstnávaly roku 19442 miliony Němců.29 Nakonec byla jedna třetina

německédělostřeleckévýroby nasměrovánana protiletadlová děla.3o Dopad
náletů na morálku se objevil v poválečných studiích o strádání obyvatel; přes
devět z deseti respondentů se o bombardování zmínilo. Další nejčastěji zmí­
něnou formu strádání, tj. nedostatek potravin, uváděl jen jeden z deseti res­
pondentů, a nacistické nespravedlnosti připomínal jeden z padesáti.31 Bom­
bardování přinutilo Luftwaffe přejít do defenzívy, když se snažila zachovat si
dostatek bitevních letadel, aby zastavila Lancastery a ,létající pevnosti', což
přineslo úlevu Rudé armádě, která nemusela mít obavy z leteckých útoků.

Hospodářstvínepřátel Německado jisté míry těžilo z celkového řízení ci­
vilními zaměstnanci, kteří viděli celkovou situaci a zdůrazňovali spíše kvan­
titu než kvalitu výroby. Britský letecký průmysl se soustřeďovalna opravy,
aby se tak omezené zdroje mohly využívat co nejdéle. V únoru roku 1944 se
18 procent veškerých pracovních sil leteckého průmyslu soustředilona vý­
robu náhradních dílŮ.32

Spojené státy mohly věnovatvšechno své úsilí na zdokonalování výroby,
aniž se obávaly přímé hrozby nepřátelskýchakcí. Americké hospodářstvíne­
znalo tradice válečného hospodářství.V období od roku 1933 do roku 1938
dosahovaly celkové vojenské výdaje 1,175 milionu liber - tedy méně než po­
loviny výdajů německých (2,868 milionu), ruských (2,808 milionu) a o něco

více než byly výdaje italské (930 milionů)33 - ale široká ekonomická základ­
na, na níž Spojené státy stavěly,byla mnohem dokonalejší než u kterékoli jiné
země. Spojené státy měly rozsáhlé přírodní zásoby téměř všech surovin,
které válka potřebuje, a výroba uhlí zde byla proti Německu dvojnásobná.34

Amerika byla navíc dynamickou společností,kde kapitalisté s titánskými am­
bicemi byli zvyklí na řešení problémů, pokud na tom mohli něco vydělat.

Pokud jde o mobilizaci hospodářství, měla Amerika výhody, které ná­
padně chyběly hospodářství zemí pod ochranou Německa. Počátkem čtyři­

cátých let průmyslníciv kontinentální Evropě věděli, že na válku již šly velké
hospodářskézdroje. Mír - dokonce i mír vítězný- musel přinéstpokles této
produkce, na což ti, kdo do ní příliš mnoho investovali, draze doplatili. Kro­
mě toho stále větší pravděpodobnost německé porážky znamenala, že se
mnozí začali od nacistického režimu odtahovat - což bylo zvlášť významné
pro výrobce v okupovaných zemích. Naopak pro americké průmyslníkybylo
vítězství jejich vlasti čím dál zřejmější a také měli méně co ztratit než jejich
evropští kolegové, a tak na poválečnouekonomiku nehleděli s obavami; čás­

tečně i proto, že americký průmysl byl do značné míry zaměřen na výrobu
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takových předmětů jako džípy a nákladní auta, jichž bylo možné využít
i v době míru, částečně proto, že americké hospodářství přecházelo z velmi
nízkých vojenských nákladů třicátých let na poměrně vysoké, což bylo cha­
rakteristické pro období po roce 1945. Američtí výrobci nemuseli považovat
vládní zbrojní náklady za dočasný jev a mnozí si uvědomovali, že investice do
takové výroby má dlouhodobý ekonomický, stejně jako krátkodobý vojenský
význam. Celková americká výroba se během války zvýšila (z 88 600 milionů

dolarů roku 1939 na 135000 milionů roku 1944).35 Nejvýznamnějším prame­
nem spojenecké síly byly velké výrobní linky v Chicagu a v Kalifornii: 40 pro­
cent všech zbraní použitých v evropské válce bylo vyrobeno v USA.36

Válečné hospodářství však nebylo určeno jen k výrobě vojenské výzbro­
je - válčící země si musely udržet výrobu potravin, aby nakrmily vojáky i děl­
níky. Sovětský svaz, kde zemědělskáprodukce poklesla v letech 1940-1943
asi o jednu třetinu, dosahoval při výrobě potravin nejmenších úspěchů. Vět­

šinu sovětských občanů udržovala při životě jednotvárná strava sestávající
z chleba a brambor. Ve Spojených státech naopak životní úroveň vzrostla.
Evropské děti si spojovaly americké vojáky se zmrzlinou, žvýkačkou a koka­
kolou. I ty země, kde výroba potravin poklesla, se obvykle snažily zajistit, aby
to nemělo přímý vliv na cenné vojáky a dělníky. Spousta lidí zemřela hlady ve
městech, které nepřítel izoloval vojensky Gako Leningrad) nebo promyšle­
ným rozhodnutím Gako varšavské ghetto). Došlo i ke hladomorům - jako
v Řecku či v Bengálsku -, které nebyly zcela přímým výsledkem války, ale
celkově žádné bojující mocností v Evropě nehrozilo, že by byla vyhladověna.
Životní úroveň se však neměřilajen podle zkonzumovaných kalorií. Ve všech
zemích morálku obyvatel dramaticky ovlivnila schopnost obstarat si malé pří­

jemnosti, které činily život snesitelnějším - zvlášť důležitý byl nikotin a ko­
fein. Němci schovávali poslední zásoby opravdové kávy pro vojáky odcháze­
jící do bitvy. V Horním Savojsku byly jediným běžným cílem makistických
útoků trafiky. Britské válečné úsilí plulo na moři silného, sladkého čaje.

Vůdcovství

Německé vojsko mělo autoritářský charakter. Záviselo na rozkazech předá­

vaných shora a prováděných bez diskuse. Nacisté tyto tradice nijak nezmír­
nili, ale naopak ještě zdokonalili, částečně proto, že následky neposlušnosti
a zpochybňování byly nyní daleko horší. Vyšší důstojníci, kteří nesouhlasili
s Hitlerovou politikou (Blomberg, Fritsch) byli zneuctěni. Je lehké pochopit,
proč Paulus, německývelitel, který neuposlechl Hitlerova osobního rozkazu,
aby se u Stalingradu nevzdával, spojil svůj osud s Rusy, kteří ho zajali: věděl,
že v Německu by ho čekala jen· popravčí četa. Generální štáb německých
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ozbrojených sil byl ustaven v únoru 1938, ale Hitler mu nikdy neumožnil
uplatňovat příliš mnoho moci, zčásti proto, že se obával, že by se štáb mohl
stát alternativním střediskem moci. V říjnu 1943 dostaly za boj na východní
frontě a jinde zodpovědnost generální štáby dva.37 Na samém počátkuválky
byla Hitlerova osobní moc podle všeho výhodou, ale jeho zájem byl nevyzpy­
tatelný a nárazový; navíc mu počátečníúspěchydaly příliš velkou sebedůvěru

a víru ve vlastní úsudek a ve schopnost německých sil zdolat zřejmě nepře­

konatelné překážky.

Rozdělení moci u Spojenců se v různých zemích lišilo. Roosevelt byl zdvo­
řilý a taktní ajeho ústavní postavení ho nutilo působit spíše pomocí souhlasu
než vydáváním rozkazů. Churchill nebyl tak tolerantní, ale i on dokázal vlád­
nout se souhlasem parlamentu a vládního kabinetu. Jeho víru ve vlastní úsu­
dek možná poněkud narušila zodpovědnost, kterou měl za tragický nezdar
na počátku války, tj. za norskou expedici. Stalinova pozice byla úplně jiná.
~ovětští generálové, kteří řekli něco špatně, mohli dostat, jak řekl maršál
Zukov, "pozvání na kafe k Berijovi" (velitel státní policie) ,38 a ti jako Pavlov,
které činili zodpovědnýmiza počátečníporážky, byli zastřeleni. Avšak na roz­
díl od Hitlera Churchillova i Stalinova vojenská dráha začala spíše katastro­
ficky než vítězně, což může vysvětlitskutečnost,že v letech 1941 až 1945 byl
Stalin víc než kdykoli v předchozím desetiletí velmi ochotný diskutovat o pro­
blémech s kolegy. Žukovovo postavení hodně posílilo vítězství u Stalingradu
a pak se stal nejvýznačnějším příkladem člověka, který se pravidelněse Sta­
linem dohadoval a dokázal to přežít.

Churchillovu a Rooseveltovu ochotu o rozhodnutích diskutovat a vydávat
se tak všanc kritice lze ilustrovat na jejich vztahu k Charlesovi de Gaullovi.
De Gaulle byl vojenský vůdce, kterého vláda neuznávala, a jeho oficiální vo­
jenská hodnost byla nižší, než měly stovky spojeneckých dustojníků. Síly,
které měl k dispozici, byly do konce roku 1942 zanedbatelné a po tomto datu
omezené. De Gaulle měl také složitou povahu. Slavné se staly jeho prudké
spory s Churchillem a když se setkal s Rooseveltem v Casablance, za závěs

rozestavili vojáky s kulomety, kdyby náhodou chtěl prezidenta Spojených
státU fyzicky napadnout. Přesto všechno spojenečtívůdci de Gaulla přijímali

a někteří se řídili jeho radami a nakonec ho uznali hlavou vlády.
Výhody otevřené diskuse je možné ukázat na srovnání iniciativy, jež se vy­

slovila pro sjednání míru aježvyšla od částibritské vládnoucí třídy roku 1940,
a podobné iniciativy pocházející od části německévládnoucí třídy roku 1944.
Nejdůležitějším výsledkem britské diskuse bylo to, že Halifax, který stál
v čele mírové frakce, přestal být ministrem zahraničí a byl jmenován velvy­
slancem ve Washingtonu, kde jeho schopnosti BritUm velmi prospěly. Když
však chtělao míru diskutovat roku 1944 skupina německýcharistokratU a vo­
jáků, zahájili tuto debatu tím, že pověřili plukovníka Clause von Stauffenbergra,
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aby nastražil pod Hitlerůvkonferenční stůl bombu. Incident skončil Hitlero­
vým zraněním a jeden z německých hlavních generálů, Rommel, byl přinu­

cen vzít si život. Řada účastníků atentátu byla popravena.

Závěr

Kdo se stal vítězem II. světové války? Odpověď na tuto otázku je méně zřej­

má, než by se zdálo. Od roku 1942 síly bojující proti nacistickému Německu
samy sebe popisovaly jako "Spojené národy", ale ve skutečnosti se jejich
účast na válečném úsilí i odměna, kterou sklidily, nesmírně lišily. Většina

Evropanů si pravděpodobně neuvědomovala, že členem koalice, která pora­
zila Hitlera, byla například i Argentina. Čtyři klíčové země, které si roku 1945
rozdělily evropskou kořist, byly Británie, Francie, Spojené státy a Sovětský

svaz. Byly to také tyto čtyři země, které okupovaly Německo a získaly, spolu
s Čínou, stálá místa v Radě bezpečnosti Organizace spojených národů.39

Vojenský příspěvekFrancie k porážce Německabyl malý a de Gaulle trval
na vyslání vojska do války hlavně proto, aby si vydobyl místo u vítězného jed­
nacího stolu, a méně proto, že by se domníval, že jeho vojáci budou v boji
proti Němcům nějak zvlášť výkonní. Příspěvek Británie byl větší, ale mno­
hem menší než Sovětského svazu a Spojených států, dvou mocností, které
z evropské války udělaly válku světovou. Porovnat přínos Sovětského svazu
a Spojených států je těžké, protože oba státy byly velice odlišné. Spojené státy
byly velkou průmyslovouvelmocí s malou pozemní armádou; Sovětský svaz
byl z ekonomického hlediska zemí primitivní a měl obrovský počet vojáků.

Na každého amerického občanapadlého v II. světové válce, zahynulo osmde­
sát pět občanů sovětských.40

Není však pravda, jak někdy tvrdili západní obdivovatelé Sovětského sva­
zu, že by II. světovou válku vyhrál Sovětský svaz. Bez Spojenců by Sovětský

svaz čelil plnému nasazení německých vzdušných sil a neměl by dostatek
munice a zbraní - roku 1943 se válečný materiál poskytnutý Sovětskému

svazu rovnal jedné pětině celkové sovětské výroby.41 Sovětský svaz by bez
západní pomoci nevydržel. Západní spojenci naopak zvítězit ve válce bez So­
větské svazu mohli. Cena, kterou by zaplatili, by sice byla strašlivě vysoká,
ale dříve nebo později by bombardování srazilo Německo na kolena a Ame­
rika by nakonec mohla zmobilizovat nesmírnou armádu, kterou by odvedla
ze zdravé populace 150 milionů lidí. A kdyby se zhatilo naprosto vše, Ame­
rika by, dejme tomu, mohla vše vyřešit svržením atomové bomby na Berlín.

Výhody, které spojenci ze svých vítězství získali, byly rovněž různé. Po­
kud jde o území a vojenské výhody, největší krajíc dostal Sovětský svaz.
Všechny státy, které se Sovětskýmsvazem čiRuskem ve dvacátém století vál-
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čily - Německo, Japonsko, Polsko, Finsko - byly roku 1945 zpustošené, ale
Sovětský svaz rozšířil své hranice a zvýšil svůj vliv ve východní a střední Ev­
ropě. Další zemí, která mělazřejmýprospěchz porážky Německa,byla Fran­
cie. Francouzští nacionalisté vždy prohlašovali, že francouzskou bezpečnost

je možné zaručit jen rozbitím Německa, což se vlastně stalo, když bylo Ně­

mecko rozděleno na zóny okupované čtyřmi mocnostmi. Francie obnovila
hranice zakreslené ve Versailles a Charles de Gaulle a Franyois Mitterand,
již byli oba vychováni v hrozbě z "německého problému", si vybudovali nový
vztah k Západnímu Německu založenému na spolupráci z pozice síly.

Těžší je zhodnotit zisky a ztráty Británie a Ameriky. Zpětně se zdá zřejmé,

že II. světová válka znamenala počátekúpadku Británie a přechodu Ameriky
ke světovémocnosti. Roku 1945 to však tak jasné nebylo. Amerika ze svého
vítězství nezískala ani čtvereční centimetr evropského území a ani haléř re­
parací (brzy nato začala rovněž udělovat vysoké podpory zemím, jež pora­
zila). Americká hegemonie nebyla vlastním výsledkem války, ale spíše dů­

sledkem technické a hospodářské vyspělosti, jež Americe pomohla válku
vyhrát. Britové stále ještě pociťovali sebedůvěru, považovali se za jednu ze
"tří velkých" mocností a na země evropského kontinentu pohlíželi s blaho­
sklonností. Mnozí věřili, že britská říše bude v následujících letech ještě výz­
namnější. Až asi po dvaceti či třiceti letech relativního hospodářskéhoúpad­
ku začalo být jasné, že britská "světováúloha" je spíše přítěží než výhodou.

Ve vítězné euforii nabyly velkého významu morální aspekty války. Nacis­
tičtí vůdci byli postaveni před soud za zločiny proti lidskosti. Skutečnost, že
na proces se dostavil i Stalinův prokurátor, Andrej Vyšinskij ukazuje, že spo­
jenecká politika a morálka spolu nemělynikdy moc společného.Země šly do
války s Německem, protože Německo ohrožovalo jejich národní zájmy, ne
proto, že by nesouhlasily s nacistickým pronásledováním.

Řadaobyčejnýchlidí na straněSpojencůvšak na válku skutečněpohlížela
z morální stránky, i když vliv spojenecké propagandy pravděpodobněpře­

hání, pokud jde o jejich počet, a zapomíná, že většina spojeneckých vojáků

neměla na výběr, zda do boje jít či nejít. Někteří z těch, kdo bojovali na stra­
ně Spojenců, měli důvody pociťovat hořkost kvůli tomu, jaké se jim dostalo
za jejich snahu odměny. Černí američtívojáci si nemohli nepovšimnout, že
se k nim britští a hlavně francouzští občané chovají o mnoho lépe než jejich
vlastní segregovaná armáda. Jeden americký voják vyprávěl, jak viděl ně­

mecké válečnézajatce sedět s bílými civilisty v nádražní restauraci v EI Pasu:
"Kdybych se já pokusil do té jídelny vejít, neustále přítomný empík (vojen­
ský policista) by mi rozmlátil hlavu."42 V prosinci 1944 britské síly potlačily

řecké komunistické partyzány. 43 Největší hořkost pociťovali Poláci, kteří bo­
jovali v britské a sovětské armádě a za frontami své vlastní země. Sledovali,
jak Stalin pomáhá roku 1939 Hitlerovi okleštit Polsko, masakruje polské
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důstojníkya úmyslně nechává wehrmacht potlačitvaršavské povstání roku
1944 (zčásti proto, že mu vyhovovalo, že nekomunističtí předáci budou po­
biti). Nyní viděli, že Stalin dostal nabídku dostat poválečné Polsko do sféry
svého vlivu.

Jestliže II. světová válka přinesla nějakou ideologii, pak to nebyla víra v de­
mokracii a svobodu, o kterých kázali západní spojenci, ale komunismus. Ko­
munistická strana získala roku 1945 po celé Evropě nové příznivce, i když
nikdy ne tolik, jak ukazovaly zmanipulované volby ve východní Evropě, a So­
větský svaz dosáhl vrcholu své slávy. Je zajímavé, že jediná země, kde komu­
nistický věhlas upadl, byl Sovětský svaz, kde válka byla vybojována pod pra­
porem tradičního nacionalismu a mnoho veteránů mělo ke všem ideologiím
cynický vztah.

Roku 1945 však následky nadšení z komunismu nebyly patrné. Nebylo
zřejmé, že východní a střední Evropa se stane sovětskýmisatelity nebo že ko­
munistické strany Francie a Itálie budou vyloučenyz vlády. To ilustruje širší
hledisko. To, co se považovalo za "poválečný" svět, se ve skutečnosti nezro­
dilo roku 1945. Okamžitě po německé kapitulaci mnozí Evropané uvěřili, že
Británie je velkou mocností, která využije svého vítězství k dalšímu zabezpe­
čení impéria, a že Francie spěje k nevyhnutelnému úpadku. Osud Polska, kde
evropská válka začala, ukazuje, jak se výklad výsledků války může v několika

letech změnit: roku 1945 se zdálo, že Polsko z války získalo výhody, protože
bylo po ohromných ztrátách osvobozeno od německéokupace. Za několik let
na to se zdálo možné, že Sovětský svaz vyhladí polský národ úplně. Nakonec,
od roku 1956 bylo jasné, že Sovětský svaz, na rozdíl od nacistického Ně­

mecka, zaručí Polsku jistou autonomii. Spojence sjednocovala jejich touha
zničit Hitlerovu Evropu, ale teprve v letech po roce 1945 se rozhodovali, či

rozhodli, co bude místo ní.

[197]

8] Genocida

Částí širšího nacistického plánu byla likvidace 6 milionů Židů. Proti Židům
byly nasazeny síly a techniky z "programu eutanazie" - zabíjení mentálně po­
stižených lidí - a skupiny, které připravovalyo život Židy v Sovětském svazu,
likvidovaly také sovětské komisaře. Židé spolu s politickými vězni, účastníky

odboje, členy polské inteligence, cikány, homosexuály, svědky Jehovovými
a ruskými zajatci byli posíláni do koncentračníchtáborů. Vyhlazení Židů do­
provázely další snahy o posílení "árijské" rasy: potravinové příděly měly při­

spět k tomu, aby Němci byli zdravější a plodnější a "repatriováni" byli rodilí
Němci z baltských částí Sovětského svazu či z italských Tyrol.

Ne všechny nacistické plány však byly uskutečňovány se stejnou intenzi­
tou. Od roku 1942 bylo vyhlazování Židů mnohem systematičtějšínež vybí­
jení kterékoli jiné skupiny snad kromě cikánů.Všechny ostatní rasové plány
byly podřízeny válečnému úsilí. Třetí říše nabírala obrovská množství cizích
dělníků: esesáci, kteří dříve vyžadovali, aby jejich rekruti mohli prokázat ně­
mecký původ až do osmnáctého století, začali přijímat do svých řad bosen­
ské muslimy a vyhlazování ruských válečných zajatců nahradil pokus využít
je na práci. Vybíjení Židů však bylo jiné. Docházelo k němu i za cenu vojen­
ských nevýhod a s přibližující se porážkou Němců nabývalo na síle.

Někteří historikové se domnívají, že tak rozsáhlé zabíjení muselo být vyvo­
láno vědomým rozhodnutím, ke kterému němečtívůdci dospěli v raném sta­
diu.1 Jestliže tomu tak bylo, šlo o rozhodnutí, které dlouho dobře skrývali.
V počátečních fázích nacistické vlády v Německu se zdálo, že pronásledování
Židů směřuje především k tomu, aby odešli ze země a ne k jejich vyhlazení.
Židé v Německu se stali terčem nesmírného ponižování a útoků, ale před
rokem 1939 jich přišlo o život jen několik set. Většina z násilností, ke kterým
došlo v raných fázích nacistického režimu, se odehrávala ve vzdálených měs­

tech, kde se řadoví nacisté podřizovalipravidlůmnejméně. Po uchopení práv­
ního řízení se antisemitská politika stala oficiální, dalo se však předpokládat,

že bude omezená a předvídatelná. Vláda měla řadu jiných zájmů než jen anti­
semitismus a některé z jejích starostí, zejména pokud jde o hospodářství, s an­
tisemitskou politikou neladily. Podřízení židovské politiky obecným zájmům

státu znamenalo, že antisemitské pronásledování nebylo soustavné. Byla
doba - zejména než se roku 1936 do Berlína sjeli návštěvníci olympijských
her -, kdy se zdálo, že život německých Židů bude snesitelnější.
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To se začalo měnit spolu s nacistickou vojenskou expanzí, která přivedla

pod vládu nacistického režimu ještě větší počet Židů. Zvlášť dramatické ná­
sledky měl vpád do Polska, v němž jich žily 3 miliony. Polsko bylo nepřátel­

skou zemí a nacisté zde opovrhovali celou populací, nejen jeho židovskou
částí. Za takových okolností příliš nehrálo roli právní omezení ani riziko po­
hrdání veřejným míněním. Z 16 336 polských civilních občanů popravených
v průběhu šesti týdnů následujících po německém vpádu do Polska bylo nej­
méně 5000 Židů.

Silnější násilí proti Židům, které se projevilo po vpádu do Polska, neodrá­
želo nijak koherentní novou politiku. Ve skutečnosti se období přibližně osm­
nácti měsíců po polské porážce vyznačovalo, pokud jde o nacistický postoj
k Židům, zmatkem a rozpory. Motivace k činu vycházela ze zvýšeného počtu

Židů, kteří se dostali do područí nacistů s každým vojenským vítězstvím, a ze
skutečnosti, že "židovský problém" byl spojován se širšími plány na přebudo­

vání obyvatelstva, k němuž mělo za nacistické vlády dojít. Ta částPolska, kte­
rou Německoporazilo, byla rozdělena na oblast, která měla být nakonec při­

pojena k říši, a územně-správní jednotku "Generální gouvernement", v jejímž
čele stál civilní guvernér. Židé, cikáni a velká část Poláků měli být vystěho­
váni ze starých hranic říše do hranic nově anektovaného území. Složitost
plánů na přesídlení ještě zvyšovala "repatriace" statisíců rodilých Němců.

Němečtí úředníci debatovali o plánech na deportaci Židů na francouzský
ostrov Madagaskar, ale tento projekt nemohl být uskutečněn, dokud by ne­
byl uzavřen mír s Británií, jež kontrolovala moře. Mluvilo se také o přesídlení

Židů do rezervace ve východní části Generálního gouvernementu, což však
vyvolalo námitky generálů, kteří si nepřáli, aby tak strategicky citlivá oblast
byla zahlcena hladovými a neloajálními lidmi.2

Německý výnos, že Židé by neměli bydlet v obcích o méně než 500 obča­

nech, vyhnal Židy do měst a místní správa na to reagovala zřízením ghett
(hlavně v Lodži a ve Varšavě). Někteří němečtí úředníci uznávali, že židov­
ská práce by se mohla ve válečném hospodářství hodit, a snažili se, aby Židé
dostávali nějaké potraviny a suroviny. Jiní prostě chtěli ghetta vyprázdnit
a jejich obyvatele deportovat jinam.3 Každý věděl, že velký počet Židů, které
takto posílali sem a tam, zemře hlady, zimou nebo v důsledku nemocí, zatím
se však o úmyslném zabíjení ve velkém neuvažovalo.

Vpád do Sovětského svazu vedl k dalšímu zabíjení. Einsatzgruppen vyhla­
dil sovětské komisaře a všechny Židy ve službách komunistické strany
a v létě roku 1941 Němci spolu s místními pomocníky pobili tisíce lidí. Stále
se však nejednalo o politiku systematického a všeobecného vyhlazování, po­
litiku, o níž se zřejmě rozhodlo někdy v době mezi vpádem do Sovětského

svazu a koncem roku 1941. Nová strategie byla objasněna na wannseeské
konferenci o židovské politice, která v lednu 1942 svedla k jednáni patnáct vy-
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sokých úředníků odpovědných za židovské záležitosti. Bylo rozhodnuto, že
židovské odchody ze země nebudou podporovány, ale bude jim naopak brá­
něno. Cílem se nyní stalo naprosté vyhlazení.

Evropští Židé byli nyní odváženi do koncentračních táborů. Ty existovaly
téměř po celou dobu nacistického režimu, ale zpočátku se využívaly převážně

k věznění politických disidentů. Ne všechny koncentračnítábory byly určeny

k pouhému vybíjení. Některé, například Bergen-Belsen, byly tábory pracov­
ními, kde lidé umírali na přepracování,podvýživu a nemoci a v cílených po­
pravách. Největším a nejznámějším vyhlazovacím střediskem byla Osvětim,

kde zahynulo kolem jednoho milionu lidí.4

Kdo byl za vyhlazení Židů odpovědný? Nejjednodušší odpověď by zněla

Adolf Hitler, jehož antisemitismus nasadil tón pro celou nacistickou stranu
ajehož osobní moc byla nesmírná. Neexistuje však žádný písemný důkaz, že
by Hitler vydal nějaké přímé rozkazy či dokonce že by měl podrobné znalosti
o tom, jakými prostředky jsou jeho obecná přání prováděna. Zasloužilí na­
cisté často o vůdcových přáních diskutovali, ale Hitlerovo zasahování do této
záležitosti bylo podivně tiché. Zdá se, že člověk, kterému tolik záleželo na
střihuuniforem, se nikdy nezajímalo obrovskou operaci, jež byla nutná k pře­

místění lidí ze Soluně, Budapešti a Nice do plynových komor v Polsku. Roz­
kazy týkající se vybíjení Židů byly předávány nepřímým a někdy i tajným
způsobem. Když například Dieter Wisliceny, který měl na starosti deportaci
řeckých Židů, navštívil v červnu 1942 v Berlíně odborníka SS na židovskou
otázku Adolfa Eichmanna, ten vyndal z trezoru dokument, který, jak řekl, byl
rozkazem Himmlera vyjadřujícím vůdcovo přání "konečného řešení" židov­
ského problému.5

Provádění antisemitské politiky záviselo na nacistických funkcionářích,

kteří se předháněli,aby splnili to, co považovali za vůli lidí stojících nad nimi.
Mezi nacistickým vedením existoval neustálý boj o to, jak provádět protiži­
dovskou politiku. Útoky na německéŽidy v listopadu 1938 (Kfišťálová noc)
podporoval hlavně Goebbels, ministr propagandy, což byl jeho pokus, jak zí­
skat vliv na židovské otázky. Goebbelsovy snahy sledovali nespokojeně jeho
kolegové, kteří usilovali o prosazení své autority v době po Křišťálové noci;
zvlášť Goring jako ministr hospodářstvípoužil těchto událostí jako záminky,
jak z německých Židů vyždímat peníze. Konferenci ve Wannsee zahájil Rein­
hard Heydrich prohlášením, že se nyní stal pověřencempro přípravy"koneč­

ného řešení židovské otázky". Ministerstvo propagandy nebylo na konfe­
renci ani zúčastněno, avšak Goebbels se postaralo obnovení své autority tím,
že zajistil, aby se jeho lidé zúčastnili následující konference k této otázce
6. března 1942.6

Vyhlazení Židů neprováděli pouze nacisté, ale závisela i na spolupráci in­
stitucí, které existovaly ještě před nacistickým hnutím. Patřilamezi ně státní
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správa, soudnictví, lékařství a armáda a na konferenci ve Wannsee byli pří­

tomni zástupci ministerstva vnitra, spravedlnosti i zahraničních věcí. Armáda
pobila velká množství Židů v Srbsku jako odpověď na partyzánské útoky,
v Sovětském svazu spolupracovali s Einsatzgruppen vojáci a v Řecku zase po­
zemní vojsko i námořnictvo pomáhalo s deportacemi Židů.7 Státní úředníci
a vyšší důstojnícibyli obvykle starší než jejich kolegové nacisté a patřili spíše
k tradiční německé vládnoucí třídě. Účastna řešenížidovské otázky otevírala
možnosti byrokratickým podnikatelům:tím, že lidé jako Hans Luther, náměs­
tek ministra zahraničí, získali kontrolu nad touto novou problematikou, do­
sáhli většího vlivu na úkor svých přímých nadřízených.

Podíleli se obyčejníNěmci na vyhlazování Židů? Pokud jde o to, že pomo­
hli nacistům k moci a nebránili jejich následné politice týkající se Židů, zní
odpověď ano. Mnozí Němci Židy nenáviděli a jejich pronásledování přijali

s uspokojením, je však těžké dokázat, že by se u Němců projevoval větší

antisemitismus než u jiných národů nebo že by jejich antisemitismus vedl
k tomu, že nacisté jednali tak, jak jednali. Prudké propuknutí antisemitických
bouří, jako byla Křišťálová noc roku 1938, zřejmě vyvolávalo spíše nepokoj
než obdiv. Pronásledování Židů se začalo dávat méně najevo spolu s tim, jak
se stávalo intenzivnější. V prvních dnech nacistického režimu se antisemit­
ské splašky linuly z oficiálního tisku a Židé byli veřejně ponižováni, když však
začalo vyhlazování, otevřené útoky přestaly. Židé už nebyli považováni za
oběti útoků, protože se o nich už nevědělo;byli odstraněni z veřejného života
a s většinou Němců ztratili kontakty. Konečnévyhlazování probíhalo v tábo­
rech, které ležely stranou hustě obývaných center a často i mimo Německo.

Jazyk antisemitismu se změnil. Zprvu nacisté mluvili o zabíjení, krvi a po­
mstě, ale počátkem čtyřicátých let už hovořili o "jednotkách transportů,"

"přesídlení" a "konečném řešení". Raul Hilberg podává dvacet pět různých

eufemistických výrazů pro zabíjení Židů.8

Jak Židé z Německa mizeli, objevily se pověsti, které vykládali vojáci, do­
zorci koncentračníchtáborů a propuštění vězni, ale tyto informace nebyly ší­
řeny zcela přesně a jasně. To, kolik lidé věděli, záleželo na jejich zaměstnání,

ale vztah mezi postavením a informacemi nebyl zcela zřejmý: železničníúřed­

ník mohl znát daleko více než vysoký úředníkministerstva zahraničí. Infor­
mace také závisely na náhodě. Krátké setkání s vojákem vracejícím se z vý­
chodní fronty9 mohlo odhalit víc než léta četby oficiálního tisku nebo
poslechu BBC.

Záblesky informací neznamenaly celkové pochopení toho, co se dělo.

Nacistický režim věšel mladistvé zločince a střílel tisíce vlastních vojáků za
dezerci nebo zbabělost.Bylo možné chápat, že výjimečněbrutální nacistický
režim byl zvlášťkrutý k Židům, aniž by člověkvěděl, že tato krutost může na­
konec vést až k jejich totálnímu vyhlazení.
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I kdyby si Němci byli zcela vědomi toho, co se Židům děje, co by mohli
dělat? Třetí říše byla určitýmpodivným způsobem citlivá vůči veřejnému mí­
nění, ale tato citlivost se projevovala nejvíce v době míru, kdy informace prou­
dily celkem svobodně a kdy se stát staralo mezinárodní veřejné mínění,

a před tím, než se protesty považovaly za nevlastenecké. Za pomoc Židům do­
stávali Němci stále tvrdší tresty. Výnos z 24. října 1941 určil trest tří měsíců

v koncentračním táboře pro každého, kdo by Židům projevil sympatie,
a zvláštní leták s podrobnostmi těchto nařízení dostaly všechny německé ro­
diny spolu s přídělovými lístky. I běžná zdvořilost jako uvolnit místo v tram­
vaji Židovi (v době, kdy Židé ještě směli tramvajemi jezdit), se mohla stát kri­
minálním přestupkem.to

V takové situaci vyžadovaly velkou odvahu i zcela skromné činy. O nich
však toho mnoho nevíme. O odporu proti nacistickému antisemitismu v ně­

kterých Němci okupovaných zemích existují spolehlivé záznamy, protože
tam přežila řada Židů, a mohla tak vyprávěto svých zkušenostech, a protože
tito lidé, kteří Židům pomáhali, obvykle operovali jako součástširší sítě. V Itá­
lii se dokonce jeden vládní úředníkpostaralo to, aby se zachovaly dokumenty
uvádějícípodrobná opatření, ke kterým státní úředníci a vojáci přistoupili.II

V Německu museli jednotlivci jednat sami a obyčejně se museli obávat vlast­
ních kolegů a sousedů. To, co o takových činech víme, pochází obvykle ze
svědectví velmi malého počtu německých Židů, kteří v Německu po roce
1939 přežili. Roku 1942 našel na nádraží jeden nosič Židovku (pokoušela se
dostat do Švýcarska) a trval na tom, že jí poskytne noc1eh.12 Victor Klempe­
rer, německý Žid, si vzpomněl, že k němu přistoupil jeden známý dělník,
který mu ostentativně potřásl ruku a řekl: "No tak, profesore, nenechte se
otrávit! Za chvíli bude po nich, těch krvavejch bratrech."13

Tyto příklady vzbuzují řadu otázek. Byl čin nosiče na železnici činem izo­
lovaným? Třeba pomohl stovkám lidí v podobné situaci, ale jelikož většina

z těchto lidí přišla nakonec o život, je nepravděpodobné,že by jeho jiné činy

byly zaznamenány. Jestliže se jeho zvykem stalo pomáhat Židům na útěku

pravidelně,je možné, že on sám válku nepřežil.14 Pokud jde o člověka, který
potřásl Klempererovi rukou, udělal to z politického odporu k nacismu (byl
komunista), nebo ho motivovala běžná lidskost či snaha promluvit si s člově­

kem, který stál společensky nad ním, což by před rokem 1933 bylo pravdě­

podobně nemožné? Třeba ho hnala směsice motivů. V každém případě, jak
si Klemperer poznamenal do deníku, takové neuvážlivé projevy podpory je­
jich příjemcůmprakticky nijak nepomáhaly.
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Zabijáci

Ne všichni Němci byli, pokud jde o vyhlazování Židů, pouze pasivními di­
váky. Dozorci z táborů a příslušníci popravčích čet si rozhodně nedělali iluze
o tom, co se dělo, ačkoli si, opět, nemuseli uvědomovatrozsah, v jakém byly
jejich činy součástí systematického vyhlazovacího programu. Kdo byli tito
lidé a co je pohánělo? Popravčí čety netvořilioddaní nacisté; byli v nich při­

nejmenším příslušníci různých "árijských" německých skupin, ale zabijáci
nebyli "obyčejní" - je opravdu těžké pochopit, co by slovo "obyčejný" mohlo
znamenat, mluvíme-li o Němcích v letech 1941-1945. Německo bylo vysoce
segregovanou společností.Vždy je rozdělovaly třídy a rozdělení se překrý­

valo s politickými rozdíly, které se velmi zvýraznily s nástupem komunismu
a nacismu. Rozděloval je rovněž vztah k pohlaví a ke generacím (což bylo
rozdělení, které zesilovaly zkušenosti z obou válek a nacismu). Tyto rozdíly
se jen zřídka odrážely v přímém odmítnutí zabíjet, ale odrážely se v rozdíl­
ném stupni účasti na zabíjení. Nejzapálenější zabijáci, zvláště mladší důstoj­

níci, kteří dávali rozkazy a poháněli své muže, měli některé společné rysy:
byli to muži relativně mladí, pravděpodobně s nějakým vztahem k nacistic­
kým organizacím.

V jednotkách, které vyhlazovaly Židy, se některé skupiny k tomuto úkolu
stavěly neochotně, což lze pozorovat u mužů policejního pluku 101, který
značně podrobně zkoumal Christopher Browning. Starší nebyli tak horliví
jako mladí. Velitel pluku, kterému bylo padesát tři let, nabídl, že "starší muže"
ze zabíjení omluví, a několik mužů, kteří posléze odmítli pokračovat, vysvět­

lovalo, že jejich neochota pramení ze skutečnosti,že jsou otcoVé.15 Zdá se, že
bývalí členové komunistických a socialistických stran byli silně zastoupeni
mezi těmi, kdo zabíjet odmítli,16 a katolíci proti tomuto úkolu protestovali čas­
těji než protestantiP

Ne všichni ti, kteří Židy zabíjeli, měli zcela jasnou motivaci: jejich činy zřej­

mě podmínila řada různýchpocitů. Konformismus, ctižádost a nechuťbýt po­
važován za zbabělce hrály často větší úlohu než sadismus nebo antisemitis­
mus. Důležitým motivem byl také strach. O skutečnosti, že za odmítnutí
zabíjet se neodsuzovalo k smrti, bylo hodně napsáno,18 ale německé síly pro­
sazovaly u svých vojáků velmi tuhou disciplínu, zejména v oblastech, kde
bylo pobito nejvíce Židů, a existovalo mnoho způsobů, jak vojáky potrestat
bez formálních kroků. Některým pohrozili zastřelením na místě, kdyby za­
bíjet odmítli, a uvážíme-li počet padlých u některých jednotek na východní
frontě, mohlo se "přeloženíza trest" rovnat rozsudku smrti.

Zabíjení se čím dál více drobilo do jednotlivých částí - jen málo smrtí bylo
jediným činem jediné osoby. Zabíjení také usnadňovalčím dál zbědovanější
stav obětí. Člen SA, který roku 1934 zabil Žida, zaútočil na někoho, s nímž
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sdílel jazyk i kulturu, i když nerad. Přízvukjeho oběti, její způsoby a oblékání
umožňovalyurčit její společenskou třídu, odkud pocházela, úroveň vzdělání
a věk, a tyto skutečnosti byly na překážkujatkám velkého rozsahu. Dokonce
i po roce 1941 bývali ti, co zabíjeli, hodně otřeseni, když byli konfrontováni
s nějakým detailem, který jim připomněllidstvíjejich obětí. Členové policej­
ního pluku 101 šokovalo, když mezi svými oběťmi našli ženu, která vedla
kino, jež kdysi navštěvovali.19

Ale možnost zabijáků rozpoznat u svých obětí rysy, které s nimi měla spo­
lečné, se každým rokem snižovala. Roku 1944 měl esesák v Osvětimi před se­
bou tvory neurčité identity. Nebylo pravděpodobné, že by oběť mluvila stej­
ným jazykem jako její pronásledovatelé. Rozdíly společenských tříd a vzdělání

setřela táborová uniforma a oholená hlava a věk lidí, kteří měli k smrti spíš
týdny než roky, bylo možno rozeznat čím dál méně. Zkrátka vše, co by mohlo
připomínatpřátele, sousedy či rodinu těch, kdo tábory řídili, u Židů zmizelo.

Účast Neněmců

Němci nebyli jediní, kdo Židy zabíjel. Když sovětské síly ustoupily z pobalt­
ských republik, nastaly pogromy; některé iniciovali Němci, ale jiné zřejmě za­
čaly ještě před příchodem německých jednotek. Rumunská armáda pobila
při masakru v Oděse v říjnu 1941 téměř 60 000 Židů20 a chorvatští a slovenští
fašisté útočili na Židy s velkou krutostí. Německé jednotky také nabíraly po­
mocníky (známé jako Hiwis - dobrovolníci) v okupovaných zemích (v Litvě,

Lotyšsku, Estonsku a na Ukrajině).Jaké důvodyměli neněmečtípodílníci na
vyhlazování? V některých případech je odpověď nasnadě - byl to strach.
O tom, co by se stalo Němci, který neposlechl rozkaz, lze diskutovat, ale co
by se stalo dobrovolníkům (Hiwis) , z nichž mnozí byli rekrutováni ze zajatec­
kých táborů,není pochyb. Účastna zabíjení byla jediným způsobem,jak unik­
nout dvěma velmi nepříjemným možnostem: aktivní službě proti Rudé ar­
mádě, nebo německémuzajateckému táboru.

V útocích na některé východoevropské Židy bylo něco spontánního. Anti­
semitské nálady u Lotyšů a Litevců byly možná větší než u Němců, kteří se
na zabíjení podíleli. Avšak východoevropský podíl na vyhlazování Židů nepro­
bíhal paralelně s vyhlazováním německým. Německé projekty byly pláno­
vány a koordinovány z centra a lidé, kteří tyto operace připravovali, chtěli,

aby jejich vykonavatelé postupovali ke konečnémucíli, jímž bylo vybití všech
evropských Židů, s chladnou hlavou a bez emocí. Východoevropské útoky
proti Židům byly náhlé, prudké a často je vyvolávala vodka. Hilberg napsal:
"Prudké násilí, po němž následovala zpověďa odpuštění, je jedna věc; orga­
nizované zabíjení je něco docela jiného."21



[204] Od jedné války k druhé

V Polsku a v Sovětském svazu byla situace komplikovanější, neboť ně­

mecké pronásledování místních obyvatel bylo kruté, a tak byla jen malá mož­
nost, že by se dali sehnat kolaboranti, kteří by chytali Židy. Ačkoli v obou
zemích byly dávné antisemitské tradice a je možné tvrdit, že tyto tradice při­

spěly k izolaci Židů, jež je po vpádu Němců činila zranitelnějšími. Někteří

Poláci a to dokonce i ti, kteří proti Němcům bojovali, nebyli ochotní Židům
pomáhat a pogromy v Polsku pokračovaly i po německém odchodu, když
Židy vracející se z koncentračních táborů zabíjeli jejich vlastní rodáci. V So­
větském svazu komunistická vláda antisemitismus ještě zjitřovala, a to nejen
proto, že někteří Rusové si spojovali komunismus s židovstvím, ale protože
sám sovětský režim začal antisemitismus podporovat (šlo o politiku souvise­
jící se Stalinovým bojem proti Trockému a starým bolševikům). NěkteříŽidé
prožili svůj život v několika rychle se střídajícíchantisemitských režimech.
Město Vilnius přešlo roku 1939 od vlády Polska k Litvě - ani jedna z těchto

zemí nebyla známá tolerancí - a pak ho anektoval Sovětský svaz. Sovětské
úřady sestavily seznam důležitých, převážně židovských občanů, kteří měli

být zastřeleni. Po okupaci města roku 1941 Němci sovětský seznam našli
a všechny do jednoho postříleli.

Neněmecké hnutí odporu

Účast německých spojenců či občanů na vyhlazování Židů nebyla nijak jed­
noduchá ani všeobecná. Mnohé vlády v Evropě byly antisemitské, ale až do
zřízení loutkových fašistických režimů na konci války žádná z nich nesdílela
nacistickou touhu po vyhlazení všech Židů. Nejvýraznější příklad vládního
odporu k takovým projektům bylo možné spatřitve Finsku, kde na východní
frontu byli posílání židovští důstojníci spolu s Waffen SS. Další země rozlišo­
valy mezi "rodnými" Židy a novými imigranty či Židy z okrajových oblastí. Vi­
chistická Francie, Maďarsko a Bulharsko pomáhaly nacististům Židy depor­
tovat, ale také se snažily alespoň část své židovské populace chránit.

Odpor někdy vycházel spíše od obyvatel než od vlády. V Itálii velká část

vládnoucích vrstev (včetně vyšších armádních důstojníků) sabotovala po­
kusy vyhladit nejen italské, ale všechny Židy pod italskou ochranou v oblas­
tech jako Řecko, Jugoslávie či jižní Francie.22 V Dánsku se postarali o to, aby
velká část židovské populace byla odvezena do Švédska ještě předtím, než
Němci roku 1942 mohli začít s deportacemi, a v Holandsku se lidový odpor
projevil roku 1941 generální stávkou zorganizovanou na protest proti protiži­
dovským opatřením.

Odpor proti nacistickému antisemitismu nevycházel vždy od demokratů

či liberálů. Úřady ve fašistické Itálii, v Bulharsku a ve Frankově Španělsku
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při různých příležitostech jednaly ve prospěch Židů. Odpor byl nejsnazší v ze­
mích se suverénní vládou a zejména v zemích, jež byly považovány za spojen­
ce třetí říše. Pro Němce bylo obtížné v těchto zemích intervenovat, pokud se
k tomu nenaskytl zvláštní důvod, jako bylo svržení Mussoliniho nebo ame­
rická invaze do Francouzského Alžírska. Zdá se, že pouze v Maďarsku byla
intervence vyvolána převážně snahou vyhlazování Židů zrychlit.

Odpor b:y1 nejméně obtížný v západoevropských zemích, kde tresty ze pře­

chovávání Zidů nebyly tak tvrdé jako v Polsku nebo v Sovětském svazu ­
Annie Kriegelová se domnívala, že klíčový rozdíl mezi Francií, kde přežila její
nejbližší rodina, a Polskem, kde zemřelo naprostá většina židovského oby­
vatelstva, spočíval v tom, že za pomoc Židům se ve Francii nedával trest
smrti.23 Příděly byly lepší, což bylo nesmírně důležité pro všechny, kdo skrý­
vali lidi bez dokumentů. Původ a velikost židovské populace byly také vý­
znamné. Země, které pro záchranu svých Židů udělaly nejvíce - Dánsko
a Finsko -, měly jen nepatrnou židovskou populaci. Organizace záchrany tak
byla snazší a to možná přispělo k nízké úrovni místního antisemitismu.

Na opačné straně bylo Polsko. Počet obyvatel varšavského ghetta byl větší
než celá židovská populace Francie - Poláci by nikdy nemohli ukrýt tak ob­
rovskou skupinu lidí, i kdyby chtěli. Vliv měl i stupeň asimilace. Země, v kte­
rých byla židovská obec již dlouho adaptována - kde Židé mluvili stejným
jazykem a oblékali vse stejně jako jejich sousedé -, byly místy, kde vůle

i schopnost chránit Zidy byly největší. Francie měla komunitu dobře adapto­
vaných, relativně zámožných, francouzsky mluvících Židů a rovněž nové při­

stěhovalce (nezřídka takové, kteří nedávno prchli před nacistickým pronásle­
dováním). První skupina mohla využít vládní politiky a svých kontaktů mezi
nežidovskými obyvateli, své schopnosti se v ní ztratit a v nejhorším případě

i svých možností si ochranu koupit. Roli hrála i zeměpisná poloha. Židům se
dařilo nejlépe v oblastech, kde byly k sehnání potraviny (třeba i za přemrš­

těné ceny na černém trhu) a kde byly dosažitelné hranice s neutrálními ze­
měmi. Bylo dobré být v Horním Savojsku a v Dánsku, špatným místem k po­
bytu bylo Polsko.

Židovský odpor a pasivita

Proč se evropští Židé nebránili proti vybíjení s větším úsilím? Mnozí se nijak
nesnažili jít z cesty dobyvatelským německýmvojskům nebo spolupracovali
při deportacích ze svých rodných oblastí do koncentračních táborů a někteří

Židé, kteří byli v úkrytu, se dobrovolnědostavili na sběrnámísta. Fyzický od­
por začal ze strany Židů až pozdě při povstání ve varšavském ghettu a Lodži
a při vzpourách, jež propukly v některých koncentračních táborech.
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Absence snahy bránit se vyvolávala velkou nevoli. Někteří Židé obviňovali
vůdce svých obcí ze spolupráce s nacisty. Předsedové židovských rad usta­
vených pod záštitou nacistů své členy ohledně úmyslů nacistů uklidňovali

a v některých případech dokonce vybírali Židy k deportacím. Někdy se roz­
hodnutí těchto rad dělala podle toho, zda byli nalezeni Židé, kteří dokázali vy­
konávat práci, jež by se nacistůmhodila, avšak rozhodnutí odrážela i jiná roz­
dělení - na francouzské a cizí Židy nebo u vídeňských Židů na ty, kteří sloužili
v 1. světové válce, a ty, kteří se ji nezúčastnili. Zdá se, že rady a rodiny jejich
členů měli (načas) ze svých styků s Němci zisk. Spory v židovských obcí pře­
růstaly v násilí. Povstání ve varšavské ghettu začalo zabitím židovského poli­
cisty a úředníků. Roku 1957 by zavražděnRudolf Kasztner, maďarský židov­
ský úředník, který se po válce stal poslancem izraelského parlamentu, a to
lidmi, kteří se chtěli pomstít za jeho údajnou roli při jednáních s Adolfem
Eichmannem.24

Odmítání "zrady" židovských předáků je třebachápat v kontextu překážek,

které židovské akci bránily. Patřila k nim nejprve nevědomosta nedorozumě­
ní. Židé prostě nevěděli, co je čeká. V některých ohledech byla tato nevědo­

most u Žídů horší než u zbytku evropské populace. Žid ve varšavském ghettu
vědělmožná více o jednotlivých brutálních činech,které se přihodilyjeho sou­
věrcům, ale méně o celkové nacistické politice namířené proti Židům než lidé
na druhé straně zdi. Židé neměli přístup k informacím, neboť se jim nedostá­
valo žádných forem komunikace: měli zakázáno vlastnit rádio či telefon a ve
varšavském ghettu se velmi přísně kontrolovala pošta. Zvláštní problém měli

Židé v Sovětském svazu. Po uzavření smlouvy Hitlera se Stalinem byly infor­
mace o nacistických krutostech potlačeny;mímoto si Židé z této oblasti pama­
tovali poměrně neškodné období německé okupace za 1. světové války. Před
německou armádou uprchlo asi 1,5 milionu sovětských Židů, 2,5 milionu jich
zůstalo ve svých domovech a někteří zřejmě vítali Němce s nadšením.

Židé chápali svůj osud podle svých minulých zkušeností. Němečtí Židé
byli dobře zakotvení. Někdy bojovali za svou vlast ve válce, chápali hodnotu
své kultury a měli odbornou kvalifikaci, kterou by jim v cizině neuznali.
Těžko se dalo uvěřit, že vyčkávání, až bouřka v Německu přejde, bude stát
daleko víc, než počáteknového života v Londýně nebo v New Yorku.25 Proto
se Židům v prvních letech nacistického režimu opustit Německo nechtělo,

ačkoli po roce 1936 někdy projevovali k odchodu velkou dychtivost. Jakmile
přišli o své profese a možnost vzdělání, řada z,nich poznala, že jim tato země

žádnou budoucnost nenabízí.
Jiné zkušenosti měli Židé v Polsku a v Sovětském svazu. Na pronásledo­

vání byli zvyklí, což ale neznamenalo, že rozsah nacistických plánů chápali.
Naopak, obce, které přežily dřívějšípogromy a diskriminaci, byly možná nej-
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méně připraveny nacismus pochopit. Tyto obce věřily, že pronásledování je
součást jejich života, ale že je možné je přestát. Přeceňovalymožnosti jednot­
livých Němců ulehčit dopad židovské politiky a podceňovaly rozsah nacistic­
kých ambicí, které byly větší než u předchozích antisemitských režimů. Pře­

devším však Židé přecenili, do jaké míry nacisté podřídí racionální využití
židovské práce destrukci Židů. Mnozí předáci z ghetta se domnívali, že když
budou pro nacistické válečné hospodářstvíužiteční, zajistí jim to přežití.

I kdyby Židé znali všechny podrobnosti nacistických projektů,co by mohli
dělat? Většina z nich nemohla ve svých plánech vycházet z vlastních zájmů

a schopností - žili s rodinami, jež byly součástí širších obcí. Zvlášť velkou
úlohu v pasivitě Židů hrály děti a rodiče, zejména matky, kvůli nim se zamě­
řili na vytvoření jakési podoby normálního života. Primo Levi popisuje, jak
matky v italském tranzitním táboře praly dětské šaty a pověsily je v noci před
deportací do Osvětimi na ostnatý drát plotu. V červnu 1944 byl zlikvidován
"rodinný tábor" v Osvětimi, matky dostaly možnost přijít na selekci pro děl­

nice, ale z 600 této nabídky využily jen dvě. Ostatní šly se svými dětmi do ply­
nu.26 Pro historiky je těžké hodnotit to, co si Židé za takových podmínek zvo­
lili. Jeden autor považuje za zbabělce českého Žida Freddyho Hirsche,
protože se otrávil, když byl požádán, aby zorganizoval v Osvětimi ozbrojený
odpor;27 jiný ho pokládá za hrdinu, neboťpro děti organizoval hry, které jim
umožnily na chvíli zapomenout na své okolí.28

Závěry

Zorganizovat akci, jež by přepravilaŽidy z celé Evropy a zavraždila je, vyža­
dovalo podíl mnoha lidí. Tuto operaci sice mohla podnítit hrstka nacistic­
kých vůdců, ale Hitler, Himmler, Heydrich a Eichmann potřebovali tisíce
pomocníků, kteří by jejich plány vykonali. Řada z těchto pomocníků nebyli
nacisté či dokonce Němci. Státní úředníci, kteří sestavovali předpisy, poli­
cisté, kteří nakládali vlaky, a cizí vlády, jež souhlasily s deportacemi Židů ze
svého území - ti všichni se na tom podíleli. Okruh podílníkůmohl být i širší.
Předsedovéžidovských rad s Němci spolupracovali a v některých případech

klamali své členy o osudu, jež na ně čekal. Britská vláda odmítla odvysílat
vše, co o vyhlazování Židů věděla, či vykonat nějaké činy jako bombardování
železnice do Osvětimi, což by vyhlazování mohlo zpomalit. Ti, kdo se těchto

plánů účastnili,měli širokou škálu motivů.Jen velmi málo z nich si přálo vy­
hladit Židy celé Evropy; někteří by se takového cíle zděsili. Vedle krutosti
a politického fanatismu hrály jistou roli poslušnost, ambice, konformismus
a dokonce i touha zachránit určitou skupinu Židů. Mnozí z těch, kteří se
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pokládali za nacisty či antisemity, by se na tom, co takové politické přiřazeni

znamená, neshodli.
Řada lidí, kteří se vyhlazování Židu účastnili, a komplexnost jejich motivu.

činí objasnění velmi obtížné. Genocidu nelze pochopit, aniž by padla zmínka
o vědeckém" rasismu, a institucích jako Rýnský krajský ústav pro neuro­
p~~chologický eugenický výzkum, kde se dobře oblečení, vzdělaní Něm:~
probírali kartotékami.29 Nelze ji však ani pochopit, aniž bychom se zmímlI
o východní frontě, kde se potili, nadávali a mra~eli lotyšští pomocníci upro­
střed krve, mozku a bahna. Klíč k vyhlazování Zidu není v tom, že by vyhla­
zování nemělo žádný duvod, ale že duvodu bylo příliš mnoho.
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KLISE: fotografická esej

"Fotografie samozřejmě nejsou argumenty adresované rozumu. Jsou to prostě fak­
tická tvrzení adresovaná oku."

Virginia Woolf, Three Guineas (1938)

Většinu dvacátého století tu byly fotoaparáty, které někdo držel v ruce a které
zachycovaly dramatické události. Však také řada fotografií - klišé v doslov­
ném smyslu tohoto slova (tj. štoček, tisková deska s obrazem nebo kresbou
vyleptanými do kovu) - formovala naše vnímání dvacátého století. Řekněme
například "appeasement", a většina lidí si představí Nevi11a Chamberlaina, jak
mává kusem papíru; řekněme "holocaust" a většina lidí má před očima pru­
hované vězeňské šaty a holé hlavy; řekněme "šedesátá léta" a mají před

očima minisukně na Carnaby Street. Fotografie však není bezproblémovým
zachycením "skutečnosti". Fotografie podléhají nejruznějším druhUm mani­
pulace - nechvalně známé jsou příkladyze stalinského Ruska, kde se ze sku­
pinových fotografií sovětských vedoucích činitelu retušovaly oběti čistek.

K retuším docházelo nečekaně i dlouho po Stalinově "odhalení"; roku 1987
byla upravena fotografie Michaila Gorbačova přednášejícího projev v jedné
z asijských republik - došlo k odstranění řady tělesných strážcu, členu KGB,
kteří stáli mezi Gorbačovem a posluchači.

I mimo Sovětský svaz podléhaly fotografie mnohým omezením. Jednot­
livé vlády určité typy fotografií zakazovaly. Britští vojáci nesměli mít za
I. světové války fotoaparát. Nacisté zakázali všechny fotografie židovských
masakru i masakru ruských válečnýchzajatcu, ke kterým docházelo na vý­
chodní frontě.

Fotografie a zpusoby reprodukce fotografických snímku však především

ovlivňovalyjiné zřetele, než byla záměrnáa politicky motivovaná kontrola. Ve
dvacátých a třicátých letech se pro fotografie objevily nové trhy v ilustrova­
ných časopisech. Příkladem těchto nových druhU publikací se stal Berliner
/llustrierte Zeitung, kterého se prodávalo i dva miliony kusu. Napodobil ho
americký Life, francouzský Vu a britský Picture Post. Pusobily tu vedle sebe
komerční i politické tlaky. Řada fotografů byla levicového zaměření, museli
si však vydělávat na živobytí v době, kdy bohatí inzerenti nabízeli velmi ště­

dré odměnyza technické experimenty. Vu byl cíleně levicová tiskovina, která
se snažila využívat technik Gako fotomontáž), jež pocházely ze Sovětského
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svazu, ale jeho zakladatel, Lucien Vogl, předtím pracoval pro čistě buržoazní
časopis La Gazette du Bon Ton. Robert Doisneau byl levicový pacifista, ale
některé ze svých nejlepších snímků udělal, když byl na výplatní listině Re­
naulta, který byl známý jako velmi tvrdý zaměstnavatel, jenž si nadělal velké
peníze na muničních zakázkách. Mezi fotografy a výrobci filmů se vyvinul
symbiotický vztah. Bratři Séebergerovi dělali fotografie typicky pařížských

scén, kterých bylo tehdy použito jako inspirace hollywoodských filmových
staveb. Záběry z filmů byly často reprodukovány, jako kdyby to byly fotogra­
fie opravdových událostí; takto byly často využívány davové scény z Ejznštej­
nových Deseti dnu, které otřásly světem, ve kterých prý bylo víc lidí než ve sku­
tečné revoluci. Robert Capa, snad nejslavnějšífotograf ze všech, měl poměr
s Ingrid Bergmanovou a napsal scénář vycházející z jeho vlastního života.

Ve třicátých letech se vynořila skupina velice talentovaných fotografů,

kteří dokázali využít nových příležitostí. Mnoho společnéhonalezneme u Ro­
berta Capy (narozeného jako André Friedman), Davida Seymoura (naroze­
ného jako David Szymin a známého jako "Chim"), Henri Cartier-Bressona,
Roberta Doisneaua a Georgea Rodgera. Patřili do téže generace - všichni se
narodili v letech 1907-1914. Ani jeden z nich původně nezamýšlel stát se fo­
tografem, což bylo tehdy podřadnézaměstnání.Capa začal studovat politické
vědy, Chim se chtěl stát koncertním pianistou a Cartier-Bresson celý život
tvrdil, že je především malíř. S mnoha z nich si nepěkně pohrála evropská
politická historie. Capa a Chim byli židovští uprchlíci ze střední Evropy
(z Maďarska a Polska); Capa měl Nansenův pas (tj. uprchlický), dokud mu
manželství na oko nepomohlo roku 1940 získat americké občanství.

Střediskem fotografického světa se ve třicátých letech stala Paříž - čás­

tečně i proto, že se v ní shromažďovali političtí uprchlíci. Chim, Capa a Car­
tier-Bresson se seznámili právě v této době. První dva bydleli v levných hote­
lích Gejich život na okraji objasňuje zájem mnohých fotografů o život ulice)
a pracovně je zastupovala fotoagentura Nliance, kterou založila Maria Eisne­
rová, židovská uprchlice z Německa.

Vzácnou příležitostposkytla fotografům španělská občanskáválka 1936­
-1939: válka, která se odehrávala v přístupné, fotogenické zemi a která za­
ujala pozornost redaktorůcelého světa. Během několika let otiskly komunis­
tické noviny Regards 456 snímků ze Španělska.Paris Soir tam vyslal třicet pět
válečných korespondentů a fotografů. Poznámky Virginie Woo1fové o foto­
grafii,které přinášímena počátku této kapitoly, jsou zřejmě o fotografování
španělské občanské války.* Ve Španělsku se proslavil zejména Robt::rt Capa

* Fotografie, které Virginia Woo1fová zařadila do své eseje (snímky reprezentující a vy­
smívající se různýmformám mužské moci) naznačují, že její poznámka o tom, že fotografie
je prostým vyjádřenímskutečnosti, je míněna ironicky.
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a jeho partnerka a kolegyně GerdaTaro tam zahynula. Roku 1938Picture Post
označil pětadvacetiletého Roberta Capu za "největšího válečného fotografa
na světě". Hvězdnépostavení cizích fotografů často zatlačovalo do pozadí fo­
tografy španělské, například bratry Mayovy, jejichž práce rozšiřované repu­
blikánskou vládou byly často prohlašovány za propagandu.

Další vlnu příležitostí poskytla fotografům II. světová válka. Capa, Rodger
a Chim pracovali pro spojenecké armády (Capa dokonce vyskočil na bojiště

z letadla spolu s americkými parašutisty). Doisneau a Cartier-Bresson se do
války zapojili spíše jako účastníci bojových akcí než jako fotografové: oba
vstoupili do francouzského hnutí odporu a Doisneau věnovalvětšinu času fal­
šování osobních dokumentů; oba se však také chopili příležitosti udělat ně­

kolik významných snímků, a to zejména v době osvobozování Paříže.

Roku 1947 založilo pět fotografů - Capa, Chim, Cartier-Bresson, George
Rodger a Američan Bill Vandivert - vlastní agenturu Magnum, která měla

koordinovat jejich činnost a prodávat jejich fotografie. Magnum získalo ne­
smírný vliv a začali na něm záviset redaktoři časopisů. Tato agentura byla
vedena jako družstvo a fotografové v ní poprvé začali uplatňovat autorská
práva na své snímky. Jako přidruženíčlenové do ní byli po předložení svých
prací přijímáni i další fotografové a posléze mohli dosáhnout plnoprávného
členství; výroční valné hromady agentury, které se konaly v Londýně, Paříži

a New Yorku, však byly notoricky prudké a vášnivé.
Je ale zajímavé, že založení Magna znamenalo spíše konec než počátek.Fo­

tografové Magna (zejména Capa) se specializovali hlavně na válku a po roce
1947 už v Evropě nenacházeli nic, co by je zajímalo, neboť se tu odehrávalo jen
málo otevřených konfliktů (však také fotografové Magna příspělik názoru, že
evropské dějiny vlastně rokem 1945 skončily). Fotografové tedy hledali pozo­
ruhodné obrazy mimo Evropu, a to v Asii (kde je snímal Cartier-Bresson), M­
rice (Rodger) nebo v samotných Spojených státech (Bill Vandivert). Capa
šlápl na minu roku 1954 v Indočíně, Chim zahynul v Suezu o dva roky později.

Kromě toho ilustrované časopisy, které byly pro fotografy nejspolehlivějším

zdrojem příjmů, stále více nahrazovala televize. Některé velice zajímavé foto­
grafie přinesla americká účast na konfliktu ve Vietnamu (1966-1975), ty se
však k americkým divákům dostaly hlavně přes televizi. Fotografie se stále
více zaobírala sama sebou, stala se elitářskou a místo aby zachycovala akci,
objevovaly se aranžované portréty. Stále více začala být považována za druh
umění, a tak se v novinářských kruzích čím dál víc objevovaly pochyby
o schopnosti fotografie ukazovat pravdu, až jeden britský novinář roku 1975
řekl, že jedna z nejslavnějších fotografií dvacátého století (Capův snímek umí­
rajícího španělského republikánského vojáka) byla naaranžována.

Změny v postavení fotografa zachytily dva filmy. Okno do dvora Alfreda
Hitchcocka (1954) je portrétem novináře-fotografapodle klasického typu



[212] KLIŠÉ: fotografická esej

agentury Magnum. Hlavní představitel je statečný časopisecký fotograf,
který se specializuje na oblasti válečnýchkonfliktU Geho modelem byl zřejmě
Capa, který se během svého milostného poměru s Ingrid Bergmanovou
pohyboval kolem filmového štábu filmu Pověstný muž. V době své rekonva­
lescence po zranění nohy zpozoruje tento fotograf vraždu a nakonec chytí do
pasti i viníka - je to tedy film o schopnosti fotografa zachytit skutečnou udá­
lost. Zvětšenina Michelangela Antonioniho (1966) předkládá naopak velmi
rozdílný pohled na fotografování. Je portrétem narcistického módního foto­
grafa (údajně vycházející z fotografa Davida Bai1eyho), který věří, že vyfoto­
grafoval vraždu, ale pak začne pochybovat o tom, zda jeho snímek zachytil
skutečnou událost. Zvětšenina je spíše film o fotografování jako o něčem umě­
lém než o fotografování, které otevírá okno do reality.

Na konci dvacátého století se fotografové vyskytovali všude - daleko víc
než kdy předtím. Pokroky techniky usnadnily reprodukování snímků a žádný
dokument - od obchodních zpráv po deníky - se neobešel bez barevných
fotografií. Kupodivu však právě tato všudypřítomnost způsobovala, že foto­
grafie ztrácely na ceně. Bylo méně pravděpodobné, že by se pokládaly za ja­
kési vzácné shrnutí skutečnostia spíše se používaly jako univerzální ilustrace
velmi obecných témat. Časopisy se začalyméně zaobírat zprávami a soustře­

ďovaly se na "životní styl", což vyžadovalo spíše atraktivní ilustrace než oprav­
dová fakta. "Obrazové banky" poskytovaly fotografie, které mohly dopro­
vázet nejrůznější články. Roku 1998 nabízelo Magnum, agentura založená
levicovými dobrodruhy k obrazovému zachycování válek a revolucí fotogra­
fii slunečnice, jež se může, jak bylo uvedeno, použít k ilustraci jakéhokoli
článku o "štěstí".
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JEVGENIJ CHALDEJ / VOLLER ERNST

Fotografie fotografů včetně Jevgenije Chaldeje (1917-1997) sedících v křeslech,

které chvíli před tím uprázdnili Stalin, Churchill a Truman na postupimské konfe­
renci roku 1945. Chaldej sedí vlevo v Churchillově křesle, druzí dva jsou zaměstnanci

agenturyTASS Samari Gurari (uprostřed) a Vladimír Mukosjev. Druhá světováválka
bylayrcholem Chaldejovy kariéry - krátce nato upadl v nemilost - částečně proto, že
byl Zid, ale též proto, že byl viděn, jak během fotografování vtipkuje s Titem.
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ROBERT CAPA / MAGNUM PHOTOS
první otištěná fotografie Roberta Capy zachycuje Trockého při projevu na scMzi
v Kodani roku 1932. Strážci Trockého dávali na fotografy pozor a Capa později tvrdil,
že na tuto scMzi musel fotoaparát propašovat.
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DAVID KING COLLECTION

Zatímco Capa pracoval na své slávě fotografováním Trockého, sovětští technici věno­
vali veškerý svůj um tomu, aby Trockého z fotografií odstranili.
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DAVID SEYMOUR / MAGNUM PHOTOS

Fotografie Davida Seymoura zobrazuje republikánské plenění kostela v Barceloně.

Španělská občanská válka přispěla ke vzniku fotožurnalismu.
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IMMAGINI NEMICHE / EDITRICE COMPOSITORI, BOLOGNA

Vojáci držící uříznuté hlavy. Tato fotografie vznikla zřejmě v Maroku roku 1923, ale
následně ji otiskly italské noviny Corriere delta Sera jako příklad "republikánských
krutostí" ve španělské občanské válce. Magnum tuto fotografii jednou distribuovalo
jako příklad nacionalistických krutostí (španělské občanské války) zjištěných Davi­
dem Seymourem.
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POPPERFOTO

Adolf Hitler se na své veřejné projevy připravoval i zaujímáním výrazných póz, jako
jsou ty, které zachytil jeho osobní fotograf Heinrich Hoffmann.

CECIL BEATON / SOTHEBY'S

Studie Charlese de Gaulla od Cecila Beatona. Beaton (1904 -1980) byl módní fotograf
a společenský portrétista, který ve válce své umění využil k oslavě generálů a posá­
dek bombardérů.De Gaulle, jenž podával skvělé televizní výkony, nebyl fotogenický.
V šedesátých letech ho Henri Cartier-Bresson požádal, aby ho směl vyfotografovat,
ale de Gaule odmítl se slovy: ,Jsem starý a vrásčitý."
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ROBERT CAPA / MAGNUM PHOTOS

Fotografie Roberta Capy s titulkem "Poslední mrtvý: Lipsko, 1945". Lidé ale pocho­
pitelně umírali ještě dlouho po skončení bojů - tuto skutečnost zachytila fotografie
Georgea Rodgera z Bergen-Belsenu (naprotz). Je pozoruhodné, že Capa, židov­
sko-maďarský emigrant, se silně soustředil na vojenské akce, kdežto Rodger, absol­
vent anglické soukromé střední školy, fotografoval koncentrační tábory a uprchlíky.
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GEORGE RODGER / LlFE MAGAZINE / TIME INC.
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JEVGENIJ CHALDEJ / VOLLER ERNST

Chaldejova fotografie nacistického funkcionáře, který zastřelil svou ženu a děti, aby
nepadly do rukou blížících se sovětskýchvojsk. Jedna z dívek ležících na lavičce se
prý zastřelení divoce bránila. Německé, madarské a rakouské ženy se roku 1945
často stávaly oběťmi násilí ze strany jak vojáků Rudé armády, tak svých vlastních
mužů, kteří chtěli "zachránit jejich čest".

-<
JEVGENIJ CiIALDEJ / VOLLER ERNST

Chaldejova proslulá fotografie sovětských vojáků vztyčujících rudý prapor na
Reichstag v květnu 1945. Aby se poučil o význačných místech Berlína, použil Chal­
dej předválečné vydání Baedeckeru. Jelíkož na frontě nebyly k sehnání žádné rudé
vlajky, Chaldej si od krejčího dal na tři červené ubrusy (další dva vlály naTempelhofu
a na Brandenburské bráně) našít srp a kladivo. Musel také vyretušovat jedny ze dvou
náramkových hodinek na zápěstí jednoho z vojáků, aby tak zakryl skutečnost, že se
tento voják pravděpodobně zúčastnil vojenského plenění.Toto vyretušování bylo nej­
spíše určeno pro západní diváky, protože většina sovětských občanů stejně věděla, že
voják Rudé armády s hodinkami na ruce je musel ukrást.
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'v~Nl ShA ~LJGRI\VE • DAVIO HEMMINGS • SARAH Mltr8 • IN METR~

MGM / REEL POSTER ARCHIVE

"Bezttídnost". Britský plakát na film MichelangelaAntonioniho Zvětšeninao módním
fotografovi z roku 1966. Londýnští fotografové (z nich zejména David Bailey naro­
zený roku 1938) se prý stali předlohou Antonioniho hrdiny a ve filmu odrážejí či vy­
tvářejí mýtus o bezttídním Londýně, v němž se postavy ze světa pop music, filmu
a podsvětí svobodně a bez bariér mísí s aristokracií.
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ROBERT DOISNEAU / RAPHO / NETWORK

"Ttída". Fotomonáž Roberta Doisneaua znázorňujeporaněné a umělé ruce na pozadí
oceláren v Thionville, ve francouzském Lotrinsku roku 1973. Doisneau (1912-1994)
měl mnoho společného s Bai1eym. Oba dva většinu svých děl spíše aranžovali, a to
často vědomě umělým způsobem, než aby se snažili "zachytit realitu". Doisneau
stejně jako Bailey dokázal vytvotít fotografii módních výtvorůpro WJgue či portrét fil­
mové hvězdy, byl však i silně levicově angažován. Tato fotografie vznikla pro La Vte
Ouvriere, časopis francouzské odborové organizace ovládané komunisty.



[226] KLIŠÉ: fotografická esej

JOSEF KOUDELKA / MAGNUM PHOTOS

Praha, srpen 1968. Chlapcův zřejmý nacistický pozdrav je otevřenývíce než jediné in­
terpretaci. Někteří vojáci Varšavské smlouvy se domnívali, že taková gesta zname­
nají, že Češi jsou nacisté; při pohledu zpět ukazuje skutečnost, že si lidé mohli dovo­
lit podobný výsměch,aniž by byli zastřeleni, poměrně velkou umírněnost sovětských

vojsk. Josef Koudelka (narozený roku 1938) získal roku 1969 zlatou medaili Rgberta
Capy, která byla udělena anonymně, za svá díla o Pražském jaru. Roku 1970 z Cesko­
slovenska odešel a následujícího roku vstoupil do Magna. Fotografie z Prahy 1968 po­
dávají mylný dojem, že Koudelka je muž akce capovského ražení, ale ve skutečnosti

je to velmi citlivý fotograf, jehož první velký cyklus zachytil život českých cikánů.
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CORBIS / BETTMAN

Albánský komunistický vůdce Enver Hodža. Je velmi zajímavé, jak klišé usmívajícího
se stranického vůdce, který vhazuje hlas do volební umy, kolovalo dokonce i v zemi,
kde volby nic neznamenaly. Je tohle opravdu Hodža? Diktátor totiž zaměstnával

svého dvojníka, zubaře ze severní Albánie, který měl ošálit případné atentátníky.
Dvojník se musel podrobít plastické operaci a příbrat na váze, aby se vůdcí lépe
podobal. Po pádu komunismu tohoto muže napadl rozvášněný dav a on si následně
vypíchl oko, když se pokoušel znetvořit si nožem obličej.
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JEAN GAUMY / MAGNUM PHOTOS

Polští dělnícive stávce roku 1980 od fotografa Jeana Gaumy (narozený 1948) z agen­
tury Magnum. To, že komunistická vláda polepovala továrny fotografiemi ředitelů

a stranických funkcionářů,způsobovalo,že se tito lidé nemohli lehce zbavit odpověd­
nosti za nepopulární rozhodnutí - a to v době, kdy se západní kapitalisté stále více
zdokonalovali v umění, jak se takové odpovědnostivyhnout.

ÉRIC BOUVET ~

Holčičkaběží přes ulici ohrožovanou ostřelovači, aby si vyprosila cukroví od čečen­

ského vojáka. Autorem snímku je francouzský fotograf Éric Bouvet, který ho udělal
poslední den války v srpnu 1996. Ve stejný den časně ráno Rusové ještě město bom­
bardovali; v 9 hodin bylo už civilní obyvatelstvo venku a prohlíželo si zničené domy.
Zdá se, že válka v Čečensku oživila klišé fotografa jako muže akce: Bouvet (narozený
roku 1961) se musel převléknoutza ruského vojáka, aby podobné fotografie získal.
Roku 1999 se do Grozného vrátil; domy v pozadí snímku byly v té době všechny srov­
nány se zemí.
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