Ta pani mohla mit Sedesdt, pétasedesdt let. Dival jsem se
na ni, kdyZz jsem lezel na lehdtku proti bazénu v télocvicném
klubu umist€ném v nejvyssim poschodi moderni budovy, od-
kud je vidét velkymi okny celou Pafiz. Cekal jsem na profe-
sora Avenaria, s kterym se tu obc¢as schdzim, abychom si po-
vidali. Ale profesor Avenarius nepfichdzel a jd jsem se dival
na ddmu; stdla sama v bazénu, po péds ve vodé a hledéla vzhi-
ru na mladého plavcika v teplakdch, ktery ji ucil plavat. Ddval
ji povely: musila se chytit rukama za okraj bazénu a zhluboka
vdechovat a vydechovat. Délala to vdzné, snazivé a bylo to,
jako by se z hloubi vod ozyval hlas staré parni lokomotivy
(ten idylicky zvuk, dnes jiz zapomenuty, ktery se pro ty, kdo
ho nepoznali, nedd popsat jinak nez jako dech star$i ddmy,
kterd u kraje bazénu hlasité nadechuje a vydechuje). Dival
jsem se na ni fascinovan. Upoutdvala mne dojemnou komic-
nosti (plavcik si ji byl také védom, nebof mu kazdou chvili
zacukal koutek ust), aZ mne pak oslovil néjaky zndmy a od-
vedl mou pozornost. Kdyz jsem se na ni po chvili chtél znovu
podivat, cviceni uz skoncilo. Odchdzela v plavkdch podél ba-
zénu. Minula plav¢ika, a kdyZ byla od ného vzdélena tii, pét
krokd, otocila k nému jesté hlavu, usmdla se a zamdvala mu.
Sevielo se mi srdce. Ten tdsmév i to gesto patfily dvacetileté
zené! Jeji ruka se vznesla s okouzlujici lehkosti. Bylo to, jako
by vyhazovala do vzduchu barevny mi¢, aby si hrdla s milen-
cem. Ten usmév i to gesto mély plvab i eleganci, zatimco tvar
a télo uz zddny plvab nemély. Byl to plvab gesta utopeny
v neplivabu téla. Ale ta Zena, i kdyZ samoziejmé musela vé-
dét, ze uz neni krdsnd, na to v té chvili zapomnéla. Urgi-
tou Casti své bytosti Zijeme vSichni mimo ¢as. MoZnd Ze jen
ve vyjimecnych chvilich si uvédomujeme sviij vék a Ze jsme
veétSinu Casu bezvéci. Af uz je tomu jakkoli, ve chvili, kdy
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se otoCila, usmdla a zamdvala na mladého plavéika (ktery to
nevydrzel a vyprskl), o svém véku nevédéla. Jakasi esence je-
jtho plivabu, nezdvisld na Case, se tfm gestem na vtefinu od-
halila a oslnila mne. Byl jsem podivné dojat. A vybavilo se
mi slovo Agnes. Agnes. Nikdy jsem zddnou Zenu toho jména
nepoznal.

[12]

Lezim v posteli ve sladkém polospanku. UZ v Sest hodin
v lehkém prvnim probuzeni sdhnu po malém tranzistorovém
radiu, které mdm u polstdre, a stisknu knoflik. Ozvou se prvni
ranni zprdvy, jsem sotva s to rozeznat jednotlivd slova a zase
usindm, takZe se véty hlasateli proménuji ve sny. Je to nej-
krdsnéjsi usek spanku, nejrozko$néjsi cdst dne: dik rddiu jsem
si védom svého ustavi¢ného usindni a probouzent, té nddherné
houpacky mezi bdénim a spanim, kterd sama o sobé je dosta-
te¢nym diivodem, aby clovek nelitoval svého zrozeni. Zdd se
mi to, nebo jsem opravdu v opefe a vidim dva zpévéky v ry-
titskych kostymech zpivat o tom, jaké bude pocasi? Jak to Ze
nezpivaji o ldsce? A pak si uvédomuju, Ze jsou to hlasatelé,
uz nezpivaji, ale Zertovné skdcou do feci jeden druhému: ,,Bu-
de horky den, dusno, bourky,* fekne prvni a druhy, koketné:
,,Opravdu?“* Prvni hlas stejné koketn€é odpovi: ,,Mais oui.
Omlouvam se, Bernarde. Ale je to tak. Musime to vydrZet.
Bernard se hlasité¢ sméje a fikd: ,,To je trest za naSe hfichy.
A prvni hlas: ,,Pro¢ j& mdm, Bernarde, trpét za tvoje hfichy?*
V té chvili se Bernard rozesméje jesté mnohem vic, aby dal
vSem posluchaciim najevo, o jaky druh hiichu se jednd, a jd
mu rozumim: to je naSe jedind hlubokd touha v Zivoté: at nds
viichni povazuji za velké hiiSniky! At jsou naSe nefesti pfi-
rovndvany k lijdkiim, boufim, uragdntim! AZ dnes Francouzi
oteviou destniky nad hlavou, af si vSichni vzpomenou na Ber-
nardv dvojsmyslny smich a zdvidi mu! Oto¢im knoflikem na
sousedni stanici, protoze chci do usindni, které se bliZi, pfivo-
lat zajimavéjsi predstavy. Na sousedni stanici Zensky hlas
oznamuje, Ze bude horky den, dusno, bouiky, a jd se raduji,
7e mame ve Francii tolik rozhlasovych stanic a na vSech se
pesné ve stejnou chvili ifkd totéZ o témze. Harmonické spo-
jeni uniformity a svobody, co si miize lidstvo pfat lepsiho?
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A tak zase oto¢fm knoflikem tam, kde Bernard vystavoval pred
chvili své hiichy. ale misto ného sly$im jiny hlas zpivat o no-
vém typu znacky Renault, otoéim jesté a tam sbor Zenskych hla-
st chvili vyprodej kozeSin, oto¢im zpdtky na stanici Bernardo-
vu, zaslechnu jeSté dva posledni takty hymny na auto Renault
a hned nato mluvi Bernard sém. Zpévavym hlasem napodobuji-
cim prave ztichlou melodii reklamy oznamuje, 7e vygla nové
biografie Ernesta Hemingwaye, v pofadi u7 sto sedmadvacita,
ale tentokrdt opravdu velmi vyznamnd, protoZe z ni vyplyvd, ze
Hemingway nefekl cely Zivot jediné slovo pravdy. Piehdnél po-
Cet zranéni, kterd utrpél v prvni svétové vilce, a piedstiral, Ze
je velky sviidce, ackoli je dokdzdno, Ze v srpnu 1944 a pak zno-
vu od Cervence 1959 byl tplny impotent. ,,Ach opravdu?* sm&je
se druhy hlas a Bernard koketné odpovida: ,,Mais oui...** a zase
jsme vSichni na scéné opery, je s ndmi i impotent Hemingway
a pak ndhle néjaky velmi vdzny hlas vyprdvi o soudnim proce-
su, ktery v poslednich tydnech rozrusuje celou Francii: pfi zcela
nevinné operaci zemfela pacientka kviili $patné provedené nar-
koze. V souvislosti s tim organizace uréend chranit ty, které na-
zyvd . konzumenty*, poddvd ndvrh, aby vSechny operace byly
napiisté filmovany a archivovdny. Jediné tak, tvrdi ,,organizace
na ochranu konzumentd*, je mozno zaruéit Francouzovi, jenz
un}fel na operacnim stole, ze ho soud patficné pomsti. Pak zase
usinam.

Kdyz jsem se vzbudil, bylo uz skoro piil devété a predstavo-
val jsem si Agnes. LeZi jako jd v Siroké posteli. Prava strana je
volnd. Kdopak je asi jeji manzel? Ziejmé nékdo, kdo v sobotu
rano odchdzi brzo z domu. Proto je sama a sladce se houpe mezi
probouzenim a snem.

Pak vstala. Naproti nf na dlouhé noze jako ¢dp stojf televizor.
Prehodila pres néj svou kosili, kterd piikryla obrazovku jako bil4
zfasend opona. Stoji ted tésné u postele a jd ji poprvé vidim na-
hou. Agnes, hrdinku mého romdnu. Nemohu spustit 0&i z té hez-
ké Zeny a ona, jako by citila mij pohled, odbih4 se obléci do
vedlejStho pokoje.

Kdo je Agnes?

[14]

Tak jako Eva pochézi z zebra Adamova, jako se VenuSe na-
rodila z moiské pény, povstala Agnes z gesta té Sedesdtileté déd-
my, kterd mdvala u bazénu na plavcika a jejiz rysy se mi jiz roz-
plyvaji v paméti. To gesto ve mné tehdy probudilo nesmirny
a nesrozumitelny stesk a ze stesku se narodila postava Zeny, kte-
rou nazyvam Agnes.

Ale nenf ¢lovék, a romédnovd postava snad jesté vic, defino-
vin jako jedinecnd, neopakovatelnd bytost? Jak je tedy mozné,
Ze gesto, které jsem vidél na jednom ¢lovéku, které s nim bylo
spjato, charakterizovalo ho, bylo jeho osobitym pivabem, je zd-
roven podstatou docela jiného ¢lovéka a mého snénf o ném? To
stoji za uvahu:

Jestli od chvile, co se objevil na zemékouli prvni clovek, pre-
§lo po zemi asi osmdesdt miliard lidi, Ize téZko predpokladat, ze
by kazdy jedinec mél sviij vlastnf repertodr gest. To je prosté
aritmeticky nemozné. Bez nejmensich pochyb je na svété mno-
hem méné gest neZ individui. To zjiStén{ nds piivede k Sokuji-
cimu zdvéru: gesto je individudlngjsi nez individuum. Mohli by-
chom to fici formou uslovi: mnoho lidi, mdlo gest.

Rekl jsem na za&tku, kdyZ jsem mluvil o ddmé u bazénu, Ze
,jakdsi esence jejiho plvabu, nezavisld na Case, se tim gestem
na vtetinu odhalila a oslnila mne*. Ano, tak jsem to v té chvili
chdpal, ale mylil jsem se. Gesto neodhalilo Zddnou esenci t€ dd-
my, spis by se dalo fici, Ze ta ddma mi dala poznat plvab jed-
noho gesta. Gesto nelze totiz povazovat za vyraz individua, za
jeho vytvor (protoze Zadny clovek neni s to stvofit své zcela ori-
gindlni a jen jemu néleZejici gesto), ba ani ne za jeho ndstroj;

naopak, jsou to spi§ gesta, kterd nds pouZivaji jako svych nd-
stroju, nositelt, vtéleni.

Agnes uz byla obledend a odesla do predsiné. Tam se na chvi-
li zastavila a poslouchala. Z vedlejsiho pokoje se ozyvaly nejas-
né zvuky, podle nichz usoudila, 7e jeji dcera pravé vstala. Jako
by se chtéla vyhnout setkdni, zrychlila krok a vySla na chodbu.
Ve vytahu stiskla knoflik oznacujici pfizem{. Vytah, misto aby
se rozjel, zacal sebou cukat na misté jako ¢lovék stizeny tancem
svatého Vita. Nebylo to poprvé, co ji pfekvapil svymi ndladami.
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Jednou zacal stoupat, kdyZ chtéla jet dold, jindy nechtél oteviit
dvefe a pll hodiny ji v sobé véznil. Méla pocit, Ze se s nf chce
o né¢em domluvit, néco ji sdélit svymi hrubymi prostiedky né-
mého zvitete. Uz nékolikrdt si na ného stéZovala domovnici, ale
protoZe se k ostatnim ndjemnikim choval slu§né a normdlné,
domovnice povazovala Agnesin spor s vytahem za jeji soukro-
mou zdlezitost a odmitala mu vénovat pozornost. Agnes tento-
krat nezbylo neZ vystoupit a dét se doli pésky. Jen co se$la né-
kolik schodt, vytah se uklidnil a sjizdél za ni.

Sobota byla pro Agnes vzdycky ten nejunavnéjsi den. Paul,
jeji manzel, odchdzel uz pred sedmou a zlistdval na ob&d s né-
kterym z piitel, zatfmco ona vyuzZivala volného dne k tomu, aby
se zhostila tisice povinnosti mnohem nepfijemnéjsich nez price
v zaméstndni: musila jit na poStu a pfeslapovat tam piil hodiny
ve fronté, nakoupit v obchodnim domg, kde se pohddala s pro-
davackou a ztricela ¢as ¢ekdnim pfed pokladnou, telefonovat
instalatérovi a Skemrat, aby pfiSel v pfesné stanovenou hodinu
a ona nemusila kvtli nému zistat cely den doma. Mezi tfm v§{m
se snazila najit chvili, aby si odpocinula v saung, kam se v tyd-
nu nedostala, a konec odpoledne trdvila s vysavacem a prachov-
kou, protoze uklizecka, kterd pfichdzela v pétek, pracovala &fm
ddl nedbaleji.

Ale tato sobota se liSila od jinych: je to pfesné pét let, co
zemfel otec. Vybavila se ji pfed o¢ima scéna: otec sedi sklonén
nad kupou roztrhanych fotografii a Agnesina sestra na ného kii-
¢f: ,,Jak to, Ze trh4S maminciny fotografie!* Agnes se zastdvd
otce a obé sestry se hddaji plny ndhlé nendvisti.

Nasedla do auta, které bylo zaparkovdno pfed domem.
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Vytah ji vyvezl do nejvy$siho poschodi moderni budovy,
Kde byl klub s t€locvi¢nou, velkym bazénem na plavéani, malym
bazénem s podvodni masdzi, saunou, tureckou ldzni a vyhle-
dem na Pafiz. V $atné hlucela z ampliént hudba rocku. Pfed
deseti lety, kdy sem zadala chodit, mél klub jen mdlo ¢lent
d byl tu klid. Pak se klub rok od roku zlepSoval: bylo v ném
¢im dél vic skla a osvétlovadel, umélych kvétin a kaktust, vic
ampliond, vic hudby a také ¢im dal vic lidi, ktefi se nadto jedté
zdvojndsobili, kdyZ je zacala odrdzet obrovskd zrcadla, jimiz

jednoho dne sprdva klubu dala pfikryt v8echny stény t&lo-

evicny.

Pristoupila ke skiifice a zaCala se svlékat. Kousek od sebe
slySela rozhovor dvou Zen. Jedna z nich si stéZovala tichym al-
lovym a pomalym hlasem, Ze jeji manZel nechdvd vSechny pfed-
meéty pohozené na zemi: knihy, ponoZzky, noviny, dokonce i z4-
palky a dymku. Druhd mluvila soprénem a dvakrét tak rychle;
francouzsky zvyk vyslovit posledni slabiku véty o oktdvu vys
pripodobrioval spad jeji feci rozhoi¢enému kokodéni slepice:
, Lak to mé zarmucujes! To mé na tebe mrzi! To mé& zarmucujes!
To mu musi§ ddt jasné najevo! To si pfece nemiize dovolovat!
1o je tvoje domdcnost! To mu musi§ dét ostfe najevo! Nemize
81 dovolovat, co chce!* Druhd, jakoby rozpolcena mezi pfitel-
Kynf, jejiz autoritu uzndvala, a manzelem, jehoZ milovala, vy-
svétlovala melancholicky: ,,KdyZ on uZ je takovy. On vzdycky
viechno hédzel na zem.* |, Tak s tim musi pfestat! Je to tvoje do-
mécnost! To si nemize dovolovat! To mu musi§ dét jasné naje-
vo!* fikala prvni.

Agnes se téchto rozhovori nezi¢astiiovala; nikdy nemluvila
Spatné o Paulovi, i kdyZ védéla, Ze ji to ponékud odcizuje ostat-
nim Zendm. Ohlédla se po vysokém hlase: byla to mladicka div-
ki se svétlymi vlasy a s tvéfi andéla.
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,,Co se zacne hroutit? Co je s tebou, Agnes? Co je s tebou
v posledni dob&?*

Pohlédla na ného a zase sklopila hlavu. Nenapravitelné se po-
dobal své mrtvé matce. Podoba se ji ostatné ¢im ddl vic. Podobd
se ¢im ddl vic staré Zené, kterou byla jeho matka.

Chytil ji obéma rukama a zvedl. Podivala se na ného a on si
teprve ted v8iml, Ze md oci plny slz.

Pritiskl ji k sobé. Pochopila, Ze ji md velice rdd, a pfiSlo ji
toho najednou lito. Bylo ji lito, Ze ji md tolik rdd, a chtélo se ji
plakat.

.»Méli bychom se jit oblékat, budeme musit za chvili jit,”
fekla a vymanila se mu z ndru¢i. Odbéhla do koupelny.

[40]

bifu 0 Agnes, piedstavuju si ji, nechdvam ji sedét na lavici
auné, chodit po Pafizi, listovat asopisem, mluvit s manZe-
I, ille na to, co bylo na pocdtku vieho, na gesto dimy mdvajici
izénu plavcikovi, jako bych zapomnél. Coz Agnes nikdy ni-
U timto zptisobem nemdva? Ne. I kdyZ je to zvldstni, zdd se
¢ uz divno ne. Kdysi, kdyz byla velice mladd, ano, tehdy
- midvala.

Bylo to v dobé, kdy jeSt€ Zila ve mésté, za nimZ se rysujf
holky Alp. Bylo ji Sestndct let a §la se spoluzdkem do kina.
p chvili, kdy zhasla svétla, chytil ji za ruku. Brzy se jim zacaly
il dlané, ale chlapec se neodvazoval pustit ruku. kterou tak
Vilzné uchopil, protoze by to znamenalo pfiznat, Ze se poti
£ 8¢ za to stydi. Tak méceli hodinu a pul ruce v horkém
ku o pustili se, az se zacala rozsvécovat svétla.

Snazil se pak jesté prodlouZit schiizku, vedl ji do ulicek sta-
o mésta a vys ke starému kldSteru, jehoz nadvoii se hemzZilo
Haty. Ziejmé mél vSechno dobie promysleno. protoZe ji po-

e rychlym krokem vedl do opusténé chodby pod dosti hlou-

W zdminkou obrazu, ktery ji chce ukidzat. Dosli az na konec
[ by ale obraz tam zddny nebyl, jen hnédé natfené dvefe a na
Ll nidpis WC. Chlapec na’pib nevidé] a zastavil se. Védéla dob-

* ho obrazy mdlo zajimaji a ze jen hledd osamélé misto, kde
jl polibil. Chudécek, nenasel nic lep$iho nez $pinavy kout
chodu! Rozesmdla se, a aby si nemyslil, Ze se sméje jemu,

hidzula mu ndpis. Zasmdl se také, ale upadl do beznadéje. Na
2udi téch pismen bylo nemozné se k ni sklonit a polibit ji (tim
Pk, Ze to mél byt jejich prvni, to jest nezapomenutelny poli-
k), o nezbylo mu tedy, nez se s trpkym pocitem kapitulace
it do ulic.

- Sl mlcky a Agnes se hnévala: pro¢ ji nepolibil docela klidné
Wprostied ulice? pro¢ ji misto toho vedl do zastréené chodby se
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zdchodem, na kterém se vyprazdiiovaly generace starych, oskli-
vych a pachnoucich mnichii? Jeho rozpacitost ji lichotila, pro-
toze byla zndmkou jeho zmatené zamilovanosti, ale je$té vic ji
popuzovala, protoZe svédcila o jeho nedospélosti; chodit se stej-
n¢ starym chlapcem pfijimala jako diskvalifikaci: zajimali ji jen
star$i. Ale snad pravé proto, Ze ho v duchu zrazovala a zdroveri
veédéla, Ze ji md rdd, néjaky cit pro spravedlnost ji nabadal, aby
mu v jeho milostném snazeni pomohla, podepiela ho, zbavila
détinskych rozpakd. Rozhodla se, Ze kdyZ nenasel odvahu on,
najde ji ona.

Doprovizel ji domi a ona se chystala, Ze aZ dojdou k brance
vily, rychle ho obejme a polibi a on se nebude moci pohnout
z mista, jak bude ohromen. Ale v posledni chvili k tomu ztratila
chut, protoZe jeho tvéf byla nejenom smutnd, ale i nepifstupnd,
ba nepfitelskd. Podali si tedy jen ruce a ona odchdzela po chod-
niCku, ktery vedl mezi zdhony ke dveifm domu. Citila, Ze chla-
pec nehnuté stoji a divd se za ni. Znovu ji ho pfislo lito, pocitila
k nému soucit starsi sestry a v té chvili u¢inila néco, o ¢em jesté
pied vtefinou neméla tuSeni. Otocila v chlizi hlavu dozadu k né-
mu, usméla se a vyhodila do vzduchu vesele pravou pazi, lehce,
plavné, jako by vyhazovala do vySe barevny mi¢.

Ta chvile, kdy Agnes, nédhle, bez pfipravy, zvedla ruku do
vySe plavnym a lehkym pohybem, je zdzraénd. Jak je mozné,
ze v jediném zlomku vtefiny a hned napoprvé nasla pohyb téla
a paze tak dokonaly, vybrouseny, podobny ukonéenému umé-
leckému dilu?

Za Agnesinym otcem chodivala tehdy asi ¢tyficetiletd ddma,
sekretdfka fakulty, aby mu predklddala néjaké papiry k podpisu
a aby jin€ zase odndSela. Piestoze jejich divod byl bezvyznam-
ny, ty ndvStévy byly provdzeny tajemnym napétim (matka se
stdvala nemluvnou) probouzejicim Agnesinu zvédavost. Vzdyc-
ky kdyz byla sekretdika na odchodu, Agnes utikala k oknu, aby
se na ni nendpadné divala. Jednou, kdyZ sekretdika odchdzela
z domu smérem k brance (3la tedy pravé opa¢nym smérem, nez
pijde o néco pozdgji Agnes sledovand pohledem nesfastného
spoluzdka), otoCila se, usmdla a vyhodila do vzduchu pazi ne-
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nym pohybem, lehkym a plavnym. Bylo to nezapomenutel-
ehodnik posypany piskem se v paprscich slunce tipytil jako
Y potok a po obou strandch branky kvetly dva kefe jasminu.
1o sméfujici vzhiru jako by chtélo ukdzat tomu zlatému kusu
neé smér, kterym md vzlétnout, a bilé kefe jasminu se uz za-
ly proméitovat v kifdla. Otce nebylo vidét, ale z gesta Zeny
ilyvalo, Ze stoji ve dvefich vily a divé se za ni. i
10 gesto bylo tak necekané a krdsné, Ze zlstalo v Agnesiné
et jako otisk blesku; zvalo ji do délek prostoru i Casu a pro-
wizelo v Sestndctileté divence nejasnou a nesmirnou touhu. Ve
Will, kdy potiebovala ndhle sdélit néco dilezitého svému
Il pei a neméla pro to slov, to gesto v ni oZilo a feklo za ni,
| jiima neuméla fici.

‘Nevim, jak dlouho ho pouzivala (¢i presnéji jak dlouho ono
2fvalo ji), jisté az do toho dne, kdy si viimla, Ze jeji o osm
10l mladsf sestra hazi do vzduchu pazi, kdyZ se lou¢i s malou
anurddkou. Kdyz vidéla své gesto v provedeni sestry, kterd ji
| nejranéjstho détstvi obdivovala a ve viem napodobovala, R?-
Iiln jakousi nevolnost: dospélé gesto se k jedendctileté holCic-
‘iiehodilo. Ale hlavné ji napadlo, Ze to gesto je ddno k pouZziti
Mo, a Ze ji tedy nepatit: kdyZ mav rukou, dopousti se vlastné
fideze Ci padélku. Od té doby se zaCala tomu gestu vyhybat
nenl lehké odvyknout gestiim, kterd si na nds zvykla) a stala
¢ nediveériva ke véem gestim. SnaZila se je omezit jen na ta
iejnezbytnéjsi (fici hlavou ,,ano* nebo ,,ne*, ukdzat na pfed-
oL, ktery jeji spolecnik nevidi), na ta, kterd nepfedstiraji, Ze
MOl Jejim origindlnim projevem. A tak se stalo, Ze gesto, kte-
i |l okouzlilo na otcové sekretdfce odchdzejici po zlaté cesté
," iteré mne okouzlilo, kdyZ jsem vidél ddmu v plavkach loucit
¢ & plaveikem), v ni docela usnulo. .

~ AJ jednou se probudilo. Bylo to, kdyZ ziistala pied matCinou
nill dva tydny ve vile s nemocnym otcem. KdyZ se s nim lou-
ila posledni den, védéla, Ze se spolu dlouho neuvidi. Matka ne-
hyln doma a otec ji chtél doprovodit na ulici k autu. Zakazala
i, aby s nif Sel dédl nez k prahu dvefi, a odchdzela pak sama
-k brance po zlatém pisku mezi zdhony. Sviralo se ji hrdlo a mé-
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la nesmirnou touhu fici otci néco krasného, co slovy nelze vy-
jadrit, a tak ndhle, nevédéla ani, jak k tomu doglo, otoéila hlavu
a s usmévem vyhodila pazi do vySe, lehce, plavné, jako by mu
fikala, Ze je pted nimi jesté dlouhy Zivot a Ze se spolu jesté mno-
hokrdte uvidi. Vtefinu poté si vzpomnéla na ¢tyficetiletou ddmu,
kterd na otce pred pétadvaceti lety na stejném mist& stejnym
zpusobem zamdvala. Byla z toho rozrusena a zmatena. Bylo to,
jako by se ndhle v jedné vtefing setkaly dva vzddlené ¢asy, jako
by se v jednom gestu setkaly dvé rizné zeny. Probéhla ji hlavou
myslenka, Ze ty dvé Zeny byly moznd jediné, které miloval.

[44]

~ V salonu, kde vSichni sedéli po veceii v kieslech, se sklenkou
ofiaku nebo polovypitym Sdlkem kdvy, se zvedl prvni odvdzny
0§t a uklonil se s ismévem pred pani domu. Ostatni se rozhod-
| pochopit to jako povel a spolu s Paulem a Agnes vyskakovali
 kiesel a spéchali do svych aut. Paul fidil a Agnes vnimala ne-
iliditelny ruch vozidel, blikdni svétel, zbytecnost ustavicného
jeklidu velkoméstské noci neznajici spocinuti. A tehdy méla za-
¢ len zvlastni silny pocit. ktery se ji zmociioval ¢im dal Castéji:
jemid nic spolecného s témi bytostmi na dvou nohdch. s hlavou
i krku a dsty ve tvari. Kdysi byla zaujata jejich politikou. jejich
ou, jejich vyndlezy. povazovala se za malou &dst jejich vel-
tho dobrodruzstvi, az pak jednoho dne se v ni narodil pocit, ze
im nepatii. Ten pocit byl podivny, brdnila se mu, védéla, ze
¢ absurdni i amordlni, ale nakonec si fekla, zZe nemize porucit
yym citim: nenf s to se trdpit myslenkou na jejich vélky ani se
8it z jejich slavnosti, protoze je proniknuta védomim, Ze to ne-
i jeji véc.

- Znamend to, z¢ md chladné srdce? Ne, se srdcem to nemd
0 délat. Ostatné nikdo snad nerozdd zebrdkiim tolik penéz jako
ond. Nemiize je minout nepovsimnuty a oni, jako by to védéli,
obraceji se na ni, poznavajice ji okamzité a z ddlky mezi sto
Jinymi chodci jako tu, kterd je vidi a slySi. — Ano, to je prav-
, jenomze k tomu musim dodat toto: i jeji obdarovivani Zeb-
kil méio negativni zdklad: obdarovdvala je ne proto, Ze Zeb-
Wiei patif také k lidstvu, ale proto, Ze k nému nepatfi, Ze jsou
2 ného vyfazeni a pravdépodobné stejné nesoliddrni s lidstvem
Jiko ona.

~ Nesolidarita s lidstvem: to je jeji postoj. Jen jedna véc by
I 2 ného mohla vytrhnout: konkrétni ldska k jednomu konkrét-
nimu ¢lovéku. Kdyby nékoho skute¢né milovala, nemohl by ji
byt osud ostatnich lidf lhostejny, protoze jeji milovany by na
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feiitého. Objevila tak svétu nejen velkého bdsnika (na-
) Sonnengott, Biih slunce), ale s nim i jeho vlast, o jejiz
[ lyvropa téméi nevédéla. Kdyz si pfipomeneme, Ze ma-
telektudlové, ktefi se v roce 1956 vzboufili proti ruské
ftili prvni velkou protistalinskou revoluci, se nazy-
e (ohoto bdsnika ,,Petofiho krouzkem*‘, napadne nds,
| liiskami je Bettina piftomna v celém dlouhém tseku
o déjin, ktery sahd od osmnéctého stoleti az do polo-
eho, Stateénd, tvrdosijnd Bettina: vila d&jin, knézka dé-
fikdm pravem knézka, protoZe pro Bettinu byly depny
Jeji prdtelé pouzivali této metafory) ,,vtélenim ,Boz1m .
y chvile, kdy ji jeji prdtelé vycitali, Ze nemysli dost na
alinu, na své finanéni poméry, Ze se piili§ obétuje pro
leumf pocitat. ;

, 00 mi fikdte, mé nezajimé! Nejsem tcetni! Hle, co jsem
.'-:té chvili piilozila prsty obou rukou k hrudi, a to tak, Ze
prostiedniky dotykaly bodu umisténého piesné mezi obé-
iy, Pak zaklonila mirné hlavu, tvdi pokryla ismévem
Jiodila prudee, a prece ladné dopfedu. Béhem pohybu se
y obou rukou vzdjemné dotykaly a teprve na konci se pa-
she odddlily a dlang se obritily vpied.

L iemylite se. Je to ten stejny pohyb, ktery udélala La}lra
ool predchozi kapitoly, kdyz prohldsila, Ze chce udglat
0", Zopakujme si tu situaci: idkid
y) Agnes fekla ,,Lauro, nesmiS délat Zidné hlouposEl. Ni-
21 10 nestoji, aby ses kvili nému trdpila. Mysli na mé a na
ik (& mdm rada*‘, Laura odpovédéla:.,,Ale néco bych chtéla
il Néco musim udélat!* 1 <

| (8ch slovech méla nejasnou predstavu, Ze se vyspi s néja-
Jinym muzem. Myslila na to uz Castéji a nebylo to v Zddném
§ jejf touhou vzit si Zivot. Byly to dvé krajni a Z(:,e]a le-
il reakee ponizené Zeny. Jeji neurité snéni o nevére F)ylo
'_ pferuseno Agnesinou neblahou snahou mit véci jasne:
NEco? Jaké ,néco‘?*

Lt si uvédomila, Ze by bylo smésné piiznat touhu po ne-
0 10and poté, co mluvila o sebevrazdé. Upadla proto do roz-

GESTO TOUHY PO NESMRTELNOSTI

Prvni ldska Bettiny byl jejf bratr Clemens, z néhoz se pozdé|
stal velky romanticky bdsnik, pak byla zamilovéna, jak vime,
Goetha, zboZiiovala Beethovena, milovala svého manzela Achl
ma von Arnim, ktery byl také velky basnik, pak se zbldznilu
kniZete Hermanna von Piickler-Muskau, ktery sice nebyl velk§
bdsnik, ale psal knihy (byl to ostatné on, jemuz je vénovina A
respondence Goetha s ditétem), pak, kdyZ uZ ji bylo padesily
chovala matefsko-erotické city k dvéma mladikim, Philippoy
Nathusiusovi a Juliusu Déringovi, ktef nepsali knihy, ale vy
ménovali si s ni dopisy (tu korespondenci také Cdstecné zvele)
nila), obdivovala se Karlu Marxovi, kterého donutila jit jedne
na dlouhou noc¢ni prochdzku ve dvou, kdyz byla na ndviteve
u jeho snoubenky Jenny (Marxovi se na prochdzku nechiélo
touZil byt s Jenny a ne s Bettinou; ale ani ten, kdo byl s to ol
ratit vzhiiru nohama cely svét, nebyl s to Celit Zené, kterd tykuli
Goethovi), méla slabost pro Franze Liszta, ale jen prchavé, pros
toze ji pohorsilo, Ze se Liszt neumi starat neZ o vlastnf slivil,
snaZila se vaSnivé pomoci duSevné nemocnému malifi Kurlu
Blecherovi (jeho Zenou opovrhovala neméné nez kdysi pand
Goethovou), dala se do korespondence s dédicem saského u vy
marského trinu Karlem Alexandrem, napsala pro pruského kiile
Fridricha Viléma Knihu krdlovu, v niz vysvétlovala, jaké mi
krdl povinnosti vii¢i svym poddanym, a vzapéti nato Knihu chu:
dych, kde ukazovala strasnou bidu, v které Zije lid, obritilu s
znovu na krdle se Zddosti, aby propustil z vézeni Wilhelma
Schloeffela obvin€ného z komunistického komplotu, a vzipelt
nato u ného zasdhla ve prospéch Ludwiga Mieroslawského, jed
noho z viidcii polské revoluce, ktery éekal v pruském vézen! ne
popravu. Posledntho muZe, kterého zboziovala, nikdy osohine
nepoznala: byl to Sdndor Petofi, madarsky basnik, ktery zemiel
ve dvaceti Sesti letech v fadich povstaleckého vojska z 1ok
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pakii a opakovala jen znovu slovo ,,néco‘. A protoze si Agnes
pohled vyZadoval konkrétnéjsi odpoved, snazila se dét smysl (4
mu neur¢itému slovu alespoil gestem: pfiloZila ruce k prafi
a vymrstila je dopfedu.

Jak ji napadlo udélat to gesto? Tézko fici. Nikdy predtim I
neudélala. Nékdo nezndmy ji ho snad napoveédél, jako se nups
vida herci, ktery neznd text. I kdyz to gesto nevyjadiovalo ni
konkrétniho, pfece jen napovidalo, Ze ,,udélat néco** znamem
ddt se svétu, obétovat se, poslat svou dusi smérem k modys
obzortim jako bilou holubici. i

Myslenka, ze by §la stit do metra s pokladnici, ji jeSt¢ pie
chvili musila byt zcela ciz{ a zfejmé by ji nikdy nenapadla, kd
by nebyla pfiloZila prsty k prsim a nebyla vymrstila paze vpled
To gesto jako by mélo svou vlastni vili: vedlo ji a ona ho pu
jen ndsledovala.

Gesta Laury i Bettiny jsou totoZnd a je jisté souvislost mesl
Laufinou touhou pomoci vzddlenym cernochim a Bettinin
snahou zachrdnit na smrt odsouzeného Poldka. Presto se vAuk:
ptirovndni zdd byt nepatficné. Neumim si predstavit, Z¢ by
Bettina von Arnim stdla v metru s pokladnici a Zebrala! Betting
nezajimaly charitativni akce! Bettina nepatfila k bohatym s
mdm, které z nedostatku lep$i ¢innosti pofddaji sbirky pro ¢hi
dé. Byla zl4 na své sluzebnictvo, az ji kvili tomu jeji maniel
Arnim musil napomenout (,,sluha je také lidskd bytost a nesmif
ho drezirovat jako stroj!* ptipomind ji v jednom dopise). To, 8
ji pudilo pomdhat jinym, nebyla vdSeni dobrocinnosti, ale touhu
vejit v pfimy, osobnf styk s Bohem, o némzZ véfila, Ze je vielen
do dé&jin. VSechny jeji lasky ke slavnym muzim (a jini{ mu2i Ji
nezajimali!) nebyly neZ trampolina, na kterou dopadla celym
svym télem, aby byla vymr§téna hodné vysoko az tam, kde il
onen do déjin vtéleny Biih.

Ano, to viechno je pravda. Ale pozor! Ani Laura nepatfily
k citlivym ddmdm z piedsednictev dobroc¢innych spolkil, Neme:
la ve zvyku ddvat penize Zebrdkiim. Kdyz §la kolem nich, hyll
od ni vzddleni sotva dva, tfi metry a nevidéla je. Trpéla vadon
duchovni dalekozrakosti. Ctyfi tisice kilometrii vzdaleni ¢ernol,

upadava kus po kuse jejich télo, ji proto byli blizs{. Na-
A6 plesné na tom misté za obzorem, kam poslala ladnym
Il paZi svou bolestnou dusi.

| i smrt odsouzenym Poldkem a nemocnymi cernochy
hlece jenom rozdil! Co bylo u Bettiny intervenci do dé-
) 4¢ u Laury pouhym charitativnim skutkem. Ale za to
lize. Svétové déjiny se svymi revolucemi, utopiemi,
il 4 zoufalstvim opustily Evropu a zilistal po nich jen
lvé proto ucinil Francouz charitativni akce internacio-
. Nebyl k tomu veden (jako tfeba Americané) kiestan-
kou k bliznimu, ale steskem po ztracenych déjindch,
plivolat je zpét a byt v nich piitomen alespoii jako Cer-
skladnice s mincemi pro malomocné cernochy.

Weme gesto Bettiny a Laury gestem touhy po nesmrtel-
ettina, kterd aspiruje na velkou nesmrtelnost, chee fici:
I umfiit s dneSnim dnem a jeho starostmi, chci presdh-
i sebe, byt édsti déjin, protoze déjiny jsou véénd pamét.
| kdyZ aspiruje jen na malou nesmrtelnost, chce tot€z:
lout sama sebe i nestastnou chvili, v niZ Zije, udélat ,,né-
by §l ji zapamatovali vSichni, co ji znali.
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arogantni intelektudlku, a Goethe, zastavii se své Zeny, k
vpfed se vztyCenou hlavou (a bez klobouku!) proti armadé a
tokratt a jejich hanebnych predsudk?

Svamozfejmé, tato alegorie by nebyla o nic méné hloupi |
ta pfedchozi. Otdzka vSak zistdvd: pro¢ piitel proletaridtu i A
zvolil jednu hloupou alegorii a ne tu druhou? Pro¢ dal piedig
Bettiné pred Christidnou?

Tato otdzka jde k jadru véci.

Pristi kapitola na ni odpovi:

16

' yybizel Bettinu (v jednom z nedatovanych dopist),
loupila ze sebe‘‘. Dnes bychom fekli, Ze ji vycital jeji
ymus. Ale mél k tomu pravo? Kdo se bil za povstavsi
} rolich, za sldvu mrtvého Petofiho, za Zivot Miero-
0! On nebo ona? Kdo myslil stile na jiné? Kdo byl
Il ¢ obétovat?

M, O tom neni sporu. Goethova vytka tim vSak neni vy-
‘Nebot Bettina nikdy nevystoupila ze svého jd. At §la
, Jejf jd za ni vlalo jako prapor. To, co ji inspirovalo,
uvila za tyrolské horaly, nebyli horalé, ale okouzlujici
lettiny bojujici za tyrolské horaly. To, co ji hnalo k ldsce
hovi, nebyl Goethe, ale sviidny obraz Bettiny-ditéte za-
¢ do starého basnika.

smefime na jeji gesto, které jsem nazval gestem touhy po
slnosti: priloZila nejdifv prsty k mistu mezi svymi fiadry,
 ghitéla ukdzat na sim stred toho, co se nazyvd jd. Potom
il tuce vpied, jako by to ja chtéla poslat nékam daleko,
i, do nesmirna. Gesto touhy po nesmrtelnosti znd jen
i v prostoru: ja zde, a obzor tam v ddlce; jen dva po-
hnolutno, jim? je j4, a absolutno svéta. To gesto nemd nic
yho § ldskou, protoze druhy Clovék, blizni, kdokoli se
{ mezi t¥ma extrémnimi poly (jd a svét), je pfedem vy-
| g0 hry, vynechdn, nevidén.

setllety chlapec, ktery vstoupi do komunistické strany
|Jdle § puskou do hor bojovat s gerilou, je fascinovan svym
I obrazem revoluciondfe, jimz se odlisuje od jinych, jimz
il siim sebou. Na pocdtku jeho boje je rozjitiend a neuspo-
| liska k jeho j4, kterému chce ddt vyrazné obrysy a pak
lil (pohybem, ktery jsem nazval gesto touhy po nesmrtel-
) i velikou scénu déjin, kam je upfeno tisice oCi; a my
% i plikladu Myskina a Nastasji Filippovny, Ze duSe pod
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intenzivnimi pohledy roste, nafukuje se, je ¢im ddl véts( n #
konec se vznese k nebi jako nddhernd rozsvicend vzducholod

To, co zveda lidem pésti do vySe, ddvd jim pusku do ruk
zene je do spolecného boje za spravedlivé i nespravedlivé v
neni rozum, ale hypertrofovand duSe. To ona je tim benzlnes
bez néhoZ by se motor déjin neotdcel a Evropa by leZela na (1l
lin€ se divajic k nebi na plujici oblaka.

Christidna netrpéla hypertrofii duse a netouzila se predyid
na velké scéné déjin. Podezirdm ji, Ze rad&ji lezela na (1)
s o¢ima upienyma k nebi, po némz plula oblaka. (Podezirim
dokonce, Ze uméla byt v takovych chvilich $tastna, coz ¢love
s hypertrofovanou dusi nerad vidi, protoze, upalovdn na ol
svého jd, sdm nikdy Stastny nenf.) Romain Rolland, piftel e
kroku a slzy, nevihal tedy ani vtefinu, kdyz mél volit mezl §
a Bettinou. :

17

iJ¢ ¢ po cestich onoho svéta, Hemingway spatfil, jak
proti nému jde mlady muz; byl elegantné obleceny a dr-
Mpadné zpiima. Tak jak se k nému elegdn pribliZzoval,
Wity mohl rozeznat na jeho tstech lehky Sibalsky dsmév.
Il pr krokd od sebe, mlady muz zpomalil chiizi, jako
(it Hemingwayovi posledni pfilezitost ho poznat.
mnne! vykiikl Hemingway prekvapene.
lie se spokojend usmival; byl pysny, ze se mu podafil
J secnicky efekt. Nezapomeiime, Ze byl dlouho feditelem
1 mél pro efekty smysl. Vzal pak svého pritele pod pazi
Wve, Ze i kdyz ted byl mladsi nez Hemingway, choval
se stdle stejnou laskavou shovivavosti startho) a od-
u na dlouhou prochdzku.
hunne,** ffkal Hemingway, ,,vy jste dnes krdsny jako
Kisa pritelova mu zptisobovala upfimnou radost a on se
wmil: ,,Kde jste nechal své papuce? A tu zelenou destic-
[ udima?* A kdyz se prestal smat: ,, Takhle byste mél pfijit
¢ soudu. Rozdrtit své soudce ne argumenty, ale svou
[
y vite, Ze jsem u v&&ného soudu nepromluvil jediné slovo.
i) 2 pohrddni. Ale nemohl jsem se ubrdnit, abych tam ne-
neposlouchal je. Lituju toho.*
i eheete? Byl jste odsouzen k nesmrtelnosti za hiich psat
Sim jste mi to vysvetlil.
wihie pokrcil rameny a fekl s jistou pychou: ,,Nase knihy
\u2ni v jistém smyslu nesmrtelné. Snad.** Po pauze dodal
' velkym dirazem: ,,Ale my ne.
Wve naopak,* protestoval trpce Hemingway. ,,Nase knihy
uvilepodobné brzo prestanou &ist. Z vaseho Fausta ziistane
Wibibld opera Gounodova. A pak snad ten ver$ o tom, Ze
B¢ Jenstyi nds nékam tdhne...*
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; Sedél z_hrqucen u stolu a bylo to tak smutné, Ze jsme se na
O’clllethl,lqh le‘q[. _Vstah jsme, pristoupili k nému a pldcali ho po
i?fs]if)é:] tak Jgk jsme ho pldcali, vidime najednou, Ze jeho Zena
ila z vody a miii kolem nds ven z haly. Tvifi : '
: 4 .oLvartla s @
bychom neexistovali. 5 e
1‘011]{ se na Paula hnévala, Ze se na ného nechtéla ani podi-
VAdF; Anebo ji u.vedloido rozpaki nenaddlé setkdni s Avenariem?
0t Fotmlzl bylo _]E}i]k]({)]i, krok, kterym $la kolem nds, mél v sobé
cosi tak mocného a pfitazlivého, Ze jsm féstali placat
i tak mo : sme Paula prests dce
a vSichni tfi se za nf divali. . i o
chl‘yz uz byla u hqupacfch dveit, které vedly z haly k Satndm
Eta 0 se néco neocek:avaneho: obrdtila ndhle hlavu smérem k na-
sel?lu_nstolu a vyhodila do vzduchu paZi pohybem tak lehkym
ta Puvabn.ym, tal-:uplavn)?m, ze 'se nam zddlo, Ze se od iejich
prs]t)u Oldl‘d:’{]l] dﬁlvysky zlaty mi¢ a zustal tkvét nade dveimi
aul mél ndhle ismév na tvaii a chytil Avenari S22
Paul me] nahle dsme: naria pevné za ru-
ku: ,,Vidél jste? Videél jste to gesto?* : -' :
| ,,Anq,ﬂ r?El Avenarius a dival se jako jd a jako Paul k zla-
tcmE;J ;mm zdficimu p9d stropem jako vzpominka na Lauru.
o ylo mi zcela jasné, Ze gesto nebylo ur¢eno opilému manze-
tovtl)‘ lTo nebylo zautomatizované gesto kazdodenniho louceni
0 bylo gesto vyjimecné a plné vyznami. M it urdeno jen
ges aml. Mohlo -
Ui byt ureno jen
5 ]Paul Pvéem qivc qetu§i1. Jako zdzrakem z né¢ho opaddvala léta
yl fo uz zase:/sllcny pa_deszitm’k pysny na Sedivou kstici. Dival se
Fp}‘or'ad ke Idverlm, nad nimiZ svitil zlaty mi¢, a fikal: ,,Ach, Laura!
_ oge_cela ona! Ach, to gesto! To je Laura!* A potom Vypréivél do-
Jdti? l?iasem: T,If'oprve na mé tak zamdvala, kdyz jsem ji dopro-
;o li P(_)r.odnlm. Prodélala piedtim dvé operace, aby mohla mil
: 1tle. Meh jsme z p}ovrodu strach. Aby mé usetfila rozruSeni, zaka-
zala mi, abych s nf Sel dovniti. Stdl jsem u auta a ona krdcela sa-

"
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ma k vratéim, a kdyz uz byla na prahu, otocila nghle hlavu, presne
tak jako pred chvili, a zamévala mi. KdyZ jsem se vratil domi, by-
1o mi hrozné smutno, styskalo se mi po nf, a abych si ji zpiitomnil,
snazil jsem se napodobit sdm pro sebe to krdsné gesto, kterym meé
okouzlila. Kdyby mé byl tehdy nékdo vidél, musil by se smét. Po-
stavil jsem se zddy k zreadlu, vyhodil jsem pazi do vyse a usmival
se pii tom na sebe pies rameno v zrcadle. Udglal jsem to asi tii-
cetkrat nebo padesdtkrat a myslil na ni. Byl jsem zdroven Laurou,
kterd mé zdravi, a zdrovei sam sebou, ktery se divd, jak mé Laura
sdravi. Ale zvldstn{ byla jedna véc: to gesto se ke mné nehodilo.

- Byl jsem v tom pohybu nenapravitelné neobratny a smésny."

Vstal a postavil se k nam z4dy. Pak vyhodil ruku do vyse
a dfval se na nds pies rameno. Ano, mél pravdu: byl komicky.
Smdli jsme se. Nas smich ho povzbudil, aby to gesto opakoval
jesté nekolikrat. Byl ¢im dal vic k smichu. ;

Pak fekl: ., Vite, to neni muzské gesto, 10 je gesto Zeny. Zena
nds tim gestem vybizi: pojd, ndsleduj me, a vy nevite, kam vas
zve. a ona to také nevi, ale zve vds s presvédcenim, ze stoji za
to jit tam, kam vds zve. Proto vam Fkdm: bud bude Zena bu-
doucnosti muze, anebo lidstvo zahyne, protoze jen Zena je s to
chovat v sobé ni¢fm neopodstatnénou nadgji a zvdt nds do po-
chybné budoucnosti. v kterou bychom, nebyt Zen, uz ddavno pfe-
stali veiit, Cely Zivot jsem byl ochoten jit za jejich hlasem,
i kdyz ten hlas je blaznivy. a jd jsem vSechno jen ne bldzen. Ale
neni nic krasn&jsiho, nez kdyz ten, kdo neni bldzen, jde do ne-
zndama veden bldznivym hlasem! A znovu fekl slavnostné né-
kolik némeckych slov: ,,Das Ewigweibliche zieht uns hinan! To
y&tné zenské nds tdhne vys!™

Goethitv vers jako py$nd bild husa pldcal kiidly pod klenbou
plovdrny a Paul odrdzen ve tiech plochdch zrcadel odchdzel
k houpacim dvefim, nad kterymi zdfil stile zlaty mi¢. Poprvé
jsem ho vidél upifmné veselého. Udglal par kroki, otocil k ndm
hlavu pies rameno 2 vyhodil pazi do vzduchu. Smal se. JeSté
jednou se otocil, jesté jednou zaméval. Pak ndm predved] jeste
naposledy tu neobratnou muzskou napodobeninu krasného zen-
ského gesta a zmizel ve dvefich.
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