
NGUYEN THI THU HUE 

NOVÝ PŘÍSTAV 
(Tan cang) 

Tti hodiny, 
Patří jím jednopatrový pětipokojový dům O 250 metrech 

čtverečných, kwrý Ježí blízko letiště, \·edle několika desítek 

vil stále bohatších ohchodníkú. jejichž mnjctck se rozrůstá 

v podmínkách nové tri.ní l'konoiniky. Pro~tor před domem je 

čtrnáct metní Airoký a j,• rn,dť·h·ný na ch·é nc:1tejně velké 

části. McnAí Htrnnn jt• urlc·n:a pru ,.- .. tu du g.ir,il~ n před tou 

větAf stojí řídký n vy,-.ok~· plot tu1.1\ť• t•·lťnt' barvy. Zn plotem 

lcž{vulkó znhrndn plnú tr.-a\'y ;, k\i•ttn . 

V lótň tu vedlt~ rady n;trct:,ú ru,tou keře trojbarevných 

lesklých pivon~k. Nud ~th„d1uu Ju:uu ~c .skláni protidlé větve 

mangovníku. Ů\'Ol't.' 1ná Ůúst . ,. kaidétn trsu pét aí sedm plo

dů. Nn jcdnó stran~ je 1uangu zt•lené, na druhé má načerve

nalou bnr\'u jt\1nného pudru, jako t,·áte šestnáctileté dívky. 

Po relé dťlre k1nenu visí dolů orchideje krásné až k nevíte. 

Pres znhrndu se nachází ob)°·vací pokoj, který je oddělen od 

zahrady d\'~1na sklt~nťn,~1i dveřmi sahajícími od země až po 

stroP- &.'<iad soupra\"u ~m přivezl z Řecka. Její žíhaný vzor 

:ěl zlatohnMou ban·u, jak.o záhony brokátových c~

~te~ ~tou na No,·ý rok podél cesty ~o Nghi Tam- ,i:; 
~ 'k~i si sednete do sedací soupravy,jako byste ':w 

"lllnoha ne,iditeln)-dl. hladivých ruknn. Přes jednY • 

~ ch~ se „Tbázi do jejich„ ložnice, její! okDa s,JJIJlojf 

- lal.~- . .. --~.n :r)ftn ad 
~-iy„ Za USvttu? Ze zahrady sem.,-.,._...-



r 

paprsky, které s postupujícím ránem ztrácejí sv • 
k dr, v ., d 1 ou naru.t 

lou barvu. Paprs y se o azeJi o ze eného listovÍ h t.O\'ě-
pivoně~, od ~bylé ra~ rosy ne?o od k8!1ek vody po :;Ýeh 
průtrži mracen, ktera se v Saigonu vzdy znenadá ~ _Olé 

kd v v •• d n1 ohJe\1 
a hned zas přestane. A yz Pn.J e noc? Na oblohu "Y.id 
síc, zahrada jako by se pokryla stříbrem. Je jak ze snu, ::ě
veň však vypadá velmi skutečně. Když zafouká vítr, Půso: 
až strašidelně. 

Vedle jejich ložnice se nachází dětský pokoj. Byli svoji de
set let a z toho osm byli chudí. V jednom kuse vystrašení , 
uspěchaní, a k ničemu to stejně nevedlo. Když se jim podařilo 
sehnat nějaké peníze nebo koupit nějakou věc, bývali bez 
sebe radostí, jako by ta radost měla překonat všechny dosa
vadní radosti na světě. 

Jednou získal od kamaráda nabídku pracovat jako právní 
poradce obchodního zastoupení v Řecku, vzdálené zemi, 
která ho přitahovala a která mu byla dobře známá z knih 
a z doslechu. 
· • Dva roky poté se vrátil. Přivezl s sebou vše od kachliček na 
podlahu a na stěnu v koupelně až po nábytek do obývacího 
pokoje, stolní a noční lampičky. Od svého dalšího přítele kou
pil krásný pozemek. Postavil hotový palác pro čtyři lidi, kteří 
až do té doby žili jen na sídlišti. 

Už tomu byly tři roky, co získali tento nový dům a s ním 
i nový život. Teď jim zbýval jeden den. 

• • • 

Čtyři hodiny. 

Ona a starší syn, který chodil do sedmé střídy, se vraceli do 
bytu, odkud ona asi před rokem odjela v novém sportovním mo
delu auta zelené barvy. Zelenou mívala vždycky ráda. Zelenou 
barvu plotu, zelenou barvu klik u dveří, zelenou barvu podstav
ců nočních lampiček, až po zelenou barvu ručníků v koupelně. 

~ladší, š~stiletý chlapec vyběhl s širokým úsměvem z obý
vaciho pokoJe, když její auto zastavilo u dveří. Zjevně čekal 
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zajíkavě zakřičel do domu na služku· 11 tJ11°· • dveře1" • ,,Ba, ote~ cvo bratrovi · • -.1 J Alioce ~ v domácnosti vyběhla ven. v ruc ., . itl~ ()C111ce ... ... . e J1 cinkal folll „ Bylo jí přes ctyncet, byla drobného vz O sva. e1' }díČÚ· bled nezakryl její povadlou svěžest ru.T stuha udr. i y' vz 
1 kl'"' d , · roc u s ., o10\13tl když strka a 1c o zámku. e Jl i ruka, 

tř~l3 , ala železnou branku, zeptala se· z . d k otvir .., . ,, aJe ete s v J3 ·tf?" Ona však zavrtela hlavou a z auta d 0• dovn1 · d' d " vyn ala ob. ielll , balík: ,,Ne, ne, zase o Je eme. \TSY.Y dvt' d vl d 'h k 0 ro •tím obě e i o es Y o sve o po OJe a tiše za seb ?Jez1 ... h 1 d"' t ď b ou za. „ dveře. Na 1e11c pa an e e yly srovnány pok , k vrelY , Kd •? 'lr v v 1 .., ryv Y . í oblečeni. ys1. vecer co vecer ezel starší chla a zunn . ,, v , 

1 . , v pec na \Tfchní posteh a p:eříkava, s1 latku ~o skoly. Jeho mladší bratr . od ním srovnaval obrazky a potichu po něm všechno opa. ~!al jako papoušek. Když hodiny odbily devátou, nahlédla dovnitř. Mrkla na oba chlapce. Rozhlédla se po pokoji a čeka. la, až si starší chlapec srovná knihy a sešity do aktovky. Pak jim zhasla a zavřela dveře. V potemnělém pokoji si starší lehnul na břicho , natúhl obč nice, chyt\ drobné ručky svého bra• tra a pošeptal mu: ,,Dri. ~c~· Pomalu ho vytáhl přes schůdky kovového žchřiku . l<dyi. \' klidu leželi vedle sebe, starší se zoptnl: 
,,'l\,k jaký 1fribčh to bude thh.:~k", pane•?" ,,Byl jednou jedťn ...• "' zahihnal se mladší. 
,,Už jsi ten pi'ib~h sly~d tolikrát a ještě se nenudíš?" ,,U pi'íběhu o starťnl rybáři se nikdy nenudím." „Kdysi. .. nu \'Zdálenén, mořském břehu ... žil byl jeden rybář ... " 
,, ... jeho rodinu bvla \'elmi chudá a neměla nic kromě jedno• ho koryta ..... Pok~čo\'al jeho mladší bratr. Tu bý,·alo kdysi. 
Ale teď. ~lladší podává staršimu hrst plastových kostek a šišhwě n\u tiká: ,.Táta mi koupil lego, až to složím, bud~ to ~)"Padat jako náš dům."' ~o, až ho složíš, tak bude opravdi~~ lako ten náš;" pok,,·al starší hlaYou. Nato mladší prosmeJčil '~hny kouty v ~koji, J\aroáhaYě yYtáhl všechnY své hračky 
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a naskládal je na hromadu, jaká bývá v hr čk 
... • • a ář8t 

najde úplně všechno, nac s1 Jen vzpomenete. Pak Ví, kd 

vláček je děsně dloubej." Podal bratrovi ovladač řekJ: ,,'1'81\~, 

ď . 
... ·1 b a řekJ -•q11e 

ť kt rychle, te Jsem mu vymen1 aterky." A . : ,Jé-,,,, 

a 1 'd, , . h v• Jak čeL -""li 

'eho starší bratr zapne ov a an1, Je o oc1 zářily . k li8J, at 

J · 1 ' "k t 'hl ... Ja O dt~ 

ky longanu. Lokomotiva v ac u a a pres třicet va Pec. 

souvala se jako housenka po tenkých kolejích. Mlaa!~6 a Po. 

P
ozoroval staršího a měl velkou radost, ani ne tak r iastllě 

. k ,., ... o ... 
P oto ~~ 

by se těšil z vláčku, Ja o spis ze se muze se svým bratre '~ 

dělit. Všechny tyto věci byly malému chlapci až příliš zn';: 

Když nebyl ve škole, žil sám, obklopen hromadou čím dál é. 

dernějších hraček, spoustou kreslených filmů a s televizí: 

pnutou po celý den. Teď tu byl jeho starší bratr, se kterým 

mohl své záliby sdílet. "Tohle hasičské auto houká fakt sup. 

rově," řekl a zmáčkl tlačítko na dálkovém ovladači. Auto 

s houkající sirénou narazilo přímo do zdi a její zvuk jim ostře 

pronikl do uší. 
• • • 

Pět hodin. 

Seděla na koberci a dívala se do zahrady. 

Pomalu, polehoučku se snesl večer. Zahrada se zbarvila do 

zlatova, na obzoru se objevily červánky. 

Vešel do místnosti. V ruce držel podnos se dvěmi hnědofia

lovými sklenicemi křišťálové vody, ve kterých se dokola točily 

kostky ledu. Mlčeli. 

Přisunul k ní podnos s vodou, otočil se a zapnul televizor. 

Dávali večerní zprávy. O krvavých a krutých bojích v Kosově. 

o_ bombách a střepinách zasypávajících města. O rozvale

~ych domech. O umírajících. O dezorientovaných mladých 

I ~tarých lidech, kteří ve zmatku prchají. O dětech s mdlýma 

očima, které bezvládně ležely na nemocničních lůžkách. 

Zachvěla se Vypnul tel • . til 

čaJ I. · eVIzI a pus hudbu. Místnost; se za-

mout po al, · , 
"' 

který I 'lm Y, Jasny a dojemný hlas zpěváka Than Nrroca 

nap m poko. te I . 
o· ' 

hem řfc' p , !J p em a klidem. ,,Dost už ... Nech mě sbo-

... ros1m, nech mě d ''t " o eJ1 ... 
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se zachvěla. Nevypnul hudbu, jen se postavil. Pak 
zpo\111...,{stností. 

odešel z v.... • • • 

t hodin, ·1 v h d ' $es , chlapec připevni vsec ny upa ane ruce a nohy su-
starš~ seřadil hračky do řady . 
...,,anua .. d .d lk pe•,._.. í odešel k telev1z1, o v1 ea zasunu azetu a zapnul 
!dladšl se ohlušující zvuk. Z oblaků kouře vyskočil superman 

b~ ~~:šili a zběsile kolem sebe mával mečem jako cvok . .To 
~ 1 

1, superman," vysvětloval mladší a ukazoval bratrovi 
Je ma y . t h k ·1 t v v • 

d·sků Táta m1 o o oup1 s rasne moc, mkdy se nenu-kopu i . " 
, " Starší přelétl pohledem hromadu kazet a zavrtěl hla-

dilll• Neměl bys na to tolik koukat, škodí to očím." ,,Nevadí. ;~u~,, umím nazpaměť," pyšně odvětil mladší. 
ze zástrčky se ozvalo zapraskání. Starší se zamračil, vy

pnul televizi a vytáhl šňůru ze zásuvky. Pak vzal nůžky 
a jednou čepelí ji utáhl. Na tváři se mu usadil spokojený vý
raz. Jeho mladší bratr na něj hleděl s obdivem. ,,Ještě mám 
dva roboty bez hlavy," zašeptal malý hoch a s očima plnýma 
naděje čekal, co bude dál. Starší kývl hlavou. Byl ještě zabra
ný do srovnávání všech supermanů. ,,A tohle auto se setrvač
níkem z ničeho nic přestalo jezdit." ,,Jestli máš ještě něco roz
bitého, tak to sem přines." Mladší se zatetelil a vzrušeně 
řekl: ,,To mám dneska ale kliku." 

• • • 

Sedm hodin. 
„V kolik zítra letíš?" zeptal se jí. Smutně otočila hlavu 

k zahradě a utřela si slzy: "V půl jedenácté ráno." ,,Je snad ješ
tě nějaký problém?" zeptal se. Vzdychla. ,,Bude muset chodit 
do 'žš'h 

_ni 1 o ročníku?" zeptal se. Vzdychla. ,,A co bude s tebou?" 
"~ musím chodit do školy ještě rok, pak půjdu do práce." 
V : ten tvůj bude muset uživit dva lidi navíc?" zeptal se. 

z Ychla a mlčela. Hudba přestala hrát. Večer se chýlil ke 
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konci. Všechno se najedn 
h J • k b . ou Zdálo . 
a y Ja o ry z dálky. Jejich d" . lltiJno dosah . 

boko v neexistujícím světě l1tnJako by se'"-: 1 ~1L 

• ...... cac J 1 ~~ Najednou se prosklené dveř e kde.: 16. 't . , t'. k e rozletěl d ... J.i,-· 
VI r JI roziou al vlasy. Skleněné krys Y. 0kořán a ' 
ly nará~ a cinkat. talky l11gtru O~~ 

Kdys1. Nastala noc a hodiny ubíhal . ~. 
ležela v postelí a ~í v~Ja se ven z okn:: ;~ěkde Pryě_ 
zlatou barvou pouhčnich lamp a vypadal . ada byla Zta~ 

1. t· 'l 1 • d a Jako z P<>h • 'Q!t4 se vra J ve m1 poz. ě. Byl stále v obleku kt . . adky_(\_ 
á Í S i h l . ' ery nos1va1 . "li n n . m c a vodu s bylinkami a někol'k 1• naJed. 

, 1 a Patky" a vyrobil tak směs se štiplavou vuni. ,,Nap·· J . zenšenu 
d lJ se. di spat pře , Musím se ještě připravit na zítřejší J·edn · . " na. 

kl , , d/ J ani. VzaJa 
s cn1c1 a po 1va a se mu do očí. Slabě si po\·zdechl kd 
otočí) k odchodu. NcsJyscJ pňskrceni po\·zdech an:~e: ~ 
ccti)cté ženy, stúlc jcHtč n\·éíi, z j ejíi \'"unč byl cítit dosta:k 
n pohodlný život, ženy, ktcr:i éckala na nčhu a polaskání. Ne
stihl znrogiHtrovnt, ic na nt·j éťknla ,,. ptijcmně chladivé, 
losk)ó saténové koAilcc. 1'~, .. ,>c,stit·hl nni n .,Jkou vázu s vonící
mi kvňtinnn1i, kterou urn í,Hil,1 do rohu n1ístnosti. ByJo tu 
věochno. Všechno by Jo dokonHlc:. Ct•killo se jen na něj. 

A on? Vždy n1t~I pocit uspokojeni a klidu, když se mu poda
řilo získat nové kontrakty. 1'reznaJ \'tH.ši radosti, než když se 
mu objevil nový projekt, ještě nei dokončiJ ty předchozí. Aby 
se pak vrátil don1ů, prošel prosklenými dveřmi, zanechal fir
mu venku a byl s ní. A byl se dvěma malými syny v domě, 
který byl r~em na zemi. Myslel si, že to stačí. Bylo toho až 
příliš pro jednu rodinu, až do chvíle, kdy odešla. Odešla defi
nitivně. Pak teprve procitl. 

Otočila hlavu. Rychle se na něj podívala Pak pohlédla na 
čelo postele, na místo, kde stála noční lampička. Byla tam 
sponka do vlasů a lahvička růžového laku na nehty. ,,Piiští 
měsíc se sem ona nastěhuje?' zeptala se. Vzdychl. ,,Nemá na
šeho syna ráda, vid?" dodala. Vzdychl • .,A co malý? 1enjí taky 
nesnW. co?-' Vzdychl a přikývl •• Co bude dál?" zeptala se. 
Neodpovídal. Znovu w.dycbl. Pak lekl: .,Zvykneme si.• 



~~J·ednoo zdálo mimo dosah i 'hn,'-
. v~~hno se U'-': 

• 
, - .. \.ll\.Y d 1· 

k,onet. ~ , J · · ch dům Jako by se ztrá l k . 0 e ... 
'ak bry z dálkY- ep 

ce desi hl 
baly J o ., , .... ~ 

\l, 
cxistUJtctm sve1,e. boko v nee. p~sklené dveře rozletěly dokořán a ve, .... '-

N 'ednOU se ,~v 

-Ul\.O'llli 
~! ~ .. i.. ... 1 vlasy. Skleněné krystalky lustru o sebe zax 

vítr JI roz10~ 
~a, 1 narážet a cinkat. Y Kd . N- ... ~ 1 ... noc a hodiny ubíhaly. Byl někde pryč On 

ys1. m;L<UD-

• a 1 posteli a dívala se ven z okna. Zahrada byla zaii· i.t 
ležeav 

. 
~ 

latou barvou pouličních lamp a vypadala Jako z pohádky. On ~ vrátil velmi pozdě. Byl stále v _oble~, ~terý n,osíval na jed. nání. Smíchal vodu s bylinkami a nekohka platky ženšenu a vyrobil tak směs se štiplavou vůní . ..Napij . se. Jdi spat napřed. Musím se ještě připravit na zittejši jednání." Vzala sklenici a podívala se mu do oči . Slabě si povzdechla, když se otočil k odchodu. Neslyšel pti~kr~ný povzdech ani ne čtyfi. cetileté ženy, stále Jeité fl\·é't1. i JeJii vuně byl cltit dostatek a pohodlný livol. len)'. kl(!rť1 ét•kuln na něhu a polaskáni. Nestihl zaregislro..,ol, h.! no n~J Ct! knlu v ptijomně chladivé, lesklé satónovó koiila.• Nl·plaittt·hl nnt vt,tkou vázu s vonícími květinam i , kwrou unu!'Uh, df> t t> hu mistnosti. Bylo tu věechno. Všechno b)•lo tlokoruilé. Cekalo ~e jen na něj. A on? Vtdy n,ěl poei1 ~puko1ení a klulu, kdyt se mu podařilo získat nové kontrakty S e2nal vétsi radc>gti, než když se mu objevil nový projekt~ jesté ne2 dok,>néil ty předchozí. Aby se pak vrátil domů. prosel prosklenými d vetmi, zanechal fir· ;u v_enku ~- byl s ní. A _byl se dvěma malými syny v domě, ~;y byl ~a.iem na _zenu. Myslel si, ze to stačí. Bylo toho až P. _1š pro Jednu rodinu, až do chvíle, kdy odešla. Odešla defi· 
n1tivně. Pak teprve procitl Otočil hl čelo pos~e a;:". ~e se na něj podívala. Pak pohlédla na sponka d '1 ~ nusto, kde stála noční lampička. Byla tarn 

o v asu a lahvi;;.1-_ ~ .. # 

. 
... , ~ , 

mě.sic se ~,._ ~ ruzoveho lakn na nehty. ,,.Pří:> 111 
~ona n~~ -~ 

, 
šeho syna rád~ .ď?'- U]e . zeptala se. Vzdychl ~ema n.a# nesnáší, co?4 v:~~ ~ zdycbl nA.co malý? Ten jí takY Ne()dpo~idal Zn a PřikýYl. ll!Co bude dá}?"- zeptala se. 

. o~ v-zd . . Ydtl.. Pak řekl: ,,Zv-vk.nrme sí." 
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, .
1 

se od něj a dívala se do zahrady. Kde t v dvrat1 a . " o vsechno o z chvěla se. "Zvykneme Sl. Každý zvyk zav, , b Jo? a c1na ez-
z3ča djIJlovolnost se pak sama stane zvykem. Zvyk 
děčně, J.Yl • vyt , v ., , h. , Y se pak 

ění v jazyk. Rutina vareJ1c1 c ovaní jednotlivce a zvyk 
zJll lečnosti se pak stane osudem, který člověk , , Y elé spo v mus1 nest 
c y'ch bedrech. Tak kde to zacalo? Určitě to byl d na sv . . d , , o v en 

d odletěla do HanoJe na Je nan1. Tehdy se podav•l ' k Y , n o uzavřít 
louvu s obchodn1m partnerem a ona na tom m"l sill . . e a nemalé 

1.sluhy. Slavilo se celou noc. Pila. Tři sklenky n" · k 'h Zll • • eJa e o na-
hořklého apentivu. Pozvolna se opila. Když se p 1 b' . , .. .

1 
,,, , oma u pro 1_ 

rala z op0Jen1, ZJlStl a, ze sed1 na zadním sedadle 1 'h 
b

·1 A dl , hl uxusn1 o automo 1 u. ve e n1 po edný Francouz. Mluvil • ,,, 
S 

, 
1 

. a, ani neve-
děla o čem. ma a se, ani nevěděla čemu NaJ'ed d • 

, • • v • nou v sr c1 
poc1tila zmatek, ani nevědela proč. Ucítila horkost t h 

d 
. , b o h , v na r ec 

a sr ce Jl u v1proc rychle tlouklo Všechno ne",-iak · 1 . , . . . · ~ mimovo -
ně. ~ed1na věc by:~ instinktivní touha, která v ní najednou 
procitla. Nebyla pripravená na to, že bude pít alkohol. Neb _ 
la připravená na vlahé hanojské počasí. Nebyla připrave:á 
na tělesné doteky. Náhle měla jasné vědomí. Až do chvíle 
kdy zůstali sami, jako by vše chtělo vybuchnout. ' 

• • • 

Osm hodin. 
,,Mám hlad." Mladší se rozvalil na podlaze. ,,Už to bude." 

Starší byl stále zabrán do spravování autíčka. Na jedné straně 
byly pečlivě srovnány opravené hračky. Na druhé, kde byly na
skládány rozbité věci, zbývaly už jen dvě pistole. Uprostřed 
místnosti byl z lega postaven krásný dům, podobný tomu jejich. 
Na silnici před ním stálo zaparkované autíčko. Kolem jezdil 
vláček. Figurky udatných supermanů všech možných barev 
v řadách střežily ulici. Plyšový medvěd s plyšovým psem jako by 
si hráli opodál. Mladší si upřeně prohlížel svůj výtvor a tvářil se 
spokojeně. Nevšiml si, jak má jeho bratr stisknuté rty a vlasy na 
spáncích slepené potem. Občas vystřelil pohledem na hodiny 
s obrázkem medvěda, které pomalu odtikávaly čas. Vzdychl. 
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Mladší se najednou posadil. Zeptal se· 18 

· dá . ?" St š' ě' . ~'.táš rá 
no t1 m, JO. a~ 1 se na n !.J upřeně Pod' d auta 

,, Vem si tohle na dálkové ovládání. Jezdí d~vaJ, a kÝvl h/ J8' 

zavrtěl hlavou a očima přelétl několik desít:~ě tycbJe." ~~~ 

ných velikostí. Potom vzal do ruky to nejmenš~ut Všech-;" 

v ruce figurku supermana bílé barvy a strčil 'i 
1d Mladší~ 

ho bratra . .Tenhle bílý suprově bojuje. Bude :ě c~~~ sv4, 

tlupě zlých šimpanzů," řekl mladší a zadíval se alllt Protj 

Starší si vzal bílou figurku bojovníka i autíčko. Mla~~-bratra. 

chvíli hleděl, pak se zeptal: ,,Kdy tě zase mamka p"~nan~ 

Starší mlčel, a tak malý pokračoval: ,,Bere tě máma n::de?" 
obchoďáku?" Starší zavrtěl hlavou. ,,Chodíš s ní jen sbírai ! 
nisáky?" Starší kývl hlavou na souhlas. Mladší vlezl pod po. 

stel a nadšeně vytáhl žluté tenisové míčky. ,,To jich ale máJn 

co?" Starší se na něj díval. Zachvěl se. 

Po večerech ho matka vodívala na tenisové kurty. Děti tam 

spolu dováděly a jejich rodiče hrá~·ali tenis. Byl to velký kurt. 

Za ním, na břehu řeky Saigon, se nacházely zahrady. Večer co 

večer na jejích březích posedávala mládež a vyznávala si lásku 

nebo tam srkala drinky ve svěžím říčním vánku, který pofuko

val od řeky. O přestávce mezi sety si s ním matka chodívala 

sednout na břeh řeky. Nosívala bílou sukni a bílý svetřík, 

vlasy stažené do ohonu, a v obličeji bývala celá zrůžovělá. 

Naráz vypila dvě sklenice citrónové limonády. Když se oba 

dívali směrem k Tan Cang, říkávala mu:,, Vidíš ten život? 

Celé dny i noci se to tam loděmi jen hemží. Tam je přístaviš

tě, kam připlouvají lodě." Na druhé straně řeky se v tmavém 

večerním soumraku matně rýsovala ztichlá vesnice. Matka 

pokračovala: ,,Každý večer se tam schází celé rodiny. Chvíli 

spolu posedí a pak jdou spat, aby mohli ráno zase brzy vstát 

a jít do práce." 

A on mlčky hleděl hluboko do poklidných stínů. Tam ně

kam. Na druhou stranu. V dáli Tun Cang zářil v ostrém svět

le a hluk lodních motorů vířil vlny na hladině. ,,Co je to Tun 

Cang?" zeptal se. ,,To znamená Nový přístav. Nových ptísta

vů pro lodě není nikdy dost." 
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alí 1113tčiní přátelé, kteří jí volali zpět k hř 
_., ,,e o'CI • k . h, h e e ť P }tetu a s tents ann na no ac se rozeběhl .ak. 
d)a ra 1..ln 1..-~:ln edl ..... b a J o fOI'' ~e! odběma, pcllllJUll4 v e neJ ankovku v hodn • 

~~ ngtl se slovy: ,,Zůstaň tady. Je tu příjemně." Zam otě 
fl)()()O : zvedl peníze a schoval si je do kapsy. Při dal~-

1 
~no , , 1 dal . s1ch 

1, ,,.,. ·tostech s sebou nos1va . ekohled. Díval 8 ,.., 
f11ell , 1 dě . k ... . , ... . , e na i an 

p Viděl 1en o a vory, Ja pnvazeJ1 všeliJ. aké " . 
csng, d l . , vec1 na 

b 3 
pak jak zase o p ouvaJt. Tu a tam proplul 

bfe , ., d 
1 

. .., vor s čer-
1r111 uhlím, ktery vypa a Jako hřbet obrovského krok d ,1 

nr·· č' 1 ě k . . N.., o y a. 

P
sk se oto 1 sm rem vesn1C1. ekdy spatřil J. eno . d 

hl k 
., , ... m Je no 

větlO )atnPY pro es UJICI za radami stromů. Tan c Tol" s k . ,, . ang. i-

krát sc~ěl sám se s len1ckou limonády, čekal na matku a po 
ka!dé st přál, aby ~u s ním seděl i jeho mladší bratr. Jistě by 
tu pobíhal a hrál s1 n_a zeleném trávníku. A on by mu pak ob
jednal velkou zmrzhnu , kterou by zhltal, protože zmrzlinu 
měl jeho b~utr. ~c V6~ho ncjradl·ji. Společně by pak soustředě
ně počftnh phJiždčJid n odplouvajíci lodě. Ale nikdy se mu 
nopovodlo vzít Hvého hrú~ku k Tnn Cang. 

• • • 

Devět hodin. 
Vstnln. Zn ni sh\l on. Zapálil si cigaretu. Vyšel z ní hustý 

a ncpťoniknutclný kout. Kdysi. kdyt se spolu nastěhovali do 
no\'01nnnželskó loinice, jí řekl. ie v jejich ložnici bude jen 
\'~ně k\'ět.in n jejího těla. Tehdy t,Tdil, že kouřit v ložnici je 

baťbnrskó, nehygienické ... 
Pň~krccným hlasem řekla: .Tak za tři roky si budu moc' 

po1.vat k sobě děti ... Zavrtěl hlavou a skrz oblaka cigareto· 
\'ého koute se n1dle zasmál: ,,Sami nevíme, co bude zítra, 
natol co bude za tři roky." ,.Dětem je vždy líp, když jsou 
s matkou,« snatila se. Zavrtěl hlavou. S ironickým úsmě· 
~m na pobledlé tváři. Zmáěkl dá]kový ovladai! a zapnul ~ 
leviai. Kanál VTV1. zrovna vysílal záběry z války v _Jugosla: 
vii. Da,ry lidi se snaiilY uprchnout do sousedních ze~ 
a u,rla\J na hranicich. Opustili své domY se vAím. co v roch 
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,J'oáfej, J~ dYa, tři, čtyři, pět
_ a },_fla ,.,. 

~h> se lišácky: ,,Budeš číslo ~ ab~ch dši se na něj oto. 

~p~v 

J sedo~ 

,, , ?" starší bratr za,Tte1 hlal,ou: ~se -si .. . ~taI l"Ychl~ 

cbp,: soaJit. Čím líp se budeš nčit, tím ~ line.i. MUSiš se tro.. 

é čen „ b ,, " . 
v se zase ·ri:_ 

,,Ale m u 1 ne av1, vzdychl mladší_ uvi'4Ulle .. " 

Musíš se učit Posloucháš mě?'c 

;\fě jen baví si s tebou hrát." · 

,,Tak u sebe vždycky měj tohle letadJ ,. 

s tebou hraj u." 
o a precfstaVUj si, že si 

„Tak já teda budu tenhle bíl -; 
5 

celý den vedle tebe." } uperman a taky budu po 

,,Dobfc, já HÍ vezmu t-OhohJ 1 
~ 

e ma eho supermana s sebou." 

• • • 

Deset hodin. 

St(1ln vo dvetrch . St,ar~í chl·a 

vedlo nf. On byl nuprut i 11 \ ' 111\~~ ~;;'~·•;-i~cm na ~h· de~h stál 

so znvfrn)y oči tinu , \ 
c: o o men§1 o,Jemuž 

N k) ') vou. lt.•n v rukou ~\·n~ ~víraJ letady'lko 

n 0111 n Ho nn I ~ · b . ·i 
· 

k 
< lltJ , zn ora n ~\·uu uslzenou tvát do jeho 

{kun dlouzo so nndt'chln, jako by do sebe jednou provžd 

c ltóJn nns1\t jeho ,·t1ni. 

Y 

• On so sklonil. Starší chlapec se mlčky díval do zahrady. 

~cřo n stron1y se chvěly ve větru. Otec mu dal do ruky něko

lik stodolnrových bankovek a zamumlal: ,,$chovej sije, budou 

so ti hodit.'' ,,Děkuju," o
dvětil mu chlapec a schoval si peníze 

do jedné z kapes svého batohu. »Snaž se o něj postarat. Pořád 

Ještě není velký," Uttela si slzy. V tváři měla bolestný výraz . 

• Zkusin1 mu domluvit nějakou školu v centru, kde je hodně 

Vietnamců, aby si mohl najít kamarády." 

St.arii chlapec se díval na toho mladšího. Rozplakal se. Po

tlaěoval slzy, jako by chtěl svou bolest zase polknout a zadržet 

ve svém nitru„ Cítil se ukřivděně,
 aniž by dnkáw říci proč. 

Sklonila hlavu„ Kousla se do rtu. Náhle popadla svého 

ll'e&fela a ruku, pevně ji d
ržela: .Odpusfte mi ... I ty mi, 

odpaat.· 91 
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~e to všechno moje vína Je to moje . 
žil a nechápal, co potřebuješ ... proto m~·-· žej9eni 
mu hlas„ Pak poloŽ11 ruce na ramena s::~Uštíš.• Zl 8 ~ 
tal_: ,,Promiň~• chla~." ~~~ zvedl bla::~ a.°;: něj. Pak pohlédl na sveho dřímaJícího bratra. ~~a.I 8e ~ 

• • • 

Ráno„ Na letišti. 
Vítr silně foukal nad nekonečně dlouhvn,i pn"· tá 

J~ S VacÍJni drahami._ Zahřměly motory, boeingu 747, velkého jako ve • ba. Vyvalily se proudy hustého kouře, který však vítr VZá::· rozehnal. Turbíny se otáčely ostošest. Terminál ožil hluk tí motorů. Hlas z reproduktoru četl ronTh letů. Lidé kolem:: 
křikovoli jeden přes druhého. 

Ona a starší chla pec ~c blížili ke dvctim letadla. Jejich 
tváře prozruzovuly ohavu a lizko~t. \*rdlc nich její nový part
ner spokojeně nc,d 1.avn1.:u1ln. St;iéilo ~t.' nn něj podívat, aby si člov~k vAiml upthnnottti ,1 Att'·dru ... ti \'lil,-t tni zamilovanému, 
jehož city jsou op~l<l\,[any. ÍA·rHa ~ chh1pccn1 se zastavili dole 
pod schůdky n 1ni1no\'olnč M_t tno,ťu ohlédli směrem k letiětní 
hale. Nn tvóf-i soji rozhostil Z\'lá~tni \'ýraz. Je~tě nikdy neby
la krásnější. 

Všichni vystoupali po schůdcich nahoru a zmizeli v trupu le
tadla. Motory letadla burácely, jako by se chystaly vybuchnout. 

Chlapec vypadal bojácně, poplašeně. Vstoupil mezí dvě tady sedadel a soustředěně začal počítat,jako by mu bylo jed
no, že jsou tu lidé. Jedna. Dva. Tři. Čtyři. A pět. Zastavil se. U okna seděl poklimbávající černooký cizinec s vousy a vyvaleným břichem. Měl určitě přes sto kilo. Ona a její nový muž pokračovali v cestě mezi sedadly, a pak se zastavili. On ot.ev· tel dvířka zavazadlového prostoru nad hlavou a zalal tam sklidat zavazadla. Ona vklouzla do sedadla a otoala se. Její syn zůstal stát v páté řadě, jako by byl zhypnotimNDI tím tlustým pasaiérem. Zavolala· .,Pojd &e111s. • M◄1w • • Hoch se na ni podíval omna plnýma • 



le iatl'f,él hlavou. ,. V ždyt sedíš tadv „ 

ioo!~ Opět zat11,él hlavou_ Díval se na tÍ ' ;novu na něj 
i'O}sJO-" d ~ .., Ob , ti1 k US ocha a VVna 

rJ ~ud ~-, é5ene. ra se matce a řekl· ... ., r-· 

~í, že budu sedět tady, u pátého okénka ... · ,,Ale Ja slíbil 

zhluboka se nadechla a zabořila se hloubě·· d 

l J
'í stékaly po obličeji plném bolesti. J .. 

11 0
_ sedadla. 

S zY , , , • , eJ1 novy part 

1, nčil se srovnavan1m veci a posadil !,;e K 1 ner 

s~o /h ... . ous a se d rt 

•• ,Hvala se na sve o syna, zamávala na ně· ruk _
0 

u, 

JN"'",, . d/1. "-..iy"' 1 ou a rekla· 

fOJU, Ilf: l» UW , 
• 

ChlapéC znovu zavrtěl hlaYou a díval . se na sYou matku 

ttelítlinýma očima, které snad ještě nikdy neb _1. t ~

A pak He znovu podíval na okénko, jež zatáhl tÍu!t _ak vel~e. 

který tam teď Hcdél RC zavfcnýma oči Ch] Y pasažer, 

, , , t ,, íh , • ma. apec se natáhl 

pfcH ccH UJJC o, kt..cry Fedcl vedle . t . hl . 

l 
· · na a se I přes tlustého 

mužo u'/. >ČK1lc zalHJ kil do 7 .. ,.-tcnéh , ~ k T1 

} 1 
,, } · .n Oi\cn a . usťoch sebou 

tr 1 , ,la 1y vliak pochnJ>il ,, '°"-t :1J1J h·t t h 
• ' ~ ., 1 nu ro ctu na oru. 

Vonku 1.(ahlo 11luncc• . • Jeh<J P"hf , ... .. 1• d 1 

1 

• 
..,. ~~J me > me ově z atou 

bnrvu , I h~lo ohclohf ,,ucha . O~n~1 , .. rmin.\lu se ttpytil . k 

zrc111l111. 

8 

Ja 
0 

~hl111ll'c Mil hu~il do uk,011k,i n is,l..11 \ulat ~tt iilzami v očích: 

"VuHA Ill~, hrťl~ko'! ,J ~t•an t.ad~ :· Jťho ,natka vzadu ~e schouli-

ln n rozplnknlu ~t~ jť~t~ ,·k. 

• • • 

Zn lt'l:\knouchni se n\1ny velkých d\·eň stáli přilepeni ke sklu 

nn n mnlý hoch, ktel)' v jedné ruce s,iral letadýlko a druhou 

so po\'ně dd.el svého otce. Dh·al se na velké letadlo, které 

tnm ,·enku, v dálce, nastarto\"alo motory. Pak svěsil ruku 

s letadýlkem a druhou \"yprostil z otcova sevření- Prstem 

ukáaa\ na bilé značky na trupu hračky a nezřetelně počítal: 
.Jedna. Dva. Tti. Ctyti ...• Pět. Tady sedí- Tady je brácha-" 

Uli jako by mu zalehla hustá clona. Proě zrovna takhle? 

Kolik ,ab6bla let od prvních ptedtud>, které signaJizovalY j<dí 

~~to ~til sjlůího těla- Pak :1 c:itia- Vždyck:Y ho 

•....._•..ramnewděJ ~ 



J dna. Dva. Ttí. Čtyři. Pět," počítal
 potichu 

,, e ., . 1 , , alem tnaJ,t. i. 

, 1 neuvěnte nym zap . 
J llOci. 

Počíta s d ·1 
ll, 

P Č? Proč včera
 neodho 1 svou hrdost, svo „ 

ro . . il u ZárJ· 

d ustíl jí? Nebo jí am nepopros , aby si to iešh 1vo8t 

a neo P 'd t . 'k ml ~ rozlJ'J 

1 1 ? Byl schopen předpovi a nz1 a s uv mezi Viet Ys. 

e a. dl . v• t b .,, nalJ'Je 

Z
„ dem 8 nedove s1 vs1mnou ne ezpec1 dnešníh 1b 

a apa ' d , 1 v . 
o dne? 

P Č až do včerejška omn1va , ze se tenhle rozch d . 

ro se 
. • • ? Ar 

O ne 

uskuteční? Proč si myslel, že Je to ;en vt1p. 110 tak, proč? -

• • • 

V letadle. 
Zdálo se, že tlustý pasažér pochopil, o co malý chlapec usi-

luje. Okamžitě se napřímil, zatáhl břicho, aby se mohl malý 

hoch dostat k okénku. Zatáhl ramena a s porozuměním se na 

něj díval. Chlapec s očima dokořán koukal ven a v ruce svíral 

postavičku supermana. 

Dole. V dáli. Viděl jen, jak sluneční paprsky svítí do skle

něných oken, která se třpytila jako nebeské zrcadlo. Lidé, 

kteří tam byli někoho doprovodit, se zdáli maličcí a jejich čer

né hlavy byly jako fazolky. 

Chlapec odstoupil od okénka a utřel si slzy. Vrátil se zpět 

do uličky a podíval se na matku. A'!ěla skloněnou h
lavu a pla

kala. 

Letadlo netečně objelo kolečko po dráze a zase se zastavilo. 

Motory zaburácely. Letadlo se rozjelo a vzlétlo. 

, Za skleněnými okny pořád ještě stál malý chlapec s leta

dylkem v ruce. Položil prstík na první bílou značku a začal 

počítat: ,,Jedna. Dva. Tři. Čtyři ... Pět." 
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