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Správná výchova

Rodiče se mě snažili pořádně vychovat, abych ne-

byl jako ta sběř a Arabáci na sídlištích. Matka 

si na tom zakládala: Moje děti jsou dobře vycho-

vaný, já jim dávám pořádnou drezúru, nejsou 

žádný spratci nebo – a nevím, odkud tu infor-

maci vzala, snad opakovala slova svého otce, ve-

terána z války v Alžírsku – Moje děti jsou dobře 

vychovaný, ne jako Alžířani, ty jsou totiž nejhorší, 

fakt že jsou mnohem nebezpečnější než Maro-

kánci nebo jiný Arabové.

Protože mě matka neustále ujišťovala o mé nad-

řazenosti nad Araby nebo našimi velice chudými 

sousedy, uvědomil jsem si až teprve na střední 

škole, že jsem mnohem méně privilegovaný, než 

jsem si myslel. I předtím jsem věděl, že existují 

mnohem lépe postavené světy než ten můj. Bohatí 

lidé, na které otec nadával, majitelka obchodu ve 
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vesnici nebo rodiče mé kamarádky Amélie. Pře-

mýšlel jsem o tom dost často. Ale protože jsem 

s existencí těchto světů nebyl přímo konfronto-

ván, nepronikl jsem do nich, zůstalo mé povědomí 

o nich pouze na úrovni intuice, fantazie.

Zjistím to až mnohem později, zejména při 

rozhovorech se svými bývalými učiteli – bezmoc-

nými učiteli na druhém stupni, které skličovalo, 

jak rodiče na vesnici vychovávají své děti, a kteří 

to probírali ve sborovně A malý Bellegueule, ten je 

šikovný, ale jestli nebude dál nosit úkoly a bude 

takhle často chybět, nevyhrabe se z toho.

Patřil jsem ke světu, kde se děti na televizi dívají 

už ráno hned po probuzení, celý den hrají fotbal 

v klidnějších ulicích přímo na silnici, na past-

vinách za domy nebo pod okny bytovek, pak se 

znovu dívají několik hodin na televizi, odpoledne 

a večer, celkem šest až osm hodin denně. Ke světu 

dětí, jež tráví večer a v noci hodiny zevlením na 

ulicích. Otec mě varoval – když šlo o školní zále-

žitosti, býval neohrabaný –, že si sice mohu dělat, 

co chci, ale vždy musím nést odpovědnost za ná-

sledky Choď si ven, kdy chceš, vracej se, kdy chceš, 

ale jestli budeš druhej den ve škole unavenej, mů-

žeš si za to sám. Jestli si chceš hrát na velkýho 
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kluka, tak se všim všudy, zatímco děti učitelů, lé-

kaře a majitelů obchodu musely být doma a dělat 

úkoly. Občas se mě zeptal několikrát v jediném 

týdnu, jestli mám hotové úkoly. Odpověď ho pří-

liš nezajímala, stejně jako když matka vyzvídala, 

jak jsem se měl ve škole. Tu otázku mi nekladl on 

sám, vycházela z role, jež ho občas, proti jeho vůli 

přesahovala, přijetí či spíše internalizace faktu, 

že je dobře, když dítě úkoly do školy dělá.

Venku jsem vždy trávil čas poblíž zastávky au-

tobusu, jež byla ústředním bodem klučičího ži-

vota. Sedávali jsme tam často celý večer, schovaní 

před větrem a deštěm. Zdá se mi, že tomu tak bylo 

odjakživa: dospívající chlapci se scházeli na za-

stávce, pili a bavili se. Můj otec i bratr tím pro-

šli, a když jsem se později do vesnice vracel, vídal 

jsem tam kluky, jimž nebylo ještě ani osm, když 

jsem odešel. Zaujali místo, které bylo o několik 

let dříve moje; nic se nemění, nikdy.

Nekonečné hovory dlouho do noci: pořád jen his-

torky z vesnice, jako by to byl svět existující jen 

sám pro sebe, vzdálený jakémukoliv povědomí 

o tom, co je za jeho hranicemi, co je tam dál, leg-

rácky, jen tak pro zábavu rozkopnout dopisní 


