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LASKA A JEJI KAT

Uvod

Predstavte si nasledujici scénu: Date za kol tfem nebo Ctyfem stim lidi,
ktefi se navzajem neznaji, aby vytvofili dvojice a kladli svému partnerovi znova
a znova stéle tutéz otazku: ,,Co bys chtél?"

Mize byt néco jednodussiho? Jedina nevinna otazka a odpovéd na ni. Pfesto
jsem byl pfi pozorovani tohoto skupinového cvi¢eni mnohokrat svédkem vybu-
chu netusené silnych emoci. Casto béhem nékolika minut ovladnou celou mist-
nost nejriznéjsi pocity. Jak muzi, tak Zeny jsou do hloubky duse zasazeni —
a pfitom to nejsou v zadném ptipad¢é zoufalci nebo ubozaci, ale Gspésni,
schopni, dobie obleceni lidé, ktefi imponuji svym zjevem. Volaji na ty, které
navzdy ztratili — na mrtvé nebo vzdalené rodice, manzele a manzelky, déti, pfa-
tele: ,,Chci t€ zase vidét." ,,Chci, abys mé mé&l rad." ,,Chci védét, ze jsi na mé
pysna." ,,Chci, abys védéla, ze t€ mam rad a ze je mi strasné lito, Ze jsem ti to
nikdy netekl." ,,Chci, aby ses vratil —jsem tak sama." ,,Chci détstvi, které jsem
nikdy nezazil." ,,Chci byt zdravda — chci byt zase mlada. Chci byt milovana,
chci, aby si me lidé vazili. Chci, aby mél mijj zivot smysl. Chci néco dokazat.
Chci néco znamenat, byt dilezity, aby si mé lidé pamatovali."

Tolik tuzeb. Tolik pfani. A tolik bolesti, pfed chvili jesté hluboko skryté,
vyplouva tak nahle na povrch. Osudova bolest. Existencidlni bolest. VSudypii-

tomna bolest, ktera stale rozechviva membranu Zivota. Bolest, ktera je tak lehce
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pristupnd. Prili§ mnoho véci-jednoduché skupinové cviceni, nékolik minut
hluboké reflexe, umélecké dilo, kazani, osobni krize, ztrata — nam piipomina, Ze
nase nejhlubsi touhy — touha po mladi, po zastaveni starnuti, po zaplnéni
prazdnych mist, po vé¢né lasce, ochrané, dilezitosti, nesmrtelnosti — se nikdy
nenaplni.

A pravé v té chvili, kdy tato nedosazitelna pfani zac¢inaji ovladat nas zivot,
hledame pomoc v rodiné, u pratel, v ndbozenstvi a nekdy také — u psychote-
rapeutd.

V této knize vypravim piibéhy deseti pacientl, ktefi se obratili o
pomoc k psychoterapii a kteti se v pribéhu léCeni potykali s existencialni
bolesti. To vSak nebyl ten divod, pro¢ u me hledali pomoc. Naopak, vsech
deset trpélo vSednimi problémy kazdodenniho Zzivota: osamélosti, nizkou
sebeuctou, impotenci, bolestmi hlavy, posedlosti sexem, obezitou, vysokym
krevnim tlakem, smutkem, znicujici milostnou obsesi, zménami nalad,
depresemi. Pfesto se né&jakym zplisobem (ten ,,n&jaky zptsob" se vyvijel v
kazdém piibéhu jinak) podafilo psychoterapii odhalit hluboké kofeny jejich
kazdodennich problémi — kofeny sahajici hluboko az k samé podstaté
existence.

,»Chci! Chci!" je slySet ze vSech téch pribehl. Jedna pacientka kitici:
,»Chci zpatky svou milovanou dcerku," a zcela opomiji své dva zijici syny. Jiny
vyktikuje: ,,Chci dostat kazdou, kterou potkdm," a t€lo mu zatim rozezira lym-
fatickd rakovina. Jiny sténd: ,,Chci rodice a détstvi, které jsem nikdy
nemél," a v agoénii se sklani nad tfemi dopisy a nedokaze se pfimét k tomu,
aby je oteviel. Jind pacientka vyktikuje: ,,Chci byt vééné mlada," protoze se
jako sedmdesatiletd neni schopna odpoutat z chorobné zavislosti na muzi,
ktery je o tficet pét let mladsi.

Vérim, ze zékladnim materidlem psychoterapie je vzdy urdita existencialni
bolest - a nikoli, jak se ¢asto tvrdi, potlacené instinktivni snahy nebo nedoko-
nale pochované zbytky tragické osobni zkuSenosti. Pfi mych terapeutickych
sezenich s kazdym z téchto deseti pacientll bylo mym zékladnim lékatskym

piedpokladem - pifedpokladem, na kterém zakladam zplsoby své 1éCby — Ze
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podstata izkosti prameni z védomych i nevédomych snah ¢lovéka vyrovnat
se s nezvratnymi zivotnimi fakty danymi existenci.”

Zjistil jsem, Ze v psychoterapii hraji zvlast dilezitou roli ¢tyfi konstanty:
1. nevyhnutelnost smrti vlastni a téch, které mame radi, 2. svoboda usporadat si
zivot podle naseho ptéani, 3. naSe konecna osamocenost, 4. absence jakéhokoli
ziejmého smyslu naseho zivota. Jakkoli se tyto konstanty zdaji ponuré, obsahuji
v sob¢ zrni¢ka moudrosti a vysvobozeni. Doufadm, ze se mi v téchto piib&zich
z psychoterapeutické praxe podafi ukéazat, Ze existencidlnim pravdam je mozné
celit a Ze se jejich moc da vyuzit ve prospéch osobnich promén a osobniho ristu.

Ze vsech téchto zivotnich konstant je nejzjevnéjsi a intuitivné nejostieji vni-
mana smrt. UZ v raném détstvi — daleko dfive, neZ se obecné soudi - se dozvime,
ze jednou pfijde smrt a Ze pred ni neni Gtéku. Nicméné ,,vSechno", jak fekl Spi-
noza, ,,se snazi trvat na svém byti". V hloubi duSe probihé vSudypiitomny kon-
flikt mezi pfanim pokracovat v existenci a védomim nevyhnutelné smrti.

Ve vymysleni zplsobt, jak se ptizplsobit realit€ smrti - jak ji popfit nebo ji
uniknout -jsme neuvétitelné vynalézavi. V dobé mladi smrt popirdme s pomoci
yjistovani rodi¢l a svétskych ¢i nabozenskych mytt; pozdéji ji personifikujeme
a transformujeme v néjakou redlnou bytost, monstrum, démona. Konec¢né, je-li
smrt nékdo, kdo nas pronasleduje, pak tfeba lze najit zptisob, jak ji uniknout;
navic, at’ uz je monstrum pfinasejici smrt jakkoli désivé, nemlize byt strasnéjsi
nez sama pravda, ze kazdy z nas v sob& nese zarodky své vlastni smrti. Déti
pozdé¢ji zkouseji dalsi zpiisoby, jak piekonat strach ze smrti: snazi se zmirnit jeji
toxicitu tim, ze ji zleh¢uji, €eli ji svou odvahou ¢i se pokouseji o jakousi desen-
zitizaci tim, ze vystavuji sami sebe, v bezpecné spolecnosti kamaradi a ozbro-
jeni popcornem v ruce, riznym piibéhiim, kde se to hemzi duchy, nebo sledu;ji

hororové filmy.

" * Pro podrobnéjsi rozbor této existencialni perspektivy a teorie a praxe psychoterapie,
ktera je na ni zalozend, viz mou knihu Existential Psychotherapy (New York, Basic Books,

1980).
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Jak starneme, snaZime se smrt z mysli vytésnit; snazime se od ni odvratit
pozornost; snazime se ji zaobalit v néco pozitivniho (spojeni s Bohem,
spocinuti v pokoji, navrat domt, odchod); snazime seji popfit pfijatelnymi
myty; bojujeme za svou nesmrtelnost praci, projekci do budoucnosti
prostfednictvim svych déti nebo pohrouzenim se do nabozenského systému,
ktery nabizi zivot véény.

Mnoho lidi se s témito popisy popirdni smrti neztotoZiuje.
»Nesmysl!" fikaji. ,,Nepopirame smrt. Kazdy musi zemfit. My to vime.
Fakta jsou nesporna. M4 vibec smysl se tim zabyvat?"

Pravda je, ze vime a zaroven nevime. Jsme si védomi existence smrti,
rozumove¢ vnimame fakta, ale nepfipoustime si — tedy nevédoma Cast nasi
mysli, ta, kterd nas chrani pfed ochromujicim strachem — tuzkost, kterou
piedstava smrti vyvolava. Tento disociaéni proces je nevédomy, nevidime
do n¢j, ale o jeho existenci se muizeme piesvédCit v téch vzacnych
piipadech, kdy mechanismus popirani selze a strach ze smrti propuka
plnou silou. To se stava pouze ziidka, nékdy jenom jednou nebo dvakrat za
zivot. Mize to byt pfi plné bdé¢losti, nékdy po blizkém setkani se smrti
nebo kdyz zemie milovana bytost; nejcastéji vSak se strach ze smrti
objevuje jako noéni mury.

Noc¢ni mira je sen, ktery selhal tim, Ze nezvladl svou roli strdzce spanku.
Ackoli se no¢ni mury 1isi svym obsahem, proces, ktery je vSechny zptisobuje,
je tyz: silny strach ze smrti unikl svym strazcim a explodoval do védomi.
Ptibéh ,,Hledani snilka" nabizi unikatni pohled do zakulisi uniku strachu ze
smrti a posledniho védomého pokusu jej zvladnout: mezi neodbytnymi
temnymi smrtelnymi predstavami Marvinovych nocnich mir je jeden
povzbudivy néstroj, ktery vzdoruje smrti — zafici hilka s bilym koncem, se
kterou se muz pousti do sexualniho duelu se smrti.

Sexualni akt je vniman jako jakysi talisman i protagonisty jinych ptibeht
— chrani je pfed poniZzenim, starnutim a blizici se smrti: tak jako je tomu v
naléhavé promiskuit¢ mladého muze tvafi v tvai vrazdici rakoviné (,,Kdyby
znasilnéni nebyl zlodin...") nebo u starce visiciho na tficet let starych
zazloutlych dopisech od své mrtvé milenky (,,Nenech se zlomit...").

10
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S pacienty trpicimi rakovinou pracuji po mnoho let. Za tu dobu jsem
vypozoroval dvé zvIasté ucinné a béZzné pouzivané metody, jak strach ze smrti
zmirnit, dvé viry, dva sebeklamy, které jim poskytuji pocit bezpeéi. Jednou z
nich je vira v osobni vyjimecnost, druhou piesvédceni, Ze existuje jakysi
posledni spasitel. Piestoze jde o sebeklamy, které reprezentuji ,,zafixované
fale$né piedstavy", nepouzivam termin sebeklam v pejorativnim smyslu slova.
Jde o univerzalni viru, ktera na urcité tirovni védomi existuje u kazdého z nés a
hraje diilezitou roli v n¢kolika z naSich ptib&h.

Vira v osobni vyjimecnost znamend, ze se Cloveék citi nezranitelny a
nedotknutelny — bez ohledu na zakladni zakony lidské biologie a osudu. V
ur¢itém bod¢ zivota kazdy z nas celi né€jaké krizi: mlze to byt vazna
nemoc, selhani v kariérnim postupu nebo rozvod; nebo jako u Elvy v
ptibéhu ,Nikdy by mé nenapadlo, Ze se mi to muZe stat" miize jit o
piihodu tak banalni, jako je kradez penéZzenky. Ta nahle odhali nasi
obycCejnost a narusi obecny usudek, ze Zivot bude vzdy vécnou spiralou
sméfujici vzhiru.

Zatimco vira v osobni vyjime¢nost ndm poskytuje pocit bezpeci
zevnitf, druhy hlavni mechanismus popirani smrti - vira v posledniho
spasitele — nam piinasi pocit, ze jsme stale sledovani a chranéni néjakou
vnéj$i silou. Mizeme bloudit, mize nas piepadnout choroba, mizeme se
dostat az na samy okraj Zzivota, pfesto jsme piesvédéeni, ze nas vzdy
nékdo vSemocny piivede zpatky.

Tyto dva systémy, které jsou zaloZeny na vire, maji mezi sebou dialekticky
vztah — predstavuji dvé diametraln€ protichtidné reakce na lidskou situaci.
Lidska bytost bud’ prosazuje autonomii heroickym sebeprosazovanim, nebo
hleda bezpeci skrze splynuti s vy$$i moci: to znamend, ze se bud’ odklani,
nebo splyva, oddéluje, nebo spojuje. Clovék se stavd svym vlastnim
rodicem, nebo zlstava vécnym ditétem.

VétSina z nas zije prevaznou cast svého zivota spokojené, snazi se vyhnout
myslence na smrt a se smichem souhlasi s Woody Allenem, ktery fekl: ,,Ja ze
smrti strach nemam, jen nechci byt u toho, az se to stane." Existuje vSak i jinad
cesta — stard tradice aplikovatelnd na psychoterapii — ktera nas uci, ze plné
uvédomeni si smrti ¢ini nasi moudrost zralej$i a obohacuje nas zivot. Posledni

slova jednoho z mych pacientli

11
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(v povidce ,,Kdyby znasilnéni nebyl zlo€in...") predstavuji myslenku, Ze
ackoli fakt smrti, to jest jeji fyzicka ptitomnost, nas niéi, myslenka na smrt nas
muze zachranit.

Dalsi konstantou existence, kterd predstavuje pro nékolik z mych deseti
pacientii opravdové dilema, je svoboda. KdyZz mi obézni pacientka Betty
oznamila, ze pravé prichdzi na terapii z divokého vecirku a Ze se v ném
chystd po odchodu z ordinace pokracovat, byl to pokus vzdat se své
svobody a pfimét mé k tomu, abych nad ni pfevzal kontrolu. Cely prubéh
terapie jiné pacientky (Thelma z piibéhu ,,Laska a jeji kat") se toci kolem
tématu naprosté zavislosti na byvalém milenci (navic psychoterapeutovi) a
mého hledani strategii, jak pacientce pomoci ziskat zpét silu a svobodu.

Svoboda se zda byt jako konstanta existence naprostou antitezi smrti.
Zatimco ze smrti mame hrizu, svobodu obecné pokladame za cosi
nesporné pozitivniho. Nebo snad netvoii mezniky v dé&jinadch zapadni
civilizace pravé touha po svobod¢, neposouva ji kupiedu? Svoboda je z
existencidlniho hlediska svazana s uzkosti z jejiho vyuziti, protoze na rozdil
od nasi kazdodenni zkuSenosti, kdy vstupujeme dovnitf, naopak nas dobfie
strukturovany vesmir s vé¢nym velkym schématem opoustime. Svoboda
znamena, ze kazdy z nas je odpovédny za sva rozhodnuti, za své Ciny, za
své zivotni situace.

Ackoli slovo odpovédny je mozné pouzit nejriznéjSim zplsobem,
preferuji definici Sartra: Byt odpovédny znamena ,,byt tvlircem" — kazdy z
nas je tvircem svého zivotniho prubéhu. Mame volnost stat se ¢imkoli, jen
ne nesvobodnymi. Jsme, jak by fekl Sartre, odsouzeni ke svobodé€. A vlastné
nekteti filozofové jdou jesté dal — tvrdi, ze struktura lidské mysli ¢ini
kazdého z nas odpovédnym dokonce i za strukturu vné&jsi reality, za
nejzakladnéjs$i podobu prostoru a casu. V této myslence vytvaieni vlastni
konstrukce je piivod naseho strachu: jsme bytosti, které touzi po fadu — a
bojime se koncepce svobody, ze které vyplyva, Ze pod ndmi nic neni, Ze
nemame pevnou pudu pod nohama.

Kazdy terapeut vi, ze rozhodujicim prvnim krokem 1é¢by je nutnost, aby
si pacient uvédomil odpovédnost za to, jak jeho Zivot probiha. Dokud se

¢loveék

12
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domniva, ze jeho problémy jsou zpusobeny n€jakou vnéjsi silou nebo
vnéjs$im hybatelem, nema smysl s terapii zacit."'Vzdyt pokud problém lezi
mimo, pro¢ by se mél ¢lovék meénit? Je to pak vnéjsi svét (pratelé, prace,
manzel nebo manzelka), ktery je nutné zménit — nebo vyménit. David, ktery
si v ptibéhu ,Nenech se zlomit..." hofce stézuje na to, Ze je uvéznény a
hlidany v manzelstvi s majet-nickou Zenou, nemohl dosahnout v terapii
zédného tspéchu, dokud si neuvédomil, Ze je za vznik tohoto vézeni sam
odpovédny.

Protoze pacienti maji sklony bréanit se pfevzeti odpovédnosti, musi
psycho-terapeut casto vymyslet zplsoby, jak je pfimét uvédomit si svou
spoluodpovédnost za vlastni problémy. U¢inna technika, kterou v mnoha
takovych ptripadech pouzivam, je sousttedit se na situaci tady a ted’. Protoze
pacienti maji sklony vytvatet i béhem terapeutického sezeni stile tytéz
mezilidské problémy, které je trapi ve vnéjSim zivoté, soustfedim se spise
na to, co probihd ptimo v té chvili mezi pacientem a mnou, nez na udalosti,
které se odehraly v minulém nebo probihaji v sou¢asném zivoté. Tim, Ze
zkoumam podrobnosti tohoto vztahu (nebo pifi skupinové terapii
podrobnosti vztahii mezi jednotlivymi c¢leny skupiny), mohu okamzité
urcit, jak pacient ovlivituje reakce jinych lidi. A tak ackoli Dave nebyl
ochoten piijmout odpovédnost za své problémy v manzelstvi ode meé,
nedokazal vzdorovat bezprostiednim reakcim, které vyvolal svym chovanim
na skupinové terapii — jeho tajntstkarské, vysmeésné a vyhybavé chovani
vyvolalo v ostatnich ¢lenech skupiny stejné reakce jako u jeho manzelky
doma.

V pripadé Betty (,,Tlusta dama") byla terapie neefektivni, dokud
svadéla svou osamélost na podivnou, z kofend vytrzenou kalifornskou
kulturu. Teprve poté co jsem ji po mnoha spole¢né stravenych hodinach
ukazal, Ze jeji neosobni, plaché a odmeétené chovani vyvolava totéz
neosobni prostiedi i v terapii, mohla zacit zkoumat svtij dil odpovédnosti za
vlastni izolaci.

Zatimco ptiznani si odpovédnosti piivadi pacienta do vestibulu zmény,
zménou jesté neni. A je to pravé zmeéna a piijeti odpovédnosti, které jsou

vzdy hlavnim cilem terapeuta, jakkoli hluboko nahlédne dovnitt.
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Svoboda po nas vyzaduje nejen nést odpovédnost za Zivotni rozhodnuti,
ale také predpoklada, ze zména vyzaduje akt vile. Ackoli je viile terminem,
ktery terapeuti pouzivaji malokdy explicitn€é, vénuji vzdy obrovské usili
jejimu ovlivnéni. Donekonecna objasiiujeme a vysvétlujeme v domnéni (a je
to svétsky krok viry, ktery postrada presvéd¢ivou empirickou podporu), Ze
porozuméni nepochybné ptfinese zménu. Kdyz selzou léta vysvétlovani a
nedojde k zadné zmén¢, miizeme zacit pfimo apelovat na vuli: ,,Je zapottebi
také usili. Musite se snazit, pochopte to. Je ¢as pfemysleni a analyzovani,
ale pak nastava Cas, kdy je tfeba jednat." A kdyz selzou piimé vyzvy,
nasméruje psychoterapeut své usili, jak o tom svédci tyto pribehy, na
pouziti vSech znamych prostfedkl, kterymi mize jeden cloveék ovlivnit
druhého. Pfitom mize radit, pfit se, pfesv€dcovat, prosit, zaptisahat, prosté
nevzdavat se a doufat, ze se pacientiv neuroticky svét zhrouti tfeba Cirou
unavou.

A je to pravé vile, hlavni zdroj jednani, jejimZ prostfednictvim mizeme
svou svobodu realizovat. Jako by vile méla dvé faze: chténim clovek
zahajuje a poté prostfednictvim rozhodovani vstupuje do akce.

Neékteti lidé maji zablokovana pfani - at’ uz nevédi, co citi, nebo co
chtéji. Jsou bez nazorl, bez impulzl, bez jakychkoliv sklont a stavaji se tak
parazity tuzeb jinych lidi. Takovi lidé byvaji nudni. Betty byla nudna pravé
proto, Zze potlacila sva prani a vSechny kolem ni unavilo zdsobovat ji
pranimi a zahrnovat ptfedstavami.

Jini pacienti se nedokdzou rozhodnout. Ackoli pfesné védi, co musi
udélat, nedokazou jednat a misto toho jen bolestné pieslapuji pfed branou
rozhodnuti. Saul z ptibéhu ,,Tfi neoteviené dopisy" veédél, ze kazdy
rozumny ¢loveék by dopisy oteviel, pfesto strach, ktery v ném vzbuzovaly,
paralyzoval jeho vili. Thelma (,,Laska a jeji kat") védéla, Ze jeji milostna
obsese odtrhuje jeji zivot od reality. Védéla, ze, jak sama fekla, Zila Zivotem
starym osm let a Ze by se méla svych preludi vzdat. Jenze toho nebyla
schopnda — nebo nechtéla — a tvrdosijné odolavala vSem mym pokusim

aktivovat jeji vuli.
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Dospét k rozhodnuti je obtizné z mnoha duvodd, nékteré z nich
sahaji az k samé podstaté¢ byti. John Gardner ve svém roméanu Grendel
vypravi o moudrém muzi, ktery shrnul své meditace o zahadach Zivota do
dvou jednoduchych, ale hrozivych postulati: ,,Véci chatraji, alternativy se
vylucuji." O prvnim postulatu, smrti, jsem uz mluvil. Ten druhy,
Halternativy se vylucuji", je dilezitym kliéem k pochopeni, pro¢ je
rozhodovani tak obtizné. Rozhodnuti v sobé vzdy zahrnuje zamitnuti: ke
kazdému ano musi existovat néjaké ne, kazdé rozhodnuti eliminuje nebo
,,zabiji" jiné moznosti (kofen slova rozhodnout se — decidere — je v latin¢
stejny jako u slova vrazda - homicidium). A proto se Thelma upinad k
mizivé nadé&ji, ze se ji tfeba jednou podafi obnovit vztah se svym
milencem, a odmitnuti této moznosti pro ni znamena ponizeni a smrt.

Existencidlni izolace, tfeti konstanta existence, se tyka nepieklenutelné
propasti mezi sebou samym a svétem, propasti, ktera existuje dokonce i1 v
hluboce uspokojivych mezilidskych vztazich. Clovék je izolovany nejen od
ostatnich bytosti, ale v mife, jakou si buduje vlastni svét, i od svéta jako
takového. Takovou izolaci musime odliSovat od dalSich dvou typi izolace:
interpersondlni a intrapersonalni izolace.

Interpersondlni izolaci, tedy osaméni, zazivame tehdy, kdyz mame
nedostatek emoc¢ni inteligence nebo osobniho stylu, ktery ndm umoznuje
vstupovat do intimnich spolecenskych interakci. K intrapersonadlni izolaci
dochazi tehdy, kdyz jsou oddélené Casti vnitiniho ja, napiiklad kdyz ze
vzpominky na néjakou udalost oddélime emoce. Nejextrémnéjsi a
relativné vzacna (tiebaze ¢im dal tim castéjsi). Kdyz k ni dojde, terapeut musi
celit dilematu, tak jako ja pfi 1écbé Marge (,,Terapeutickd monogamie"),
které z osobnosti se ma vénovat.

Protoze spravné vychodisko z existencidlni izolace neexistuje, musi
terapeut zabranit alespofi vychodiskim $patnym. Usili ¢lovéka uniknout
izolaci mize narusit jeho vztahy s ostatnimi lidmi. Mnoho pftételstvi nebo
manzelstvi ztroskotalo proto, ze misto aby o sebe 1idé pecovali a vazili si

jeden druhého, vyuzival jeden druhého jako §tit proti izolaci.
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Obvyklym a razantnim pokusem, jak feSit existencidlni izolaci —
objevuje se 1 v nékolika z nasledujicich pfibe¢hi - je fuze, ztraceni vlastni
identity, ,,rozpusténi se" v druhém cloveku. Silu fuze ukazaly pokusy s
podprahovym vnimanim, pii kterych véta ,mama a ja jsme jeden"
probleskovala na filmovém platné tak rychle, Ze ji pfihlizejici nemohli
védomé rozpoznat. Piesto zpiisobovala, ze se citili 1épe, citili se silné&jsi,
modifikacemi v chovani) takovych problémi, jako je koufeni, obezita nebo
poruchy chovani v obdobi dospivani.

Jednim z velkych paradoxli Zivota je to, Ze sebeuvédomovani plodi
uzkost. Fuze tuzkost snizuje radikdlnim zpusobem — eliminaci
sebeuvédomovani. Clovek, ktery se zamiloval a vstoupil do blazeného stavu
splynuti, si piestavda uvédomovat sam sebe, protoze ono osamélé jd
(doprovazené uzkosti z izolace) se rozpustilo do my. A tak se ¢lovek sice
zbavil tzkosti, ale ztratil sam sebe.

To je presné ten divod, pro¢ psychoterapeuti neradi 1é¢i zamilované
pacienty. Terapie a stav milostného splynuti nejsou kompatibilni, protoze
terapeuticka prace vyzaduje sebeuvédoméni a uzkost, které mohou
poslouzit jako pravodci vnitinimi konflikty.

Navic je pro mé¢, stejné jako pro mnoho mych kolegl, velmi obtizné
navazat se zamilovanym pacientem vztah. V piib&hu ,,Laska a jeji kat" jsem
nebyl schopen navazat s Thelmou kontakt, protoze veskerou jeji energii
zcela pohltila jeji milostnd posedlost. Pozor na patologicky silnou ndklonnost
k nékomu jinému — neni to, jak se lidé nékdy domnivaji, diikaz Cistoty
lasky. Takova uzaviena a vylucna laska — ktera si vystaci sama se sebou,
neni schopna davat, ani brat ohled na druhé —je odsouzena na svou
sebestfednost zahynout. Laska neni jen vzplanuti vasn€¢ mezi dvéma lidmi.
Mezi zamilovanosti a laskou je nezmérny rozdil. Laska je spiSe zptisob
existence, davani, nikoli obé&tovani se, je zplusob navazovani vztahl v
$ir§im slova smyslu, nikoli akt svazany s jednotlivcem.

Prestoze se usilovné snazime projit Zivotem ve dvou nebo ve skupinach,
jsou chvile, zejména kdyz se blizi smrt, Ze pravda — Ze jsme se narodili

sami a sami
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také musime zemfit - se domaha nasi pozornosti s mrazici zietelnosti.
Slysel jsem mnoho umirajicich pacienttl, jak fikali, Ze nejstrasnéjsi véc na
umirani je to, Zze tim ¢lovék musi projit sam. Pfesto dokonce i na prahu
smrti maze laskavost druhého c¢lovéka, kteiy je stale u vas, izolaci
prolomit. Jak to fekl pacient v piibéhu ,,Nenech se zlomit...": ,,I kdyZ jste
ve svém c¢lunu sam, je vzdy uklidiiujici vidét svétla jinych ¢lunt plujicich
pobliz."

Pokud je tedy smrt nevyhnutelna, pokud vSechno, ¢eho dosdhneme,
véetné¢ nasi nedozirné slune¢ni soustavy, bude jednoho dne lezet v
ruinach, pokud je svét nahodily (tzn. pokud se vSechno mohlo udat stejné
tak upln€ jinak), pokud lidské bytosti museji vytvaret svét a uvniti toho
svéta své lidské plany, jaky trvaly vyznam vibec mize zivot mit?

Tato otazka trapi mnoho soucasnych muzi a Zen a mnozi z nich
vyhledavaji terapii, protoZze se jim jejich zivoty zdaji nesmyslné a bez cild.
Jsme bytosti, které pottebuji znat smysl. Z biologického hlediska je nas
nervovy systém uspofadany takovym zplsobem, Ze mozek automaticky
shlukuje prichazejici stimuly do konfiguraci. Pocit smyslu také poskytuje
pocit rutiny: citime se bezmocni a zmateni, kdyZ celime ndhodnym,
neuspoiadanym udalostem, a snazime se je uspofadat a pfitom nad nimi
chovani: otazky typu pro¢ (Pro¢ ziji?) nahrazuje odpovéd’'mi na otazky
typuyaA; (Jak ziji?). V naSich pfibézich z oblasti psychoterapie je nékolik
explicitnich diskuzi o smyslu zivota. Smyslu zivota, stejné jako S§tésti,
dosahneme tim, Ze jdeme po kiivolakych cestickach. Smysl rodi smysluplna
aktivita: ¢im vice se jej snazime najit, tim méné pravdépodobné jej najdeme.
Racionalni otazky, které si ¢lovék o smyslu zivota klade, vzdy preziji
odpovédi na né. V terapii, stejné jako v zivoté, je smysluplnost vedlejSim
produktem zaujeti a spolutiasti, a to je ta oblast, do které museji terapeuti
nasmérovat své usili — zaujeti sice poskytuje racionalni odpovédi na otazky
smyslu, ale zplsobuje, Ze tyto otazky pozbyvaji platnost.

Toto existencidlni dilema — byt tim, kdo hleda smysl a jistotu ve svéte,
kde ani jedno ani druhé neexistuje — je pro nasi profesi mimotradné

vyznamné. Ve
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své kazdodenni praci musi psychoterapeut navazovat autentickym
zplisobem vztah se svymi pacienty, pficemz zaziva znacnou nejistotu. Nejenze
ho pacientovy konfrontace s otdzkami, na které neexistuji odpovédi, vystavuji
tymz otdzkam, navic si je$t¢ musi pfiznat, jak jsem to v piibéhu ,,Dva
usmeévy" musel uznat i ja, ze zkuSenosti jinych jsou v konecném duasledku
hluboce soukromé a nepoznatelné.

Nase schopnost snaSet nejistotu je vlastné pro vykon povolani psychotera-
peuta nutnym piedpokladem. Ackoli se vefejnost mize domnivat, Ze vedeme
pacienty systematicky a pevnou rukou predvidatelnymi stadii k cili, ktery je
doptedu znamy, tyto piipady jsou pomérné vzacné: naopak, jak o tom podavaji
svédectvi i tyto piibéhy, terapeuti asto tdpou, improvizuji a hledaji spravny smér.
Silné pokuseni dosahnout jistoty prostiednictvim toho, Ze se opfeme o né&jakou
ideologickou Skolu nebo Ze se zastitime pevnym terapeutickym systémem, je
zradné. Takové rozhodnuti miize zablokovat nenaplanované a spontanni setkani,
které je pro Gi¢innou terapii nezbytné.

Toto setkani, naprosty zaklad psychoterapie, je hluboce lidskym setkdnim
mezi dvéma lidmi, z kterych jeden (obvykle, ale ne vzdy, jde o pacienta) je ve
vétsich problémech neZ ten druhy. Uloha terapeutil je zde dvoji: museji jak
pozorovat své pacienty, tak participovat na jejich zivotech. Jako pozorovatel
musi byt terapeut dostate¢né objektivni, aby mohl poskytnout pacientovi
nezbytné zakladni vedeni. Jako ucastnik vstupuje terapeut do Zivota
pacienta a je setkanim ovliviiovan a nékdy i ménén.

Kdyz se rozhodnu plné vstoupit do pacientova Zivota, nejen ze jsem vysta-
ven tymz existencidlnim problémtim, které miij pacient md, ale musim byt pii-
praven prozkoumat je se stejnymi pravidly, jako to déla on. Musim ptedpokla-
dat, ze je lepSi védet nez nevédet, ze je lepsi riskovat nez neriskovat a ze
kouzla a iluze, at’ jsou jakkoli lakava, lidského ducha nakonec oslabuji. S
hlubokou véznosti cituji slova Thomase Hardyho: ,,Pokud existuje cesta k

Lepsimu, je nutné se nejdfive plné podivat na Nejhorsi."
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Dvoji tiloha pozorovatele a ucastnika klade Casto terapeutiim a kladla i mné
v onéch deseti pribézich znepokojivé otazky. Mél jsem naptiklad ocekavat, ze si
pacient, ktery mé pozadal, abych schoval jeho milostné dopisy, poradi s pro-
blémem, kterému jsem se ja ve svém vlastnim zivoté¢ vyhnul? Bylo mozné
pomoci mu dojit dal, nez jsem dosel ja sam? M¢I jsem klast tvrdé existencialni
otazky umirajicimu muzi, vdové, truchlici matce nebo stafené s transcendent-
nimi sny — otazky, na které sam nezndm odpovéd’? M¢l jsem pfiznat svou sla-
bost a své hranice pacientovi, jehoz druh4, alternativni osobnost mi pfipadala
lakava? Mohl jsem snad navazat upfimny vztah plny zajmu s obézni Zenou, jejiz
fyzicky vzhled mé odpuzoval? Mél jsem pod praporem sebeosviceni zbavit sta-
rou Zenu iracionalni, ale neumdlévajici posedlosti laskou, ktera ji poskytovala
atéchu? Ci snad vnutit svou viili muzi, ktery nebyl schopny jednat ve svém
vlastnim zajmu a ktery pfipustil, Ze ho terorizovaly tfi neoteviené dopisy?

Piestoze se nasledujici ptibéhy hemzi slovy pacient a terapeut, nenechte se
témito terminy zmadst - jsou to piibéhy o komkoli z nas. Slovo pacient je velmi
vSeobecné, jeho pouziti byva velmi Siroké a Casto zavisi spiSe na kulturnich,
vzdelanostnich a ekonomickych faktorech nez na zavaznosti 1ékatského nalezu.
Protoze terapeuti, stejné jako pacienti, musi Celit stejnym konstantdm existence,
naprosto zde neni prostor pro profesionalni postoj nezainteresované objektivity,
ktery je tak nezbytny pro védeckou metodu. My psychoterapeuti prost¢ nemu-
zeme povzdychnout na znameni vyjadfeni soucitu a vyzvat pacienty, aby se
svymi problémy rezolutné bojovali. Nemizeme pouzivat slova vy a vase pro-
blémy. Misto toho musime hovofit o nds a nasich problémech, protoze nas Zivot,
nase existence bude vzdy nerozluéné spjata se smrti, stejné jako laska se ztra-

tou, svoboda se strachem a nas rust s izolaci. V tom jsme si vSichni rovni.
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KAPITOLA PRVNI

Laska a eyt kat

Nerad pracuji se zamilovanymi pacienty. Mozna jim zavidim, protoze i ja
touzim po tom omamném pocitu. Mozna je to proto, Ze laska a psychoterapie se
navzajem vylucuji. Dobry terapeut bojuje proti temnoté a hleda zablesk svétla,
zatimco romanticka laskaje plna tajemstvi a jakékoli piilisné zkoumani ji likvi-
duje. Nesnasim pocit, Ze jsem katem lasky.

Kdyz mi Thelma hned v prvnich minutach naSeho uvodniho setkani fekla,
7e je beznadé€jné a tragicky zamilovand, pfes vSechny své diivody jsem ani na
okamzik nezavahal a pfijal ji za pacientku. VSechno, co jsem na prvni pohled
spatfil — vrascitou sedmdesétiletou tvat s tim stafeckym chvénim brady, fid-
nouci odbarvené neudrzované zluté vlasy, zeslablé ruce s modrymi zilkami — mé
utvrzovalo v tom, Ze se musi mylit, Ze nemlze byt zamilovana. Cozpak by si
laska viibec mohla vybrat za obét’ tak chatrné, kymacejici se staré télo a usadit
se v tom beztvarém polyesterovém joggingovém oblecku?

A navic, kde byla aura zamilovanych? To, ze Thelma trpi, mé neptekvapilo,
laska se vzdy misi s bolesti. Ale jeji laska byla obludné mimo jakakoli pravidla —
nebyl v ni ani zlomek jakékoli radosti, jeji Zivot byla jen ¢ira muka.

Dalsim diivodem mého souhlasu s tim, Ze ji budu 1é¢it, byla moje jistota, zZe
trpi — sice ne laskou, ale néjakou vzacnou chorobou, kterou omylem poklada za

lasku. Nejen ze jsem véfil, Ze mohu Thelmé pomoci, ale posedla mé myslenka,
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ze tato falesna laska muaze byt jakousi louéi, kterd mi mozné osvétli
néktera z hlubokych tajemstvi lasky.

Kdyz jsem se s Thelmou setkal poprvé, byla uzaviena a odmétena. Neopé-
tovala mlij usmév, kdyz jsem ji pozdravil v ¢ekarn€, a kdyz jsem ji pak vedl
chodbou, §la stale o krok ¢i dva za mnou. Kdyz jsme vesli do ordinace, ani se
nerozhlédla, ale okamzité se posadila. Potom aniz by ¢ekala na néjaké osloveni
nebo pobidku, aby si rozepla tézky kabat, ktery si oblékla pies joggingovou sou-
pravu, se zhluboka nadechla a spustila:

»PTed osmi lety jsem méla milostny pomér se svym psychoterapeutem. Od
té doby na néj nemohu zapomenout. UZ jsem se jednou témét zabila a véfim, ze
se mi to ptisté povede. Jste moje posledni nadéje."

Prvnim vyrokim pacienta nasloucham vzdy velmi pozorné. Maji mimorad-
nou schopnost leccos odhalit a naznac¢i, jaky druh vztahu budu
schopny s pacientem navazat. Slova umoznuji vstoupit do zivota jinych — jenze
v ténu Thelmina hlasu nebylo nic, co by mi dovolovalo vic se pfibliZit.

Pokracovala: ,,Pokud by pro vas bylo t€7ké mi uvefit, mozna vam pomuize
toto!"

Séahla do vybledlé cervené tasticky se stahovaci siitirkou a podala mi dvé staré
fotografie. Na prvni z nich byla mlada krasna baletka oble¢ena v pfiléhavém Cer-
ném trikotu. KdyZ jsem se zadival do tvare té baletky, ptekvapilo mé, Ze jsem se
setkal s Thelminyma velkyma o¢ima, které na mé upirala ptes cela desetileti.

,lato," fekla Thelma, kdyz vid€la, Ze se obracim k druhé fotografii, na které
byla hezka, ale apaticka asi Sedesatileta Zena, ,,je stara osm let. Jak vidite,"
prohrabla si prsty neupravené vlasy, ,,uz mi nezdlezi na tom, jak vypadam."

Bylo pro mé tézké predstavit si, Ze by tato zanedbana stara Zena mohla mit
milostny romanek se svym psychoterapeutem, ale netekl jsem nic, co by ji
mohlo dat najevo, Ze ji nevétim. Abych fekl pravdu, nefekl jsem viibec nic.
Snazil jsem se zachovat maximalni objektivitu, ale zfejmé si vS§imla n&jakého
projevu neduvéry, prozradila mé asi néjaka mala stopa, mozna nepatrné rozsi-

feni zornic. Rozhodl jsem se neprotestovat, kdyZ me obvinila, ze ji nevéfim. V tu
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chvili nebyla vhodna doba na galantnost a v piibéhu neupravené
sedmdesatileté zeny posedlé laskou néco nehralo/Thelma to védéla, védel jsem
to ja a ona védela, ze ja to vim.

Poté jsem se dozvédél, ze ptes dvacet let trpi chronickymi
depresemi a téméf permanentn¢ se 1é¢i na psychiatrii. VE&tSina jejich terapii
probihala na mistni psychiatrické klinice, kde o ni pe¢ovalo nékolik mladych
praktikantt.

Asi pied jedenacti lety se jeji 1é¢by ujal Matthew, mlady, hezky interni psy-
cholog, ktery se ji vénoval kazdy tyden po dobu osmi mésicii na klinice, a potom
l1é¢ba pokracovala cely dalsi rok v jeho soukromé ordinaci. Nasledujici rok zis-
kal Matthew misto na plny uvazek ve statni nemocnici a musel terapie se vSemi
svymi soukromymi pacienty ukoncit.

Thelma opoustéla Matthewa s velkou bolesti. Byl to ten naprosto nejlepsi
terapeut, kterého kdy méla a ke kterému prilnula, dokonce velmi ptilnula, a po
celych té€ch dvacet mésict se vZdy tyden co tyden tésila na dalsi terapii. Nikdy
predtim nebyla k nikomu tak absolutné oteviena. Nikdy ptedtim k ni zadny psy-
choterapeut nebyl tak ohleduplné ¢estny, pfimy a mily.

Nékolik dal§ich minut péla Thelma na Matthewa své chvalozpévy. ,,.Bylo
v ném tolik starostlivosti, tolik lasky. M¢la jsem jiné terapeuty, ktefi se snazili
byt vieli, ktefi se mé snazili uklidnit, ale Matthew byl jiny. Jemu na mné
opravdu zalezelo, opravdu mé akceptoval. At jsem udélala cokoli, at’ jsem si
vymyslela sebehroznéjsi véc, védéla jsem, ze me bude akceptovat, a dokonce...
Jaky je ten spravny vyraz? ,Schvali to'? Ne, ,ospravedInf. Pomohl mi tak, jak
obvykle psychoterapeuti pomahaji, zaroven vsak pro me¢ ud¢lal daleko vic."

,»Napfiklad?"

,Ukdzal mi spiritudlni, nabozensky rozmér zivota. Naucil mé nebyt lhoste;j-
nou ke vSem zivym tvorim. Naucil mé premyslet o diivodech, pro¢ jsem se ocitla
tady na této zemi. Pfitom ale nemél hlavu v oblacich. Ziistadval stale se mnou."

Z Thelmy vyzatovalo vzruseni — vyrazela ze sebe slova a béhem svého vypra-

véni ukazovala chvili k zemi a potom nahoru k oblakiim. Pochopil jsem, Ze
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o Matthewovi rada hovofi. ,,Milovala jsem zpiisob, jakym vsSe rozplétal.
Nikdy mi nic neodpustil, vZdy mé upozoriioval na mé ohavné zlozvyky."

Ten obrat m¢ zarazil. N&jak nekorespondoval s tim, co mi aZ doted’ povidala.
Ptesto vsak volila slova natolik volng, Ze jsem doSel k nazoru, ze to ziejmé
budou slova Matthewa, mozna pfiklad jeho uzasnych terapeutickych technik!
Moje negativni city vici nému rychle narustaly, ale nechal jsem si je pro sebe.
To, co Thelma fikala, mi jasné€ naznaCovalo, ze by jakykoli kriticky pohled na
Matthewa pfijala s nevoli.

Po Matthewovi pros§la Thelma 1é¢bou s dal§imi terapeuty, ale Zddny z nich
se k ni nedokazal ptiblizit, ani ji nepomohl tak jako on.

Predstavte si, jakou musela mit radost, kdyZ ho jednoho pozdniho sobotniho
odpoledne, rok po jejich poslednim setkani, potkala na Union Square v San
Francisku. Zapovidali se, a aby utekli davu, zasli spolu na kdvu do kavarny
hotelu St. Francis. Bylo toho tolik, co si chtéli fici, tolik toho chtél Matthew
veédét o minulém roku Thelmy, Ze se odpoledni kava protahla az do vecete, a tak
se vydali k Rybarskému molu na krabi cioppino.

Vsechno jim pfislo tak ptirozené, jako kdyby tak spolu veceteli uz neséetné-
krat piedtim. Jejich vztah byl vzdy piisn€ profesionalni a nikdy ani v nejmensSim
nepiekro¢il formalni hranici pacientka—psychoterapeut. Naucili se znat jeden
druhého béhem tydennich sezeni, ktera trvala vzdy piesnych padesat minut, ani
o minutu vic, ani miil. Jenze onoho vecera z duvodu, které ani dnes nedokaze
Thelma pochopit, unikli s Matthewem kazdodenni realité. Zadny z nich nevni-
mal ¢as. V tiché shod¢ se tvarili, Ze na tom, ze si divérné povidaji nebo ze zasli
na kavu ¢i vecefi, neni nic neobvyklého. Thelmé piipadalo pfirozené, ze Matt-
hewovi upravila pokréeny limecek koSile, Ze mu oprasila smitku ze saka, ze se
do n¢j pti vystupu na Nob Hill zavésila. A Matthewovi piipadalo piirozené, Ze
Thelmé popisoval sviij novy ,byteéek" v Haight, a Thelmé neptipadalo nic div-
ného na tom, kdyz tekla, Zze umira touhou ho vidét. Oba se rozesmali pii Thel-

min¢ poznamce, Ze jeji manzel je mimo mésto - Harry, ¢len poradniho sboru
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Americkych skautil, fecnil z titulu své funkce témér kazdy vecer v tydnu
nekde po Americe. Matthewa pobavilo, Ze je-vSe pii starém. Nebylo zapotiebi
mu nic vysvétlovat — koneckoncti védél o Thelmé uplné vsechno.

»Nepamatuji si," pokracovala Thelma, ,,zbytek toho vecera, jak se vSechno
sebéhlo, kdo se koho dotknul prvni a jak jsme skoncili v posteli. Nedélali jsme
zadna rozhodnuti, v§echno se seb¢hlo tak nendsilné a spontanné. Co si ale
pamatuji ptesné — citila jsem se v Matthewovych pazich jako v jiném svété¢ —
byla to jedna z nejkrasnéjsich chvil rého Zivota."

,,Vypravejte mi, co se stalo pak."

»Dalsich dvacet sedm dni mezi 19. ¢ervnem a 16. Cervencem bylo omam-
nych. Né&kolikrat denné jsme si telefonovali a ¢trnactkrat jsme se setkali. Vzna-
Sela jsem se, 1étala v oblacich, tancovala."

To vse vypravéla Thelma zpévavym hlasem a pokyvovala hlavou v rytmu té
osm let staré melodie. O¢i méla témef zaviené, nebezpecné tak zkousela mou
trpélivost. Nerad se citim neviditelnym.

,» 10 byl vrchol mého Zivota. Nikdy predtim ani nikdy potom jsem nebyla tak
Stastna. At’ uz se potom stalo cokoli, nikdo mi nevezme to, co mi tehdy Matthew dal."

,,Co se stalo pak?"

»Naposledy jsem ho vidéla 16. ¢ervence v pul jedné. Protoze jsem ho dva
dny pfedtim nebyla schopné sehnat telefonem, objevila jsem se neohlaSené
v jeho ordinaci. Prave jedl sendvi¢ a mél asi dvacet minut do zac¢atku skupinové
terapie. Zeptala jsem se ho, pro¢ nereagoval na mé telefonaty, a on tekl prosté:
»Neni to spravné a oba to vime." Zmlkla a tiSe se rozplakala.

To mu trvalo docela dlouho, nez mu doslo, Ze to neni spravné, pomyslel jsem
si. ,,Pokracujte, prosim."”

»Zeptala jsem se ho: ,Co kdyz ti zavolam za rok nebo za pét let? Sejdes se
se mnou? Projdeme se jeSté pres most Golden Gate? Budu t€ moci obejmout?'
Matthew mé¢ misto odpovédi vzal za ruku, pfitdhl si mé do klina a n¢kolik minut

m¢é pevné objimal.
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Od té doby jsem mu nescetnekrat telefonovala a nechavala mu vzkazy na
zdznamniku. Ze za¢atku na nekteré mé vzkazy reagoval, ale pak se Gpln¢ odml-
¢el. Prosté me ut'al. Naprosté ticho."

Thelma se odvratila a podivala z okna. Zpévavy ton z jejiho hlasu byl ten
tam. Mluvila volnéji, v hlase méla hotkost a zoufalstvi, ale uz ne slzy. Napadlo
m¢, ze ted’ ma blize k zufivosti nez k placi.

,Nikdy jsem nezjistila, pro¢ — proc vse skoncilo, a navic takovym zpisobem.
Pii jednom z naSich poslednich rozhovor mi fekl, Ze se musime vratit do svych
realnych zivotl, a potom dodal, Ze v jeho Zivoté je nekdo jiny." V dusi jsem si
pomyslel, Ze ten nékdo jiny v Matthewové Zivoté je dalsi pacientka.

Thelma si nebyla jistd, zda novym ¢lovékem byla Zena, nebo muz. Podezi-
rala Matthewa, Ze je homosexual. Zil v jedné z enklav sanfranciskych homose-
xualil a byl krasny ptesné tim zplisobem, jak homosexualové byvaji — upraveny
knirek, chlapecka tvar a t€lo jako Mercury. Napadlo ji to vlastné az po nékolika
letech, kdy béhem turistické prohlidky mésta vesla do baru homosexualli na
ulici Castro a s tizasem sledovala, jak kolem baru sedi patnact Matthewd — pat-
nact Stihlych atraktivnich mladych muzd s upravenymi knirky.

Skutecnost, Ze se nahle ocitla bez Matthewa, ji nicila, a to, Ze ani nevédéla proc,
bylo nesnesitelné. Thelma na néj bez piestani myslela — neuplynula ani hodina, aby
ho neméla pted ofima a nesnila o ném. Tou otazkou pro¢ byla posedla. Pro¢ ji
odmitl a vylou€il ze svého zivota? Proc? Pro¢ se s ni nesejde nebo ji alespon
nezatelefonuje?

Vsechny pokusy o kontakt s Matthewem postupné selhaly a Thelma propadla
hluboké depresi. Celé dny travila doma a divala se z okna. Nemohla spat. Jeji
pohyby i fe¢ se stavaly pomalejSimi. Ztratila zajem o jakoukoliv aktivitu. Pie-
stala jist a brzy se jeji deprese vymkla z dosahu 1é¢by psychoterapii i pomoci
antidepresiv. Kvuli nespavosti postupné vyhledala tfi riizné doktory, ziskala od
nich recepty na léky na spani, a tak brzy nashromazdila smrtici davku. Pesné
Sest mésicu po ndhodném setkani s Matthewem na namésti Unie napsala dopis

na rozloucenou svému manzelovi Harrymu - byl opét na tyden mimo mésto —
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pockala si, az ji telefonicky popieje z vychodniho pobiezi dobrou noc,
vyvesila telefon, spolykala vSechny tabletky a hshla si do postele.

Harry, ktery tu noc nemohl usnout, se rozhodl Thelmé jeste¢ jednou
zavolat a znepokojilo ho, ze ma neustdle obsazeno. Zatelefonoval tedy k
sousedim. Ti zprvu jen bezvysledné¢ bouchali na dvete a okna Thelmina bytu,
pak zavolali policii, ktera vnikla do domu a nasla Zenu na prahu smrti.

Jen diky neuvéfitelnému Gsili I€katt se podafilo Thelmu zachranit. Prvni, komu
zatelefonovala, kdyz se probrala z bezvédomi, byl Matthew. Nechala na zaznamniku
vzkaz, 7e vSe zachova v tajnosti, a prosila ho, aby ji navstivil v nemocnici. Matthew
prisel, ale zdrzel se jenom patnact minut a jeho ptitomnost, jak se Thelma vyjadrila,
byla jesté horsi nez mlceni: vyhybal se vS§em narazkam na jejich sedmadvacetidenni
lasku, o které se Thelma pokusila, a nevystoupil ze své formalni a profesionalni role.
Jen jednou z role vypadl. KdyZ se ho Thelma zeptala, jak se mu vyviji vztah s tou
novou osobou jeho zivota, Matthew ji okfikl: ,,Do toho ti nic neni!"

,»A to bylo vSechno!" Thelma se poprvé otocila tvaii piimo ke mné€ a unave-
nym rezignovanym hlasem dodala: ,,0d té doby jsem ho uz nevidéla. Volam mu
a namlouvam vzkazy vzdy, kdyz je né&jaky dilezity den: jeho narozeniny, deva-
tenacty Cerven (naSe prvni schlizka), Sestnacty Cervenec (naSe posledni
schiizka), Vanoce a Novy rok. Pokazdé kdyz zménim psychoterapeuta, mu to
dam védét. Nikdy mi nezavola zpatky.

Po celych osm let jsem na néj nepfestala myslet. V sedm hodin rano pte-
myslim, zda se uz probudil, a v osm si piedstavuji, jak ji ovesnou kasi — miluje
ovesnou kasi — vyrustal na farmé v Nebrasce. Kdyz jdu po ulici, stale ho hle-
dam. Casto si myslim, Ze ho vidim, a rozbéhnu se pozdravit n&jakého ciziho &lo-
véka. Snim o ném. Pfehravam si v duchu vSechna nase setkani béhem téch dva-
ceti sedmi dni. Vlastné se vét§ina mého Zivota odehrava v téch snech. Skoro si
nevsimnu, co se v soucasnosti déje. Mij zivot se odehrava pred osmi lety."

Muij Zivot se odehrava pred osmi lety. Podivny obrat. Budu si ho pamatovat

pro pfisti pouziti.
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,Reknéte mi néco o terapii, kterou jste od svého pokusu o
sebevrazdu v poslednich osmi letech prosla."

,»B&hem té doby jsem psychoterapeuta nevyhledala. Davali mi spoustu anti-
depresiv, kterd mi moc nepomohla, ale aspon jsem po nich mohla usnout. Ne-
zkousSela jsem ani jiny druh 1é€by. Sezeni mi nikdy nepoméhala. Mozna chcete
namitnout, ze jsem terapii nedala pfili§ Sanci, protoZe jsem se rozhodla, ze budu
chranit Matthewa a zaddnému psychoterapeutovi o nasem vztahu neteknu."

,»Chcete Tict, Ze jste se béhem téch osmi let terapie nikdy nikomu o Matthe-
wovi nezminila?"

Chyba! Chyba zacatecnika — ale nebyl jsem schopen pfemoci svij tdiv. Pred
o¢ima se mi vynofila scénka stard celd desetileti: byl jsem studentem
mediciny a pravé probihala hodina, jak vést interview s pacientem. Jeden
peclivy, ale pon¢kud impulzivni a nepiilis citlivy student (pozdé&ji se nastésti stal
ortopedem) vedl pied svymi spoluzaky rozhovor s pacientem a snazil se pouzit
metodu zaloZenou na tom, ze 1ékat ziskava pacienta tim, Ze po ném opakuje
nékterd slova, nejcastéji posledni slovo véty. Pacient, ktery vyjmenovaval
zlozvyky svého tyranského otce, zakonéil vycet slovy: ,,A ji syrové
hamburgery!" Student se ze vSech sil snazil zachovat neutralitu, ale nebyl
schopen déle zadrzovat své emoce a zahimél: ,,Syrové hamburgery?" Do
konce roku se obrat ,syrovy hamburger" polohlasem nesl pfednaskami a
opakovan¢ rozesmaval tiidu.

Svoje vzpominky jsem si pochopitelné nechal pro sebe. ,,.Dnes jste se vSak
rozhodla vyhledat mé a vSechno mi oteviené¢ fici. Co vas vedlo k tomuto
rozhodnuti?"

»Proveéfila jsem si vas. Zavolala jsem svym péti byvalym psychoterapeutim
jsem se, koho by mi navrhovali. Vase jméno se objevilo na ¢tyfech z péti jejich
seznamu - fekli, Ze jste specialista na posledni Sance. Tak to byla jedna véc, kterd
hovotila ve vas prospéch. Ale protoze jsem védéla, Ze jsou vSichni vasimi byva-
lymi studenty, provéfila jsem si vas i jinak. Sla jsem do knihovny a pijéila si

jednu z vasich knih. Dojem na mé ud¢€laly predevsim dvé véci: pisete srozumi-
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télné¢ — pochopila jsem vse, co jste napsal — a dokazete oteviené hovofit o
smrti. Budu k vdm upfimna: Jsem si témé&f jistd, Ze nakonec stejné spacham
sebevrazdu. PfiSla jsem sem proto, abych se naposledy pokusila pomoci terapie
najit zpusob zivota, kde by byla alespon Spetka Stésti. Pokud se to nepodati,
doufam, ze mi pomuzete zemfit a poradite, jak zplisobit své rodin€ co nejmensi
bolest."

Rekl jsem Thelmé, e z mé strany problém ve spolupraci nevidim, ale
navrhl jsem sejit se jesté jednou, abychom zvazili dalsi kroky a zjistili, zda je
ochotna spolupracovat i ona. Chtél jsem jeSt€¢ pokraCovat, ale Thelma se
podivala na hodinky a fekla: ,,Vidim, Ze mych padesat minut vyprselo, a kdyz uz
nic jin¢ho, psychoterapie mé¢ naucila neobirat lidi o ¢as."

Pfemyslel jsem o tonu jeji posledni poznamky - nebyla ani cynicka, ani
koketni — kdyz se Thelma zvedla a cestou ke dverim mi sdélila, Ze s mou asi-
stentkou naplanuje dalsi sezeni.

Po tomto setkani jsem mel o em premyslet. Zaprvé tu byl Matthew. Dova-
deél me k Silenstvi. Vidél jsem pfili§ mnoho pacientl, kterym terapeuti tézce
ublizili tim, Ze je sexualn€ zneuzili. To vZdycky pacientovi ¢i pacientce ublizi.

Vymluvy terapeutl jsou vzdy stejnym a ucelovym zdivodnénim jejich cho-
vani — naptiklad ze akceptovali a potvrdili sexualitu pacienta ¢i pacientky. Pres-
toze fad¢ pacientek by sexudlni afirmace pomohla — Zenam vyrazné nehezkym,
extrémné tlustym ¢i télesné znetvorenym —jesté jsem neslySel o psychoterapeu-
tovi, ktery by si vybral pravé takovou. Pro afirmaci tohoto typu je vzdy vybrana
atraktivni zena. Je tedy pochopitelné, Ze sexudlni afirmaci potfebuji spise tito
terapeuti, protoZe maji nedostatek moZnosti ziskat ji ve svém osobnim zivot¢.

Matthew vSak pro mé zistaval zahadou. KdyZz svedl Thelmu (anebo se
nechal svést — coz je totéz), praveé skoncil postgradualni studium, muselo mu
tedy byt lehce pod tiicet nebo tésné nad. Takze pro¢? Proc si atraktivni a zjevné
kultivovany mlady muz vybral dvaasedesatiletou Zenu, ze které vyprchal zivot
uz ptfed mnoha lety a ktera dlouhodob¢ trpéla depresemi? Pfremyslel jsem

0 Thelmin¢ nazoru, Ze byl homosexual. Zfejmé nejrozumnéjsi hypotézou se
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zdalo, ze Matthew fesil (nebo ventiloval) néjaké osobni psychosexualni
problémy — a vyuzival k tomu svou pacientku (pacientky).

Piesné z tohoto diivodu naléhame na budouci terapeuty, aby sami absolvo-
vali dlouhodobou osobni terapii. Jenze dnes, kdy se zkracuji kurzy, omezuji
supervize, s uvolnénim terapeutickych standardl a s mensimi pozadavky pro
udélovani licenci, terapeuti vlastni terapii ¢asto odmitaji a mnoho pacientii
potom trpi v disledku nedostatecného psychoterapeutova sebepoznani. Téchto
nezodpovédnych profesionall je mi jen pramalo lito — naopak jsem fadu
pacientek nabadal, aby sexudln¢ nezodpovédné psychoterapeuty zalovaly za
poruseni profesionalni etiky. Na okamzik jsem se zamyslel, jak postupovat proti
Matthewovi, ale usoudil jsem, Ze jeho chovani je uz promlcené. Piesto jsem
vSak chtél, aby se dozveédél, co vSechno zpusobil.

Obratil jsem svou pozornost k Thelmé a pustil pro tuto chvili otdzku Matt-
hewovy motivace z hlavy. Tehdy jsem jeSté netusil, ze této otazce budu muset
poté celit jesté mnohokrat, nez se mi podaii terapii dokoncit, a Ze to bude praveé
ona — zahada Matthewa — kterou ze vSech zahad okolo Thelmy rozieSim nejlépe.

Zarazila m& Gpornost jeji milostné obsese, posedlost, ktera ji neopousti po
celych osm let, aniz by byla jakkoli podporovand zvenci. Obsese vypliiovala
veskery jeji vnitini svét. Thelma méla pravdu: opravdu Zila Zivot, ktery se ode-
hrél pted osmi lety. Obsese nutné Cerpala ¢ast své sily z toho, Ze jiné sféry jeji
existence se staly velmi ubohymi. Pochyboval jsem, zda bude mozné ji jeji
posedlosti zbavit, aniz bych jeji Zivot dfive neobohatil né¢im jinym.

Premyslel jsem o tom, jakou roli hraje v jejim kazdodennim zivote intimita.
Z toho, co mi doted’ prozradila o svém manzelstvi, vyplyvalo, ze mezi ni a man-
zelem zvlast tizky vztah nebyl. Mozna bylo hlavni funkci jeji obsese jednoduse
nahradit nedostatek intimity: pfipoutala ji k jinému clovéku — jenze
nikoli k redlnému, ale k vysnénému.

Hodné jsem si sliboval od vytvofeni uzkého smysluplného vztahu mezi ndmi

dvéma — ten vztah poté vyuZiji jako prostiedek, ve kterém jeji obsesi roztavim.
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Nebude to vSak jednoduché. Jeji piistup k psychoterapii byl chladny.
Dovedete si predstavit osmiletou terapeutickou 1é¢bu, aniz by pacientka uvedla
skute¢ny problém? To vyZaduje zvlastni typ ¢lovéka - nékoho, kdo umi tolerovat
znacnou neupiimnost, ¢loveéka, jehoz fantazie je plna intimity, ale ktery se ji v
zivoté vyhyba.

Nasledujici sezeni zacala Thelma sdélenim, Ze prozila pfiSerny tyden. Tera-
pie pro ni vzdy znamenala paradox: ,,Vim, Ze musim s n€kym hovofit, nedokazu
se bez toho obejit, a piesto pokazdé, kdyz mluvim o tom, co se stalo, citim se
mizerng. Terapeutickd sezeni vzdy jen rozjitii staré rany. Nikdy nic nevyiesi —
vzdycky vSechno jenom zhor$i."

To se mi nelibilo. Jsou to pfedzvésti vznikajicich sympatii? Nebo mi snad
Thelma ptichazi fici, pro¢ nakonec na 1é¢bu rezignuje?

»lento tyden byl jak jedno dlouhé slzavé tidoli. Celou tu dobu jsem bez pte-
stani myslela na Matthewa. Nebyla jsem schopna mluvit s Harrym, protoze jsem
méla v hlavé jen dvé véci — Matthewa a sebevraZzdu — a ani jedno z téch témat
neni nejvhodné;si.

Uz nikdy, nikdy nebudu mluvit o Matthewovi se svym manzelem. Pied lety
jsem mu fekla, Ze jsem se s Matthewem nahodou setkala. Asi jsem se pfili§ roz-
povidala, protoze pozdéji Hany usoudil, Zze Matthew je néjakym zptisobem
odpovédny za mij pokus o sebevrazdu. Pokud by se nékdy dozvédel pravdu,
jsem presvédcena, ze by Matthewa zabil. Harry je navenek jedno skautské heslo
za druhym - skauti, to je to jediné, na co mysli - ale uvnitf je nasilnik. Zadruhé
svétové valky byl velitelem britského komanda a specializoval se na taktiky
boje muZze proti muzi."

, Reknéte mi o Harrym néco vic." Zarazila mé vehemence v Thelming hlase,
kdyz tikala, ze Harry by zabil Matthewa, kdyby véd¢l, co se stalo.

»S Harrym jsem se seznamila ve tficatych letech, kdyz jsem jako profesio-
nalni baletka tancovala v Evropé€. Vzdy jsem Zila jen pro dvé véci — milovani
a tanec. Nechtéla jsem piestat tancovat kvuli tomu, abych mohla mit déti, ale

pred jednatticeti roky jsem byla pfinucena se baletu vzdat, protoze jsem do
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palce na noze dostala dnu — to je pro baletku dost nepfijemna nemoc. Co
se tyCe lasky, kdyZz jsem byla mladsi, méla jsem mnoho, mnoho milenct.
Vidél jste mou fotografii — feknéte mi upfimné, ale pravdu, nebyla jsem
krasna?" Pokracovala, aniz by ¢ekala na mou odpovéd. ,,Ale kdyZz jsem
potkala Harryho, byla laska pry¢. Jen malo muzi (i kdyZz nékolik se jich
naslo) bylo dostate¢né state¢nych, aby mé milovali — kazdy se bal Harryho.
A Harry vzdal sex pted dvaceti lety, ve vzdavani véci je opravdu dobry.
Dnes uz se navzajem sotva dotkneme, pravdépodobné je to stejné tak moje
chyba jako jeho."

Uz jsem se chtél zeptat, co mysli tim, Ze je Harry expert na vzdavani
véci, ale Thelma se hnala dal. Chtéla mluvit, i kdyZ to stale nevypadalo, Ze
mluvi ke mné. Nebyla na ni znat sebemensi stopa zajmu o mé reakce.
Divala se jinam. VétSinou se divala nahoru, jako by byla pohrouzend do
vzpominek.

»Dalsi véc, o které pfemyslim, ale nemohu o ni hovofit, je sebevrazda.
Dftive ¢i pozdé&ji to stejné udélam, to vim, to je jediné vychodisko. Ale
nikdy jsem se o tom ani slivkem nezminila pfed Hanym. KdyZ jsem se o
sebevrazdu pokusila minule, téméf ho to zabilo. Utrpél maly infarkt a pted
o¢ima mi zestarl o deset let. Pak jsem se ke svému piekvapeni probudila
7ivd v nemocnici a hodné¢ jsem piemyslela o tom, co jsem své rodiné
zpUsobila. A tehdy jsem dospéla k nékolika rozhodnutim."

K jakym rozhodnutim?" Nebylo vibec zapotiebi klast tuto otazku,
protoze Thelma se uz stejné chystala je popsat, ale citil jsem potiebu s ni
n¢jak komunikovat. Dozvédél jsem se spoustu informaci, ale nepodafilo se
mi s ni navazat kontakt. Mohli jsme byt klidné kazdy v jiné mistnosti.

,»Rozhodla jsem se, ze nikdy neud€lam ani netfeknu nic, ¢im bych mohla
Har-rymu ublizit. Rozhodla jsem se, ze mu dam vSechno, ze mu ve vSem
vyjdu vsttic. Chce vybudovat novou mistnost pro sva cvi¢eni— dobra. Chce jet
do Mexika na dovolenou — dobra. Chce se setkavat s novymi lidmi na
cirkevnich vecircich — dobra."

Pti zmince o cirkevnich vedircich si Thelma vSimla mého tadzavého
pohledu a vysvétlila: ,,Béhem poslednich t# let, co vim, ze nakonec

stejné€ spacham
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sebevrazdu, se nechci s nikym seznamovat. Novi ptatelé jen znamenaji
dalsi sbohem, kterd budu muset fici, a dalsi'lidi, kterym zptisobim bolest."

Pracoval jsem s mnoha lidmi, ktefi se opravdu pokusili o sebevrazdu,
ale obvykle je jejich zkuSenost svym zplisobem zménila a oni se probudili
do nové dospélosti a nové moudrosti. Skute¢na konfrontace se smrti
obvykle clovéka piiméje k tomu, aby se vazné zamyslel nad cili svého
zivota a své cesté¢ k nim. Je to jako kdyz smrteln¢ nemocni lidé tvaii v tvar
smrti lamentuji: ,,Takové nestésti, musel jsem cekat az doted’, kdyz mam
télo rozezrané rakovinou, abych pochopil, jak médm zit!" Thelma vSak
byla jina. Méalokdy jsem se setkal s nékym, kdo se dostal tak blizko
smrti, a pfesto se z toho tak malo poucil. A ta jeji rozhodnuti, ke kterym
dosla, kdyz se probrala z bezvédomi po predavkovani 1éky: cozpak opravdu
vétila tomu, Ze udéld Harryho Stastného tim, Ze automaticky odsouhlasi
kazdy jeho pozadavek a Zze bude sva vlastni pfani a své vlastni myslenky
skryvat? Co mohlo byt pro Harryho horsi nez vidét, jak jeho Zena pro-place
cely tyden, aniz by mu cokoli fekla? Ta Zena se topi v sebeklamu.

Jeji klam byl zvlasté zfetelny, kdykoli mluvila o Matthewovi. ,,Bylo v ném
cosi jemného, co se pfenaselo na kazdého, kdo se s nim setkal. Milovaly ho
vSechny asistentky. Vzdy fekl kazdé z nich néco hezkého, znal jména vSech
jejich déti, nosil jim témét kazdé druhé rano koblihy. At uz jsme béhem téch
dvaceti sedmi dnt zasli kamkoli, nikdy neopomnél fici ¢isnikovi nebo
prodavacce v obchodé néco, co je potésilo. SlySel jste nekdy o
buddhistickych meditacnich praktikach?"

»ledy, ano, abych fekl pravdu, ja..." Thelma vSak necekala, az
dopovim vétu.

»Potom vite, co znamend meditace milujici laskavosti. Provadél ji
dvakrat denné a naucil to i mé. A to je i ten divod, pro¢ by mé nikdy ani ve
snu nenapadlo, Ze se ke mné€ bude takto chovat. Jeho ml¢eni mé¢ zabiji.
Neékdy, kdyz se pohrouzim do myslenek, citim, Ze neni mozné, aby on —
clovek, ktery mé naucil byt otevienou — vymyslel straslivéjsi trest nez toto
naprosté mi¢eni. Cim dal ¢ast&ji si ted zaéinam myslet..." Thelma ztigila
hlas téméf k Sepotu, ,,...ze se mé snazi umyslné dohnat k sebevrazdé.

Ptipada vam ta myslenka $ilena?"
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»Nevim, jestli je Silena, ale je v ni slySet zoufalstvi a obrovska
bolest."

,Pokousi se m¢ dohnat k sebevrazd€. Aby se mé& navzdy zbavil. Je to jediné
mozné vysvétleni!"

,PTes to vSechno, pfes tuto myslenku jste ho vsak celé ty roky chranila.

Pro¢?"

»Protoze po ni¢em na svét€ netouzim tolik, nez aby o mné vzdy
premyslel v dobrém. Nechci ohrozit svou jedinou Sanci na alespon kousicek
Stesti!"

»Ale Thelmo, vzdyt je to uz osm let. Po celych osm let se vam
neozval!"

»Ale stale je tu nadéje — i kdyZ mald. JenZze mit dvouprocentni nebo
tteba i jen jednoprocentni nadéji je lepsi nez viibec Zadnou. Necekam, ze mé
Matt-hew bude znova milovat, jen chci, aby se 0 mé zajimal, aby mu zalezZelo na
mém byti na této planeté. Neni toho snad tolik — kdyZ jsme se prochazeli v
Golden Gate parku, malem si vymkl kotnik, kdyZz se snazil vyhnout mravenisti.
Jisté je schopen obratit trochu té milujici laskavosti i ke mnég!"

Tolik vzajemné si protifecicich vyrok, tolik hnévu, témét vysméchu, ktery
se pojil s takovym obdivem! Pfestoze jsem postupné vnikal do svéta jejich zku-
Senosti a postupné si zvykal na nadnesena hodnoceni Matthewa, jeji nasledu-
jici komentaf mnou doslova otfasl.

,»Kdyby mi jednou za rok zatelefonoval, mluvil se mnou tfeba i jen pét
minut, zeptal se mé, jak se mam, projevil sviij zajem, mohla bych byt §t'astna.
Chci toho snad ptilis?"

Nikdy jsem se jesté nesetkal s clovékem, ktery by jinému daval nad sebou
tak obrovskou moc. Piedstavte si - tvrdila, Ze by ji vylécil jeden pétiminutovy
telefonat za rok. Pfemyslel jsem, zda by to bylo mozné. Vzpominam si, Ze mé
napadlo, Ze pokud vSechno ostatni selZe, nebudu se branit takovy experiment
uskute¢nit! Veédél jsem, ze Sance na tspéSnou terapii nejsou kdovijaké: Thel-
min sebeklam, absence soudného uvazovani, jeji odpor ke zkoumani svého
nitra a navic sebevrazedné sklony — to vSe signalizovalo: pozor!

Pres to vSechno mé vsak cely pfipad fascinoval. Thelmina milostna posed-

lost—jak jinak to nazvat? — byla silna a vytrvala, po celych osm let hrala v jejim
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zivoté ustiedni roli. Piesto se vSak kofeny této obsese zdaly mimotadné
chatrné. S trochou Usili, trochou obratnosti by se vSe zhroutilo jako domecek z
karet — a co potom? Co najdu pod tou posedlosti? Objevim obnazena fakta
lidské zkuSenosti, kterd byla do t¢ doby chranéna okouzlenim? Mozna se
opravdu dozvim néco o fungovani lasky. Lékarska véda na zacatku 19. stoleti
zjistila, Ze nejlepsi zpuisob, jak pochopit funkci endokrinniho organu, je vyjmout
ho a pozorovat nasledné fyziologické fungovani laboratorniho zvifete. Pfestoze
mé nehuman-nost mé vlastni metafory zamrazila, napadlo mé: Mohl by stejny
princip fungovat i v Thelminépripadu? V tuto chvili bylo ziejmé, ze Thelmina
laska k Matt-hewovi je ve skutecnosti né¢im jinym — mozna ték nebo obrana
pted starnutim a samotou. Ten piibéh nebyl o Matthewovi, a nebyl ani — pokud
je laska milujici a dobrovolny vztah plny davani — o lasce.

Mou pozornost upoutaly i jiné prognostické piiznaky, ale rozhodl jsem se je
ignorovat. Mohl jsem naptiklad vice uvazit fakt, ze Thelma byla po celych dva-
cet let v psychiatrické péci! Kdyz jsem studoval na psychiatrické klinice Johnse
Hopkinse, méli 1ékati fadu indikatort vleklych piipadt. Jednim z nejneucti-
v¢&jSich byl objem lékaiskych zaznami: ¢im t€Z§i a objemné;jsi byly, tim horsi
byly prognézy. Thelma by byla pfinejlep§im sedmdesatiletou ,,pétikilovkou"
a nikdo, absolutné nikdo by nedoporucil psychoterapii.

Kdyz se ohlédnu zpatky na stav mych tehdejsich myslenek, uvédomuyji si, Ze
jsem se prosté snazil tyto indikatory nebrat v uvahu.

Dvacet let terapie? Dobra, poslednich osm let nelze kvili Thelminu tajntst-
kafstvi poditat jako terapii. Zddnd terapie nemé $anci, pokud pacient skryva to

A téch deset let terapie, nez poznala Matthewa? No, to uz je tak davno!
A kromé toho — vétSina jejich terapeut byli mladi praktikanti. Ja ji pochopi-
teln¢ mohu nabidnout vic. Thelma a Hany si se svymi omezenymi finanénimi
prostiedky nemohli nikdy dovolit jiného terapeuta nez studenta. Mné vSak

vyzkumny tstav ptidélil na studium psychoterapie starsich lidi jisty obnos,

34



LASKA A JEJI KAT kapitola prvni — LASKA A JEJ KAT

a tak jsem mohl Thelmé nabidnout sezeni za minimalni honoraf. Byla to
pro ni nepochybné mimotadné ptilezitost absolvovat terapii u zkuSeného
1ékarte.

Moje skute¢né diavody, kvuli kterym jsem se Thelmy ujal, vSak
spocivaly v né€em jiném: zaprvé me fascinovalo setkani s tak hluboce
zakofenénou a zaroven zranitelnou milostnou obsesi a nic na svété by mi
nezabranilo v mém rozhodnuti ji prozkoumat; zadruhé jsem trpél nécim, co
bych dnes nazval pfiliSnym sebevédomim — byl jsem piesvédcen, ze mohu
pomoci libovolnému pacientovi, Ze neexistuje nic, co bych nedokazal
vytesit. Predsokratici definovali pfilisné sebevédomi jako ,,vzpirani se
boZim zdkonlim". J4 jsem se pochopiteln¢ nevzpiral bozimu zékonu, zato
vSak tomu pfirozenému zakonu, ktery fidi b&h udalosti v mém povolani.
Myslim, Ze uz tehdy jsem tak né&jak tusil, Ze diive nez 1écbu Thelmy
dokonc¢im, budu se muset za své sebevédomi zodpovidat.

Na konci naSeho druhého sezeni jsem s Thelmou hovofil o 1é¢ebném planu.
Dala mi jasné€ najevo, ze se nechce dat svazat dlouhodobou 1é¢bou, ja se zase
domnival, Ze jsem schopen béhem Sesti mésici zjistit, zda ji mohu pomoci. A
tak jsme se dohodli na jednom sezeni tydné po dobu Sesti mesicti, s moznosti
prodlouzit 1é¢bu o dalSich Sest mésicti, pokud to budeme povazovat za
nezbytné. Thelma souhlasila, Zze bude pravidelné navstévovat terapii a Ze se
ziCastni vyzkumného psychoterapeutického projektu, ktery sestaval z
vyzkumného interview a série psychologickych testti provadénych dvakrat -
na zacatku terapie a Sest mé&sicl po jejim ukonceni.

Snazil jsem se ji vysvétlit, Ze 1écba bude nepochybné nepiijemnd, a
chtél ji ptimét ke slibu, Ze to vydrzi.

,Thelmo, vase neustdlé¢ zabyvani se Matthewem - nazvéme to kvuli
stru¢nosti obsesi..."

»lTeéch dvacet sedm dni pro mé znamenalo obrovsky dar," pterusila
mé prudce. ,,To je jeden z divodi, pro¢ jsem o nich nefekla jinym
terapeutdim -nechci, aby se na né¢ pohlizelo jako na néjakou chorobu."

»Ne, Thelmo, ja nemluvim o tom, co se stalo pfed osmi lety. Mluvim o
soucCasnosti a o tom, ze nejste schopna doopravdy zit, protoze si znova a

znova pre-
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hravate tu starou historii. Myslel jsem, Ze jste mé vyhledala proto, ze se
chcete prestat trapit."

Povzdychla, zaviela oci a ptikyvla. Dala mi varovani, které chtéla, a ted’
se opfela o opéradlo zidle.

,Chtél jsem fici, Ze tato obsese - mizeme najit lepsi slovo, pokud se
vas vyraz obsese dotyka..."

,»Ale ne, to je v pofadku. Uz rozumim, jak to myslite."

»ledy dobra, tato obsese byla tUstfednim bodem vasSich mysSlenek po
celych osm let. Bude tézké ji odstranit. Potiebuji vas konfrontovat s
nékterymi va§imi presvédCenimi - terapie nebude Iehkd, dost
pravdépodobné bude stresujici. Potfebuji vase slovo, Ze to se mnou
vydrzite."

»Mate ho mit. KdyZ udélam jakékoli rozhodnuti, nikdy ho nevezmu
zpatky."

»Za dalsi: Thelmo, nemohu dost dobfe pracovat, kdyZ mi nad hlavou
visi hrozba sebevrazdy. Pottebuji od vas slib, Ze béhem nasledujicich Sesti
mésict neudé€late nic, co by vam mohlo ublizit. Budete-1i mit kdykoli pocit, ze
nevite, jak dal, zavolejte mi. Volejte mi kdykoli a ja4 vam budu plné k
dispozici. Pokud vsak udé€late jakykoli pokus ublizit si - tfeba i ten
nejmensi - bude nase dohoda zruSena a prestanu s vami dale pracovat.
Vétsinou toto vse predkladam pacientovi pisemné a pozaduji jeho podpis,
ale respektuji vase prohlaseni, ze ctite sva rozhodnuti."

K mému piekvapeni Thelma zavrtéla hlavou. ,,To vam v zadném
ptipadé nemohu slibit. Nekdy se citim tak, Ze jsem pfesvédcena, Ze
existuje pouze jedina cesta, jak z toho vSeho ven. Tuto moznost si uzavtit
nechci."

»Mluvim jenom o nasledujicich Sesti mésicich. Nechci po vas
dlouhodobg;jsi umluvu, ale bez této dohody nezac¢nu. Nechcete si to jeste
1épe promyslet, Thelmo? Naplanuji zatim dal$i sezeni na pfisti tyden."

Okamzité se stala pfistupnéjsi. Myslim, Ze necekala, ze budu stat tak
pevné na svém. | kdyz to nedala najevo, véfim, ze se ji ulevilo.

»~Nemohu ¢ekat do pfistiho tydne. Chci, abychom dosli k rozhodnuti uz

ted’ a hned zacali s terapii. Ud€lam vSe, co bude v mych silach."
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Udélam, co bude v mych silach. Nemél jsem pocit, Ze to bude stacit,
ale vahal jsem s ni zacit bojovat uz ted. Proto jsem netekl nic a jen
zvedl obodi.

Po minuté nebo snad minuté a pul - v terapii to znamena dlouhé ticho
-Thelma vstala, podala mi ruku a tekla: ,,Mate maj slib."

Nasledujici tyden jsme se pustili do prace. Hlavni pozornost jsem se
rozhodl nasmérovat na zdvazné a bezprostfedni problémy. Thelma méla
pomérné dost ¢asu -béhem dvaceti let terapie! - aby dikladné prozkoumala sva
mladéd 1€ta; a navic to posledni, na co bych se byl chtél soustfedit, byly
udalosti, které prob&hly pied Sedesati lety. Thelmin vztah k terapii byl znacné
ambivalentni. Pfestoze ji povazovala za svou jedinou nad&ji, nikdy
neabsolvovala sezeni, které by ji uspokojilo. B€hem prvnich deseti tydnt jsem
pochopil, Ze pokud analyzujeme jeji pocity k Matthewovi, dolehne na ni jeji
posedlost a trapi ji cely dalsi tyden. Pokud se na druhou stranu zabyvame
jinymi tématy, dokonce tak dulezitymi, jako je vztah mezi ni a Hanym,
povazuje sezeni za ztratu Casu, protoze jsme ignorovali velky problém,
Matthewa.

Kdyz nebyla nespokojena Thelma, neuspokojoval ¢as straveny spolecné
ani mé&. Pochopil jsem, ze od spoluprace s ni nemohu ocekavat zadny
osobni uzitek. Nikdy jsem v jeji pfitomnosti nepocitil radost a uz béhem
naSeho tfetiho nebo ¢tvrtého sezeni jsem si uvédomil, ze pokud mi tento
piipad ma vibec pfinést jakékoli uspokojeni, miize to byt uspokojeni
pouze v intelektualni oblasti.

Vétsina nasich sezeni byla vénovana Matthewovi. Ptal jsem se na podrobny
obsah jejich snéni a zdalo se, Ze o tom rada hovori. Neustalé omilani tohoto
tématu mé& unavovalo. Vé&tSinou si dopodrobna pifehrdvala nékteré z jejich
schlizek béhem onéch dvaceti sedmi dni. Nejcastéji se zastavovala u prvniho
setkani- toho nahodného setkani na Union Square - vzpominala na kavu v
hotelu St. Francis, vybavovala si prochazku do rybatského pfistavu, pohled ze
zélivu z restaurace, na vzruSeni, kdyz jeli do Mat-thewova bytetku. Casto také
prosté vzpominala na jeden z jeho milych telefonatd.

Sex hral v téchto vzpominkach druhofadou roli: Thelma zfidkakdy
zazila néjaké sexudlni vzruSeni. A ackoli béhem téch dvaceti sedmi dni s
Matthewem bylo ovzdusi naplnéno sexualni touhou, k pohlavnimu styku

doslo pouze jed-
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nebyl pohlavniho styku schopny. Byl jsem ¢im dél vic pfesvédceny, Ze miij
odhad pfi¢in jeho chovani byl spravny, Ze ma vazné psychosexualni
problémy, které chtél ventilovat s Thelmou - a pravdépodobné i s jinymi
nest’astnymi pacientkami.

Existovalo mnoho voditek, ale bylo tézké si vybrat jedno a soustiedit se
na n¢j. Nejdiive vSak bylo nutné presvédCivé Thelmé vysvétlit, zeje
zapotiebi jeji obsesi vymytit. Milostna posedlost zbavuje zZivot schopnosti
redlného pohledu, potlacuje nové zkusSenosti -jak dobré, tak Spatné - coz
znam ze svého vlastniho Zivota. Vlastné vétSina mych hluboce
zakofenénych nazorli na terapii, stejn€¢ tak jako oblasti mého
nejvyrazngjsiho psychologického zajmu, maji pivod v mé osobni
zkuSenosti. Nietzsche tvrdil, ze myslenkovy systém kazdého filozofa ma
vzdy kofeny v jeho autobiografii, a ja myslim, Ze to plati u vSech
psychotera-peutli — a vlastné u v8ech lidi, kteti se zabyvaji ptemySlenim.

Na jedné konferenci, asi dva roky pfed tim, nez jsem se seznamil s
Thelmou, jsem potkal Zenu, ktera postupné ovladla mou mysl, mé tivahy a
mé sny. Jeji obraz zdomacnél v mych pfedstavach a vzdoroval veSkerému
usili jej vypudit. Jenze mné to néjakou dobu nevadilo - ta obsese mé tésila a
znovu a znovu jsem ji ozivoval. O nékolik tydnl pozdéji jsem odjel se svou
rodinou na prazdniny na jeden krasny karibsky ostrov. Stacilo né€kolik dnti a
jé si uvédomil, Ze je mi na vyleté vSechno lhostejné - krasa plaze, bujna
exotickd vegetace, dokonce i vzruSeni z potapéni a nofeni se do
podmotského svéta. Celd tato nddherna skute¢nost byla zastfena mou
obsesi. Byl jsem nékde uplné jinde. Byl jsem uvéznény svymi piedstavami a
znova a znova jsem propadal téZe nesmysIné vidin¢. Plny uzkosti a Gplné
znechuceny sam sebou jsem podstoupil terapii (jesté jednou) a po
ne€kolika tvrdych mésicich jsem dokéazal znova své myslenky ovladat a byl
schopen se vratit do vzruSujicich udalosti svého vlastniho Zivota, tak jak
doopravdy probihaly. (Zajimava véc: MUj terapeut se nakonec stal mym
blizkym pfitelem a o mnoho let pozdéji mi prozradil, ze v dobé, kdy mé
1é¢il, on sam trpél obsesi k jedné krasné Italce, kterd svou pozornost

vénovala nékomu
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jinému. Pacient-terapeut-pacient - jedna z téchto poloh stale sttida
druhou v za¢arovaném kruhu posedIé lasky.)

Proto jsem pfti své praci s Thelmou znova a znova zduraznoval, jak ji
pred osmi lety. Neni divu, Ze ji uz nic netéSilo! Ten zivot byl zamceny v
temné mistnosti bez oken a bez vzduchu, kde se vyvétralo jen béhem téch
davno uplynulych dvaceti sedmi dnt.

Thelmu vSak nikdy tato mysSlenka nepfesvédcila - a ja ji dnes davam
za pravdu. Zevseobecnil jsem své zkuSenosti a mylné jsem se domnival,
ze jeji zivot by ji mohl poskytnout pozitky, které ji kvili jeji obsesi mijeji.
Thelma citila - prestoze mi to tehdy nikdy vyrazné nefekla - Ze v jeji
posedlosti je nepomérné vice Zivota nez v jejich zivotnich zkuSenostech.
Pozdé&ji jsme se pokusili, opét s minimalnim uc¢inkem, podivat se na tento
fakt z druhé strany, zaménit pfi¢inu s nasledkem - pravé proto, ze jeji
zivot byl tak ubohy, propadla tak snadno své obsesi.

Asi pii Sestém setkani se mi podafilo ji zlomit a tehdy pfipustila -
mozna proto, aby mé potéSila - Ze obsese je nepfitel, kterého je nutné
zlikvidovat. Nasledujici setkani jsme vénovali rozboru obsese. Zdalo se, Ze
zdrojem jeji houzevnatosti je moc, kterou Thelma pfipisuje Matthewovi.
Nemohli jsme podniknout dal$i kroky, nejdfive bylo nutné tuto silu
oslabit.

»Thelmo, ten pocit, ze jedind véc, na které vam zalezi, je, aby o vas
Matthew pfemyslel v dobrém - feknéte mi k tomu néco vic."

,»lo se tézko vyjadri slovy. Predstava, Ze by m¢ nenavidél, je pro mé
nesnesitelna. Je to jediny cloveék, ktery se kdy o mné dozvédél upine
vSechno. Proto pro mé tolik znamena skuteCnost, ze by mé prese
vSechno mohl milovat, navzdory vSemu, co o mné vi."

Ptesné tohle, pomyslel jsem si, je ten divod, pro¢ by terapeuti nikdy
neméli se svymi pacienty emocionalné zabfednout. Diky svému
privilegovanému postaveni maji pfistup k hlubokym citim a tajnym

informacim a jejich reakce vzdy

39



LASKA A JEJI KAT kapitola prvni — LASKA A JEJ KAT

rnaji dalekosdhly vyznam. Je téméf nemozné, aby pacient vidél
terapeuta takového, jakym ve skutecnosti je. Mlj hnév vici Matthewovi
nardstal.

»Ale, Thelmo, vzdyt je to také jenom ¢lovék. Nevidéla jste ho celych
osm let. Pro¢ vam tak zalezi na tom, co si o vds mysli?"

,»Nedokazu vam vysvétlit pro¢. Vim, Ze to nedava smysl, ale v hloubi
duse jsem presvédcend, ze kdyby na mé¢ vzpominal v dobrém, bylo by
v§echno v poradku a byla bych §t'astna."

Tato myslenka, toto jeji faleSné pfesvédceni byl onen nepfitel. Musel
jsem ho znicit. Vlozil jsem do argumentace veskeré emoce.

»VYy jste vy, mate svilj vlastni Zivot, jste kazdym okamzZikem, kazdym
dnem stale touz osobou. Vase existence je ve své podstaté odolnad proti
prchavym myslenkdam, elektromagnetickym vlnam, které se rodi v cizi
mysli. Zkuste se na to podivat timto zptisobem. VSechna ta moc, kterou ma
Matthew - vZdyt jste to vy, kdo mu ji dal, a to do posledni ¢astecky!"

»D¢&la se mi zle pfi pomysleni, Ze by mnou opovrhoval."

,» 10, co probiha v mysli jiného ¢lovéka, nékoho, s kym se nestykate, kdo
si pravdépodobné ani neni védom vasi existence a kdo jev zajeti svych
vlastnich zivotnich boji, pfece nezméni osobnost, jako jste vy."

»Ale on o mé existenci velmi dobie vi. Nechavam mu na zaznamniku
spoustu vzkazi. Vlastné jsem mu nechala vzkaz i minuly tyden, abych mu
tekla, ze se 1é¢im u véas. Myslim si, Ze by mé&l védét, ze o ném s vami
mluvim. Cela ta léta jsem mu telefonovala pokazdé, kdyz jsem zménila
terapeuta."

»Myslel jsem, ze jste o ném nikdy s Zadnym z téch terapeutl
nemluvila."

,»Mate pravdu. Slibila jsem mu to, i kdyzZ mé o to nikdy nepozadal, a svij
slib jsem také dodrZzela - az doted’. Pfestoze jsem o ném po celd ta 1éta nikdy
nemluvila, myslim si, ze by mél védeét, ktery psychoterapeut mé 1é¢i. Rada z
nich ma stejnou skolu. Tteba to byli jeho pratelé."

Protoze jsem k Matthewovi nechoval zrovna kladné city, nevadilo mi,
co pravé Thelma fekla. Naopak, pobavila m¢ predstava, jak celd ta 1éta

znepoko-
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jené posloucha Thelminy zdanlivé uzkostlivé vzkazy. Myslenka, ze pfitisknu
Matthewa ke zdi, mé zacala opoustét. Tato dama védéla, jak ho trestat, a nepo-
tiebovala ode mé v tomto ohledu Zadnou pomoc.

»Pojd'me se, Thelmo, vratit k tomu, co jsem fekl pred chvili. Nevidite, ze
si to vSechno zptsobujete sama? Jeho myslenky piece nemohou zménit vasi
osobnost. To vy sama mu dovolujete, aby mél na vas vliv. Je to jen ¢lovek jako
vy nebo ja. Opravdu véfite, Ze pokud si budete myslet néco Spatného o ¢loveéku,
se kterym se ani nestykate, Zze vase myslenky - ty imaginarni ptedstavy, které
se vam honi hlavou a které znate jenom vy - mohou toho ¢lovéka ovlivnit? Snad
jeding prostiednictvim voodoo. Pro¢ odevzdavate vsechnu svou silu Matthe-
wovi? Je ¢lovek jako kazdy jiny, zestarne, zchatra, zemre."

Zadnd odpovéd’. Pokracoval jsem.

,Predtim jste tekla, ze by sotva kdo mohl vymyslet chovani, které by vam
ublizovalo vic. Napadlo vas, Ze se vas mozna snazi dohnat k sebevrazdé. Ze ho
nezajima, jak se vam vede. Tak jaky ma smysl ho takhle vyzdvihovat? Véfit, ze

»Nejsem presvédéend, ze se me snazi dohnat k sebevrazdé. Je to jen mys-
lenka, ktera mi nékdy probéhne hlavou. Kdyz ptemyslim o svych citech k Mat-
thewovi, je to jako ode zdi ke zdi. VétSinou ale povazuji za dilezité, aby mi pral
jen to dobré."

»Ale pro¢ jsou jeho préani tak dilezita? Vyzdvihla jste ho na podstavec polo-
boha a ptitom se zd4, Ze s jeho Zivotem také neni Gplné vSechno v poradku.
Sama jste se zminila o jeho vaznych sexuélnich problémech. Podivejte se na
celou zélezitost a vezméte v tvahu eticky kodex. Porusil zakladni pravidlo vSech
profesi, které maji pomahat. Podivejte se na bolest, kterou vam zpusobil. Oba
vime, ze pro profesiondlniho psychoterapeuta, ktery je vazany piisahou, ze bude
jednat v nejlepSim zajmu svych pacientli, neni dobrym vysvédéenim, ze ublizi
né¢komu tak, jako ublizil vam."

Bylo to, jako kdybych mluvil do zdi.
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»Zacal mi ublizovat az tehdy, kdyz se zacal chovat profesionalné, kdyz se
vratil do své formalni role. Dokud jsme* byli prosté dva zamilovani, daval mi ten
nejvzacnéjsi dar na sveéte."

Bylo to hluboce frustrujici. Zcela ziejmé byla Thelma odpovédna za vsechny
své zivotni problémy. Zcela ziejmé podléhala predstave, ze nad ni ma Matthew
obrovskou moc. Zcela ziejmé mu tuto moc dévala sama ve snaze popfiit svou
vlastni svobodu a svou odpovédnost za béh svého vlastniho zivota. Naprosto
nechtéla ziskat od Matthewa svobodu, touzila po oddanosti.

Od zacatku jsem pochopiteln¢ v&dél, ze ani nejpiesvédCivejsi argumenty
neproniknou dostate¢né hluboko, aby zpisobily néjakou zménu. To se stava
malokdy. Ani u mé to nikdy nefungovalo, kdyZ jsem sam absolvoval terapii.
Funguje to az tehdy, kdyz si je ¢lovék jisty do morku kosti, Ze ho druha strana
pochopila. Teprve pak mliZze pracovat na své zmeéné. Populdrni psychologové
stale hovofi o ,,uznani odpovédnosti", ale jsou to jenom slova: je mimofadné
tézké — nekdy az désivé — priznat sam sob¢, ze pouze a jedin€ ja jsem zodpo-
védny za podobu vlastniho zZivota. Proto bude vzdy terapeutickym problémem,
jak se presunout z neucinného intelektualniho sebehodnoceni ke konkrétnim
emocionalnim zkusenostem. K tomu dojde az tehdy, kdyz terapie objevi hluboké
emoce, které se stanou mocnym prostiedkem k dosahnuti zmény.

Problémem mé 1écby Thelmy byla bezmocnost. Moje pokusy generovat moc
byly ostudné neohrabané a predstavovaly tapani, natukavani a opakované krou-
zeni kolem jeji obsese v opakované snaze ji narusit.

Jak v téchto pripadech touzim po jistoté, kterou nabizi ortodoxni pfistupy!
Psychoanalyza - abychom zacali nejobecnéjsi z ideologickych $kol psychotera-
pie - vzdy postuluje pevna pravidla nezbytnych technickych postupti. Vlastné
se zd4, Ze psychoanalytici si jsou jisti vsim, zatimco ja nic¢im. Jak uklidiujici by
bylo pocitit - alespon jedinkrat - Zze vim naprosto pfesné, co ve své psychote-
rapeutické praci délam. Naptiklad Zze postupuji tak, jak mam, ve spravné

casové posloupnosti, podle piesnych stadii terapeutického procesu.
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Toto vSechno je vSak iluze. Pokud jsou vibec ideologické skoly se svym
komplexem metafyzickych konstrukci pacientim uzitecné, jsou uspesné
proto, Ze zmensSuji terapeutovu, nikoli pacientovu uzkost - a tim
dovoluji terapeutovi &elit tizkosti z terapeutického procesu. Cim vice je
terapeut schopen snaSet strach z neznama, tim méné potiebuje oporu
ortodoxniho pfistupu. Kreativni piivrzenci ortodoxnich nauk, a to
Jjakychkoli, nakonec své discipliny pferostou.

Zatimco v jednani vSemocného terapeuta, ktery ma vSechny situace
pod kontrolou, je néco uklidiiujiciho, tapajici terapeut, terapeut, ktery
chce bloudit s pacientem, dokud nenajdou spole¢né néjaky uzitecny
objev, ma v sob& néco neuvéfitelné silného. Nicméné, sama Thelma mée
naucila pfed vyfeSenim tohoto pfipadu, Ze i1 ta nejskvélejsi terapie se
mulZe u pacienta minout u¢inkem!

Pfi hledani dalsiho u¢inného prostiedku jsem se dostal az k hranicim
moznosti. Zkusil jsem ji vystraSit a Sokovat.

»Zkuste si na chvili predstavit, ze by Matthew zemfiel! Pfineslo by vam to
ulevu?"

»UZ jsem si to zkouSela predstavit. Kdyz si predstavim, ze je mrtvy,
zmocni se mé& stra§ny smutek. Zila bych v prazdném svété a nikdy bych
se s tim nedokazala vyrovnat."

,»Cozpak neexistuje nic, co by vas mohlo osvobodit? Jak vas
osvobodit? Dokéazal by to Matthew? Zkousela jste si nékdy pfedstavit
rozhovor, ve kterém vas z vas$i zavislosti uvolni?"

Thelma se této otazce usmala. Podivala se na mé¢ tak, az mé napadlo,
ze by v tom pohledu snad mohla byt ucta - jako kdyby na ni zaptsobila
moje schopnost ¢ist mySlenky. Zcela zjevné jsem odhalil dilezitou
piedstavu.

,,Casto, hodné &asto."

Nemam pfiliSnou divéru k hrani roli a ptehazovani zidli, ale v tuto chvili
pro to byla opravdu vhodnd doba. ,,Pojd'me zkusit takové hrani roli. Posad’te
se, prosim, na tuhle zidli, sehrajte roli Matthewa a promluvte k Thelmé,
ktera sedi na této zidli."

Protoze do té doby Thelma odmitala naprosto vSe, co jsem ji navrhoval,
zacal jsem si pfipravovat argumenty, kterymi bych ji pfesvéd¢il — kdyz

tu k mému
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piekvapeni nadsené souhlasila. Mozna proto, ze béhem téch dvaceti let
terapie Casto pracovala s Gestalt psychology, ktefi tuto techniku pouZzivaji,
moznd ji to pripomnélo jeji divadelni 1éta. Témeét vyskocila ze zidle,
odkaslala si, pantomimicky pfedvedla uvazani kravaty a zapnuti knoflikt
na saku, nasadila nevinny Usmév kombinovany s pfehnanym vyrazem
benevolentni velkomyslnosti, znova si odkaslala, posadila se na druhou
zidli a stala se Matthewem.

,»Thelmo, pfisel jsem za tebou, protoze rad vzpominam na nasi piijemnou
spolupraci béhem terapie, a chtél bych, abychom byli pfateli. Libilo se mi brani
a davani. Libilo se mi zertovat s tebou o tvych strasnych zlozvycich. Byl jsem k
tob¢ vzdy upfimny. Myslel jsem vazné vSechno, co jsem ti fekl, kazdi¢kou
véc. Ale pak se stalo néco, o ¢em jsem se ti rozhodl nefici a co zpuisobilo, Ze
jsem zménil ndzor. Nebylo to nic, co by souviselo s tebou — neud¢lala jsi nic,
co by mi vadilo, ptestoze jsme neméli dost ¢asu na vytvoreni trvalého vztahu.
Stalo se to, Ze ta Zena, Sonia..."

V tomto mist¢ Thelma na chvili pferusila svou roli a hlasitym divadelnim
Sepotem se obratila ke mné: ,,Doktore, Sonia byl mtj pseudonym, kdyz jsem
tancovala."

Pak se znova stala Matthewem a pokracovala. ,,Ta Zena, Sonia, vstoupila
na scénu a ja si uvédomil, ze Zivot s ni je pro mé tou spravnou volbou.
Snazil jsem se stat stranou, snazil jsem se ti fici, abys mi pfestala volat a —
budu uptfimny — bylo mi protivné, Ze jsi nepiestavala. Po tvém pokusu o
sebevrazdu jsem védél, ze si musim davat velky pozor na to, co feknu, a to
je ten divod, proC jsem se stal tak uzavienym. Navstivil jsem psychiatra a
byl to on, kdo mi poradil, abych se odmlcel uplné. Patii§ mezi lidi, které
bych rad mél mezi svymi prateli, ale neexistuje zptsob, jakym by to bylo
mozné. Je tu tvllj Harry a je tu moje Sonia."

Zmlkla a zabotila se do kiesla. Ramena svésend, blahosklonny Gsmév
ten tam a znovu piede mnou sedé¢la stard, GpIné vyCerpand Thelma.

Chvili jsme sedéli v naprostém tichu. Pfemyslel jsem o slovech, kterd
vlozila do st Matthewa, snadno jsem pochopil jejich apelativnost a proc si
je nepochybné uz tolikrat v mysli opakovala. Potvrzovala jeji pohled na jeji
realitu, snimala z Matthewa jakoukoli odpovédnost (vzdyt to byl ptece

psychiatr, kdo mu
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poradil, aby se odmlcel) a potvrzovala, Ze na ni ani na jejich vztahu
nebylo nic nenormalniho. Dlivodem prosté bylo jen to, Ze m¢l Matthew vétsi
zavazky k jiné zené. To, ze tou druhou Zenou byla Sonia, tedy vlastné¢ mlada
Thelma, naznacovalo, Ze bych mél vénovat vice ¢asu tomu, jak vnima
Thelma sviij vek.

Fascinovala m& myslenka vysvobozeni. Mohla by ji tato Matthewova
slova skutecné osvobodit? Hlavou mi prob¢hla interakce s jednim
pacientem z mého prvniho roku na klinice (tyto prvni lékaiské zkusenosti
zlstanou v ¢lovéku na cely zivot). Pacient, ktery byl zna¢né paranoidni,
trval na svém nazoru, ze nejsem doktor Yalom, ale agent FBI, a chtél,
abych se identifikoval. KdyZ jsem mu na dal§im setkdni pfedloZzil svij
rodny list, fidi¢sky prukaz a pas, prohlasil, Ze jsem mu pravé podal padny
dikaz: jenom cloveék, ktery mé styky s FBI, je schopen si tak rychle
obstarat falzifikaty. Pokud se né&jaky systém rozSifuje donekonecna, neda
se zabranit tomu, aby ¢lovéka nepohltil.

Samoziejmé, Ze Thelma nebyla paranoidni, ale napadlo m¢, zda by i
ona nesmetla ze stolu vSechna osvobozujici prohlaseni, véetné téch od
Matthewa, tim, Ze by vyzadovala dal$i a dal$i ujisténi. Nicméné kdyz se
ohlizim do minulosti, domnivam se, ze pravé v tomto okamziku jsem zacal
poprvé vazné uvazovat, zda do celého terapeutického procesu nezaclenit
samotného Matthewa — nikoli jejiho zidealizovaného Matthewa, ale
skute¢ného Matthewa z masa a kosti.

,,Jak se vam libilo hrani roli? Co to ve vas vzbudilo?"

,»Citila jsem se jako idiot. Je smésné, kdyz ¢lovék mého véku jedna
jako hloupy pubertak."

,»,Mam to brat jako otdzku na m&? Myslite si, ze vas tak vnimam?"

»Abych pravdu fekla, je to dal§i divod — vedle mého slibu
Matthewovi -pro¢ jsem o ném nefekla ani terapeutliim ani nikomu jinému.
Vim, Ze by tekli, Ze jde o poblouznéni, zaslepeni nebo... pienos. Kazdy se
zamiluje do svého psychoterapeuta — uz to slySim. Anebo by mluvili o...
Jak se tika tomu, kdyz terapeut néco prenasi na pacienta?"

,Protipfenos."
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»Ano, protipfenos. Vlastné jste to naznacil i vy sam minuly tyden, kdyz
jste mluvil o tom, jak Matthew ventiluje své*osobni problémy do
terapeutického procesu se mnou. Budu upfimn4, jak jste to pfece ode mé
chtél — jde mi to na nervy. Jako by na mné nezalezelo, jako bych byla jen
nevinnym pozorovatelem ¢ehosi, co si Matthew fesi se svou matkou."

Ted drzet jazyk za zuby. Mé&la pravdu — piesné ty myslenky se mi honily
hlavou. Vy i Matthew jste oba ,nevinni pozorovatelé". Zadny z vas ve
skute¢nosti nemé¢l vztah s tim druhym, ale se svou piedstavou o tom
druhém. Zamilovala jste se do Matthewa, protoze pro vas piedstavoval
nékoho, kdo vas bude zcela a bezpodminecné milovat; kdo bude naprosto
oddan tomu, aby vam bylo dobte, abyste se citila v bezpeci; kdo zrusi
kletbu vaseho starnuti a bude vas milovat jako mladou krasnou Soniu; kdo
vam poskytne pfilezitost uniknout pted bolesti samoty a kdo vam poskytne
Stésti nesobeckého splynuti. Mozna jste byla ,,zamilovana", ale jednu véc
vim jisté¢: nemilovala jste Matthewa, protoze jste ho nikdy potfadné
neznala.

A Matthew? Koho nebo co miloval? To zatim nevim, ale nemyslim si, Ze
by byl bud’ ,,zamilovany", nebo milujici. On vas, Thelmo, nemiloval, on vas
vyuzival. Jeho nezajimala skute¢nd Thelma, ta Thelma z masa a kosti!
Vase poznamka o hie, kterou hral se svou matkou, mozna nebyla tak
zcela od véci.

Jako by Thelma cetla moje myslenky, zvedla hlavu a pokracovala a
vyrazela slova jako pfed velkym publikem. ,,Kdyz si lidé mysli, ze jsme se
doopravdy nemilovali, znevazuji tak nas$i lasku. Berou ji jeji hloubku —
Slapou po ni. Ta laska byla a je skutecnd. Nikdy pro mé nebylo nic
Bylo to dvacet sedm dni rdje a dala bych nevim co za to, abych je mohla
vratit!"

Silnd Zena, pomyslel jsem si. Pfisné vytycCila hranici: ,,Neberte mi
jsem kdy zazila." Cozpak by nékdo mohl udélat néco takového
komukoli, i kdyby byl v mensi depresi a nemél tak sebevrazedné sklony

jako tato sedmdesatileta zena?
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Nemél jsem v umyslu dat se timto zpisobem vydirat. Kdybych ji v tuto
chvili ustoupil, vS§echno mé usili by pfislo vnivec. A tak jsem pokracoval
vécnym ténem: ,Reknéte mi néco o té euforii, vSechno, co si
pamatujete.”

,»Bylo to néco, co probihalo mimo mé télo —jako bych byla ve stavu
beztize. Méla jsem pocit, jako bych nebyla na zemi, nebo alespon ta ¢ast
mého téla, kterd mi ublizuje a tdhne m¢é doli. Prestala jsem se zabyvat
sama sebou a mit o sebe strach. Nebyla jsem to ja, ale byli jsme to my."

Opusténé ja se extaticky proménuje na my. Kolikrat jsem to uz slysel!
Je to spole¢ny jmenovatel vSech forem blaha — romantického, sexualniho,
politického, naboZzenského, mystického. Kazdy touzi po tomto
blazeném splynuti a ¢eka na néj. JenZze u Thelmy je to trochu jiné — ona
po ném netouzi, ona ho nutné potrebuje, aby unikla pred néjakym
nebezpecim.

,» 10 zapada do toho, co jste mi fekla o svém vztahu k sexu s Matthewem —
Ze pro vas samotny styk nebyl dulezity. To, co bylo opravdu diilezité, bylo
jeho dusevni spojeni, ¢i dokonce splynuti, s vami."

»Presné tak. Piesné to jsem méla na mysli, kdyz jsem vam ftekla, ze
kolem sexualniho vztahu délate mnoho povyku. Sex jako takovy v naSem
vztahu pfili§ dilezitou roli nehral."

»10 nam pomuze pochopit ten sen, co se vam pied nékolika tydny
zdal."

Pted dvéma tydny mi Thelma vypravéla sen, ktery v ni vzbudil tizkost
— jediny sen, ktery béhem celé své terapie uvedla:

Tancovala jsem s obrovskym cernochem. Ndhle se promeénil v
Matthewa. Lezeli jsme na tanecnim parketu a soulozili jsme. Kdyz uz
jsem skoro byla, zaseptala jsem mu do ucha: ,,Zabij mé." Zmizel a ja
jsem zustala na tanecnim parketu uplné sama.

»Vypada to, jako byste se chtéla zbavit své samoty, ztratit svou identitu
— coz ve snu symbolizuji slova zabij mé — a Matthew ma byt nastroj,

kterym se
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to provede. Napada vas k tomu, co se odehrdlo na tane¢nim parketé,

néjaké vysvétleni?"
v

»Rekla jsem uz diive, Ze pokud jsem nékdy zazila euforii, bylo to
b&hem téch dvaceti sedmi dni. Neni to tak upIn& pravda. Casto jsem citila
euforii pti tanci, ¢asto vSechno zmizelo, ja i cokoli jiného, zlstaval jen ten
tanec a ten okamzik. KdyZz ve svych snech tancuji, znamena to, Ze se
snazim, aby vSechno zlé¢ zmizelo. Myslim, ze se tim vracim do svého
mladi."

»Vlastné jsme o tom, jak vnimate, Zze je vam sedmdesat let, hovoftili
velmi malo. Jak ¢asto na to myslite?"

,»Myslim, ze kdyby mi bylo ¢tyficet, a ne sedmdesat, méla bych k terapii
jiny pfistup. Méla bych néco, na co se mohu tésit. Nebo snad psychiatfi
nepracuji rad¢ji s mladSimi pacienty?"

Védél jsem, Zze tady se skryva bohaty material. Z Thelmy silné
vyzafoval strach ze stdrnuti a smrti a to byla Zivna ptda pro jeji milostnou
obsesi. Jednim z divoda, pro¢ se chtéla oddat lasce a nechat se ji pohltit,
byla snaha utéci hrlize, Ze ji pohlti smrt. Nietzsche tekl: ,,Posledni
odménou mrtvych je, ze uz znova nezemiou." Piesto jsem .zde vytusil
vyjime¢nou piilezitost zapracovat na nasem vztahu. Obé témata, kterym
jsme se vénovali (ut€k pred svobodou a Uték pred samotou), sice tvotila a
budou dale tvofit podstatu naSich sezeni, vedle toho jsem vSak citil, Ze
nejlepsi vyhlidky na to Thelmé pomoci budu mit tehdy, pokud se mi s ni
podaii navazat smysluplny vztah. Doufal jsem, Ze pokud se mezi nami
vytvofi vztah plny davéry, oslabi se tak jeji vztah k Matthewovi a ona se
dokaze zbavit své zavislosti. Teprve potom muzeme pfistoupit k identifikaci a
odstranéni ptekazek, které¢ ji brani navazovat divérné vztahy v jejim
spolecenském zivote.

,»Thelmo, kdyZz jste se mé zeptala, zda psychiatfi nepracuji radéji s
mladSimi pacienty, zdalo se mi, Ze to myslite osobné."

Thelma se jako obvykle vyhnula konfrontaci. ,,Pfipadd mi samoziejmé, Ze
prace feknéme s mladou matkou se tfemi détmi piedstavuje lepsi perspektivu.
Ma cely zivot pted sebou a zlepsSeni jejiho dusevniho stavu pfinese uzitek détem

a vnukum."
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Nenechal jsem se odbyt: ,,M¢l jsem na mysli... zdalo se mi, Ze ve vasi
otazce zaznélo néco osobniho, jako byste se mé chtéla zeptat na néco, co se vas
i mé tyka."
nez sedmdesatiletou?"

»Thelmo, nemohli bychom se soustfedit spi§ na vds a mé nez na
psychiatrii, psychiatry apacienty? Neptate se mé¢ spis: ,Co vy, Irve..."" —
Thelma se usmala. Malokdy mé oslovovala jménem, at’ uz kfestnim, nebo
piijmenim — ,...citite, kdyz mé lécite, m¢, Thelmu, Zenu, které je
sedmdesat?"

Zadna odpovéd. Divala se z okna. Jen jako vzdy potiasla hlavou. K
certu s jeji tvrdohlavosti!

»Mam pravdu? Je to ta otazka?"

»Je to néjakd otazka, ale ne ta otazka. Pokud mi vSak odpovite na
moji otazku, tak jak jsem ji formulovala j4, budu mit odpovéd na otazku,
na kterou se ptate vy."

,»Chcete tim fici, Ze zjistite mlj nazor na to, jak se obecné psychiatfti
stavi k 1é¢b¢ starSich pacientd a potom usoudite, Ze to je 1 milj pfistup k
vam?"

Thelma ptikyvla.

,»Bude to zdlouhavé a miize to byt i nepfesné. Moje obecné vysvétleni
je pouhym nazorem na celou problematiku, a ne vyjadienim mych osobnich
pociti k vam. Co vam brani polozit mi pfimou otazku?"

»Pfesné na tomto jsme pracovali s Matthewem. Pfesné¢ tohle nazval
mymi prokletymi zlozvyky."

To mé& na chvili umléelo. Chci byt snad jakymkoli zpilisobem
spojovan s Matthewem? Ptesto jsem si byl jisty, ze jsme se vydali
spravnym smérem.

»Dovolte mi, abych se pokusil odpovédét na vase otazky — na tu
vSeobecnou, kterou jste mi polozila, i na tu osobni, kterou jste nevyslovila.
Zacnu s tou obecnégjsi. J& osobné pracuji se star§imi pacienty rad. Jak uz
vite ze vSech téch dotaznikl, které jste vyplnila, nez jsme zacali, pracuji
na vyzkumném projektu a vénuji se spousté Sedesatiletych i

sedmdesatiletych pacientd. Zjist'uji, Ze jsou
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schopni pokrokt v psychoterapii stejné tak jako mladsi pacienti — mozZna
1 vétSich — a prace s nimi mi pfindsi velky .pocit zadostiucinéni.

Oceiiuji vasi uvahu o mladé matce a jejim mozném dal§im vlivu, ale vidim
to jinak. I vy mate velky vliv. VSichni mladsi lidé, ktefi s vami pfijdou do
styku, na vas budou pohliZet jako na urcity vzor pro svij dalsi zivot. A z vaseho
thlu pohledu véfim, Ze je mozné v sedmdesati letech objevit novou
perspektivu, kterd vam umozni naplnit zpétn€ cely vas piedchozi zivot novym
smyslem a vyznamem. Vim, Ze je pro vas t€zké si to v tuto chvili predstavit
— ale véfte mi, ¢asto se to stava.

Ted mi dovolte odpovédet na osobni ¢ast otazky - co pocitujiya, kdyz s
vami pracuji? Chei se s vami setkdvat. Myslim, Ze rozumim vasi bolesti, a
soucitim s vami — i j& jsem v minulosti zazil podobnou bolest. Ten problém,
se kterym zapasite, m¢ zajima a myslim, Ze vdm mohu pomoci. Vlastné je
moji povinnosti vam pomoci. Nejobtiznéjsi ¢asti nasi spoleéné prace pro
mé je pocit frustrace, kterou mi zplisobuje vzdalenost, kterou mezi nami
vytvafite. Predtim jste fekla, Ze jste schopna najit odpovéd (nebo alesponi
dojit k dobrému odhadu) na osobni otazku tim, ze polozite otazku neosobni.
Zvazte vSak prosim, jak to pisobi na druhého ¢loveka. Kdyz mi stale kladete
neosobni otazky, jak tomu bylo pfed nékolika minutami, citim se
odstréeny."

»Presné tohle vzdy fikaval Matthew."

Usmal jsem se a tiSe zatnul zuby. Nebyl jsem schopen vymyslet, co kon-
struktivniho bych jesté¢ dodal. Tahle frustrujici, vylerpavajici vymeéna
nédzorl byla typicka. A jist€ nas spousta takovych jesté ceka.

Byla to t€Zka a nevdécna prace. Ubihal tyden za tydnem. SnaZil jsem se
Thelmu naucit abecedu jazyka intimity: napfiklad jak pouzivat z4jmena jd a
vy, jak identifikovat pocity (zacali jsme s rozdilem mezi pocity a mySlenkami),
jak ,,mit" a vyjadfovat pocity. Skolil jsem ji v zakladnich pocitech (Spatny,
smutny, Sileny a Stastny). Nechal jsem ji doplhovat véty, napiiklad: ,.Irve,
kdyz tikéate toto, citim k vam..."

Me¢la neuvéfitelny repertoar zpusobd, jak druhého odradit. Napiiklad
vzdycky, kdyZ chtéla néco fici, zac¢inala dlouhym, nudnym uvodem. Kdyz

jsem ji na to
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upozornil, pfiznala, ze mam pravdu, ale pak se pustila do vypravéni, jak
kazdému, kdo se ji zeptd na pfesny cas, podd vyklad o vyrobé hodinek. O
nekolik minut pozdé¢ji, kdy svij pifibéh dovypravéla (byl zavrSen
podrobnym historickym popisem toho, jak se u ni a jeji sestry poprvé
vyvinul zvyk vypravét dlouhé ptibéhy s mnoha odbockami), jsme byli
beznadéjné vzdaleni od mista, kde jsme zacali, a ja byl dokonale otraveny.

Jednou pfiznala, ze mé s vyjadfovanim svych pocitli znaény problém.
Vlastné byla jako dospé€la naprosto uvolnéna pouze ve dvou situacich —
kdyz tancila a po dobu téch sedmadvaceti dni s Matthewem. To byl jeden z
hlavnich davodu, pro¢ ji ptekvapilo, ze ji Matthew akceptoval: ,,Znal mé
jako jen velmi madlo lidi v mém zivot¢ — takovou, jaka skutecné jsem,
naprosto otevienou, aniz bych cokoli skryvala."

Kdyz jsem se n€kdy zeptal, jak se ndm ten den dafilo, nebo jsem ji
pozadal, aby mi popsala vSechny pocity, které ten den pfi terapii ke mné
pocitovala, zfidkakdy odpovédéla. Obvykle popiela, Ze by jakékoli pocity
méla, nékdy me vSak odzbrojila prohlaSenim, Ze ji ta hodina pfisla velmi
divérna — hodina, pii které jsem Thelmu vnimal jako mimofadné
vyhybavou a odmétenou. Kdyz jsem se vSak snazil kontroverznost nasich
nazord zkoumat, hrozilo nebezpeci, ze se Thelma muze citit nepochopena a
odstréena.

Jak se hromadily dikazy o tom, ze se mezi nami zadny smysluplny vztah
nerozviji, citil jsem zmatek a odmitnuti. Z mého uhlu pohledu jsem udélal
v§e pro to, abych ji byl k dispozici. Pfesto vSak ke mné zlstavala lhostejna.
Snazil jsem se tu otazku pied ni otevfit, ale at’ uz jsem ji formuloval
jakkoli, vZzdy jsem z ni citil vlastni nafek: ,,Pro¢ mé€ nemate rada tolik jako
Matthewa?"

»Vite, Thelmo, z toho, Ze Matthewlv nazor je pro vas v§im, vyplyva
mimo jiné, Ze mlj ndzor pro vas neznamend vibec nic. A pfesto vas zndm
pomérné dobfte - stejné¢ jako Matthew. I j& jsem psychoterapeut - a vlastné
jsem o dvacet let zkuSen€js$i a mam vétsi rozhled nez Matthew. Udivuje

me, ze vam naprosto nezalezi na tom, co si myslim a co citim."
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Zareagovala na obsah, ale ne na emoce. Zacala m¢ chlacholit: ,,To neni
nic proti vam. Jsem si jistd, ze svou praci délate dobtfe. Takhle bych se
chovala ke vSem psychoterapeutim na svété. Jenze Matthew mi tolik
ublizil, Ze uz nechci byt nikdy pro jiného psychoterapeuta tak zranitelna."

,»,Mate na vSechno dobrou odpovéd, jenze to vSechno znamena jen:
nepfiblizuj se. NemuiZete se priblizit Harrymu, protoze mu nechcete ublizit
tim, Ze byste mu fekla o svych divérnych myslenkach na Matthewa nebo
na sebevrazdu. Nemuzete se sblizit s pfateli, abyste jim neublizila, kdyz
vlastn¢ tak jako tak nakonec spachate sebevrazdu. Nemizete se sblizit se
mnou, protoze vam pied osmi lety jiny terapeut ublizil. Pokazdé jina
slova, jenze vyznam je stale stejny."

Konecné se po ¢tyfech mésicich zacaly objevovat znamky pokroku. Thelma
ptestala bojovat o kazdé slovicko a k mému piekvapeni zacala jednu z hodin
tim, ze mi fekla, ze béhem minulého tydne stravila spoustu Casu vytvarenim
seznamu v8ech svych divérnych vztahli a pfemyslenim o tom, co se s nimi
stalo. Uvédomila si, Zze kdykoli se s nékym doopravdy sblizila, podatilo se ji
tak ¢i onak vztah znicit.

,Mozna mate pravdu, moznd je muj hlavni problém v tom, Ze se
nedokazu sblizit s ostatnimi. Nemyslim, ze bych béhem minulych tficeti let
méla dobrou kamaradku. A nejsem si ani jista, zda jsem viubec kdy
néjakou méla."

Toto prohlaSeni mohlo znamenat zlom v celé terapii — bylo to poprvé,
co Thelma odhalila konkrétni problém a ptfevzala za néj odpovédnost. Byl
jsem plny nadéje, ze se budeme moci konecné ponotit do skute¢né prace.
Jenze se misto toho stal opak — stahla se jesté vice do sebe a tvrdila, Ze nasi
terapeutické praci brani jeji problém s vniméanim intimity.

Snazil jsem se ji vSemi prostfedky presveédéit, Ze na vynofeni tohoto
problému neni nic negativniho, prav€ naopak. Znova a znova jsem
vysvétloval, Ze problémy s intimitou nejsou vné&jsi silou, ktera se nahodou
pfipletla do cesty terapii, ale jadrem problému. Fakt, Ze se nam tento
problém vynoftil tady a ted’, kdy ho mizeme zkoumat, je kladem, nikoli

zaporem.
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Ptesto se jeji zoufalstvi prohlubovalo. Ted byl pro ni kazdy tyden
tydnem mizernym. Jeji obsese rostla, Thelma castéji plakala, mezi ni a
Harrym rostl odstup, travila stdle vice casu planovanim sebevrazdy.
Daleko castéji byla vici terapii kriticka. Prohlasovala, Ze nase sezeni
jsou dobra leda tak k ,jitfeni rany", a litovala svého slibu, ze vydrzi
plnych Sest mésica.

Cas plynul. Byli jsme ted’ na za¢atku patého mésice, a ackoli mé Thelma
yjistila, Ze své slovo dodrzi, dala jasné najevo, Ze v zadném piipadé
nebude chtit po vyprSeni onéch Sesti mésicti v 1écbé pokracovat. Citil
jsem se strasné, vSechno mé obrovské usili k nicemu nevedlo. Dokonce
se mi ani nepodafilo vytvofit pevny terapeuticky vztah. VSechna jeji
citova energie, kazda jeji ¢astecka byla nasmérovana k Matthewovi a ja
jsem nenasel zadny zpUsob, jak ji uvolnit. PtiSla chvile, kdy jsem mél ve
hie vytahnout svou posledni kartu.

»Thelmo, pted n€kolika meésici jste hrala roli Matthewa a vyslovila
véty, které by pro vas byly vysvobozenim. Pfemyslel jsem o tom pozvat
Matthewa sem do ordinace a udélat sezeni ve tfech — vy, ja a on. Sejdeme
se uz jenom Sestkrat, pokud nezménite své rozhodnuti nepokracovat..."
Thelma rozhodné zavrtéla hlavou. ,Myslim, Ze potfebujeme trochu
pomoci, pokud se chceme dostat dal. Chtél jsem vas pozadat o souhlas
zatelefonovat Matthewovi a pozadat ho, aby se s nami seSel. Myslim, Ze
takové tfistranné setkani by stacilo, ale méli bychom ho zorganizovat co
nejdiive, protoze se domnivam, ze budeme potom potiebovat jesté nékolik
hodin, abychom rozttidili, k ¢emu jsme dospéli."

Thelma, kterd byla doted’ apaticky zabofena v kiesle, se okamzité
narovnala. Kabelka ji spadla z klina na podlahu, ale nevS§imla si toho a s
roz§ifenymi zornickami mé sledovala. Konec¢né, kone¢né jsem ziskal jeji
pozornost a ona tiSe a soustfedéné n€kolik minut sedéla a pfemyslela o
tom, co jsem fekl.

Ptestoze jsem svlij zamér dopodrobna nepromyslel, vétil jsem, Ze
Matthew setkdni neodmitne. Doufal jsem, ze moje povést v oboru ho piinuti
se spolupraci souhlasit. Krom¢ toho — osm let neptetrzitych Thelminych
vzkazll na zaznamniku ho muselo pronasledovat a ja byl presvédcen, Ze i on

touzi po vysvobozeni.
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Nedokazal jsem piedvidat, co vSechno se mize na takovém neobvyklém
tiistranném setkdni ptihodit, pfesto jsem byl podivné presvédcen, Zze to bude
to nejlepsi mozné teSeni. Jakdkoli informace mlize pomoci. Jakykoli zavan
reality by mi mohl pomoci uvolnit Thelminu zavislost na Matthewovi. Bez ohledu
na zavaznost jeho charakterovych vad — a nepochyboval jsem, Ze jsou zna¢né —
jsem si byl jist, Ze v mé pifitomnosti neudéla nic, ¢im by povzbudil jeji fantazie o
kone¢ném obnoveni vztahu.

Thelma nezvykle dlouho mléela a potom prohlésila, ze potiebuje vice

n

Casu, aby si vSe promyslela. ,,V tuto chvili," fekla, ,,vidim vic zaporl nez
kladi..." Povzdychl jsem a znova se opfel do kiesla. VEédél jsem, Ze Thelma
stravi zbytek naseho setkani spradanim siti svych obsesi.

»Pfinosem by pfedpokladam bylo, ze by doktor Yalom ziskal
informace z prvni ruky."

Povzdychl jsem jesté hlasitéji. Vypadalo to jesté hlife nez obvykle, zacala o
mn¢ mluvit ve tfeti osob€. Chtél jsem ji upozornit, Ze o mné mluvi, jako kdybych s
ni nebyl ve stejné mistnosti, ale opustila mé energie — jeji reakce mé obrala o
vSechny sily.

,Na druhou stranu, pokud jde o zapory, napadd mée jich hned nékolik.
Zaprvé, vas telefonat mi mize Matthewa odcizit. Mam stale jedno nebo dvé
procenta nad€je, ze se vrati. Vas telefonat by moje Sance snizil na nulu
nebo jesté hute."

Zacinala ve mné narustat zloba a pomyslil jsem si: ,,Osm let uplynulo,
Thelmo, to ti to pofad nedoslo? A kromé toho, ty huso, jak mohou tvoje
Sance klesnout pod nulu?"

Tohle uz byla opravdu moje posledni karta a ja zacinal mit pocit, ze to
bude Thelma, kdo bude trumfovat. Ale byl jsem zticha.

»Zadruhé, jedinou jeho motivaci, pro¢ se v§eho ucastnit, bude jeho profese
— pomoci nestastnici, kterd je pfili§ neschopna fidit sama vlastni Zivot.
Zatteti..."

Paneboze! Uz zase hovoii ve vyctech. To nevydrzim...

»Zatreti, Matthew bude asi mluvit pravdu, ale jeho projev bude plny
velko-dusnych vyrazii a bude ovlivnény pfitomnosti doktora Yaloma.
Nemyslim, ze bych néco takového snesla. Zactvrté, celad ta akce by ho

postavila do zna¢né
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kompromitujici a trapné situace z hlediska jeho profese. To by mi
nikdy neodpustil."

»Ale, Thelmo, je ptfece terapeut. Vi, Ze pokud vam ma byt Iépe,
musite o ném mluvit. Jestli je to po duSevni strance tak vyjimeény
¢lovek, jak jste mi ho vyli€ila, pak jisté pocitil vinu za bolest, kterou vam
zpusobil, a rad vam pomuze."

Jenze Thelma byla pfili§ zaujatd vrSenim dalSich divodl, nez aby
poslouchala, co ji fikam.

»Zapaté, co tak asi mohu mit z takového tfistranného sezeni?
Neexistuje téméf zadnd nad€je, ze by fekl to, co bych chtéla slyset.
Dokonce je mi i jedno, jestli by to myslel vazné, jen chci, aby fekl, Ze mu
na mné zdlezi. KdyZz nedostanu to, co chci a potiebuji, pro¢ bych se méla
vystavovat bolesti? Uz jsem toho vytrpéla dost. Pro¢ bych do toho méla
jit?" Thelma vstala z kiesla a §la k oknu.

Ted jsem byl hluboce znepokojeny. Thelma se postupné
propracovavala k iracionalnimu Silenstvi a chystala se znicit mou
posledni nadé¢ji, jak ji pomoci. Dal jsem si nacas a peclivé jsem si
promyslel, co feknu.

»Nejlepsi odpovéd’, kterou vam mohu dat na vSechny vase otazky, je, ze
rozhovor s Matthewem nas pfiblizi k pravdé. A to snad chcete — nebo ne?"
Byla ke mn¢ otoéend zady, ale zdalo se mi, Ze snad vidim lehké
prikyvnuti.

»Nemiizete zit dal ve 1zi nebo iluzi! Vite, Thelmo, mnohokrat jste se mé
ptala na mou teoretickou orientaci. Malokdy jsem vdm odpovédé€l, protoze
jsem si myslel, Ze diskuze o terapeutickych Skolach nas odvedou od
osobnich rozhovort, které jsou pro nas dulezité. Dovolte mi, abych vam na
jediné terapeutické krédo zni: Neprozkoumany zivot nema cenu Zzit. To, Ze
Matthew vstoupi do této ordinace, muze byt klicem k opravdovému
prozkouméani a pochopeni vSeho, co se s vami stalo za dobu téch
uplynulych osmi let."

Moje slova Thelmu zklidnila. Vratila se ke svému kieslu a posadila se.

55



LASKA A JEJI KAT kapitola prvni — LASKA A JEJ KAT

,»10 vSe ve mn¢ rozvifilo staré rany. To¢i se mi hlava. Necht¢ mé o tom
popfemyslet - tak tyden. Ale slibte mi jednu'véc - Ze bez mého souhlasu
Matthewovi nezavolate."

Slibil jsem ji, Ze pokud se mi neozve, nebudu béhem nasledujiciho
tydne kontaktovat Matthewa, a s tim jsme se rozesli. Nechystal jsem se ji
slibit, Ze mu nikdy nezavolam — ale nastésti to nechtéla.

Thelma pftisla na nasledujici sezeni pruznym krokem a vypadala o deset
let mlad$i. Méla novy uces a byla hezky obleCend — misto své obvyklé
polyesterové joggingové soupravy meéla elegantni vinénou sukni a
puncochy. Hned si sedla a rovnou spustila.

»dtravila jsem cely tyden premyslenim o setkdni s Matthewem. Prosla
jsem vSechna pro a proti a ted’ jsem piesvédCena, Ze mate pravdu — jsem v
natolik mizerném stavu, Ze neni pravdépodobné, Zze by se mohl jesté
zhorsit!"

»Thelmo, to nejsou ma slova. Ja jsem tekl, ze..."

Jenze Thelmu nezajimalo, co jsem fekl, a prerusila mé: ,,Ale vaS plan
zatelefonovat mu nebyl dobrym napadem. To by byl pro néj Sok, kdybyste mu
zni¢ehonic zavolal. A tak jsem se rozhodla, Ze mu zavolam sama a pfipravim ho
na vas telefonat. Pochopiteln€ Ze jsem ho nezastihla, ale namluvila jsem na jeho
zaznamnik vzkaz, kde mluvim o vasem ndvrhu, a pozadala ho, aby zavolal
bud’ mné, nebo vam a... a..."

V tu chvili se na jeji tvafi objevil Siroky ismév a Thelma se na okamzik
odml¢ela, aby dodala svému projevu napéti.

Ptekvapilo mé to. Nikdy ptedtim takovou hru nehrala. ,,A...?"

,»No, mate daleko vétsi vliv, neZ jsem si myslela. Poprvé po osmi letech

reagoval na milj telefonat a dvacet minut jsme si krasné povidali."
»Jak jste se citila, kdyz jste s nim mluvila?"

,Uzasné! Vibec nedokazu popsat, jak to bylo Gizasné. Bylo to, jako
kdybychom si naposled povidali véera. Byl to zase ten stary mily pecujici
Matthew. Ptal se mé na vSechno. Vylekaly ho moje deprese. Byl rad, ze mé¢

1é¢ite. Krasné jsme si popovidali.”
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»MuZete mi fici, o Cem jste si povidali." ,,Paneboze, viilbec nevim. Jen

tak o vS§em mozném."

,»O minulosti? O pfitomnosti?",,No... vite, zni to divn¢, ale ja si to
opravdu nepamatuji!"

,»Vibec nic si z toho nepamatujete?" Rada terapeutdt by se v tuto
chvili zacala zabyvat divody, pro¢ se Thelma pfede mnou uzavird. Mozna
jsem to mél také udé€lat, ale byl jsem piili§ nedockavy. Byl jsem tak
zatracené zvédavy! Ostatné, pro Thelmu bylo typické, Ze ji nenapadlo, ze
tteba i ja bych mohl mit n¢jaké pténi.

,»Vite, nesnazim se pied vami néco tajit, prosté si to nepamatuji. Byla
jsem pfili§ rozrusena. O ano, fekl mi, ze se ozenil a rozvedl a Ze kolem
toho rozvodu byl docela zmatek.

Ale to hlavni je, zeje ochotny pfijit na tfistranné setkani. Vite, je to
legraéni, dokonce to vypadalo, zeje tou myslenkou nadSen —jako kdybych
to byla ja, kdo se mu vyhyba. Rekla jsem mu, aby piisel do vasi ordinace
na mou pravidelnou terapii pfisti tyden, ale on mé pozadal, abych se vas
zeptala, zda bychom se nemohli sejit dfive. V momenté, kdy jsme se
rozhodli do toho jit, by chtél schliizku uskutecnit co nejdiive. A ja si
myslim totéz."

Navrhl jsem schiizku za dva dny a Thelma navrhla, ze to Matthewovi
oznami. Potom jsme se znova vratili k jejimu telefonnimu hovoru a
planovali program dal§i schiizky. Thelma si nevybavila vSechny
podrobnosti telefonatu, ale védéla naprosto piesné, o ¢em nemluvili.
~Jakmile jsem polozila telefon, méla jsem na sebe vztek, ze jsem se
Matthewa nezeptala na dvé skute¢né dualezité otazky. Zaprvé, co se
opravdu stalo pted osmi lety. Pro¢ jsi m¢ opustil? Pro¢ jsi se neozval?
Zadruhé, co ke mné citis ted’?"

»Pojdme si slibit, Ze po naSem tfistranném sezeni nebudete mit na
sebe vztek kvili vS§emu, na co se nezeptate. Slibuji, Ze vam pomohu polozit
vSechny otazky, které vas trapi, vSechny otazky, které by vas mohly uvolnit
z moci, kterou jste Matthewovi dala. To bude moje hlavni role v naSem

setkani."
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Po zbytek hodiny Thelma ptevypravéla spoustu starych historek:
mluvila o svych citech k Matthewovi, o jejich jedine¢nosti, o tom, Ze ji
Matthew dal nejkrasnéjsi dny jejiho zivota. Pfipadalo mi, jako kdyz
posloucham nekone¢né huceni a bzuceni, stale a stale se opakujici —
pfitom to vSak vypravéla zptisobem, jako by to bylo poprvé. Uvédomil jsem
si, jak malo se zménila a jak moc /alezi na néjakém dramatickém zvratu,
ktery by se mohl udat na ptistim sezeni.

Thelma piisla na setkani o dvacet minut diive. Vyfizoval jsem ranni
korespondenci a nékolikrat jsem ji minul v cekarné€, kdyz jsem Sel za svou
asistentkou. M¢la obleCené atraktivni Upletové tmavomodré Saty — ponékud
odvazny model pro sedmdesatiletou Zenu, ale musim piiznat, Ze vypadala dobfe.
Pozdéji, kdyz jsem ji pozval do ordinace, slozil jsem ji kompliment a ona mi se
spiklenecky polozenym prstem ke rtim fekla, ze jejich vybérem stravila témér
cely tyden. Byly to prvni nové Saty, které si po osmi letech koupila. Kdyz
vytahovala rténku, fekla mi, Ze Matthew dorazi za jednu nebo dv€ minuty —
presnd v&as. Rekl ji, Ze nechce dlouho ¢ekat v Sekarné, protoze chce mini-
malizovat nebezpedi, Ze zde potka n&jakého ze svych kolegii. Nemél jsem mu to za
zI¢E.

Nahle zmlkla. Nechal jsem pooteviené dvete, a tak jsme oba slyseli, ze
Matthew pravé pfisel a dal se do feci s moji asistentkou.

,»Chodil jsem sem na ptfednasky, kdyz sidlila katedra ve staré budové...
Kdy jste se prestéhovali? Mam tuhle svétlou vzdusnou budovu rad, vy
ne?"

Thelma si polozila ruku na prsa, jako by chtéla zklidnit busici
srdce, a zaSeptala: ,,Vidite... vidite, jak pfirozena je jeho vlidnost?"

Matthew vesel. Bylo to poprvé po osmi letech, kdy Thelmu uvidél, a
pokud ho né&jak piekvapilo, jak za tu dobu zestarla, nebylo to za jeho
upiimnym chlapeckym usmévem vidét. Byl star§i, nez jsem ocekaval,
mohlo mu byt tak ¢tyficet, byl konzervativné obleCeny — v elegantnim
obleku s vestou. Jinak byl pfesné takovy, jak ho popsala Thelma - §tihly,
opaleny a s knirkem.

Byl jsem pfipraveny na jeho pfimost a uptimnost, a proto mé nevyvedl z
miry (sociopati se velmi Casto prezentuji velmi dobfe — pomyslel jsem si).

Kratce jsem mu podékoval za to, Ze pfisel.
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Okamzit¢ mé zarazil: ,,Cela 1éta jsem touzil po takovémto setkani. To"a bych
mél d€kovat vam, Ze jste mi ho umoznil. Kromeé toho cela 1éta ¢tu vase knihy. Je
pro mé Cest setkat se s vami."

Zcela jisté nepostrada Sarm, pomyslel jsem si, ale nechtél jsem se s Mat-
thewem zaplést do osobni nebo profesni diskuze - pro mé¢ bude nejlepsi, kdyz
se budu pfi tomto sezeni drzet zpatky a necham Thelmu a Matthewa, aby se
mohli projevit co nejvice. Obratil jsem se na né: ,,Je toho spousta, o ¢em
bychom méli dnes mluvit. Kde zaéneme?"

Zacala Thelma: ,,Je to zvlastni, uzivam stale stejné mnozstvi 1ékt." Obratila
se na Matthewa. ,,Jsem stale na antidepresivech. Je to uz osm let - paneboze...
osm let... je to neuvétitelné - je to uz osm let a ja jsem snad vyzkousela osm
novych antidepresiv, ale ani jedno nezabralo natrvalo. Ale je zajimavé, Ze dnes
daleko vic vnimam vSechny ty vedlej$i G¢inky. Mam sucho v tustech, takze
témef nemohu mluvit. Pro¢ to tak je? ZvysSuje snad stres vedlejsi ucinky?"

Thelma tlachala dal a likvidovala minutu po minuté mého vzacného Casu
svymi rozvlacnymi uvody. Bylo to pro mé dilema. Za jinych okolnosti bych ji
zkusil upozornit na disledky této neptimé feci. Napiiklad jsem mohl poukazat
na to, ze zdlrazinuje svou kiehkost, coz okamzit¢ znemozni jakoukoli otevienou
diskuzi, kterou si - jak sama fekla - piece pieje. Nebo Ze pozvala Matthewa,
aby si volné pohovofili, a okamzit¢ v ném zmobilizovala pocit viny tim, Ze mu
pripomenula, ze od té doby, co ji opustil, je stile na antidepresivech. Jenze
takové interpretace by mohly vést k tomu, Ze vétSina vyhrazené hodiny by se
zvrtla v konvenéni individualni terapeutické sezeni — tedy piesné v to, co si
nikdo z nas neptal. Krome toho — pokud bych jeji chovani jakymkoli zptisobem
oznacil za nevhodné, citila by se ponizena a nikdy by mi to neodpustila.

V sézce toho bylo pfilis. Bylo pro mé nepiijatelné, aby Thelma svym prazd-
nym tlachanim vzacnou piilezitost propasla. Toto byla jeji chvile - chvile, aby
polozila otazky, které ji pronasledovaly po celych osm let. Toto byla jeji nadéje

osvobodit se.
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»Na minutku vas pferusim, Thelmo, pokud dovolite. Rad bych se, pokud
budete oba souhlasit, ujal role jakéhosi moderatora a usmérnoval nas rozhovor.
Pojd’'me vénovat minutu nebo dvé cilim naseho setkani."

Chvili bylo ticho, které prerusil Matthew.

,,Jsem dnes tady, abych pomohl Thelmég. Vim, Ze prosla peklem, a vim, Ze za to
nesu odpovédnost. Jsem pfipraveny odpoveédét co nejpoctivéji na jakoukoli
otazku."

No kone¢né! Lepsi narazku si Thelma nemohla ptat. Vyrazné jsem na ni
pohlédl. Pochopila a spustila.

,Nic neni horsiho, nez kdyz se ¢lovék citi opustény a kdyz citi, Ze je na svéte
upln¢ sdm. KdyZ jsem byla mal4, jednou z mych oblibenych knih - vZdy jsem si ji
bravala do Lincolnova parku ve Washingtonu a cetla jsem ji na lavicce -
byla..."

Vrhl jsem na Thelmu ten nejodporné;jsi a nejdivocejsi pohled, kterého jsem
byl schopen. Pochopila.

»Prejdu k véci. Myslim, ze podstatou vseho je..." pomalu se obratila k Matt-
hewovi, ,,...co ke mné citi§?"

No vidis, Ze to jde! Zative jsem se na ni podival.

Matthewova odpovéd” mi vyrazila dech. Podival se pfimo na Thelmu a pro-
nesl: ,,Myslel jsem na tebe b&hem téch osmi let kazdy den! Zalezi mi na tobe¢.
Nesmirné mi na tobé zdlezi. Chci védét, co se s tebou déje. Pral bych si, aby
existoval n&jaky zplsob, jak bychom se mohli jednou za n¢kolik mésict sejit,
abys mi nemizela. Nechci byt od tebe odfiznuty."

»Potom..." pokracovala Thelma, ,,...proc ses za cela ta 1éta neozval?"
,»Nekdy se starost nejlépe vyjadii mlc¢enim."

Thelma zavrtéla hlavou. ,,To zni jako jedna z tvych zen-buddhistickych
hadanek, které jsem nikdy nepochopila."”

Matthew pokracoval: ,,Kdykoli jsem s tebou chtél mluvit, v§echno §lo k hor-
Simu. Chtéla jsi stale vic a vic, dokud jsem nedospél k bodu, kdy jsem nedoka-
zal najit zplsob, jak ti davat vic. Telefonovala jsi mi n¢kolikrat denné. Objevo-

vala jsi se Cas od ¢asu, znova a znova v ¢ekarné mé ordinace. A pak, kdyz ses
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témet zabila, pochopil jsem — a mij psychoterapeut to potvrdil — Ze
nejlepsi bude se v§im uplné ptestat."

Napadlo mé, Ze vSe, co Matthew pravé rfekl, neuvéfitelné odpovida osvobo-
zujicimu scénafi, ktery Thelma sehrala na nasem davném sezeni.

wJenze," namitla Thelma, ,,je pfece pfirozené, Ze Clovek, kterému odeberou
tak nahle vSe, co je pro n¢j dilezité, se bude citit okradeny."

Matthew chéapavé pfikyvl a na okamzik polozil svou ruku na jeji. Pak se
obratil ke mné. ,,Myslim, Ze je dulezité, abyste véd¢l, co pfesné se pied osmi
lety ptihodilo. Ted se obracim spiSe k vam nez k Thelmé, protoZe ji jsem svijj
ptibéh jiz tekl, a to nikoli jednou."

Obratil se k ni: ,,Omlouvam se, Thelmo, Ze si to celé¢ vyslechnes
znova."

Potom se Matthew obratil ke mné a oteviené zacal: ,,Neni to pro mé lehké.
Ale nejlepsi zptisob, jak néco udélat, je prosté se do toho pustit. Tak tedy: Pred
osmi lety, asi rok poté co jsem dokoncil studium, jsem mél vaZnou psychickou
krizi. V t& dob€ jsem byl pohrouzeny do buddhismu a zkoumal jsem vipassanu —
to je forma buddhistické meditace..." Kdyz Matthew vidél, ze jsem piikyvl,
prerusil svou fec. ,,Vypada to, ze vite, o€ jde - velmi by mé zajimal vas nazor.
Ted ale bude lepsi, kdyz budu pokracovat... Studoval jsem vipassanu tfi az
¢tyti hodiny denné. Chtél jsem se stat buddhistickym mnichem, a tak jsem ode-
Sel do Indie na tficetidenni meditace v Igapuri, malé vesnici na sever od Bom-
baje. Jenze rezim byl pro mé piili§ tvrdy - naprosté ticho, naprosta izolace,
denné ¢trnact hodin meditaci — zacal jsem ztracet hranice svého ega. Na
zacatku tretiho tydne jsem dostal halucinace, myslel jsem, ze vidim pfes stény
a mam naprosty pristup jak ke svym minulym, tak budoucim zivotiim. Mnisi mé
dovezli do Bombaje, indicky doktor okamzit€ nasadil antipsychotické 1éky
a informoval o vS§em mého bratra, ktery ptiletél do Indie, aby m¢ vzal domti. Asi
Ctyfi tydny jsem lezel v nemocnici v Los Angeles. Kdyz mé propustili, okamzité
jsem se vratil do San Fransiska a hned nasledujici den jsem neuvétitelnou

nahodou na Union Square potkal Thelmu.
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Stale jsem byl v dost labilnim stavu mysli. Buddhistické doktriny se ve mné
pretavily do skutecného Silenstvi a ja véfij, Ze jsem ve stavu jednoty se vSemi lidmi.
Byl jsem rad, Ze jsem narazil na Thelmu — piimo na febe, Thelmo," otocil se k ni.
Byl jsem rad, Ze t€¢ vidim. Pomohlo mi to pocitit pevnou ptidu pod nohama."

Matthew se znovu obratil ke mné a do konce svého piibchu se uz znova na
Thelmu nepodival.

,,Nechtél jsem nic jiného, nez aby byla stastna. Citil jsem, jako by byla mou
soucasti. Chtél jsem, aby méla vse, co od zivota ocekavala. A navic — myslel
jsem, ze jeji hledani §tésti je i mym hledanim. Bylo to totéz hledani, ona i ja jsme
byli jedinou bytosti. Vzal jsem doslova buddhistické krédo univerzalni
jednoty a vzdani se ega. Nevédél jsem, kde koncim jé a kde zacinad n€kdo jiny.
Dal jsem ji vSechno, co chtéla. Chtéla, abych se k ni priblizil, chtéla jit se mnou
domt, chtéla se se mnou milovat — ve stavu dokonalé jednoty a lasky jsem ji byl
ochotny dat naprosto vSe. Jenze ona chtéla vic a ja jsem vic dat nemohl. Byl
jsem stale neklidngjsi. Po tfech nebo Ctyfech tydnech se vratily moje halucinace
a ja znovu musel do nemocnice — tentokrat na Sest tydni. Nedlouho poté co
jsem nemocnici opustil, jsem se dozvéd€l o Thelminé sebevrazedném pokusu.
Neveédél jsem, co mam délat. Bylo to piiserné. Bylo to to nejhorsi, co jsem kdy v
zivoté zazil. Pronasledovalo mé to po celych osm let. Zpocatku jsem odpovidal
na jeji telefonaty, ale byly ¢im dal ¢astejsi. MUy psychiatr mi nakonec poradil,
abych s ni viechny kontakty pferusil a abych se Giplné odml&el. Rekl, Ze pro mij
psychicky stav - a byl si jist, Ze stejné tak i pro Thelmu - je to nezbytné."

Naslouchal jsem Matthewovi a zacala se mi tocit hlava. Vytvoril jsem si
spoustu hypotéz o jeho chovani, ale ani zdaleka jsem nebyl pfipraven na pfi-
béh, ktery jsem praveé vyslechl.

Zaprvé — je to pravda? Matthew mél v sob€ neuvéfitelné kouzlo. Umél jed-
nat s lidmi. Nehraje to vS§echno na mé? Ne, nemél jsem pochybnosti o tom, ze
véci probehly presné tak, jak je popsal: v jeho hlase nepochybné znéla pravda.

Vyjmenoval v§echny nemocnice a oSetiujici I¢kare pro piipad, Ze bych je cht¢l
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kontaktovat. Navic Thelma, které jiz vSe v minulosti musel vypravét,
neuvéfitelné pozorné naslouchala a nic nenamitala. Podival jsem se na ni,
ale odvratila pohled. Kdyz Matthew sviij piib¢h skoncil, zacala se divat z
okna. Je mozné, Ze toto vSe védéla od zacatku a skryvala to pfede mnou?
Nebo byla tak zaujatd svymi vlastnimi problémy a potfebami, Ze si po
celou dobu vitbec neuvédomila Matthewiv duSevni stav? Nebo ji to tfeba na
okamzik napadlo a ona to v sobé potlacila, protoze to odporovalo jeji
vlastni zivotni 1zi?

Jedind Thelma mi mohla na mé otdzky odpovédét. Ale kterd Thelma? Ta
Thelma, kterd mé podvedla? Thelma, kterd podvedla samu sebe? Nebo
Thelma, kterd byla podvedend sama sebou? Pochyboval jsem, Ze na tyto
otazky najdu odpovédi.

V prvni fad€ jsem vSak uptel svou pozornost na Matthewa. Béhem
poslednich nékolika mésicti jsem si o ném vytvofil uréitou piedstavu, nebo
spi§ nékolik alternativnich pfedstav. — nezodpovédny, sociopaticky
Matthew, ktery zneuziva pacientky; bezohledny Matthew se sexudlnimi
problémy, ktery si fesi své osobni konflikty (se Zenami obecné nebo se svou
matkou); pobloudily tzasny mlady terapeut, ktery si popletl lasku
vytouzenou s laskou vymahanou.

Ptesto ted’ do zadné z mych ptedstav nezapadal. Byl nékym jinym,
nekym, o kom jsem nikdy neuvazoval. Ale kym? Nebyl jsem si jist. Obét’
dobrych umysli? Ranény 1écitel, ¢lovek typu Jezise, ktery obétoval Thelmé
svou vlastni integritu? Zcela jisté jsem na n¢j prestal hledét jako na
terapeuta, ktery se dopustil prohfesku: byl stejné tak pacientem jako
Thelma, a navic (nemohl jsem si pomoci, kdyZ jsem se podival na Thelmu,
ktera stale zirala z okna) spolupracujici pacient, pacient, jakého bych si
pral.

Vzpomindm si, Ze jsem byl vyvedeny z miry — tolik spekulaci
explodovalo v pouhych nékolika minutach. Uplng rozmetina byla
konstrukce Matthewa jako sociopatického psychoterapeuta, ktery zneuziva
své pacienty. Misto toho se vynofila vtirava otazka: Kdo koho v tomto
vztahu viastné vyuzival?

Toto byly vSechny informace, se kterymi jsem mohl pracovat (a
vSechny, o kterych jsem myslel, ze potfebuji). Na zbytek sezeni si

vzpomindm jen
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mlhavé. Vzpominam si, Ze Matthew chtél, aby se ho Thelma vic ptala.
Bylo to, jako by i on citil, Ze Thelmu mohou zbavit zavislosti pravé
informace, Ze jeji predstavy neunesou tizi pravdy. A navic si myslim, ze
si uvédomil, Ze teprve s Thelminym vysvobozenim bude volny i on sam.
Vzpominam si, ze jak Thelma, tak i ja jsme mu kladli spoustu otdzek, na
které otevien¢ odpovédél. Zena ho opustila pred étyfmi roky. Stale vice se
zacaly rozchazet jejich nazory na nadbozZenstvi a ona nedokézala vstiebat
jeho obraceni na ortodoxni kiestanskou viru.

Ne, neni homosexudl. A ani nikdy nebyl, pfestoZze se ho na to Thelma
Casto ptala. Pravé v tomto okamziku ho na chvili opustil usmév a s lehkym
podrazdénim zvysil hlas. (,,Stale jsem ti opakoval, Thelmo, Ze v Haightu Ziji i
normalni lidé.")

Ne, nikdy nemél osobni vztah s Zadnou jinou pacientkou. Vlastné v
dasledku své psychozy a toho, co probéhlo s Thelmou, si pied nékolika lety
uvédomil, Ze jeho psychotické problémy ptedstavuji nepiekonatelnou
bariéru, a na svou psychoterapeutickou Cinnost rezignoval. Protoze vsak
chtél slouzit lidem, vénoval se po dobu nékolika let psychologickym
testim, potom pracoval v laboratoii biofeedbacku a v soucasné dob¢
pracuje jako administrator kiestanské zdravotni organizace.

Ptemyslel jsem o Matthewové rozhodnuti tykajici se ukonéeni kariéry
psychoterapeuta a napadlo mé, zda nedosel k bodu, kdy by se mél do svého
oboru vratit — mozna by z né&j ted’ byl vyjimeény psychoterapeut — kdyz
tu jsem si v§iml, Ze nd§ ¢as témet vyprsel.

Zeptal jsem se, zda jsme vycCerpali vSechna témata. Pozadal jsem
Thelmu, aby se podivala do budoucnosti a zkusila si predstavit, jak se bude
citit za n€kolik hodin. Neziistanou jesté n¢jaké nevyslovené otazky?

K mému ptekvapeni zacala tak siln¢ vzlykat, ze nemohla popadnout dech.
Slzy stékaly na jeji nové modré Saty. Matthew mé predeSel a podal ji balicek
papirovych kapesnic¢ku. Jeji vzlykani se postupné ztiSovalo a zacala byt
slyset slova.

,JVeverim, ja prosté nemiizu vérit, ze Matthewovi opravdu zdlezi na tom,
co se se mnou d¢je." Sva slova nesméfovala ani k Matthewovi, ani ke

mn¢, ale
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k n¢jakému bodu v mistnosti mezi nami. S urcitym uspokojenim jsem si
uvédomil, ze nejsem jediny, ke komu hovofti jako ke tfeti osob¢.

Pokousel jsem se pomoci Thelmé hovotit. ,,Proc? Pro¢ mu
nevetite?"

,Rika to, protoze mu nic jiného nezbyva. Je to piece tak spravné. Je to
to jediné, co mize fici."

Matthew délal, co mohl, ale komunikace byla obtizna, protoze Thelma
stale vzlykala. ,,VSechno, co jsem fekl, myslim vazné€. Myslel jsem na tebe
kazdy den po celych téch osm let. Zalezi mi na tom, co se s tebou d¢je.
Stra§n€ moc mi na tobé¢ zdlezi."

,, L0 tvé zdlezi — co to viilbec znamena? O tom vim své. Zalezi ti na mné
jako na chudacich, mravencich, rostlinach a ekologickych systémech.
Nestojim o to byt jednim z tvych mravenct!" Uz jsme pietahovali o dvacet
minut a ja musel sezeni ukondit, pfestoze se Thelma nebyla schopna
posbirat. Dalsi schiizku jsem naplanoval na nésledujici den — nejen abych
ji poskytl podporu, ale také proto, ze nejlepsi bylo setkal se co nejdiive,
dokud byly vSechny podrobnosti této hodiny stale Cerstvé v jeji paméti.

Po schiizce jsme si vSichni tfi podali ruce a rozesli jsme se. O nékolik
minut pozdé&ji, kdyz jsem si Sel pro kavu, jsem si vS§iml, Ze si Thelma s
Matthewem povidaji na chodbé. On se ji snazil néco vysvétlit, ona se vSak
na né&j nedivala. Kratce poté jsem je vidél, jak se rozchazeji opaénymi
smeéry.

Thelma se do druhého dne nevzpamatovala a po celé sezeni byla
mimoiadné labilni. Casto plakala a nékolikrat propadla vzteku. Zejména
nafikala, ze Matthew ma o ni takové nizké minéni. Stale se vracela k
Matthewovu prohldseni, Ze mu na ni zdlezi, az ji zacalo ptfipadat urazlivé.
Nezminil se, jak si v§imla, ani o jedné z jejich dobrych vlastnosti a byla
presveédcend, Ze jeho hlavni postoj k ni je ,,neptatelsky".

Navic byla presvédéena, ze pravdépodobné kviilli mé piitomnosti nasadil
Matthew ,,pseudoterapeuticky” ton a zpusob, ktery ji pfipadal blahosklonny.
Thelma se v feci stale tocila kolem své rekonstrukce onoho setkani a své

reakce na néj.
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»Mam pocit, jako bych byla po amputaci. Néco jako by nazdy odesla. Pres
vSechny ty jeho vzneSené etické zdsady si myslim, ze jsem cestnéjs$i nez
on. Zejména pokud jde o jeho pojeti toho, kdo koho svedl."

Thelma k tomuto tématu jiz nic nedodala a ja na dal$i vysvétleni
nenaléhal. Prestoze jsem mél byt potéSen, Ze jsem konecné€ zjistil, co se
skutecné stalo, jeji zminka o ,,amputaci” mé rozhodila.

»UZ se mi o Matthewovi nezdaji zadné sny," pokracovala. ,,UZ o ném
nesnim ani pfes den. Ale ja chci. Chei se ponofit do naruce horkého
denniho snu. Venku je chladno a ja se citim prazdna. Prosté najednou uz
vubec nic neni."

Jako bludny c¢lun, ktery ztratil svou kotvu, pomyslel jsem si — ale také jako
vnimavy ¢lun, ktery zoufale hleda piistav, jakykoli pfistav. V tuto chvili se Thelma
nachazela ve vzacn€ rozkolisaném stavu mezi dvéma obsesemi. Ted pfiSla ta
chvile, na kterou jsem ¢ekal. Takovy stav netrva dlouho — neukotvena posedlost se
jako nevéazany kyslik rychle slouci s n€jakou duSevni predstavou nebo myslenkou.
Tento okamzik, tento kraticky interval mezi obsesemi byl zasadnim pielomem v
nasi praci — nez Thelma znovu ziska rovnovahu tim, Ze svou obsesi nasméruje a
upne na néco nebo nekoho jiného. Velmi pravdépodobné je schopna
rekonstruovat setkani s Matthewem takovym zplisobem, ze by jeji vize reality
opét mohla byt oporou pro vSechny ty zmatené fantazie.

Zdalo se mi, ze doslo ke skute¢nému pokroku. Operace skonéila a mym
soucasnym ukolem bylo zachranit amputovanou koncetinu a rychleji vratit na
ptvodni misto. Moje piilezitost pfisla brzy. Thelma stale natikala nad svou
ztratou.

»Moje obavy, co vSechno se mize stat, se vyplnily. UZ nemam zadnou
nadé€ji, uz nikdy nebudu S$tastnd. Dokazala jsem zit s jednoprocentni
nadéji. Zila jsem s ni tak dlouho."

»A co vam to piineslo, Thelmo? Jednoprocentni Sance na co?"

»Na co? Na téch dvacet sedm dni. Do vcerejska stale existovala Sance,
ze se s Matthewem muZeme do téch dob vratit. Zazili jsme to. Ty city byly
skute¢né, poznam lasku, kdyz ji citim. Dokud ja i Matthew Zijeme, stale

jsme méli Sanci, Ze se to vrati. Az do véerejska. Do toho rozhovoru."
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Stale se nad nami vznaSely hrozby nékolika iluzi, které musely byt
rozpraSeny. Obsesi jsem téméft znicil. PtiSel ¢as v§e dokoncit.

»Thelmo, to, co se ted’ chystam fici, neni pfijemné, ale myslim, Ze je to
dilezité. Pokusim se vyjadfit jasné své myslenky. Pokud spolu dva lidé
prozivaji uréity okamzik nebo sdileji spolec¢ny cit, pokud oba citi totéz, pak si
dokazu predstavit, Ze by bylo mozné, pokud jsou nazivu, tento vzacny cit mezi
nimi ozivit. Byl by to vSak znaén¢ delikatni proces, vzdyt lidé se méni a
laska se také vyviji. Pfesto takovd mozZnost asi existuje. Mohli by zacit
komunikovat, mohli by se pokusit znovu dosdhnout hlubokého autentického
vztahu, ktery, protoze autenticka laska je absolutnim stavem, by mohl zacit
vracet vSe, co citili pfedtim.

Jenze co kdyz jejich zazitky nikdy nebyly stejné! Zkusme predpokladat, ze
ti lidé vnimali skutecnost naprosto odlisné. A predpokladejme, Ze jeden z
nich se mylné domnival, Ze jeho zazitky jsou stejné jako zazitky toho
druhého?"

Thelma na mé upiené zirala. Byl jsem si jist, Ze mi naprosto rozumi.

Pokracoval jsem: ,,A pravé toto jsem pochopil pfi setkani s Matthewem.
Jeho zézitky a vaSe zazitky jsou naprosto odlisné. Cozpak nevidite, Ze je
nemozné, abyste obnovili ten zvlastni dusevni stav, ktery jste zazili? Vy dva
s tim nemiizete naprosto nic délat, protoze ten stav nebyl spolecny.

On byl nékde, zatimco vy jste byla jinde. On se topil v psychoze.
Nevédél, kde jsou jeho hranice — kde konci on a kde zacinate vy. Chtél,
abyste byla S§tastnd, protoze si myslel, Ze jste oba jedinou bytosti.
Neprozival lasku, protoze nevédél, kym je. Vase zkuSenost byla odlisna.
Nemtizete obnovit stav vzajemné romantické lasky, hluboké lasky vas dvou,
protoze ani pro jednoho z vds to nebylo na prvnim misté."

Nemyslim, ze jsem kdy ekl néco krutéjsiho, ale musel jsem znit tvrde a
jednozna¢né, aby vyznam mych slov nebylo mozno piekroutit ani
zapomenout.

Nebylo pochyb o tom, Ze to, co jsem fekl, zasahlo cil. Thelma piestala
plakat a jen tiSe sed¢la bez hnuti a premyslela o mych slovech. Po nékolika
minutach jsem mrtvé ticho pterusil: ,,Co si myslite o tom, co jsem ted’ fekl,

Thelmo?"
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,»UZ nic necitim. Nemam v sob¢ zadné pocity. Musim najit zptisob, jak
prezit az do konce. Citim jen prazdnotu." ¢

»Po celych osm let jste zila a vnimala jen jednim zplsobem a toto
vSechno vas nyni béhem dvaceti ¢tyf hodin opustilo. Pfistich nékolik dni
bude zmatenych. Budete se citit ztracend. S tim jsme vSak museli pocitat.
Jak jinak by to mohlo byt?"

Rekl jsem to, protoze nejlepsi prevenci kalamitni reakce byva, kdyz na
ni upozornite. Jiny zpusob, jak pomoci pacientovi piekonat takovou
reakci, je postavit ho do role pozorovatele. A tak jsem dodal: ,,V tomto
tydnu bude velmi dilezité stat se svym vlastnim pozorovatelem a zapisovat
si stav svého nitra. Byl bych rad, kdybyste stale sledovala sviij duSevni stav
a kazdé ctyfi hodiny, kdyz budete vzhtru, si sva pozorovani zapisovala.
Pfisti tyden se k nim vratime."

Jenze pristi tyden Thelma poprvé na sezeni nepfisla. Jeji manzel mi
zatelefonoval, aby ji omluvil — pry zaspala — a tak jsme se dohodli, Ze
piijde o dva dny pozdgji.

Kdyz jsem veSel do c&ekarny, abych Thelmu pfivital, zarazilo mé
vyrazné zhorSeni jejiho zjevu. Opét na sobé méla sviij zeleny joggingovy
oblecek, zcela zjevné nebyla udesanda a neudélala nic, aby vypadala
pritazlivé. A ke vSemu ji poprvé doprovazel jeji manzel Harry, vysoky muz
s bilymi vlasy a velkym banatym nosem, ktery sedél v ¢ekarné a v kazdé
ruce sviral posilovac prsti. Vzpomnél jsem si, jak mi Thelma vypravéla, ze
byl v dobé valky instruktorem boje muze proti muzi. Dokazal jsem si
pfedstavit, jak n€koho rdousi.

Pomyslel jsem si, ze je divné, Ze ji toho dne doprovazi. Navzdory svému
véku byla Thelma fyzicky v potadku a do ordinace ke mné vzdy jezdila
sama. Moje zvédavost jesté vzrostla, kdyz se v ¢ekarné€ zminila o tom, ze by
se mnou chtél Harry mluvit. Setkal jsem se s nim jen jednou: pozval jsem
ho pfi mém tietim nebo ¢tvrtém setkani s Thelmou na patnactiminutovy
rozhovor — zejména abych ziskal predstavu, co je za Cloveka, a abych
zjistil, co si o svém manzelstvi mysli on. Nikdy pfedtim mé o rozhovor

nepozadal. Zcela zfejmé se délo néco zavaz-
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ného. Souhlasil jsem, ze se mu budu vénovat v poslednich deseti
minutach Thelmina sezeni, a zaroven jsem mu dal jasné najevo, Ze
nebudu chtit pfed Thelmou cokoli z naseho rozhovoru tajit.

Thelma vypadala unavené. Zabofila se do kfesla a tichym
rezignovanym hlasem zacala pomalu mluvit:

,»Mij tyden byl horor, uc¢inéné peklo! Moje obsese je pry¢ — nebo témér
pry¢, myslim. Dfive jsem pfemySlenim o Matthewovi travila vice nez
devadesat procent c¢asu, to se ted zménilo na sotva dvacet procent, a
dokonce i téch dvacet procent je jinych.

Ale co délam misto toho? Nic. Absolutné nic. Spim dvanact hodin
dennég. VSechno, co délam, je, Ze spim nebo sedim a vzdychdm. Jsem cela
vysusend, uz nedokdzu ani plakat. Harry, ktery mé téméf nikdy
nekritizoval, prohodil vCera vecer, kdyZ jsem se vrtala v jidle — tento tyden
jsem se sotva ¢eho dotkla — ,UZ se zase litujes?""

»Jak si vysvétlujete to, co se s vami déje?"

»Je to, jako bych byla na magickém pfedstaveni a pak se ocitla
venku — a najednou je vSechno Sedivé."

Zatrnulo mi. Nikdy pfedtim jsem Thelmu neslySel mluvit v metaforach.
Bylo to, jako by mluvil nékdo jiny.

,,Vypravejte mi vic o svych pocitech.”

,Citim se stara, doopravdy stara. Je to poprvé, co si uvédomuji, ze je
mi sedmdesat let — sedmdesat let je vic, nez ma devadesat procent lidi,
které potkavam. Citim se jako zivouci mrtvola, bez energie, bez Zivota,
prosté mrtvola. Nezbyva nic jiného nez né&jak dozit."

Ta slova fekla rychle, ale kadence se postupné zpomalovala. Pak se
oto¢ila ke mné a na chvili se na mé zadivala. UZ to bylo nezvyklé, protoze
se malokdy béhem terapie podivala pfimo na mé. Mozna jsem se mylil,
ale mél jsem pocit, Ze jeji o¢i fikaji: ,,A ted’ jste konecné spokojeny?" Ten

pohled jsem nekomentoval.
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»Tohle vSechno prob&hlo po nasem sezeni s Matthewem. Co se béhem
té hodiny stalo, Ze to na vas tak zaptsobilo?"

»Byla jsern neskute¢ny blazen, Zze jsem ho po celych osm let
chranila!"

Thelmu hnév probral k zivotu. Vzala kabelku z klina, polozila ji na
podlahu a do svych slov vlozila obrovskou energii. ,,Co jsem za to dostala?
Reknu vam to: ranu do zubii! Pokud bych nebyla na§ vztah drzela po cela ta
1éta pied svymi psychoterapeuty v tajnosti, mohlo to v§echno dopadnout
docela jinak."

,,Jomu nerozumim. Jakou ranu do zuba?"

,BYl jste u toho. Vid¢l jste to. Videél jste, jak je chladny. Netekl mi ani
ahoj, ani nashledanou. Neodpovédél na mé otazky. To by ho to stalo tolik
namahy? Stdle jesté mi netekl, pro¢ mé tehdy opustil!"

Snazil jsem se ji popsat, Ze ja to vidim jinak a zZe podle mého nazoru byl
Mat-thew otevieny a v celé §iii do bolestivych podrobnosti vysvétlil, pro€ se s
ni rozesel.

Ale Thelma mé neposlouchala a dal pokracovala v chrleni svych
stesk: ,,Bylo na ném vidét pouze jediné — Ze Matthew Jennings je otraveny
z Thelmy Hiltonové a déla se mu z ni zle. Mate tu nejlepsi scénaf, jak
dohnat exmilenku k sebevrazde: Ndhle ji opustte a nereknéte proc. To je
piesné to, co mi udélal!

Vcera jsem si béhem svého snéni piedstavovala Matthewa, jak se pied
osmi lety vytahuje pied jednim ze svych pratel — a sazi se s nim — Ze s
pomoci svych odbornych znalosti dokaZze b&éhem dvaceti sedmi dni
nejprve svést a potom totalné znicit pacientku!"

Thelma se ptedklonila, oteviela kabelku a vytahla z ni novinovy
vystfizek o vrazdé. Pockala nékolik minut, az si to piectu. Podtrhla
cervenou pastelkou odstavec, ktery prohlasoval, Ze sebevrazdy jsou ve
skutec¢nosti dvojnasobnymi vrazdami.

»Vidéla jsem to v nedélnich novindch. Nemize na tom byt kousek
pravdy? Mozna ze kdyZz jsem se pokousela o sebevrazdu, ve skutecnosti jsem
chtéla zabit Matthewa. Vim, Ze to tak citim. Tady," ukazala na srdce.

,»Nikdy pfedtim mé to nenapadlo!"
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Ze vsech sil jsem se snazil zustat klidny. Samoziejme jsem mél z
jejich depresi obavy. Je pochopitelné, ze je zoufala, cozpak tomu muze byt
jinak? Jen to nejhlubsi zoufalstvi mize vymyslet iluzi takové sily a
neodbytnosti, aby trvala osm let. A ve chvili, kdy jsem tuto iluzi
zlikvidoval, musim byt pfipraveny na to, Ze se vynoii zoufalstvi, které se
pod ni skryva. At to vSak bylo jakkoli zl¢, Thelmin duSevni stav byl
dobrym znamenim - signalem, ze jsme na dobré cesté. VSechno
postupovalo tak, jak mélo. Ptipravné prace byly dokonceny a mohla
zacit skutecna terapie.

Ona vlastné¢ uz zacala! Thelmin pifekvapujici vybuch, nahla erupce
hnévu vic¢i Matthewovi byla znamenim, Ze staré obranné systémy prestaly
fungovat. Byla tvarna. Kazdy pacient trpici obsesi skryva uvnitt hnév a ja
byl pfipraven na to, Ze se objevi i u Thelmy. Prese vSechno jsem povaZzoval
jeji zlost navzdory iraciondlnim komponentim za signal vynikajiciho
vyvoje.

Natolik jsem se zabyval témito uvahami a plany nasi budouci prace, ze
jsem preslechl prvni ¢ast Thelmina dal$iho komentafe - ale konec véty
jsem zaslechl az pftili§ jasné.

,»...a prave proto musim skoncit s terapii!"

Spésné jsem vyhrkl: ,,Jak vas mize néco takového vibec napadnout?
Tohle je nejhors$i mozny ¢as pro ukonceni 1écby. Ted pravé piisla chvile,
kdy mizeme dosdhnout n¢jakého pokroku."

,»UZ se nechci dal 1é¢it. Dvacet let jsem pacientkou a uz mé¢ to nebavi.
Mat-thew ke mné pristupoval jako k pacientce, nikoli jako k pftiteli. Vy ke
mn¢ pristupyjete jako k pacientce. Chci byt jako kazdy jiny."

Uz si nepamatuji, co jsem ji potom fekl. Vim jen, ze jsem vytahoval
vSechny mozné divody a tlacil na ni vSemi zplisoby, aby si to rozmyslela.
Pripomnél jsem ji jeji zdvazek, ze se Ucastni pllrocni 1é¢by a Ze zbyva
jesté pét tydnu.

Ona vsak oponovala: ,,I vy se mnou budete souhlasit, Ze jsou nékdy
chvile, kdy musite chranit sam sebe. Jesté trochu této /écby by bylo
nesnesitelné."

Pak dodala se smutnym usmévem: ,,Dalsi takova péce by pacienta

zabila."
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Vsechny mé argumenty potkal podobny osud. Trval jsem na tom, Ze jsme
udélali opravdovy pokrok. Pfipomenul jsem ji, Ze pivodné ke mné pfisla,
abych zbavil jeji mysl pfedstav, a ze jsme v tomto ud¢€lali obrovsky pokrok.
Ted piisla chvile soustfedit se na nahle odkryty pocit prazdnoty a zmaru,
ktery zivil jeji obsesi.

Odpovédela, ze jeji ztraty jsou pfili§ vysoké — jsou horsi, nez muze
snést. Ztratila nadéji do budoucna (tim meéla na mysli, Ze ztratila svou
»jednoprocentni Sanci" na smir); dale ztratila nejkrasnéjSich dvacet
sedm dni svého zivota (jestlize - jak jsem ji ukazal - nebyly ,,skute¢né",
ztratila také vyznamnou vzpominku na vrchol svého zivota); a také svou
obéti ztratila osm let (jestliZze chranila iluzi, pak byla i ta ob&t’ zbytecna).

Thelminy argumenty byly natolik silné, Ze jsem nenasel zadny u¢inny
zpusob, jak na né reagovat — kromé toho, Ze uzndm jeji ztraty a feknu, Ze
to, ¢im musi projit, ji pfinese spoustu zarmutku a Ze chci byt s ni a pomoci
ji ten zarmutek prekonat. Také jsem se pokousel vysvétlit, Ze litost je nekdy
mimofadné bolestiva, kdyz uz se objevi, ale ze bychom mohli podniknout
kroky, abychom zabranili dalsi litosti zapustit kofeny. Kdyz naptiklad
zvazime jeji rozhodnuti, které pravé ucinila: nebude - za mésic, za rok —
svého rozhodnuti skoncit s 1éEbou hluboce litovat?

Thelma mi odpovédéla, Zze i kdyZ mam asi pravdu, slibila sama sobé, Ze
terapii ukonci. Pfirovnala nase tfistranné sezeni k navstévé doktora, ke
kterému prichazite s podezienim na rakovinu. ,,Citite hrozny strach — tolik
se bojite, ze tu navstévu odkladate znova a znova. Lékar potvrdi, ze
opravdu mate rakovinu, a vSechen vas strach z nejistoty je pry¢ — ale co
vas zachvati pak?"

Snazil jsem se vyznat ve svych pocitech a uvédomil jsem si, Ze jedna z
mych prvnich reakci, jez se mi vynofily, byla: ,,Jak mi mizete néco takového
udé¢lat?" PrestoZe nebylo pochyb o tom, Ze moje pordzka prameni z&asti z mé
vlastni frustrace, uvédomoval jsem si také, Ze reaguji na to, co ke mné
Thelma citi. Ja jsem byl tim ¢lovékem, ktery je odpovédny za vSechny tfi
ztraty. To tiistranné sezeni bylo mym napadem a ja jsem byl tim, kdo znicil

jeji iluze. Byl jsem katem jeji$
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lasky. Napadlo mé, ze jsem sehral nevdécnou roli. Uz to slovo deziluze
se svou negativni, nihilistickou konotaci mé¢ mélo varovat. Pomyslel jsem
na hru 0'Neilla The Iceman Cometh a na osud deziluzionisty Hickeyho. Ti,
kterym se snazil ukazat realitu, se nakonec proti nému postavili a vratili se
do svéta iluzi.

Vzpomnél jsem si, jak mé pred nékolika tydny napadlo, Ze Thelma vi, jak
potrestat Matthewa, a nepotiebuje k tomu mou pomoc. Napadlo mé, Ze jeji
pokus o sebevrazdu opravdu byl pokusem o vrazdu, a ted’ jsem véfil, Ze jeji
rozhodnuti ukoncit terapii je také urcitou formou dvojnasobné vrazdy. Pokud
vnimala ukonceni terapie jako titok proti mné€ - méla pravdu! Odhadla, jak
kriticky diileZité pro mé je mit tispéch, uspokojit svou intelektudlni zvédavost a
dovést vSechno az do samého konce. Jeji pomsta spoc¢ivala v tom, Ze znici
vSechny mé cile. Vlibec ji nezéalezelo na tom, Ze stiely, které namitila na
me, zasahnou 1 ji. Jeji sadomasochistické sklony byly tak silné, Ze ji
ptitahovala mySlenka dvojité obéti.

Pokusil jsem se tyto mySlenky prozkoumat spolecné s Thelmou:
»Vnimam vas hnév vuci Matthewovi, ale zajimalo by mé, zda nemate
vztek 1 na mé&. Bylo by docela logické, kdybyste se na mé zlobila —
dokonce velmi zlobila. Prese vSechno uréitym zpisobem musite mit pocit,
ze jsem vas do tohoto stavu dovedl ja. Byl to mij ndpad pozvat
Matthewa, moje myslenka, abyste mu kladla otazky." Zdalo se mi, ze
jsem zahlédl slabé ptikyvnuti.

»~Pokud je tomu tak, Thelmo, napada vas lepsi prostor k praci na tom
v§em nez prave tady a ted’ béhem terapie?"

Thelma ptikyvla, tentokrat vyraznéji. ,,Rozum mi fikd, Ze mate
pravdu. Nékdy vSak musite udélat néco, co prosté udélat musite. Slibila
jsem si, ze uz nechci byt vnimana jako pacientka, a chci ten slib
dodrzet."

Vzdal jsem to. Bylo to jako hazet hrach na sténu. NaSe hodina davno
vyprsela a ja jsem se jesté musel setkat s Harrym, kterému jsem slibil
deset minut. Nez jsem se s Thelmou rozloudil, dostal jsem z ni nékolik
zéavazk: souhlasila, Ze o svém rozhodnuti jesté popfemysli a ze za mnou
b&hem tifi tydni zajde, a dala mi cestné slovo, ze se o Sest mésict pozdé;ji

zucastni vyzkumného psy-
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chologického projektu a vyplni fadu dotaznikt. Zakondil jsem sezeni s
pocitem, Ze 1 kdyz svlij slib mozné vyplni, je rra pokracovani v 1é€bé jen
mala nad¢je.

Dosahla Pyrrhova vitézstvi, a tak si mohla dovolit trochu
velkomyslnosti: kdyZ opoustéla mou ordinaci, podékovala mi za mé usili a
fekla, Zze pokud by se snad nékdy rozhodla v terapii pokracovat, stojim na
seznamu moznych psycho-terapeutii na prvnim miste.

Doprovodil jsem Thelmu do ¢ekarny a uvedl do ordinace Harryho. Harry
byl pfimy a razny:

,»Vim, co je to velet lodi, doktore - v armadé¢ jsem to délal tficet let — a
vidim, ze dnes mate zpozdéni. To znamena, Ze se to zpozdéni potahne cely
den, nemam pravdu?"

Ptikyvl jsem, ale zarovenn ho ujistil, Ze na rozhovor s nim si ¢as
udélam.

,Dobrd, budu tedy velmi stru¢ny. Ne jako Thelma. Nikdy nechodim
kolem horké kase. Pfejdu rovnou k véci. Vrat'te mi mou Zenu, doktore, tu
starou Thelmu — pfesné takovou, jaka byvala."

Harryho hlas znél spiSe prosebné¢ nez vyhruzné. MéEl mou plnou
pozornost — a béhem toho, co mluvil, jsem si nemohl pomoci a stale jsem
pozoroval jeho velké ruce. Pokra¢oval a do hlasu se mu vkradal vycitavy
ton, kdyz popisoval, jak se od doby, kdy zacala Thelma navstévovat mou
ordinaci, jeji zdravotni stav postupné zhorSoval. Kdyz jsem ho vyslechl,
pokusil jsem se mu vysvétlit, ze dlouhodoba deprese je téméf takovou zatézi
pro rodinu jako pro pacienta. Ignoroval mj pokus a pokracoval, ze Thelma
byla vzdy dobra Zena a je mozné, Ze za zhorSeni jejiho stavu miize i on tim,
Ze je Casto pry¢ a hodné€ cestuje. Nakonec jsem ho informoval o Thelminé
rozhodnuti skoncit s 1é¢bou, coz ho podle vseho potésilo a uklidnilo.
Naléhal na ni v tomto sméru jiz nékolik tydnil.

Kdyz Harry opustil mou ordinaci, zustal jsem sedét, unaveny,
vycerpany a vztekly. Paneboze, to je dvojka! Pry¢ od nich. Vrcholné ironie.
Ten stary blazen chce ,,zpatky svou starou Thelmu". To je tak slepy, Ze si
nev$iml, ze tu starou Thelmu nikdy nemél? Ta starda Thelma nikdy nebyla

doma: poslednich osm let
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svého zivota propadala fantaziim o lasce, kterou nikdy neméla. Hany, o
nic mén¢ nez Thelma, se rozhodl zit v iluzi. Cervantes se ptal: ,,Co zvolite:
moudré blaznovstvi, nebo blaznivou moudrost?" Bylo jasné, co zvolili Harry
s Thelmou! Jenze obvinovani téch dvou a natikani nad slabosti lidského
ducha — toho kiehkého piizraku neschopného piezit bez iluzi, okouzleni,
stavéni vzdu$nych zamkl nebo duSevnich 1Zi — mi pfineslo pramalou
utéchu. Byl ¢as podivat se pravdé piimo do oc¢i. Prosté jsem tento piipad
nade v8i pochybnost naprosto neustal a nemohu svou vinu pienést ani na
pacientku nebo jejiho manzela, ani na okolnosti.

Nékolik dalSich dni mé pronasledovaly vycitky svédomi a zaroven
jsem se o Thelmu bal. Znepokojovala mé moznost sebevrazdy, ale zarovein
m¢e napadlo, Ze jeji zlost je tak oteviend a tak jednoznacné sméfovana, ze
je nepravdépodobné, Ze by ji obratila proti sobé. Abych prehlusil vycitky
svédomi, snazil jsem se pfesvédCit sam sebe, ze jsem zvolil spravnou
terapeutickou strategii: Thelma na tom byla opravdu hodné zle, kdyz mé
vyhledala, a bylo nutné néco podniknout. Ackoli je ted’ v nedobrém stavu,
neni na tom hiife, nez kdyz zacala. Kdovi, mozna je na tom 1épe, mozna se
mi podafilo zbavit ji iluzi a ona si potfebuje chvili o samoté¢ lizat rany,
nez bude v terapii pokracovat. Po celé ¢tyfi mésice jsem se piece pokousel
o konzervativngjsi ptistup a radikalnéjsi zasah jsem zvolil, az kdyz bylo
jasné, ze jinou volbu nemam.

Jen jsem obelhaval sam sebe. VEdéEl jsem, Ze mam dobry divod citit se
provinile. Zase jsem se stal obéti své grandidzni viry, ze dokazu vylécit
naprosto kazdého. Svedeny ptiliSnym sebevédomim a vlastni zvédavosti
jsem ignoroval dvacetilety dikaz toho, Ze Thelma neni vhodnym
kandiddtem psychoterapeutické 1écby, a wvystavil jsem ji bolestivé
konfrontaci, ktera, vidéna retrospektivné, méla malou
pravdépodobnost, ze bude uspésna. Zlikvidoval jsem obranné
mechanismy, aniz bych vybudoval cokoli, co je nahradi.

Mozné méla Thelma pravdu, kdyz se v tuto chvili rozhodla pfede mnou
chranit. Mozna méla pravdu, kdyz tekla, ze ,,dalsi takova péce by pacienta
zabila". Prese vSechno jsem si kritiku Thelmy a Harryho zaslouzil. Z

hlediska profesio-
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nalniho jsem se dostal do nepfijemné situace. Kdyz jsem né¢kolik tydni
predtim hovotil o 1é¢bé Thelmy na konferenci, vzbudil jsem znacny zajem.
Ted mé obchazely mrakoty pii predstavé, Ze se v nasledujicich tydnech
budou kolegové a studenti ptat: ,,Tak jak to pokracuje? Co je nového? Jak
to dopadlo?"

Ptesné jak jsem cekal, Thelma za tfi tydny na schlizku, na které jsme se
dohodli, neptisla. Zatelefonoval jsem ji a mezi nami prob&hl struény, ale
zajimavy rozhovor. Pfestoze byla ve svém rozhodnuti nepokracovat v 1é¢bé
neoblomnd, zaznamenal jsem v jejim hlasu mén¢ zloby. Nejen ze nechtéla
pokracovat v 1é¢bé, ale sdélila mi, ze ji uz nepotiebuje. Citi se podstatné
Iépe, zcela jist€ daleko lépe nez pied tfemi tydny. Vcerejsi setkani s
Matthewem — pronesla jako mimochodem — ji neuvétitelné pomohlo!

,Coze? Matthew? Jak se to stalo?" vyhrkl jsem.

,»No, hezky jsme si popovidali u kavy. Dohodli jsme se, Ze se budeme
schazet na popovidani kazdy mésic."

Silel jsem zvédavosti a zacal jsem se vyptavat. Nejdiiv mi odpovidala a
napinala mé (,,Vzdyt jsem vam celou tu dobu fikala, Ze je to to, co
pottebuji."). Potom mi dala jasn€ najevo, ze uz nemam pravo klast ji osobni
otazky. Nakonec jsem pochopil, ze se uz stejné nic vic nedozvim, a tak
jsem se chystal fici ji zaveérecné sbohem. Pfedtim jsem jeSt¢ nabidl, Ze
pokud by nékdy zménila nazor na terapii, budu ji pln¢ k dispozici. Jenze
ona uz nikdy na mij zptsob terapie chut nedostala a uz se mi neozvala.

O Sest mésict pozd€ji pozval Thelmu vyzkumny tym na sérii
psychologickych testi. Kdyz vySla zavérecna zprava, spéSné jsem si
vyhledal hodnoceni ptipadu Thelmy Hiltonové.

Shrnuti: T. H. je sedmdesatiletd vdana zena. Jeji stav se v disledku péti-
meésiéni terapie, probihajici jednou tydné, vyrazné zlepsil. Dosahla mezi
dvaceti osmi geriatrickymi subjekty, které tato studie zahrnula, nejlepSich

vysledkd.

76



LASKA A JEJI KAT kapitola prvni — LASKA A JEJ KAT

Je vyrazné¢ méné depresivni. Jeji sebevrazedné sklony, extrémné
vysoké na zacCatku 1écby, byly zredukovany na uroven, kdy neni nutné ji
nadale povazovat za pacientku s rizikem sebevrazdy. DosSlo ke zvyseni
sebeucty a v souvislosti s tim se zna¢né zlepsila i néktera dal$i hodnocena
kritéria: izkostnost, sklony k hypochondrii a obsesim.

Vyzkumnému tymu neni dostateéné zietelna povaha 1éCebné terapie,
ktera dosahla tak pozoruhodnych vysledkil, protoze pacientka stile odmita
sdelit podrobnosti o zpiisobu 1écby. Zda se, Ze terapeut Uspésné aplikoval
pragmaticky, na symptomy orientovany plan 1é¢by, zaméfeny spiSe na po-
skytnuti ulevy nez na hlubsi zasah ¢i zménu osobnosti. Navic u¢inné vyuzil
systémovy pfistup a zacClenil do terapeutického procesu jak pacientCina

manzela, tak dlouholetého pftitele (od kterého byla dlouhou dobu odtrzena).

Uzasny material! Tak snad alespoii n&jaka utécha...
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Kapitola druhd

Kdyby znasilnéni nebylo zlocinem..."

»len vas pacient je kus dobytka a vCera na skupin¢ jsem mu to fekla —
presné takhle!" Sarah, mlada praktikantka psychiatrie v tu chvili ndhle zmlkla a
podivala se na me s vyrazem: a ted’ si me kritizujte.

Zcela ziejmé se muselo stat néco vyjimecného. Nestava se kazdy den, Ze
by mi do ordinace vrazila studentka a bez sebemensi stopy jakychkoli
rozpakl v hlase — vlastné z ni spi§ vyzarovala hrdost a vzdor — mi oznamila,
ze verbaln¢ napadla jednoho z mych pacienti. A to dokonce pacienta s
pokrocilou rakovinou.

»darah, mizete si prosim na chvili sednout a fici mi o tom vic? Mam
jesté nékolik minut, nez mi piijde dalsi pacient."

Sarah spustila a zjevné bojovala s emocemi: ,Carlos je ta
nejodpornéjsi a nejprimitivnéjsi kreatura, se kterou jsem se kdy setkala!"

,»No dobra, ani ja ho nemam dvakrat v lasce. To jsem vam ostatné fekl,
uz kdyz jsem ho za vami poprvé poslal." S Carlosem jsem se setkdval pfi
individualnich sezenich asi ptl roku a pfed nékolika tydny jsem mu
doporucil absolvovat skupinovou terapii u Sarah. ,,Ale pokracujte. Nechtél
jsem vas pterusit."

»ledy, jak uz vite, problémy s nim byly vzdycky. Jakmile se dostane do
blizkosti zen, chova se jako pes, ktery vyCenichal harajici feny, a ignoruje
veskeré déni ve skupiné. Vcera vecer se Marta — je to takova opravdu
kiehka divenka, ktera vétSinou na skupiné jen mlci - oteviela a svéfila se

nam, ze byla loni zna-
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silnéna. Nemyslim, Ze by o tom byla kdy pfedtim komukoli vypravéla —
ur¢ité ne nikomu ve skuping. Cela se tfésla, preryvané vzlykala, bylo pro ni
tak t€zké pokracovat. Bylo to neuvértitelné dojemné. Kazdy z nas se pokousel
ji pomoci a ja — nevim, jestli to bylo spravné, nebo ne — prosté jsem se
rozhodla, ze tieba pomuze, kdyz ptfed skupinou pfiznam, ze pied tfemi lety
jsem byla také znasilnéna..."

»10 jsem, Sarah, nevéd¢l..." ,,Nikdo to nevédel!"

Sarah prestala vypravét a osusila si oci. Vidél jsem, Ze pro ni neni
snadné toto vSe vypravét. Jen jsem si nebyl jist, co ji boli vic: to, Ze mi fekla
o svém znasilnéni, nebo Ze to oteviené ptiznala pred skupinou. (Situaci ji
pravdépodobné komplikoval i fakt, Ze jsem byl vedoucim skupinové
terapie.) Anebo ji vyvadi z miry to, co se mi jeSté chysta fici? Rozhodl jsem
se, Ze zustanu vécny. ,,A potom?"

»No a pak se do toho vlozil ten vas Carlos."

Muj Carlos? To je sméSné, pomyslel jsem si. Jako by snad byl mym synem
a ja mel za n&j odpoveédnost. (I kdyz byla pravda, Ze jsem na Sarah naléhal,
aby se ho ujala. Vahala zafadit do své skupiny pacienta s rakovinou. Ale
také byla pravda, Ze jeji skupina se zmensila na pét lidi a Sarah potiebovala
nové c¢leny.) Sarah se nikdy nechovala takhle iracionalné — a tak
vyzyvave. Bal jsem se, Zze by se mohla v budoucnu za tento svlij vystup
stydét, a tak jsem nechtél situaci komplikovat zadnym naznakem kritiky. ,,A
co udélal?"

»Kladl Marté rizné vécné otazky — kdy, kde, co, kdo. Z pocatku ji to
pomédhalo se rozpovidat, ale jakmile jsem promluvila o svém zazitku ja,
piestal si v§imat Marty a zacal klast stejné otazky mné. Pak se nas obou
zacal ptat na intimnéj$i podrobnosti. Trhal na vas ten nésilnik Saty?
Ejakuloval do vas? Byl né&jaky okamzik, kdy se vam to zacinalo libit?
Otéazky kladl natolik rafinované, Ze nam vsem né&jakou dobu trvalo, nez jsme

si uvédomili, Ze se tim vlastné vzrusuje.
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Certa staryho mu zaleZelo na mné& a na Martg, prosté si hojil své sexualni
komplexy. Vim, Ze bych asi méla projevovat vic empatie — jenze je mi
odporny!"

»A jak to v§echno skoncilo?"

»No skupiné to nakonec doSlo a zacali ho napadat za bezcitnost —
obvinil mé¢ a Martu (a vSechny obé&ti znasilnéni), Ze z toho délame zbytecny
povyk. ,To je toho!' zasmal se a pak prohlasil, Ze jemu osobné by vibec
nevadilo, kdyby ho né&jakd pceknd Zenskd znésilnila. VSe uzaviel
slavnostnim prohlasenim, ze vitd vSechny pokusy o znasilnéni od kterékoli
zeny ve skupin€. A na to jsem mu pravé fekla: ,Pokud si néco takového
myslite, jste prosté hovado!"

»Myslel jsem, ze vasim piispévkem do terapeutického procesu byl vyrok, ze
Carlos je kus dobytka." Moje poznamka zmenSila divéino napéti a oba jsme se
zasmali.

,No to také! Uplné jsem ztratila sebekontrolu."

Hledal jsem konstruktivni slova podpory, ale vyznéla daleko pedantnéji,
nez jsem mél v imyslu. ,,Pamatujte si, Sarah, ze extrémni situace jako tato
se casto mohou stat dilezitymi body zlomu, pokud s nimi dobfe
nalozime. VSechno, k ¢emu pii skupinové terapii dojde, lze vyuzit.
Pokusme se z pfipadu vyvodit néjakou zkuSenost. S Carlosem se uvidim zitra
a budu se tomu vénovat. Ale chci, abyste na sebe dala pozor i vy. Pokud
byste potfebovala s nékym mluvit, jsem vam pln¢ k dispozici — dnes vecer
anebo kdykoli tento tyden."

Sarah mi podékovala a fekla, ze si to vSe potiebuje jesté nechat projit
hlavou. Kdyz odes$la z mé kancelate, fekl jsem si, ze i kdyby se rozhodla
mluvit o svych problémech s nékym jinym, pokusim se s ni stejné — az se
zklidni — setkat a zjistit, zda by si ze zaZitku mohla néco pozitivniho odnést
i ona. To, ¢im prosla, muselo pro ni byt peklem a ja s ni citil. Ale mél jsem
zéroven pocit, ze neméla vyuzit skupinu pro ventilovani svého problému.
Lepsi by pro ni bylo projit nejdiiv osobni terapii a potom, pokud by se
presto rozhodla o problému promluvit na skupiné¢ — coz bylo problematické

— by zvladla vse daleko 1épe ve prospéch vSech zucastnénych stran.
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Potom pfisla dal$i pacientka a ja jsem obratil pozornost k ni. Ale stale
jsem se v mysSlenkach vracel ke Carlosovi a kladl si otazku, jak zvladnu
naSe dalsi sezeni. Nestalo se poprvé, ze jsem ho nedokazal pustit z hlavy.
Byl to mimofadny pacient a od okamziku, kdy jsem ho pied Sesti mésici
pfijal za pacienta, jsem se jim zabyval daleko vic nez jen b&hem té jedné
nebo dvou hodin tydné, kdy jsem ho mél v ordinaci.

»Carlos ma sedm zivotl jako kocka, jenze ted’ to vypada, Ze je na konci
toho sedmého." To byla prvni véc, kterou mi fekl onkolog, ktery Carlosovi
doporucil psychiatrickou 1écbu. Dal mi vysvétlil, ze Carlos trpi vzacnym,
pomalu postupujicim druhem lymfatické rakoviny, kterd je zakefna ani ne
tak zhoubnosti nadord jako spi§ jejich velikosti. Lékaitiim se po celych
deset let dafilo udrzovat Carlosovu rakovinu pod kontrolou, ted’ vSak zasahla
plice a ohrozovala srdce. Lékati byli se vSemi dostupnymi moznostmi v
koncich. Carlos absolvoval maximalni davky ozafovani a prosel
chemoterapii. ,,Nakolik mame byt upfimni?" ptali se mé&. Zdalo se, Ze
Carlos neposloucha. Nevédéli, nakolik je on sam ochotny byt k sobé
upfimny. Nevédeli, Ze ten muz upada do stale hlubsi deprese a ziejmé
nema nikoho, kdo by mu pomohl.

Carlos byl opravdu osamély. Piestoze mél sedmnactiletého syna a dceru
-dvojvajeéna dvojcata, ktera zila s jeho byvalou manzelkou v Jizni
Americe -zistal devétatticetilety Carlos na svété vlastné Gpln¢ sam. Jako dité -
jedind-cek - vyrustal v Argentin€. Jeho matka zemfela pifi porodu a otec
pred dvaceti lety podlehl stejnému druhu lymfatické rakoviny, ktera ted’
zabiji jeho. Carlos nikdy nemél kamarady. ,,K ¢emu by mi byli?" zeptal se
m¢é jednou. ,,Nikdy jsem nepotkal nikoho, kdo by mé nebyl ochotny at’ uz
kvili pendziim, zaméstnani, nebo Zensky kdykoli podiiznout." Zenaty byl
jen kratce a na duvérné vztahy s Zenami si nepotrpél. ,,To bych musel byt
blazen, abych néjakou Zenskou ptetiznul vickrat nez jednou!" Jeho Zivotnim
cilem - jak mi sdélil bez jakéhokoli ndznaku studu nebo vycitek svédomi -

bylo dostat do postele co mozna nejvic riiznych Zen.
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Opravdu nemohu fici, ze bych byl na Carlosové charakteru shledal
cokoli, co by mé oslovilo, a totéz platilo i o jeho fyzickém vzhledu. Byl
vyzably, sama bulka - s napuchlymi, zdaleka viditelnymi lymfatickymi
uzlinami na krku a za uSima - a v disledku chemoterapie holohlavy. Jeho
ohromné usili zakryt své nedostatky — Siroky slamény klobouk, namalované
oboci a $ala obtocena kolem opuchlého krku — mélo za nasledek pouze
dal$i nezddouci pozornost.

Zcela ztejmé trpél depresemi — a mél k tomu diivody — a hofce a znavené
mi vypravél o svém desetiletém boji s rakovinou. Rekl, Ze ho ta choroba
zabiji po etapach. Uz zlikvidovala vétSinu — jeho energii, silu a svobodu
(musel bydlet nedaleko stanfordské nemocnice, trvale vykofenény z vlastni
kultury).

Nejstrasnéj§i pro néj bylo, Ze choroba zabila jeho spolecensky Zivot,
¢imz myslel svij Zivot sexualni: v dobé, kdy se podroboval chemoterapii,
byl impo-tentni; kdyZz chemoterapii dokon¢il a jeho sexudlni touhy se zacaly
znovu objevovat, nedokazal navazat kontakt s zadnou Zenou kvili svému
vzhledu. I kdyz mu zacaly po nékolika tydnech znova rist vlasy, fekl, Ze
stejné nedokaze, jak se vyjadiil, zabodovat. Nechtéla s nim jit ani
prostitutka, protoze si myslela, ze zvétsené lymfatické uzliny znamenaji, Ze
ma AIDS. Jeho sexualni zivot tak zlstal odsouzen k masturbaci pii sledovani
vypujéenych sadomasochistickych videofilmu.

Je pravda — pfipustil, kdyZ jsem ho k tomu piimél — Ze je osamély a ze
mu to zpusobuje problémy, ale jen tehdy, pokud se stane, Ze je pfili§ slaby
na to, aby se postaral o svoje fyzické potieby. Myslenka, Ze by mu mohl
zpUsobit potéSeni obycejny blizky lidsky (nesexudlni) kontakt, mu byla cizi.
Existovala pouze jedina vyjimka -jeho déti. Kdyz o nich Carlos mluvil,
vkradaly se mu do hlasu opravdové city. Dojimalo mé, kdyZ jsem sledoval
jeho kiehké télo, které se otasa vzlyky, kdyz mi 1i¢il sviij strach z toho, Ze by
ho i ony mély opustit: Ze se jejich matce nakonec podafi je proti nému
postvat nebo Ze se od né&j odvrati kviili jeho nemoci.

,»Co mohu ud¢lat pro to, Carlosi, abych vam pomohl?"
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»Pokud mi opravdu chcete pomoci, naucte mé, jak nendvidét pasovce!"
Chvilku se kochal mymi rozpaky a pak mi vysvétlil, ze pracuje s vizualnimi
piedstavami - coz je forma samoléCby, kterou praktikuje fada pacientd
postizenych rakovinou. Jeho vizualni metafory nové chemoterapie
(oznacované jeho onkology jako BP) byla velka pismena B a P - bruc¢ouni a
prasata. Jeho metaforou pro zhoubné rakovinotvorné lymfatické uzliny byli
kosténym pancifem pokryti pdsovci. Pfi  svych meditacich si
ptfedstavoval, jak B a P uto¢i na pasovce. Problém byl v tom, Ze nedokazal
pfimét své B a P, aby dostate¢né zufive bojovali a zlikvidovali pasovce.

Navzdory hriize z rakoviny a Carlosovu omezenému obzoru mé k nému
néco tdhlo. Mozna to byla jakdsi velkodusnost pramenici z pocitu tlevy, ze
je to on, a nikoli ja, kdo umira. Mozna to byla jeho laska k détem, mozna to,
ze mné pii odchodu z ordinace seviel ruku obéma svyma. MozZna to bylo
blaznovstvi jeho pozadavku: ,,Naucte mé nenavidét pasovce."

A to byl asi i ten diivod, pro¢ jsem se pfi svych uvahéch, zda ho mohu
1&¢it, snazil prehlizet pravdépodobné piekazky a presvédcoval sam sebe, ze
jeho chovani je spi§ nespolecenské nez protispolecenské a ze celou fadu jeho
povahovych vlastnosti a nazorti je mozné zménit. Vice jsem o tom
nepfemyslel, a dokonce i poté, co jsem se rozhodl ho pfijmout za pacienta,
jsem si nebyl jisty, jaké jsou vhodné a realné cile 1é¢by. Mam ho snad
provazet chemoterapii? (Car-los stejné¢ jako spousta pacienti b&hem
chemoterapie smrtelné onemocnél a propadl apatii.) Anebo - pokud
vstupuje do zaveéreéné faze - se mam zavazat, ze s nim zistanu az do smrti?
Mam se spokojit s tim, Ze mu nabidnu svou ptfitomnost a podporu? (Mozna
by to stailo. Buh vi, ze nema nikoho jiného, s kym by mohl mluvit!)
Samoziejme, Ze si za svou samotu muze sam, ale je v mé moci piimét ho,
aby si uvédomil nutnost zmény? V tuto chvili? Tvafi v tvar smrti se zdaly
vSechny tyto Gvahy bezpfedmétné, nebo snad ne? Je mozné si klast pfi této
1é¢bé ,,ambiciozngjsi" cile? V zadném ptipadé! Jaky ma smysl hovorit o
,,ambicioznéjsi" lécbé u néekoho, u koho se predpoklada, Ze bude Zit

v nejlepsim
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pripadeé nékolik mésicii? Je nékdo ochoten... jsem ja ochoten
investovat cas a energii do tak pomijivého projektu? ¢

Carlos ochotné souhlasil, Ze se bude terapie ucastnit. Svym typicky
cynickym zptisobem mi sdélil, Ze devadesat procent mého honorare zaplati
pojistovna a ze by byl blazen, kdyby néco tak vyhodného odmitl. Navic patii
k tém, ktefi chtéji v Zivoté vyzkouset vSechno, a on je$té nikdy predtim s
psychiatrem nemluvil. Otazku 1é¢ebné smlouvy jsem nechal otevienou, jen
jsem fekl, ze se vzdy hodi mit n€koho, s kym se mizeme pod¢lit o bolestivé
pocity a myslenky. Navrhl jsem, abychom se sesli Sestkrat a potom
zhodnotili, zda ma 1é¢ba néjaky vyznam.

K mému velkému ptekvapeni Carlosovi 1é¢ba vyrazné¢ pomdhala a po
Sesti sezenich jsme se dohodli, ze v ni budeme dal pokracovat. Pfichazel na
kazdou schizku se seznamem otazek, o kterych si chtél povidat - sny,
pracovni problémy (byl uspé€Snym finan¢nim analytikem a navzdory své
chorobé¢ stile pracoval). Nékdy mluvil o svych fyzickych problémech a své
averzi k chemoterapii, ale nejvic ze vSeho mluvil o Zenach a sexu. Na
kazdém sezeni mi popisoval vSechny zazitky se zenami, které v prubéhu
tydne potkal (vétSina zazitkti nebyla nic vic, nez ze zachytil pohled Zeny v
obchodg¢), a predstavami, co by délal, kdyby s nimi navazal vztah. Témito
mySlenkami byl natolik posedly, az se zdalo, Ze zapomind na svou
chorobu, ktera postupné prostupuje celé jeho télo. A velmi pravdépodobné
to byl i hlavni diivod jeho zaujeti - mohl tak zapomenout na své prokleti.

Jenze jeho fixace na Zeny zacala daleko dfive nez rakovina. Vzdy Zeny
prondsledoval a jeho slovnik byl plny sexudlnich a znevazujicich slov. A tak
m¢é vlastné stiznost Sarah na Carlosovo Sokujici chovani béhem skupinové
terapie nepiekvapila. Védeél jsem, Ze je vSech téchto ¢inti schopny - ne-li
hat.

Ale jak se k této situaci postavim pii naSem dalSim setkéni? Prese
vSechno jsem si ptal ochranit a uchovat nas vztah. D¢lali jsme pokroky a
ja byl v tuto chvili jeho hlavnim spojenim s lidmi. Dilezité bylo i to, aby ve

skupinové tera-
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pii pokracoval. Doporucil jsem mu ji pied Sesti tydny proto, aby se ocitl v
komunité, kterd mu jak pomize prorazit jeho izolaci, tak ho pfiméje zménit
nejproblematictéjsi stranky jeho chovani a pomiize mu vytvofit vztahy ve
spoleCenském Zzivoté. Be&hem prvnich péti tydni mu skupinova terapie
nesmirn¢ pomahala, pokud ted’ v§ak své chovani vyrazn¢ nezmeéni, jsem si
jist, Ze si proti sob& nenapravitelné postve vSechny ¢leny skupiny — pokud se
tak uz nestalo! Nase dalsi setkani zacalo jako obvykle. Carlos se o déni
ve skupiné ani nezminil, misto toho chtél hovofit o jakési Ruth,
atraktivni zen€, se kterou se setkal na cirkevnim vecirku. (Byl ¢lenem snad
pul tuctu rdznych cirkvi, protoze véfil, ze jsou idealni pfilezitosti pro
navazovani vztahl.) S Ruth chvili hovotil, pak se Zena omluvila, ze musi
jit domi. Carlos se s ni rozloudil, ale pozdéji dospél k piesvédceni, Ze
zmeskal UZzasnou Sanci tim, Ze ji nenabidl doprovod k autu. Ve
skutecnosti presvédcoval sam sebe, Ze existovala zna¢na pravdépodobnost,
moznéa deseti- nebo patnéctiprocentni, ze by se s ni mohl oZenit. Jeho
sebeobvifiovani za to, Ze nebyl pohotovéjsi, trvalo cely tyden a bylo
doprovazeno nadavkami sob& samému a fyzickym tyranim — §tipal se a
tloukl hlavou do stény.

Nechtél jsem se zabyvat jeho city k Ruth (pfestoze byly tak zfetelné
iracionalni, ze jsem se rozhodl se k nim je$té nékdy vratit), protoze jsem
usoudil, Ze je nutné, abychom probrali jeho chovani na skuping. Rekl jsem
mu, Ze jsem mluvil se Sarah o posledni skupin€. ,,Nechtél byste mi o tom,"
zacal jsem, ,,co se ve skuping stalo, néco fici?"

»Ani ne, neni to dulezité. Tak jako tak se chystdm tam pfestat chodit.
Jsem prosté n¢kde jinde."

,»Co tim myslite?"

,»V8ichni tam jen hraji a predvadéji se. Jsem jediny, kdo ma dost odvahy
fici pravdu. VSichni ti muZi jsou ztroskotanci - jinak by tam pfece nebyli.
Jsou to idioti, jen sedi a natikaji a nic kloudného nefeknou."

,»Reknéte mi, co se podle vas na minulé schiizce stalo.".
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,.Sarah nam fekla o svém znasilnéni. Rekla vam to?"

Prikyvl jsem.

A Marta také. Ta Marta! PaneboZe, to by bylo néco pro vas. Uplny cvok,
chudinka — bere sedativa. Co u vsSech certd délam na skupiné s takovymi
lidmi? Ale poslouchejte. Dilezité je, Ze obé vypravély o svém zndsilnéni a
vSichni ostatni jen tiSe sed€li s otevienymi usty. Ja jsem aspon reagoval.
Ptal jsem se jich."

»Sarah naznacila, ze nékteré vase otazky nebyly zrovna nejvhodné;jsi."

»N&kdo je musel pfimét, aby mluvily. A navic mé znasilnéni vzdy
zajimalo. Vas ne? To snad zajimd kazdého muze. Jak to probiha, co
proziva obét..."

»Ale proboha, Carlosi, pokud vas to zajima, mél jste si o tom piecist v
knihach. Tohle jsou skute¢ni lidé — Zadné zdroje informaci. Tam §lo o néco
jiného."

»Mozné ano, pfipoustim. Kdyz jsem zacal chodit do skupiny, dal jste mi
instrukce, abych otevien¢ vyjadfoval své pocity. VEite mi, prisaham, ze pfi
posledni schiizce jsem byl jediny uptimny ¢lovék v celé skupin€. Vzrusilo
me to, to pfiznavam. Je zatracené vzruSujici predstavit si Sarah, kdyz
soulozi. Hodné by mé téSilo se pfidat a pofadné zmacknout ty jeji kozy.
Doted jsem vam neodpustil, Ze jste mi zakazal pozvat ji na rande."

Kdyz absolvoval poprvé pied Sesti tydny skupinu, mluvil v jednom
kuse s nadSenim o Sarah — ¢i spise o jejich prsou — a byl presvédcen, ze
by byla ochotna s nim jit. Abych Carlosovi pomohl zaclenit se do skupiny,
dal jsem mu béhem prvnich sezeni né€kolik lekci vhodného spolecenského
chovani. Presvédcil jsem ho — a nebylo to jednoduché — Ze sexualni pokusy
vuci Sarah by byly jak marné, tak i nevhodné.

»Navic neni zadné tajemstvi, Ze muze znasilnéni vzruSuje. Vidél jsem,
jak se na mé ostatni muzi ve skupiné usmivaji. Kouknéte se na
pornografii! Podival jste se vibec kdy potfadné na knihy nebo filmy o
znasilnéni? Udé€lejte to! Jdéte a navstivte sexshopy, alespoit vam to rozsifi
obzor. Pro nékoho ty véci prece tisknou, nékdo je musi kupovat. Reknu vam
pravdu. Kdyby zndasilnéni nebylo zlocinem, délal bych to také — aspon

jednou za Cas."
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Carlos zmlkl a samolibé se na mé¢ usmal — nebo to byl povzbudivy
usmeév, pozvani k nému do bratrstva nésilnikad?

Nekolik minut jsem jen mlcky sedél a snazil se rozpoznat, jaké mam
moznosti. Nejjednodussi se zdalo souhlasit se Sarah: Carlosova slova
opravdu zné€la zvraceng. JenZe jsem byl presvédceny, Ze jde ¢astecné o hru
a ze tady nékde se muze skryvat cesta, jak dosahnout néceho lepsiho,
vys$iho. Zaujala mé jeho posledni slova ,,jednou za ¢as". Byl jsem za n¢
vdéény. Tato slova, dodana az upIné na konec, signalizovala néaznak
svédomi ¢i studu.

,»Carlosi, jste hrdy na to, ze jste se ve skupiné zachoval upfimné - ale byla
to opravdu upfimnost? Nebo jenom ¢aste¢na upiimnost? Je pravda, Ze jste byl
otevien€j§i nez jini muzi ve skupiné. Vyjadiil jste nékteré ze svych
skute¢nych sexualnich pociti a dotkl jste se skutecnosti, Ze tyto pocity jsou
Siroce rozsifené — porno-byznys musi nabizet néco, co pusobi na vSechny
muze.

Ale byl jste zcela uptimny? Co vSechny ty ostatni city, které ve vas
byly a které jste nevyjadrili Zkusim hadat. Kdyz jste traumatické
zazitky Sarah a Marty zhodnotil slovy ,to je toho', je mozné, ze jste myslel
na svou nemoc a na vSechno, ¢emu musite po celou tu dobu celit? Je
co se stalo pred dvéma lety.

Mozna jste chtél, aby o vas skupina projevila zdjem — ale jak to maji
udélat, kdyz jste tak upjaty? Vzdyt jste jim ani nefekl o tom, Ze mate
rakovinu." (Naléhal jsem na Carlose, aby na skupiné pfiznal, Ze ma
rakovinu, ale on to stale odkladal. Rikal, Ze se boji, Ze by ho litovali a Ze si
nechce zkazit sexualni Sance u Zenské ¢asti skupiny.)

Carlos se na m¢ zasklebil. ,,Slusny pokus, doktore! To opravdu dava
smysl. Jste hlavicka. Ale budu k vdm upiimny — souvislost s rakovinou tam
opravdu nebyla. Od té doby, co jsem pifed dvéma mésici skonéil s
chemoterapii, se mi stava, Ze si celé¢ dny na rakovinu ani nevzpomenu. To je
zatracen¢ dobré, Ze ano? — zapomenout na to, osvobodit se od toho, byt

schopen Zit normalnim zivotem alespoil na chvili..."
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Pomyslel jsem si, ze je to dobra otdzka. Je dobré to zapomenout? Nebyl
jsem si jist. Celé ty mésice, co jsem Carlose 1é¢il, jsem zjistoval, ze dokazu
s prekvapujici presnosti mapovat stav jeho nemoci jen podle toho, o ¢em
premysli. Kdykoli mu bylo hiife, kdyz bezprostiedné ¢elil smrti, zménil
pofadi svych zivotnich priorit a stal se premyslivéjsim, citlivéjSim,
moudiej$im. Kdyz se mu na druhé strané ulevilo, byl veden — jak se vyjadril
— ,,svym ptakem" a byl viditeln¢ drsnéjsi a povrchné;jsi.

Kdysi jsem vid€l v novinach kresleny vtip — malého kulatého muzicka,
ktery ftikal: ,Jednou, az ti bude tfeba ctyficet nebo padesat, ti vSechno
dojde... A pak to vSechno zmizi!" Ten vtip sed¢l i na Carlose, s tim rozdilem,
ze on nemél jedno, ale opakovana obdobi, kdy jako by vSechno chapal — a
pak ta obdobi zmizela. Casto jsem piemyslel, zda je mozné najit zptsob, jak
ho pfimét, aby si byl stadle védom své smrti a ,,vS8echno mu dochézelo", a ja
mu mohl pomoci k nékterym vyznamnym zménam v tom, jak pristupoval k
lidem i k zivotu.

Z toho, jakym zptusobem dnes mluvil, a z udalosti, kterd se stala na
skuping, bylo zjevné, Ze jeho choroba na ¢as ustoupila a ze smrt, ktera ji
nasleduje, zmizela z Carlosovy hlavy.

Zkusil jsem na to jit jinak. ,,Carlosi, nez jste zacal dochazet do skupiny,
snazil jsem se vam vysvétlit zakladni filozofii skupinové terapie. Vzpominate
si, jak jsem zdurazioval, Ze cokoli se ve skupiné odehraje, ndm muze
pomoci v terapeutické praci?" Prikyvl.
terapie je fakt, ze lidé ve skupiné tvofi miniaturni svét. Takto vytvofené
prostiedi pak odrazi zplsob, jak bézné zijeme. Vzpominate si, Ze jsem fekl,
ze kazdy z nds vytvari ve skupiné tentyz druh svéta, ve kterém Zije skutecny
Zivot!"

Znova piikyvl. Naslouchal.

»Pojdme se podivat, co se vam ve skupiné stalo. Seznamil jste se s
nékolika lidmi, se kterymi jste mohl navazat blizké vztahy. Na zacatku jsme
se shodli, Ze je zapotifebi pracovat na riznych zptsobech, jak navazovat

vztahy. Proto jste
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tam zacal chodit, vzpominate si? Jenze ted’, po pouhych Sesti tydnech,
jste si zneptatelil vSechny c¢leny skupiny a minimalné jednu terapeutku. A
muzete si za to sam. Chovate se ve skupin¢ presné tak, jako se chovate
mimo ni! Chci, abyste mné poctivé odpoveédel: Jste spokojeny? Tohle jste
si od svych vztaht s ostatnimi sliboval?"

»Naprosto rozumim, doktore, co mi chcete fici, ale ve wvasSich
argumentech je trhlina. Lidi ve skupiné mi miZzou byt ukradeni. To nejsou
skuteéni lidé. Nikdy se nebudu stykat se ztroskotanci, jako jsou oni. Jejich
nazor meé nezajima. Nechci se s nimi sblizit."

Uz se mi stalo, ze se pfi podobnych prtilezitostech Carlos uplné uzaviel.
Predpokladal jsem, Ze za tyden nebo dva bude rozumnéjsi, a za normalnich
okolnosti bych byl prosté trpélivejsi. Jenze jsem védél, ze pokud se néco
rychle nezméni, Carlos bud’ skupinu vzda, nebo se ptisti tyden vztahy
mezi nim a ostatnimi ¢leny zpietrhaji nadobro. Protoze jsem mél velké
pochybnosti, zda se mi po tomto ,,roztomilém" incidentu podafi presveédcit
jiného terapeuta, aby ho vzal do své skupiny, musel jsem jednat rychle.

»SlySim ve vasern hlase hnév a odsudek a vim, ze to opravdu prozivate.
Zkuste vsak, Carlosi, alespoii na chvili na hnév zapomenout a podivejme se,
zda jste schopen pocitit i néco jiného. Jak pro Sarah, tak pro Martu byly ty
zazitky velmi bolestné. Byly ve vas vii¢i nim jesté i jiné pocity? Nemluvim ted’
o vyraznych nebo dominantnich pocitech, ale o jakychkoli zablescich, které
jste mohl pocitit."

,»Vim, kam mifite. Snazite se pro mé udélat to nejlepsi. Rad bych vam
vyhovél, ale musel bych si vymyslet. Kladete mi do ust pocity, které
nemam. Tady, v této ordinaci, na tomto misté slavnostné prohlaSuji, ze
pravda je takova, ze vice nez cokoli jiného bych ty dvé Skeble ze skupiny
nejradsi piefiznul! Myslel jsem to vazné, kdyz jsem ftekl, ze kdyby
znasilnéni bylo legalni, Ze do toho jdu! A naprosto piesné¢ vim, kde bych
zacal!"

Pravdépodobné mél na mysli Sarah, ale nezeptal jsem se. Posledni, co
jsem si pral, bylo dostat se do podobné debaty. Mozna mezi nami byl né&jaky

oidipov-
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sky komplex, ktery nasi komunikaci ztéZoval. Nikdy nepropasl
prilezitost mi plasticky vyli¢it, co vSechno by se Satah provadél - jako
kdyby mé& povazoval za svého konkurenta. Vim, ze si myslel, Ze hlavnim
divodem, pro¢ jsem mu rozmlouval pozvat Sarah na rande, bylo to, Ze jsem
ji chtél pro sebe. Jenze tento typ interpretace by v tuto chvili nikam nevedl.
Carlos se pfili§ uzavtel do defen-zivy. Pokud jsem se k nému chtél dostat,
musel jsem pouzit néco daleko uc¢innéjsiho.

Zbyval mi uz jen jeden mozny piistup. Chtél jsem vyuzit nahlé
vzplanuti emoci, kterého jsem si v§iml pfi nasem prvnim setkani. Taktika
byla natolik pruthledna, Ze jsem naprosto neocekaval tak piekvapivé
vysledky.

,»Dobra, Carlosi, pfedstavme si idealni spolecnost — kterd uz ve vasich
pfedstavach existuje — spolecnost legalizovaného znasilfiovani. A vybavte si
na par minut svou dceru. Jaké by to pro ni bylo zit v takové spolecnosti, kde
by byla dostupna kazdému nadrZenci, kterého vzruSuje nasili a sedmnactileté
divky?"

Carlos okamzité zvaznél. Oc¢ividné se otfasl a tekl prosté: ,,To bych pro
ni nechtél."

»A co byste s ni tedy ve svété, ktery jste vytvoril, udélal? Zaviel do
klastera? Musite vytvoftit misto, kde mize zit. To je prece to, co otcové délaji
— buduji svét pro své déti. Nikdy jsem se véas na to pfedtim neptal. Co pro
ni vlastné chcete?"

,»Chtél bych, aby méla milujiciho manzela a milujici rodinu."

»Jak toho mize dosahnout, kdyz je jeji vlastni otec zastdncem svéta, kde
je nasili legalni? Chcete-li, aby zila v laskyplném svété, je na vas ten svét
vybudovat — a musite zacit svym vlastnim chovanim. NemuZete stit mimo
vlastni pravni systém — to je zaklad kazdého etického systému."

Toén naseho rozhovoru se zmeénil. Zmizelo z né&j soupefeni a hrubost.
Zacali jsme byt smrtelné vazni. Citil jsem se spi§ jako ucitel filozofie nebo
naboZenstvi nez jako terapeut, ale véd¢l jsem, Ze jsme se vydali tim
spravnym smérem. To vSechno jsem mu mél fici uz davno piedtim. Casto
zertoval o své nedislednosti. Vzpomindm si, jak mi jednou s radosti

popisoval rozhovor, ktery mél u vecete
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se svymi détmi (navstévovaly ho dvakrat nebo tfikrat za rok), kdy ekl své
dcefi, ze chce vidét kazdého chlapce, se kterym by chtéla chodit, a
schvalit ho. ,,Pokud jde o tebe," otocil se na syna, ,,uzij si kazdou, kterou
chces!"

Nebylo pochyb, ze jsem ziskal jeho pozornost. Rozhodl jsem se zvysit
svlj vliv na néj tim, Ze se ke stejnému zavéru dostanu z jiné strany:

»led mé, Carlosi, napadlo jesté néco jiného. Vzpominate si na svij
sen o zelené hondé, ktery jste mél pied dvéma tydny? Pojd'me se k nému
vratit." Rad pracoval se sny a ulevilo se mu, Ze se jim budeme zabyvat
prave ted’ a ze tim ukoncime bolestivou diskuzi o jeho dcefi.

Carlosovi se zdalo, Ze si Sel do pijCovny vybrat auto. Dostupnad vSak
byla jenom Honda Civic — jeho nejméné oblibend znacka. Z nékolika
moznych barev si vybral ¢ervenou. KdyZ vSak pfisel na parkoviste, jediné
auto k mani bylo zelené — jeho nejméné oblibena barva! Na snu jsou vzdy
prosakly désem — probudil ho a naplnil uzkosti na nékolik hodin.

Dva dny pfedtim jsme se pokouseli sen rozebrat, ale nepodafilo se nam
to. Carlos, jak si vybavuji, se tehdy zabyval spoustou asociaci, jez
smétovaly k identité zeny, ktera vedla pijéovnu. Jenze dnes jsem ten sen
vidél v jiném svétle. Pfed mnoha lety posedla Carlose vira v reinkarnaci a
tato vira milosrdné zmiriiovala jeho strach z umirani. Pfi jednom z nasich
prvnich setkani pouzil metaforu, Ze umirani je prosté piechazeni z jednoho
téla do druhého -jako kdyZz ménite jedno auto zadruhé. Ted jsem mu tu
metaforu pfipomnél.

»Predpokladejme, Carlosi, ze ten sen je nééim vic nez jenom snem o
autech. Pjcovani auta zjevné neni désiva udalost a ani nic, co by se mohlo
stat no¢ni mirou a pasobit vam bezesné noci. Domnivam se, Ze ten sen je o
smrti a budoucim zivoté¢ a je zaloZen na vasi metafoie srovnani smrti a
znovuzrozeni k vyméné aut. Pokud se na to podivame timto zplsobem,
muzeme lépe pochopit, pro¢ ve vés ten sen vzbudil takovou hrizu. Jak si
vysvétlujete, ze jediny druh auta, které jste mohl dostat, byla pravé zelend

Honda Civic?"
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»Nendvidim zelenou a nenavidim Hondu Civic. Moje dalsi auto bude
Maserati." , Jenze pokud jsou auta ve vaSich snech symboly tél, pro¢ by
vam mélo byt

ve vaSem pristim Zivoté ptrid€leno télo, které nade vSe nenavidite?"

Carlosovi nezbyvalo nez odpovédét: ,,Dostanete, co si zaslouzite, v
zavislosti

na tom, co jste udé€lal nebo jak jste zil v pfedchozim Zzivoté. MiZete se
dostat

vys, nebo niz.

Ted si uvédomil, kam naSe diskuze sméfuje, a zacal se potit. Husty les
hrubosti a cynismu, ktery ho obklopoval, vzdy Sokoval a odrazoval vSechny
kolem. Ted vSak byl na tfadé¢ on, aby byl v Soku. Napadl jsem jeho
nejvnitrnéjsi chramy: jeho lasku k détem a jeho viru v reinkarnaci.

»Pokracujte, Carlosi, tohle je dulezité — zkuste to aplikovat na sebe a sviyj
zivot." Pomalu oddéloval slovo od slova: ,,Ten sen tik4, ze neziju spravng."
,Souhlasim, myslim si, Ze fo opravdu ten sen fika. Reknéte mi né&co
vic o svych pfedstavach o spravném Zzivoté."

Chystal jsem se ho poucit o tom, jak je vniman spravny zZivot ve vSech
nabozenskych systémech — je v ném laska, velkomyslnost, péce, $lechetné
myslenky, hledani dobra, dobro¢innost. Nic z toho nebylo nutné. Carlos mi
dal najevo, ze jsem trefil do ¢erného. Rekl mi, Ze se mu toéi hlava a Ze je
toho na ng&j béhem jednoho dne piespfilis§. Potfeboval Cas, aby si vSe
béhem tydne promyslel. VSiml jsem si, Ze nam zbyva stale je§té patnact
minut, a tak jsem se rozhodl, Ze zatto¢im z druhé strany.

Vratil jsem se k prvnimu bodu, na ktery pfi nasem sezeni narazil — k
jeho utkvelé predstaveé, ze propasl Gzasnou pftilezitost u Ruth, Zeny, se
kterou se na chvili potkal na cirkevnim vecirku, a k jeho naslednému
sebeobvinovani a tluceni hlavou do zdi za to, Ze ji nedoprovodil k autu.
Smysl této iracionalni predstavy byl zjevny. Dokud véfil, ze byl blizoucko
tomu, aby byl milovan a aby po nérn touzila atraktivni Zena, mohl se
utvrzovat v presveédCeni, ze je stejny jako vSichni o*statni, ze se s nim nic

zavazného nedéje, ze vypada jako kazdy jiny a neni smrtelné nemocny.
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V minulosti jsem jeho pfesvédCeni nezpochybnoval. Obecné je nejlepsi
nebofit obranu, pokud nezpiisobuje vice zla nez uzitku nebo pokud nemate
néco lepsiho, co byste misto ni nabidli.

Nazornym piikladem je reinkarnace. PfestoZe ja osobné ji pokladam
za jednu z forem popirani smrti, vira v ni Carlosovi pomahala - stejn¢ jako
mnoha lidem na svété. TakZe misto toho, abych ji zpochybioval, jsem ji
spiSe podporoval, a béhem naSeho setkani jsem ji dokonce vyuzil tim, Ze
jsem chtél po Carlosovi, aby byl ve vnimani vSech jejich implikaci
dasledny.

Jenze pfisla chvile, abych zpochybnil v jeho popirajicim systému
nekteré méné uzitecné Casti.

»Carlosi, opravdu véftite, Ze kdybyste Ruth doprovodil k jejimu autu,
ze byste mél deseti- nebo patnactiprocentni Sanci, Ze se s ni oZenite?"

»Jedna véc muze vyvolat druhou. Néco se mezi nami odehralo. Citil jsem
to. Vim, co vim!"

wJenze totéz fikate kazdy tyden - nékdy o zené v supermarketu, jindy o
sestii¢ce v ordinaci zubafe, o prodavacéce listkli v kin€. Dokonce jste mél
stejné pocity u Sarah. Napadlo véas, kolikrat jste vy, nebo kdokoli jiny,
doprovodil n¢jakou zenu k autu a pak se s ni neozenil?"

,»Dobra, dobra, mozna to byla spis jednoprocentni nebo piilprocentni
nadéje, ale stejné to nadéje byla, kdybych nebyl takovy hlupak. Dokonce
m¢e ani nenapadlo se ji zeptat, zda ji mohu k autu doprovodit!"

»Vzdyt vse, co fikate, si navzajem protife¢i! Carlosi, nebudu si brat
servitky. To, co mi tvrdite, nedava viibec zadny smysl. V§e, co jste mi o Ruth
fekl - vzdyt jste si s ni povidal jen pét minut - je, ze ji je dvacet tfi let,
ma dv€ malé déti a nedavno se rozvedla. Budme doopravdy realisty, jak
sam fikate - ted’ je ta chvile na to poctivé si vSe priznat. Co ji prozradite o
svém zdravotnim stavu?" ,,AZ ji poznam Iépe, feknu ji pravdu - Ze mam

rakovinu, Ze je ted’ pod kontrolou a Ze ji 1ékati dokazou 1é¢it." ,,A dal?"
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,Ze si lékafi nejsou jisti, co se stane, Ze s kazdym dnem jsou objeveny
nové lécebné metody a ze v budoucnu u mé miize dojit k recidive."

,»Co vam doktofi fekli? Upozornili vas, ze mozna dojde k recidive?"

»Mate pravdu, tekli, Zze urcite v budoucnu k recidivé dojde - tedy pokud
se nepodafi najit n¢jaky 1é¢ebny prostiedek."

»Carlosi, nechci byt kruty, ale bud'me objektivni. VZijte se na chvili
do Ruth. Je ji dvacet tfi let, ma dvé malé déti, prosla tézkym obdobim,
pravdépodobné hledd néjakou pevnou oporu pro sebe i své déti a ma jen
povrchni znalosti o rakoviné a ma z ni strach. Jak pro ni chcete
predstavovat ten druh bezpeci a opory, ktery hleda? Bude chtit akceptovat
nejistotu, ktera vyplyva z vasi zdravotni situace? Riskovat, ze se dostane do
situace, kdy nebude zbyti nez vas osetrovat? Jaké jsou doopravdy Sance na to,
ze se odvazi vas poznat tak, jak byste si pal, a ze se vy dva date dohromady?"

»Pravdépodobné ani ne jedna ku milionu," odpovéd€l Carlos tichym
unavenym hlasem.

Byl jsem kruty, ale kdybych nebyl kruty a jen ho poslouchal a ml¢ky tak
akceptoval, ze neni schopen vidét realitu, byl bych jesté¢ krutéjsi. Jeho
fantazirovani o Ruth v ném vzbuzovalo pocity, Ze o né&j stale jesté mize
mit zdjem né&jaky jiny ¢lovék. Doufal jsem, ze pochopi, ze moje Uporna
snaha ho probrat, spiSe nez délat posklebky za jeho zady, je muj zpusob
vyjadieni, Ze mi na ném zalezi.

Vsechna hluénost a chvastani byly nahle ty tam. Tichym hlasem se
zeptal: ,,A kam tedy mitite?"

»Pokud to, po ¢em ted’ doopravdy touzite, je blizkost druhého ¢lovéka,
pak nastal Cas, abyste se vzdal své neodbytné myslenky na to, Ze si najdete
zenu. Pozoruji na vas jiz nékolik mésicl, Ze vas to ubiji. Myslim, Ze nadesel
Cas, abyste si prestal ublizovat. Pravé jste proSel tézkou 1éCbou
chemoterapii. Pfed ¢tyfmi tydny jste nedokazal jist nebo vstat z postele a
zastavit zvraceni. Ztratil jste spoustu kil a ted znovu nabirate silu.

Ptestaiite planovat, ze si prave ted’

94



LASKA A JEJI KAT kapitola druha —,,KDYBY ZNASILNENI NEBYLO ZLOCINEM...«

najdete manzelku — chcete toho po sob¢ pfiliS. Stanovte si smysluplny
cil -mlzete to udélat stejné tak dobfe jako ja. Soustted'te se na pfijemné
popovidani. Pokuste se prohloubit ptatelské vztahy s lidmi, které uz znate."

Vidél jsem, jak se na Carlosovych rtech objevil slaby usmév. Uz slySel mou
nasledujici vétu: ,,A jaké lepsi misto si pro za¢atek mizeme piat nez skupinu,
ze?"

Z Carlose se po nasem sezeni stal uplné jiny ¢loveék. Dalsi schiizku jsme
naplanovali na druhy den po skupinové terapii. Prvni, co mi fekl, bylo, Ze
bych nevétil, jak dobfe na skupiné spolupracoval. Pochvaloval si, ze byl
tim nejvnimavéj$im a tim, kdo poskytoval nejvic opory. Moudie se rozhodl,
ze své trapeni zmen$i tim, Ze kone¢né skupiné fekne o své rakoving. Tvrdil
— a za n€kolik tydnd mi to Sarah potvrdila — Ze se jeho chovani tak vyrazné
zmeénilo, Ze u n¢ho ted’ jini clenové skupiny hledaji podporu.

Byl nadSeny z naSeho predchoziho setkani. ,,Minulé sezeni bylo doted’
nejlepSi. Pfal bych si, aby takovym zplsobem probihalo pokazdé.
Nepamatuji si pfesné, o ¢em jsme mluvili, ale hodné¢ mi pomohlo zménit
se."

Jedna z jeho poznamek mi ptipadala zvlasté povedena.

»Nevim pro¢, ale ted vnimam i muze ve skupiné jinak. VSichni jsou
star§i nez ja a je legracni, ze mam sklon se k nim chovat, jako by byli mi
vlastni synové!"

To, ze zapomnél obsah nasi minulé schlizky, mé pfili§ nermoutilo. Bylo
daleko lepsi, ze zapomnél, o ¢em jsme si povidali, nez naopak (coz je mezi
pacienty daleko Castéjsi) — ze by si pfesné pamatoval, o ¢em jsme hovoiili,
ale nezasahlo ho to.

Carlos byl den ze dne vyrazné lepSi. O dva tydny pozdé¢ji zacal nase
sezeni sdélenim, ze béhem tohoto tydne dosel ke dvéma diillezitym zavérum.
Byl na né neuvéfitelné hrdy. Prvni zévér nazval (pohlédl do svych
poznamek): ,,Kazdy ma srdce." Druhy zavér znél: ,,Nejsem své boty."

Nejdiive mi vysvétlil ,kazdy ma srdce". ,,Béhem skupinového sezeni
hovotily minuly tyden vSechny tfi Zeny hodné o svych pocitech a o tom, jak

tézké je

95



LASKA A JEJI KAT kapitola druha —,,KDYBY ZNASILNENI NEBYLO ZLOCINEM...«

byt sam, o opusténosti, o smutku po rodi¢ich, o no¢nich miirach. Nevim
pro¢, ale nahle jsem je vid€l né€jak jinak! Jsou jako ja! Maji tytéZ problémy,
jako mam v zivoté ja. Az doted’ jsem si zeny piedstavoval, jak sedi na
Olympu a pfed nimi je dlouha fada muzu, ktefi si je rozdéluji — tuhle do
mé loznice, tuhle ne!

Jenze v té chvili," pokracoval Carlos, ,jsem nahle uvidél jejich
obnazend srdce. Zmizel hrudnik, prosté se rozpustil a ztstala jen velka
modrocervena dutina s Zebrovymi sténami a uprostied svitilo temné rudé
srdce. Cely tyden jsem vidél, jak vSem lidem busi srdce, a fikal jsem si: kazdy
ma srdce, kazdy ma srdce. To srdce jsem nahle vidél u kazdého — u
beztvarého hrbace, ktery pracuje ve vratnici, u stafeny, kterd myje podlahu,
dokonce 1 u muzi, se kterymi pracuji!"

Carlostiv komentaf mi udélal takovou radost, Ze mi az do o¢i vstoupily
slzy. Myslim, ze si toho v§iml, ale aby mé uSettil rozpakd, nekomentoval to
a rychle ptesel k dal§imu zjisténi: ,,Nejsem své boty."

Pfipomenul mi, Ze jsme si pii minulém sezeni povidali o jeho tzkosti z
nadchazejici prezentace v praci. S mluvenim na vetejnosti mél vzdy velké pro-
blémy. Byl mimotadné vnimavy na jakoukoli kritiku, ¢asto, jak sam fekl,
ztropil povyk tim, Ze divoce napadal kazdého, kdo zpochybnil jakykoli
aspekt jeho vystoupeni.

Pomohl jsem mu pochopit skute¢nost, Zze ztratil schopnost vnimat své
osobni hranice. Je ptirozené, fekl jsem mu, ze ¢lovek utoku na svou podstatu
celi pfiméfenou reakci.— vlastné je v sdzce jeho preziti. Ale upozornil jsem
ho, ze své osobni hranice rozsifil, takze zahrnuji i jeho praci, a v dasledku
toho reaguje na sebemensi kritiku jakéhokoli aspektu své prace, jako by to
byl vrazedny titok na podstatu jeho byti a hrozba pro samo pieziti.

Naléhal jsem na Carlose, aby rozliSoval mezi vlastni podstatou a jinymi,
okrajovymi atributy nebo aktivitami. Potom se musel ,,dezidentifikovat" s
¢astmi, které netvofily jeho podstatu: mohly reprezentovat cokoli, co mél
radd nebo co délal nebo ¢eho si vazil — nebyl to vSak on a nebyla to ani

podstata jeho byti.
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Carlose tato konstrukce nadchla. Nejen ze vysvétlila jeho obranné
reakce v praci, ale mohl tento ,,dezidentifikacni" model rozsifit na své
t&lo. Regeno jinymi slovy: I kdyZ je napadeno jeho télo, on sam a jeho
zivotni pWstata je nedotéena. Tato interpretace do zna¢né miry snizila jeho
uzkosti a jeho prezentace v praci byla dokonale srozumitelnd a
nedefenzivni. Nikdy neodvedl lepsi praci. Po celou dobu prezentace mu v
hlavé bzucelo malé kolecko mantry: ,,J4 nejsem své prace." Kdyz skon¢il a
posadil se vedle svého §éfa, mantra pokracovala: ,Nejsem sva prace.
Nejsem sviij projev. Ani své Saty. Zadnda z té&ch véci." Dal si nohu pfes
nohu a vsiml si svych oSoupanych starych bot: ,,A nejsem ani své
boty." Zacal kroutit nohama a snazil se tak upoutat §¢fovu pozornost, aby
mohl prohlésit: ,,Nejsem své boty!"

Carlosovy dva zaveéry — prvni z mnoha, které jesté ptiSly — byly pro me a
mé studenty opravdovym darem. Tato dvé€ zjiSténi, z nichz kazdé vzniklo
pii jiné formé terapie, ilustrovala rozdil mezi tim, co miize ¢lovek ziskat pfi
skupinové terapii, ktera se soustieduje na komunikaci mezi lidmi, a
individualni terapii, ktera se soustfed’'uje na komunikaci uvniti ¢lovéka. I
dnes uzivam Carlosovy zavéry jako ptiklady, kterymi ilustruji svou vyuku.

V né¢kolika poslednich mésicich, které mu jesté zbyvaly, se Carlos
rozhodl, Ze bude davat. Zorganizoval svépomocnou skupinu pacientl
trpicich rakovinou (nikoli bez humoru o tom, ze je to misto posledni
zastavky) a zaroven se stal vedoucim skupiny u jedné ze svych cirkvi, ktera
se zabyvala schopnostmi rozvijet interpersonalni vztahy. Sarah — jedna z
Carlosovych nejvétsich propagatorek — byla pozvana jako hostujici lektorka
na jeho sezeni a dosvédcila, Ze je opravdu odpovédnym a kompetentnim
vedoucim.

Nejvice ze vseho vsak daval svym vlastnim détem, které si v§imly zmény,
jez se s nim udala, a rozhodly se, Ze budou bydlet s nim a dokon¢i semestr
na nedaleké koleji. Byl neuvétitelné velkorysym a chapavym otcem. Vzdy
jsem citil, ze zpusob, jakym se Cloveék vyrovnava se smrti, je do znacné
miry determinovan modelem, ktery nastavili jeho rodice. Posledni dar,

ktery muize rodi¢ svym
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détem dat, je naudit je na svém vlastnim piiklad¢, jak vyrovnané celit
smrti — a Carlos dal svym dvéma détem mimofadné vzneSenou lekci. Jeho
smrt nebyla z téch temnych. Az do posledniho okamziku svého zivota byli
vSichni tii k sobé navzajem naprosto otevieni, co se jeho choroby tyce, a
smali se spole¢né zpiisobu, jakym supél, koulel ocima a sklebil se, kdyz o
své chorobé& mluvil.

Mné nemohl dat vétsi dar nez ten, ktery mi poskytl kratce pted svou
smrti. A byl to ten dar, ktery dava odpovéd’ na nadc¢asovou otazku, zda ma
vibec smysl a zda je vibec vhodné pokouset se o ,,ambiciézni" terapii u
téch, kdo jsou nevyléciteln¢ nemocni. Kdyz jsem ho navstivil v nemocnici, byl
tak slaby, ze se sotva mohl pohnout, ale pozvedl hlavu, stiskl mi ruku a

zaseptal: ,,Dékuji vam. Dékuji vam za to, Ze jste mi zachranil zivot."
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Tlusta dama

Nejlepsi svetovi tenisté trénuji pét hodin denné€, aby ve své hfe eliminovali
vSechna slaba mista. Mistii zen-buddhismu donekoneéna touzi po klidu mysli,
baletka po ovladnuti rovnovéhy, knéz stile zpytuje své svédomi. Kazdé
povolani v sob¢ skryva oblast moznosti, ve kterych hleda profesional dokonalost.
Pro psy-choterapeuta je touto f1iSi, timto nevyCerpatelnym kurikulem
sebezdokonalovani, které nikdy neni u konce, protipfenos. Zatimco prenos hovorti
o pocitech, které pacient myln€ pfisuzuje psychoterapeutovi, ale které ve
smérem a tykd se podobnych iraciondlnich pocitli, které sméfuje terapeut k
pacientovi. Nékdy nabyva protipienos dramatické podoby a ve vysledku cini
terapii nemoznou: piedstavte si Zida, ktery 1é¢i nacistu, nebo Zenu, ktera byla
kdysi znasilnéna a nyni ma 1écit nasilnika. Piesto je v mirn&jsi formé protipienos
ptitomny v kazdém terapeutickém procesu.

Toho dne, kdy Betty vstoupila do mé ordinace - ve chvili, kdy jsem vidél,
jak kormidluje své mohutné sto pétadvacet kilogramt tézké télo k mé kiehké
a technicky uzasné kancelaiské zidli — jsem vé&d¢l, Zze je prede mnou tézka
zkouska mého protipfenosu.

Vzdy mé odpuzovaly tlusté Zeny. Prosté jsou nechutné: jejich absurdni kolé-
bava chtize, naprosta absence télesnych kontur — prsa, klin, zadecek, ramena,

r~r

celist — vsechno, vSecicko, co si na zen€ rad prohlizim, u nich zmizelo v zaplavé
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sadla. A nenavidim jejich Saty, beztvaré pytlovité Saty, nebo — jesté hur —
na soudkovitych stehnech ptiléhavé modré dziny jak pro slona. Jak si
viubec mohou dovolit vystavovat ndm ostatnim takové télo?

A zdroj téchto politovanihodnych pociti? Nikdy jsem se tim nezabyval.
Jsou ulozeny tak hluboko, ze jsem je nikdy nepokladal za ptedsudky. Ale
kdyby ode mé né€kdo pozadoval vysvétleni, pfedpokladam, ze by sméfovalo k
rodinam tlustych, v8e kontrolujicich zen, véetné mé matky, které zapliiovaly
mé détstvi. Obezita, tak ojedinéla v mé soucasné roding, byla ¢asti toho, ¢eho
jsem se jako ambicidézni prvogeneracni Ameri¢an chtél zbavit navzdy, kdyz
jsem se rozhodl setiast ze svych nohou prach ruské zidovské obce.

Napadaji me i jiné moznosti. Vzdy jsem obdivoval — mozna vice nez jini
muzi — zenské télo. Nejen obdivoval, vyzdvihoval, idealizoval jsem ho a
byl jsem jim nadSen do takové miry, ktera presahovala veskery rozum. Citim
tedy odpor k tlustym Zenam kvili znesvéceni své touhy, kvili nafouknuti a
poniceni kazdého nadherného rysu, ktery zboziuji? Citim odpor proto, Ze
mé obiraji o sladkou iluzi a odhaluji mné podstatu hmoty — piebujelé a
uto¢né hmoty? Vyristal jsem v rasové segregovaném Washingtonu jako
jediny syn bilé rodiny mezi Cernymi sousedy. Na ulicich mé cernosi
napadali za to, Ze jsem bily, a ve Skole mé napadali bélosi za to, ze jsem zid.
Ale vSude mé obklopovala tloustka — tlusté déti, velké zadky, terCe posméchu,
vSichni ti, ktefi byli do atletickych tymu brani az jako posledni, ti, ktefi
nebyli schopni ubéhnout jedno kolecko atletické drahy. I ja jsem citil potfebu
nékoho nendvidét. A mozna praveé tam jsem se to naucil.

Pochopiteln€ jsem v této zaujatosti nebyl sam. Kulturni posila je vsude. Kdo
z nas vubec kdy tekl laskavé slovo o tlusté zené? Jenze moje opovrzeni piesa-
huje vSechny kulturni normy. Na zac¢atku své kariéry jsem pracoval v ostie sle-
dovaném vézeni, kde nejmensim zlo¢inem, kterého se moji pacienti dopustili,
byla jednoduché vrazda jednoho Cloveéka. Pfesto mi nedélalo problém tyto pa-

cienty pfijmout, pokusit se jim porozumét a hledat zptisoby, jak jim byt oporou.
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Ale kdyz vidim jist tlustou zenu, moje schopnost lidského porozuméni je
tatam. Mdm chut’ od ni jidlo odstrck. Nebo ji nacpat oblicej do zmrzliny
a zatvat: ,,Prestan se cpat! Copak proboha nemas dost?" Nejrad¢ji bych ji sdra-
toval Celisti!

Uboh4 Betty nic z toho, co mi probihalo hlavou, dikybohu netusila. Nevinné
se valila k mé zidli, pomalu na ni slozila své télo, upravila si faldy (nohama ani
nedoséahla na zem) a v o¢ekavani se na mé¢ podivala.

Pro¢ proboha, napadlo mé, nedosahne nohama na zem? Neni zas tak mala.
Sedéla vysoko na zidli, jako by sed€la ve svém vlastnim klin€. Mize to byt tim,
ze jeji stehna a zadek jsou tak obrovské, ze nohy maji daleko na podlahu?
Rychle jsem své mySlenky zapla§il — pfece jen za mnou tato osoba pfisla, pro-
toze u mé hleda pomoc. O chvili pozd¢ji jsem se pristihl, ze myslim na kresle-
nou postavicku malé tlusté zeny z filmu Mary Poppins — na tu, co zpiva ,,Super-
califragilisticexpialidocious" - protoze to byl ten typ figurky, kterou mi Betty
pfipominala. Jen se zna¢nym Usilim jsem své mySlenky zahnal. A tak to pokra-
¢ovalo. Celd hodina s ni byla jednim velkym tréninkem, kdy jsem v sobé zapu-
zoval jednu urdzlivou predstavu za druhou. Vybavil se mi Mickey Mouse, kou-
zelnikliv ucenl ve Fantazii, zahanél jsem své rozptylujici myslenky, dokud se mi
nepodatilo potlacit i tuto pfedstavu a plné se vénovat Betty.

Jako obvykle jsem pro své vlastni zorientovani zacal anamnestickymi otaz-
kami. Betty mi fekla, ze ji je dvacet sedm let, Ze je svobodné a pracuje v odd¢-
leni public relations u velkého newyorského obchodniho fetézce, odkud se pred
tfemi mésici pfesunula do Kalifornie, kde bude po dobu osmnacti mésict asi-
stovat pfi otevirdni nové pobocky.

Vyrustala jako jedinacéek na malém chudém ranc¢i v Texasu, kde jeji matka
zila od smrti otce jiZ patnéct let sama. Betty byla dobra studentka, ukoncila
statni univerzitu, zacala pracovat pro obchodni dim v Texasu a po dvou letech
ji ptelozili na centralu do New Yorku. Nadvéahou trpéla vzdy, vyrazné tloustnout

zacala koncem puberty. Kromé dvou nebo tii kratkych obdobi, kdy ztratila dva-
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et az dvacet pét kilogrami diky tvrdé dieté, vazila od svych
jednadvaceti let sto az sto dvacet pét kilogramil.

Usoudil jsem, Ze je Cas pustit se do prace, a polozil jsem svou standardni
uvodni otazku: ,,Co vas trapi?"

,,Vsechno," odpovédéla Betty. S ni¢im v zivoté neni spokojend. Vlastng, jak
fekla, ani Zadny zivot nema. Pracuje Sedesat hodin tydné, nema v Kalifornii
zadné pratele, zadny spolecensky zivot, ani zadné aktivity. Jeji Zivot snad pro-
bihal jakymsi zptisobem v New Yorku, ale kdyby pozadovala pieloZeni, ohrozilo
by to jeji kariéru, kterd je uz tak dost vratka, protoze ji jeji spolupracovnici
nemaji radi. Jeji spolecnost ji pivodné poslala spolu s osmi dal§imi novacky
na tfimésicni intenzivni kurz. Betty byla pfesv€dcend, ze neni ani tak vykonna
jako jejich osm spoluzaku a ani tak rychle nepostupuje. Bydli v zafizeném byté
na pfedmesti, a jak sama fika, ned¢la nic, jen pracuje a ji a pocita dny, které ji
zbyvaji do vyprSeni osmnacti mésici.

Doktor Farber, psychiatr z New Yorku, ke kterému chodila asi Ctyfi
mesice, ji 1é¢il antidepresivy. Prestoze pokradovala v jejich uZzivani,
nepomahalo ji to. Byla v hluboké depresi, kazdy vecer plakala, ptala si
zemfiit, §patné spala a vzdy se budila ve ¢tyii nebo pét hodin rano. Bloumala
po byté a v nedé€li, kdyZ méla volno, se ani neoblékla a travila cely den v posteli
pred televizorem a pojidanim sladkosti. Minuly tyden zatelefonovala doktoru
Farberovi a ten ji dal kontakt na mé a navrhl, aby mé pozadala o konzultaci.
., Reknéte mi néco vic o tom, s &im se ve svém Zivotd potykate," zacal jsem.

»Prejidani se vymklo mé kontrole," fekla Betty, zachichotala se a dodala,
,,mozna byste fekl, Ze se pii jedeni nikdy nekontroluji, ale ted’ je to uz opravdu
mimo veskery ramec. Pfibrala jsem za uplynulé tfi mésice kolem deseti
kil a nejsem schopna se dostat do vétSiny svych Satd."

To mé piekvapilo — jeji Saty vypadaly natolik beztvaré, tak neuvéfitelné
natahovaci, ze jsem si nedovedl pfedstavit, Zze by mohly byt malé. ,,Mate i jiné

divody, pro¢ jste se rozhodla ptijit praveé ted’?"

102



LASKA A JEJI KAT kapitola tfeti — TLUSTA DAMA

»Minuly tyden jsem byla u l1ékate, protoze mé bolela hlava, a ten mi fekl, Ze
mam nebezpecné zvySeny krevni tlak, kolem 220 na 110, a Ze budu muset zacit
hubnout. Vypadal otravené. Nevim, jak vazné ho mam brat — vSichni v Kalifor-
nii se tak blazniveé honi za zdravim. Nosi dziny a kecky i do ordinace."

Vsechno toto breptala vesele zvanivym tonem, jako by mluvila o nékom jiném,
nebo jako bychom byli dva studentici, ktefi si jednoho destivého ned€lniho odpo-
ledne povidaji historky. Snazila se m¢ do svého Zertovani zatdhnout. Vypravéla vtipy.
Mg¢la nadani pro imitaci akcentli a mimiky svého 1ékate, svych ¢inskych zakaznikt
i svého $éfa. Béhem sezeni se snad dvacetkrat rozesmala, jeji dobrou naladu zjevné
zadnym zplisobem nezkazilo ani moje zasadni odmitani ucastnit se toho vseho s ni.

Vzdy beru svou praci velmi vazné, zejména kdyz terapii s pacientem zaci-
nam. Jakmile jiZ nékoho do terapie pfijmu, citim se zavazan stat za tim Clové-
kem: vénovat mu veSkery ¢as a veSkerou energii, kterd je nezbytna pro to, aby
se jeho stav zlepsil. Pfitom nejvétsi diraz ze vSeho kladu na vytvoireni diavér-
ného autentického ptistupu k pacientovi.

Jak jsem si vSak mohl vytvofit takovy vztah k Betty? Upfimné feceno, citil
jsem k ni odpor. Stalo mé neuvéfitelné usili divat se ji do tvafe — tak opuchlé
a obalené tukem. Jeji hloupé komentafe me odpuzovaly. Na konci nasi prvni
hodiny jsem se citil podrazdény a znudény. Jak k ni mohu citit cokoli divérného?

Nenapadal mé nikdo jiny, s kym bych si ptal mit méné osobni vztah. Ale byl
to miij problém, nikoli Bettin. Zfejmé po p&tadvaceti letech praxe nadesel Cas,
abych se zménil. Betty reprezentovala nejzazsi protipfenosovou vyzvu — a prave
z toho divodu jsem ji nabidl, Ze se stanu jejim psychoterapeutem.

Ur¢ité nemuze nikdo kritizovat terapeuta za to, Ze se snazi zlepSit techniky
své prace. Ale co prava pacienta? Nebylo pro mé jednoduché si tuto otazku polo-
zit. Cozpak neni rozdil mezi terapeutem, ktery se snazi zbavit ,,protipienosovych
skvrn", a tanecnikem nebo mistrem zen-buddhismu, ktery se snazi dosahnout
dokonalosti ve své discipliné? Jedna véc je zlepsit svlij backhand, jind vSak je

vylepSovat si své dovednosti na ukor kiehkého pacienta, ktery tone v nesnazich.
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Vsechny tyto véci mé napadaly, ale neptisly mi dulezité. Byla pravda, Ze mi
Betty poskytla ptileZitost zlepSit v mé terapeutické praxi osobni dovednosti.
Nicméné¢ také byla pravda, Zze v budoucnu budou moji pacienti profitovat z kaz-
dého rastu, kterého dosahnu. Mimoto lidé z pomahajicich profesi vzdy prova-
dé€ji praxi na zivych pacientech. Neni tu jind alternativa. Jak by mohlo 1ékafské
vzdélani — abychom se podivali na jeden piiklad — existovat bez praxi
studentd v nemocnicich? Déle vzdy znovu zjiStuji, Ze v terapii odpovédni
novacci, ktefi jsou zvidavi a obdafeni entuziasmem, ¢asto vytvofi vynikajici
terapeutické vztahy a dokazou byt stejné efektivni jako dlouholeti
profesionalové.

Je to pravé vztah, ktery 1€¢i... vztah, ktery 1&¢i... vztah, ktery 1é¢1 — mj pro-
fesiondlni rizenec. Rikdvam to ¢asto studentim. A fikam stejné tak i jiné
véci: o zplsobu, jak vztah s pacientem navdzat — jak vytvofit onu pozitivni
bezpodminecnou uctu, neodsuzujici pfijeti, skute¢né zaujeti, empatické
porozuméni. Jak chci 1éc¢it Betty, aniZ bych navazal vztah? Jak dalece dokdzu
byt autenticky, empaticky, jak dalece ji dokdzu pfijmout? Jak upfimny dokazu
byt? Co odpovim, pokud se mé zepta, co k ni citim? A tak jsem doufal, ze jak
budu s Betty postupovat dal, v priab&hu jeji (vlastné nasi) terapie se zménim. V
té chvili mi pfipadalo, ze Bettiny socialni interakce jsou natolik primitivni a
povrchni, Ze nebude nutna Zadné pronikava analyza vztahu terapeut—pacient.

Tajné jsem doufal, Ze jeji vzhled bude n&€jakym zplisobem kompenzovan
jejimi interpersonalnimi vlastnostmi - tedy vyraznou vitalitou nebo duSevni
Cilosti, kterou jsem u nékolika tlustych zen nasel — ale nic z toho jsem bohuzel u
Betty nepostiehl. Cim vice jsem ji poznaval, tim nudngj$i a povrchngjsi se mi
zdala.

Béhem nékolika naSich prvnich sezeni mi Betty s nekone¢nymi podrob-
nostmi popisovala problémy, se kterymi se setkava pii své praci se zakazniky,
spolupracovniky a §éfy. Aniz by si v§imla mych vzdecht, popisovala mi nékolik
neuvétitelné banalnich rozhovort a hrala i pfislusné role. Jak ja to nenavidél!
Popisovala mi — a zase s otravnymi podrobnostmi — vSechny atraktivni muze

v préaci a drobné patetické machinace, které zesnovala, aby s nimi mohla pro-

104



LASKA A JEJI KAT kapitola tfeti — TLUSTA DAMA

hodit n¢kolik vét. Odolavala veskerému mému usili dostat se alespoil trochu
hloubé¢ji pod povrch.

Nejenze bylo nase pocate¢ni zkusmé ,koktailové klaboseni" donekonecna
protahovano, ale nabyval jsem silny pocit, Ze i kdyZ se timto stadiem prokouseme,
zlstaneme stale na povrchu véci — protoze od doby, co jsem Betty pfijal, jsme byli
odsouzeni k tlachani o kilogramech, dietach, banalnich problémech v praci
a diivodech, pro¢ nezacala chodit na aerobik. Paneboze, do ¢eho jsem se to dostal!

Kazda z mych poznamek o naSich prvnich setkanich obsahovala néco jako:
,,dal§i nudnd hodina"; ,kazdé tfi minuty jsem se dival na hodinky"; ,,nejnud-
né&jsi pacient, s jakym jsem se kdy setkal"; ,,dnes jsem témét usnul, musel jsem
sedet vzptimené na zidli, abych vibec ziistal vzhiru"; ,,dnes jsem se malem zii-
til ze zidle".

Kdyz jsem vazné pfemyslel o tom, Ze se pfesunu na tvrdou a nepohodlnou
zidli, vzpomnél jsem si najednou, zZe Rollo May, u kterého jsem kdysi absolvo-
val terapii, obvykle sedaval na dfevéné Zidli s rovnym opé&radlem - fikaval, Ze
ma problémy se zady. Ale potom jsem se s nim dlouhé roky potkaval a nikdy se
nezminil o tom, Ze by ho trapily néjaké neduhy. Nebo to snad bylo proto, Ze si
o mné myslel, Ze snadya...?

Betty se zminila o tom, ze neméla rada doktora Farbera, protoZze béhem
jejich sezeni Casto usinal. Ted’ jsem pochopil pro¢! Kdyz jsem mluvil s dokto-
rem Farberem po telefonu, nezminil se pochopitelné o svych vypadcich, ale sim
se rozpovidal o tom, ze Betty nebyla schopna pochopit, jak terapeuticka sezeni
vyuzit. Nedivil jsem se, zeji pfevedl na 1é¢bu medikamenty. My psychiatii Casto
tyto prostfedky volime, kdyz nemizeme dosahnout pokroku terapii.

Kde zacit? Jak zacit? Snazil jsem se najit néco, ¢eho bych se mohl chytit.
Upozoriiovani na jeji tloustku k nicemu nevedlo. Betty dala jasné najevo, Ze
doufa, Ze ji terapie pomuze dostat se k bodu, kdy by mohla zacit vazné premys-
let o snizeni nadvahy, ale od tohoto bodu byla v soucasné dob¢ velmi daleko.

,»KdyZ jsem v takovéhle depresi, je jidlo to jediné, co mi pomaha prezit."
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Soustiedil jsem se na jeji pocity. Betty byla presvéd¢ivym prikladem, kdy je
deprese pochopitelnou odpovédi na zivotni situaci. Kdo by nepocitoval
depresi — zavieny na celych osmnict mésici v malém zafizeném byté na ne-
osobnim kalifornském predmésti, odtrzeny od vlastniho skute¢ného Zzivota,
vlastniho domova, spolecenskych aktivit, pratel?

A tak jsem se ji pokousel pomahat rozebirat jeji zivotni situaci, ale dafilo se mi
postupovat jen velmi pomalu. Méla spoustu vysvétleni, kterd mé odrazovala. Nebylo
pro ni lehké navazovat pratelstvi, protoze, jak zdlraznila, to se nedaii Zddné tlusté
zené. (V tomto bodu jsem opravdu presvédcovat nepotieboval.) Lidé v Kalifornii
maji sva vlastni uzaviend spoleCenstvi a cizince pfili§ nevitaji. Jediné spolecenské
kontakty méla v préaci, kde vétSina z jejich spolupracovnikli nelib&é nesla jeji
nadfizené postaveni. Kromé toho spolupracovnici byli, jako vSichni Kalifornané,
nadSenymi sportovci — at’ §lo o windsurfing nebo parasutismus.

Dovedu si snad piedstavit, ze by néco z toho podnikala? Zahnal jsem pied-
stavu, jak se pomalu potapi na surfu, a pfipustil jsem, ze ma pravdu — to
opravdu nemohou byt jeji sporty.

»A jaké mam jiné moznosti?" zeptala se. Svét svobodnych hlasa: Tloustikiim
vstup zakdzan. Aby to dokazala, popsala mi zoufalou schiizku, do které se vrhla
minuly mésic. Byla to jeji jedina schtizka po mnoha letech. Odpovédéla na inzerat v
soukromé sekci mistnich novin The Bay Guardian. Piestoze ve vEétSin€ inzerati
zvefejnénych muzi se nachdzel explicitni pozadavek na ,,$tihlou Zenu", v jednom
inzeratu tomu tak nebylo. Odpovédéla na néj a dohodla se, ze ptijde na veceii s
jakymsi muzem jménem George, ktery ji pozadal, aby si dala do vlast rizi a
setkala se s nim v baru mistni restaurace.

Vyraz jeho tvare ocividné pohasl, vypravéla Betty, kdyZ ji poprvé spatiil, ale k
jeho nehynouci slavé priznal, ze je skutecné George, a po celou veceti se choval
jako gentleman. PrestoZze o ném Betty uz nikdy neslysSela, ¢asto na n¢j myslela. Pti
n¢kolika jinych takovych pokusech v minulosti se s muzi vibec nesetkala —

pravdépodobné ji spatiili uz z dalky a zmizeli, aniz by s ni promluvili.
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Zoufale jsem se snazil najit cesticky, jak Betty pomoci. Mozna jsem se ve snaze
skryt své negativni pocity snazil pfespfili§ a délal jsem zacate¢nické chyby tim,
ze jsem ji vnucoval dalSi moznosti. Zvazovala nékdy Sierra Club? Ne, pro pési
turistiku ji chybi vydrz. A co Anonymni Zrouti, kteti by ji mohli poskytnout néjakou
spolec¢enskou podporu? Ne, nenavidi skupiny. Dalsi navrhy potkal podobny osud.
Pfece musi existovat jesté néjaka jina cesta...

Prvnim krokem ve vSech terapeutickych zménach je pievzeti zodpovédnosti. Pokud
se ¢loveék neciti zadnym zptisobem odpoveédny za své potize, jak je mize zmenit? To byla
presné situace Betty. Problém prosté stdl mimo ni — spocival ve sterilni kalifornské
kultute, v absenci kulturnich udalosti, ve sportovné zalozené spolecenské scéné nebo v
negativnim pfistupu spolecnosti k tlustym lidem. Navzdory mému nejlepSimu usili
popirala Betty jakykoli vlastni podil na své nest’astné Zivotni situaci.

Ale ano, na racionalni rovin¢ dokazala souhlasit s tim, zZe kdyby pfestala jist a
zacala hubnout, svét by s ni mozna jednal jinak. Jenze to ji bylo pfili§ vzdalené,
ptili§ v nedohlednu, jeji Zravost se ji uZz vymkla z rukou. Kromé toho halasné
odmitala odpovédnost tim, Ze uvadéla dalsi a dalsi argumenty: genetické vlohy (na
obou stranach jeji rodiny se vyskytovala znacna obezita), novy vyzkum, ktery
dokazoval fyziologické abnormality u obéznich, pohybujici se od nizkych bazalnich
metabolickych hodnot k pfednastavené naprogramované, relativné neovlivnitelné
télesné hmotnosti. Ne, to nemize fungovat. Chtél jsem ji pfimét, aby si pfiznala
odpovédnost za svij vzhled, ale netusil jsem, jak toho v tuto chvili dosdhnout. Musel
jsem zacit bezprostiednéji. Jeden zplisob mé napadl.

Nejcennéjsi prakticky nastroj psychoterapeuta je ,.koncentrace na proces'.
Soustied” se na proces jako opozitum k obsahu. V konverzaci spoCiva obsah v
aktualné pouzitych slovech, v podstaté toho, o cem se hovofi. Proces vSak znamena,
jakym zplsobem je obsah vyjadfovany, a zejména — co tento zplsob vyjadifovani
fika o vztahu mezi participujicimi lidmi.

To, co jsem musel ud€lat, bylo rezignovat na obsah, naptiklad zabranit sdm sobé

nabizet Betty zjednodusujici feSeni, a zaméfit se na proces — na to, jak
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vypadd vztah mezi nami. Nepiehlédnutelnd byla jedna vyrazna
charakteristika naSeho vztahu — nuda. V tuto chvili bylo tieba uvazit, do jaké
miry vSe komplikuje protipfenos: musel jsem si ujasnit, do jaké miry je nuda
mym problémem a do jaké miry by mé nudila jakakoli jind tlusta Zena.

A tak jsem postupoval opatrné, pfili§ opatrné. Brzdily mé mé vlastni nega-
tivni pocity. Prili§ jsem se bal zviditelnit svou averzi. Nikdy bych tak dlouho
sebe k néjakému pohybu. Pokud jsem mél byt Betty napomocny, musel jsem
se vyznat sdm v sobé¢, duvétovat svym pocitiim a jednat podle nich.

Byla pravda, ze to byla doopravdy velmi nudna dama a Ze jsem ji potiebo-
val s touto skuteCnosti konfrontovat néjakym piijatelnym zplsobem. Mohla
odmitnout odpovédnost za cokoli jiného — za absenci pratel ve svém soucasném
zivoté, za nelehky svét svobodnych, za hrizu z pfedmeésti — ale nechtel jsem ji
dovolit odmitnout zodpovédnost za to, Ze je nudna.

Neodvazil jsem se pouzit slovo nudnd — bylo piili§ vagni a pfili§ pejorativni.
Potteboval jsem byt pfesny a konstruktivni. Ptal jsem se sdm sebe, co pfesné
mé na Betty nudi, a identifikoval jsem dva zietelné rysy. Zaprvé o sobé nikdy
neprozradila nic divérného. Zadruhé tu bylo to jeji zatracené chichotani, jeji
nucena veselost, jeji neochota byt pfiméfené vazna.

Bude skute¢né obtizné pfimét ji k tomu, aby si tyto rysy uvédomila, aniz bych
jiranil. Rozhodl jsem se pro obecnou strategii: mym zakladnim vychozim bodem
bude, Ze se k ni chci pfiblizit, ale Ze mi v cesté stoji jeji zplsob chovani. Doufal
jsem, ze pro ni bude obtizné branit se kritice svého chovani, bude-li soucasti
takového kontextu. To, Ze ji chci poznat vic, by ji mélo potésit. Rozhodl jsem se
zaCit tim, Ze upozornim na jeji naprostou neochotu k jakémukoli
sebeodhaleni, a na konci jednoho mimotadné uspavajiciho sezeni jsem se do
toho pustil.

»Betty, pozdéji vam vysvétlim, pro¢ to po vas chci, ale rad bych dnes zkusil
néco nového. Zkuste ohodnotit sama sebe na stupnici od jedné do deseti, jak

moc jste mi toho béhem dnes$ni nasi spole¢né hodiny prozradila. Povazujte
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desitku za nejvétsi mozné sebeodhaleni, které si dokdzete predstavit, a
jednicku za typ sebeodhaleni, které tieba udclate, teknéme, pied
neznamymi lidmi, s kterymi stojite ve fronté na listky do kina."

Chyba. Betty stravila nékolik minut tim, Ze mi vysvétlovala, pro¢ by nikdy
nesla sama do kina. Pfedstavovala si, jak ji lidé lituji za to, Ze nemé zadné pia-
tele. Vnimala jejich dés z toho, Ze by je mohla utlacovat, kdyby sedéla vedle
nich. Vidéla jejich zvédavost, zmatek a rozpaky v obliceji, kdyz sledovali, zda se
dokaze vtésnat do uzkého sedatka. Kdyz zacala rozvijet dalsi pfedstavy — rozsi-
tila diskuzi na sedadla v letadlech a na to, jak oblic¢eje sedicich pasazéru bledly
strachy, kdyz zacala v chodbicce hledat své misto — pierusil jsem ji, opakoval
svou zadost a definoval ,,jednicku" jako ,,ptfilezitostnou konverzaci v praci".

Betty odpovédéla tim, ze si dala ,,desitku". Onémél jsem tZasem (ocekaval
jsem ,,dvojku" nebo ,,trojku") a fekl jsem ji to. Branila své ohodnoceni tim, Ze mi
prozradila véci, které nikdy predtim nikomu netekla: napiiklad ze kdysi ukradla
v obchodé¢ Casopis a Ze ma strach z toho jit sama do restaurace nebo do kina.

Tento scénaf se jesté nékolikrat zopakoval. Betty vSak stale trvala na tom, Ze
hodné¢ riskuje, az jsem se neudrzel a fekl ji: ,,Betty, ohodnotila jste se desitkou,
ale ja to citim jinak. Nemam pocit, ze se pfede mnou poustite do jakéhokoli
opravdového rizika."

,»Nikdy jsem nikomu jinému o téch vécech netikala, ani naptiklad doktoru
Farberovi ne."

»Jak se citite, kdyZ mi o tom vypravite?"
,,Citim se u toho dobie."

»Mizete pouzit jiné slovo nez dobre? Musi to byt désivé nebo tfeba osvobo-
zujici tikat to poprvé!"

,Citim se OK, kdyz to fikdm. Vim, Ze mi naslouchate profesionalné. Je to
OK. Citirn se OK. Nevim, co po mn¢ chcete."

»Jak si muzete byt tak jistd, Ze vdm nasloucham profesiondln¢? Nemate

o tom zadné pochybnosti?"
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Opatrné, opatrné! Nemohu slibit vic upfimnosti, nez jsem ochoten dat. Ne-
existoval zptsob, jak by mohla odhalit mé negativni pocity. Chovani Betty popi-
ralo jakoukoli pochybnost — v tomto okamziku mi také tekla o tom, jak béhem
sezeni doktor Farber usnul, a dodala, ze se ji zda, Ze mam o vSechno daleko vétsi
zajem nez on.

Co jsem po ni vlastné chtél? Ze svého Ghlu pohledu mi o sobé prozradila
hodné. Ve&dél jsem to. Co tedy v jejim sebeodhalovani zptuisobovalo, ze mé to
nechavalo naprosto netknutého? Zarazilo mé, Ze vzdy hovofila o néem, co se
mohlo stat kdekoli a kdykoli. Nebyla schopna — nebo nechtéla — odhalovat
cokoli na sobé& v té bezprostiedni pritomnosti, kterou jsme spolu prozivali.
A proto také jeji vyhybavé odpovédi typu ,,OK" nebo ,,dobfe", kdykoli jsem se
ji zeptal na pocity tady a ted’.

To byl mij prvni dilezity objev, ke kterému jsem u Betty doSel: byla zoufale
izolovana a prezivala v této izolaci jen diky jakémusi virtualnimu mytu, ze jeji
soukromy Zivot probihd né¢kde jinde. Jeji pratelé, jeji okruh znamych nebyl tady,
ale kdekoli jinde — v New Yorku, v Texasu, v minulosti. Vlastn¢ vSechno dule-
zité bylo prosté nékde jinde. A pravé v tuto chvili jsem poprvé zacal mit pode-
zteni, ze pro Betty neexistuje zadné ,,tady".

Za dalsi: Pokud mi na sebe prozrazovala vic nez komukoli jinému, jak potom
vypadaly jeji davémé vztahy? Betty odpovedela, Ze ma povést ¢loveéka, se kterym se
hezky povida. Ona a ja, fekla, délame vlastné totéz, ona je terapeutem vsech.
Dodala, Ze ma spoustu pratel, ale zddny z nich nezna ji. Jejim pfinosem je to, ze
umi naslouchat a zZe je zdbavna. Nesnasi tu predstavu, ale je to tak — je zabavny
tloustik.

A toto byl pochopitelné dalsi zasadni diivod, pro¢ mi Betty pfipadala tak
nudna: nejednala se mnou fér, v nasich rozhovorech tvafi v tvaf nebyla nikdy
autenticka, ale fale$né ,,zabavna".

,» 10, co jste fekla o své zdbavnosti nebo spise o jejim predstirani, meé opravdu
zajima. Domnivam se, Ze jste se rozhodla — a podle toho i jednate — bavit i
me."

»~Hmmm, zajimava teorie, doktore Watsone."
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»Dé&late to od naseho prvniho setkdni. Vypravite mi o zivoté, ktery je plny

zoufalstvi, ale tvéfite se, jako by nas to mélo oba pobavit."
,,Jsem uz takova."
,Kdyz jste v jednom kuse takhle rozverna, ztracim pojem o tom, jakou bolest
proZivate."
,»Je to lepsi nez se tomu poddat."
»Ale vy jste pfiSla ke rnné hledat pomoc. Pro¢ u toho musite hrat to
divadlo?"

Betty se zacervenala. Zdalo se, ze ji moje konfrontace vyvedla z rovnovahy —
jako by se nahle cela stahla a vnofila do svého téla. Utfela si ¢elo malym kapes-
nickem a chvili bylo ticho. ,,Betty, dnes chci byt diisledny. Co by se stalo, kdy -
byste se prestala snazit mé bavit?"

»Nevidim nic zlého na tom, kdyZ je trochu legrace. Pro¢ brat vSechno tak...
tak... j4 nevim... vy jste pofad tak vazny. Krom¢ toho — tohle jsem ja, jsem uz
takova. Nejsem si jista, jestli vim, o ¢em mluvite. Co myslite tim bavit vas?"
zili. Ale mate pravdu. Zaprvé musite piesné védét, co mam na mysli. Nevadilo
by vam, kdybych vés odted’ béhem nasich dalSich sezeni vzdy pierusil a upo-
zornil na to, Ze se mé — v daném okamziku — snazite bavit?"

Betty souhlasila, sotva mohla odmitnout. A ja jsem ted mél k dispozici
mimofadné osvobozujici prostiedek. M¢l jsem souhlas ji okamzité prerusit
(a odkazat pochopitelné na nasi dohodu), kdykoli se zachichotd, bude napodo-
bovat hloupy ptizvuk nebo se bude pokouset mé bavit nebo bude jinym zptiso-
bem odvadét pozornost od tématu.

Béhem tii nebo Ctyt sezeni jeji ,,zabavné" chovani zmizelo a Betty zacala poprvé
mluvit o svém Zivoté s vaznosti, kterou si zaslouzil. Rikala, e musela byt vesela,
aby si udrzela pozornost ostatnich. Namitl jsem, Ze v mé ordinaci je opak pravdou:
¢im vice se m¢ snazila pobavit, tim vzdalengjsi jsem se citil a pocitoval jsem i méné
zajmu.

Ale Betty fekla, ze nevi, jak byt jina. Pozadal jsem ji tedy, aby odhodila ves-

kery sviij spolecensky repertoar. Odhalit sebe samu? Pokud by se méla odhalit,
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co se ukaze? Uvnitf nic neni. Je prazdna. (Slovo prdzdny se mélo
objevovat v postupujici terapii stale cCastéji. Psychologicka prdzdnota je
obvykla pii 1écbeé pacientli s poruchami stravovacich navykda.)

V tomto bod¢ méla Betty moji naprostou podporu. Ted, jak jsem ji upozornil,
opravdu riskuje. Ted je na osmicce nebo devitce na stupnici sebeodhalovani.
Uvédomuje si ten rozdil? Pochopila to rychle. Rekla, Ze citi tizkost, jako by ska-
kala z letadla bez padaku.

Ted jsem se nudil méné. Na hodinky jsem se dival méné Casto a jen jednou
za Cas jsem zkontroloval, jak hodina pokrocila — nikoli abych jako pfedtim
pocital minuty, které jesté musim pieckat, ale abych zjistil, zda mi zbyva dost
¢asu na otevieni nového problému.

Ani nebylo nutné zahanét z mysli urdzlivé myslenky tykajici se jejiho zjevu.
UzZ jsem nevnimal jeji télo a misto toho jsem se ji dival do o¢i. Vlastné jsem
u sebe s piekvapenim zaznamenal prvni zablesky empatie. Kdyz mi Betty
vypravéla, jak zaSla do baru, kde si k ni sedli dva chlapici a posmivali se ji tim,
ze buceli jako krava, prozival jsem tu potupu s ni a fekl jsem ji to.

Moje nové pocity k Betty mé ptimély vybavit si — a to jsem se zastydél —
moje prvni reakce na ni. Otfasl jsem se, kdyz jsem si vybavil vS§echny ty obézni
zeny, ke kterym jsem se choval tak netolerantné a nelidsky.

Vsechny tyto zmény signalizovaly velky pokrok. Uspé&sné jsme odhalili Bet-
tinu izolaci a jeji hlad po sblizeni. Doufal jsem, ze ji ukazu, ze druhy ¢lovek ji
muze plné poznat, a piece o ni stat.

Betty se ted citila terapii pln¢ pohlcena. Mezi jednotlivymi sezenimi pte-
myslela o naSich diskuzich. Béhem tydne se mnou vedla dlouhé imaginarni
rozhovory, tésila se na nase setkani a citila zlost a zklamani, kdyZ musela kvtli
sluzebnim cestam sezeni vynechat.

Jenze zaroven zacala byt nevysvétlitelné vice stresovand a vyzafovalo z ni
vice smutku a uzkosti. Chopil jsem se prilezitosti tento vyvoj vyuzit. Kdykoli se

u pacienta zacinaji projevovat symptomy v souvislosti se vztahem k terapeutovi,
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je to znameni, ze terapie skute¢né zacala, a zkoumani téchto symptomu
otevira cestu ke klicovému problému.

Jeji strach souvisel s obavou, zZe se stava na terapii piili§ zavislou. Nase
nebude mit svij tydenni ,,pevny bod". Zdalo se mi, ze si stale chrani svou uza-
virenost tim, Ze hovofi o ,,pevném bodu" spiSe nezZ o mné, a postupné jsem ji
chtél s timto zjisténim konfrontovat.

»Betty, co je nebezpecného na tom, zZe si mé pustite bliz?"

,»Nejsem si jistd. Nahani mi to strach — ze vas tieba budu pfili§ potfebovat.
A nejsem si jista, ze tady pro mé budete. A za rok budu muset Kalifornii opus-
tit, to pfece vite, ne?"

,»Rok je dlouha doba. Takze se mi ted’ branite, protoze vam nebudu k dispo-
zici navzdy?"

,Vim, Ze to nedava smysl. Ale stejn€ pristupuji ke Kalifornii. Mam rada New
York a nechci mit rdda Kalifornii. Mam strach z toho, Ze kdyZ si tady vytvofim
pratelské vztahy a zacnu to tu mit rada, nebudu chtit odjet. Dal$i duvod je, Ze
za¢inam mit pocit, pro¢ se tim viibec trapit, vzdyt jsem zde jen do¢asné. Kdo by
stal o chvilkova ptatelstvi?"

,»Rozumim vas§im divodim a ptistupu. Ale ja to vidim tak, ze byste méla
s timhle liduprazdnym zivotem skoncovat. Mozna ze je to jeden z divodd, proc¢
uvnitf citite prazdnotu. At tak, ¢i onak, kazdy vztah musi jednou skoncit. Neexistuje
nic takového, co by poskytovalo zaruku na cely Zivot. Je to, jako byste odmitala uzit
si pohled na vychod slunce, protoze nesnesete pocit, ze nékdy zapadne."

»Zni to legracné, kdyz to tikate takhle, ale je to to, co délam. KdyZ potkam
kohokoli nového, kdo je mi sympaticky, za¢nu si hned ptredstavovat, jaké to
bude, az se s nim budu loucit."

Védél jsem, ze jsme objevili dulezité vychodisko a Ze se k nému jesté vra-
time. Otto Rank popsal tento Zivotni postoj krasnou vétou: ,,Odmitame pujcky

zivota, abychom se vyhnuli dluhu smrti."
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Betty se ted” dostala do deprese, ktera byla kratkodoba a nabrala
piekvapivy paradoxni obrat. Dlvérnost a otevienost naseho rozhovoru ji
ozivila, ale misto aby si dovolila vychutnat ten pocit, propadala smutku, kdyz si
uvédomila, ze jeji zivot az dosud jakoukoli intimitu postradal.

Vzpomnél jsem si na jinou pacientku, kterou jsem 1¢é¢il pted rokem, Ctyfia-
Ctyficetiletou mimofadné odpovédnou a svédomitou lékatku. Jednoho vecera
uprostied manzelské prestfelky toho nezvykle mnoho vypila, ztratila nad sebou
kontrolu, hazela talife na zdi a jen o vlasek minula manzela, kdyz po ném mrs-
tila citronovy kolac. Kdyz jsem se s ni o dva dny pozd¢ji setkal, vypadala pro-
vinile a byla v depresi. Snazil jsem se ji navratit rovnovahu. Zacal jsem ji pie-
svédcovat, Ze ztrata sebekontroly neni vzdy katastrofou. Ale ona mé
prerusila a prohlasila, zZe jsem to nepochopil: neciti Zadnou vinu, ale misto
toho je plnd litosti, ze cekala az do svych ctyfiactyficeti let na to, aby
zapomnéla na veSkerou sebekontrolu a kone¢né dala prichod nékterym
opravdovym citlim.

Prestoze Betty vazila sto pétadvacet kilogrami, zfidka jsem s ni
hovofil o jedeni a jeji tloustce. Casto vypravéla o dlouhych (a stejné k
ni¢emu nevedoucich) hadkach se svou matkou a prateli, ktefi ji chtéli s
kontrolou stravovacich navykd pomoci. Piesné této roli jsem byl pevné
rozhodnut se vyhnout. Misto toho jsem duvéroval svému odhadu, Ze pokud se
mi podafi odstranit prekazky, které ji lezi v cesté, podnikne sama Betty néjaké
kroky k tomu, aby se zacala starat o své t¢lo.

Tim, ze jsem identifikoval jeji izolaci, se mi podafilo odstranit piekazky nej-
vétsi — Betty uz nebyla tak depresivni a diky tomu, Ze si vytvofila sviyj vlastni
spolecensky zivot, uz nevnimala jidlo jako jediny zdroj pozitku. Jesté vSak bylo
tteba prekonat jeji predstavu, Ze ztrata vahy je spojend s néjakym nebezpecim —
potom by mohla dospét k rozhodnuti zacit s dietou. A doslo k tomu nasledovné.
bude rychlejsi, pokud bude vedle individualni terapie absolvovat i terapii sku-

pinovou. Kdyz nic jiného, byl jsem si jist, Ze je moudré vytvofit podplirné spo-
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leCenstvi lidi, ktefi ji pomohou vydrzet téZkou dietu, do které se chysta
pustit. Dal$im divodem bylo, Ze skupinova terapie poskytne Betty pfileZitost
prozkoumat interpersondlni otazky, které jsme b&hem nasi terapie otevieli —
tajnustkar-stvi, potfebu bavit jiné, pocit, Ze nema co nabidnout. Piestoze se
Betty velmi bala a zpocatku maj nadvrh odmitala, nakonec souhlasila a pfipojila
se k terapeutické skupiné, kterou vedli dva jini psychiatfi.

Jedno z jejich prvnich skupinovych setkani bylo shodou okolnosti mimotadné
neobvyklé, protoze Carlos, ktery ke mné také dochazel na individualni terapii
(viz ,,Kdyby znasilnéni nebyl zlocin..."), sdélil skupiné, Ze ma nevylécitelnou
rakovinu. Bettin otec zemfel na rakovinu, kdyz ji bylo dvanact, a od té doby se
této choroby désila. Kdysi se rozhodla absolvovat nulty roénik mediciny, ale stu-
dium vzdala ze strachu, ze by pfisla do kontaktu s pacienty s rakovinou.

Bé&hem nékolika dalSich tydnli vyvolal u Betty kontakt s Carlosem takovou
uzkost, Ze jsem se s ni musel setkat pfi nékolika mimofadnych sezenich a mél
jsem problém ji presvédcit, aby ve skupiné pokracovala. Objevily se u ni
obtizné fyzické symptomy — véetné bolesti hlavy (jeji otec zemiel na rakovinu
mozku), bolesti v k#izi, dusnosti — a trapila ji neodbytna myslenka na to, Ze i ona
ma rakovinu. Trpéla fobiemi z navstévy doktora (protoze se stydéla za své télo,
jen ztidkakdy ptipustila 1ékatfskou prohlidku a nikdy nebyla na gynekologickém
vySetieni), a tak bylo tézké ji presveédcit, ze je zdrava.

Stala se svédkem Carlosovych alarmujicich ztrat kilogramii a vzpomnéla si,
jak se béhem dvanacti mesict scvrkl jeji otec z obézniho muze na kostru oba-
lenou velkymi zahyby volné kize. Védéla, ze tyto mys$lenky jsou iracionalni,
a uvédomila si zaroven, Ze od otcovy smrti veéfi tomu, ze ztrata hmotnosti by
mohla zpusobit jeji mensi odolnost vicéi rakoving.

Také nesla velmi téZce vypadavani vlasii. Kdyz se zacala ucastnit skupinové
terapie, Carlos (ktery pfisel o vlasy v disledku chemoterapie) nosil paruku, ale
onoho dne, kdy ve skupiné poprvé promluvil o své rakoving, pfiSel na sezeni

holohlavy. Betty to vydésilo a vratila se ji predstava jejiho vlastniho holohlavého
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otce, ktery mél kvili operaci mozku oholenou hlavu. Vzpomnéla si také, jak
ji vydésilo, kdyz ji pii predchdzejici obtizné dieté¢ zacaly vyrazné vypadéavat
vlasy. VSechny tyto rusivé pocity mohutné piispély k Bettinym problémtim s
nadvahou. NejenZe pro ni jidlo znamenalo zdroj pozitku, nejenZe to byla cesta,
jak zmirnit pocity samoty, nejenze Stihlost evokovala bolest ze smrti otce, ale
citila také — podvédomé& — Ze ubytek hmotnosti vyusti v jeji smrt.

Postupné se Bertina obrovska tizkost zmiriiovala. Nikdy pfedtim o téchto
otazkach oteviené nehovotila. MozZna ji pomohla prosta katarze, mozna pro ni
bylo uzitecné, ze poznala magickou pfirozenost svého mysleni, mozna
nékteré z jejich straslivych predstav prosly desenzitizaci tim, Ze o nich
mluvila za denniho svétla tichym racionalnim zptsobem.

Béhem této doby mimoiadné pomohl Carlos. Bettini rodice se az do tplného
konce branili myslence, Ze je otec vazn€ nemocny. Tak mohutné popirani vzdy
poznamena pozustalé — a Betty nebyla ani pfipravend na otcovu smrt, ani
neméla moznost se s nim rozloudit. Ale Carlos pfedstavoval naprosto odlisny
pristup k osudu, mél odvahu, byl raciondlni a oteviené¢ daval najevo své
pocity, které se tykaly choroby a blizici se smrti. A ke vSemu byl k Betty
nesmirné laskavy - mozna to bylo proto, ze védél, Ze je moji pacientkou, mozna
proto, ze piiSla, kdyz byl ve velkorysém stavu mysli (,,kazdy ma srdce"),
mozné jednodusSe proto, ze mél slabost pro tlusté Zeny (coz, nefikam to rad,
jsem vzdy povazoval za dalsi diikkaz jeho perverze).

Betty zfejmé musela citit, ze prekazky, které ji branily v hubnuti, byly dosta-
te¢né odstranéné, protoZze zacala podavat nezvratné dikazy o tom, ze se chysta
velkd kampan. Rozsah a komplexnost vSech pfipravnych opatieni mé¢ omrac¢il.
Zaprvé se piihlasila na kurz 1é¢by stravovacich navykt na klinice, kde jsem
pracoval, a vyplnila protokol, ktery tam pozadovali — obsahoval komplexni
1ékatskou prohlidku (stale odmitala gynekologické vySetieni) a spoustu psycho-
logickych testli. Potom zbavila byt vseho jidla — kazdické konzervy, kazdého

sacku, kazdé lahve. Sestavila si plan alternativnich spolecenskych aktivit: upo-
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zornila mé na to, Ze ecliminovani obédi a vecefl je pfi vytvareni
spolecenského kalendaie opravdovym problémem. K. mému ptekvapeni se
ptihlasila do skupiny square-dance (ta ddma ma kuraz, pomyslil jsem si) a na
tydenni bowlin-govou ligu — vysvétlila mi, ze kdyz byla mala, otec ji Casto
braval na bowling. Koupila si star$i rotoped a postavila ho pied televizor. Pak
dala slavnostni sbohem starym kamaradim — poslednim havajskym
bramburkiim, poslednim ¢okolddovym suSenkam a nakonec — coz bylo nejhorsi
ze v§eho — poslednim koblizkim s medovou polevou.

Také se znacné pfipravovala vniting€, coz pro ni nebylo jednoduché popsat —
fikala, Ze ,,sbird vnitifni odvahu" a ¢eka na ten pravy okamzik, aby spustila dietu.
Byl jsem ¢im dal netrpélivéj$i a bavil jsem se predstavou obrovského
japonského zapasnika sumo, jak krac¢i, zaujima postoj a uvadi se do stavu
pfipravenosti.

A nahle to bylo tady! Dala se do tekuté diety Optifast, nejedla zadnou pevnou
stravu, kazdé rano travila Ctyficet minut na rotopedu, kazdé odpoledne podnikala
pétikilometrové prochazky a jednou tydné chodila na bowling a square-dance.
Jeji tukovy krunyi se zacal narusovat. Jako by shazovala naklad. Mohutné kusy
previslého masa se odlamovaly a odplouvaly. Brzy zacaly jednotlivé kilogramy
mizet jeden za druhym — jeden, dva, nékdy i tii kilogramy za tyden.

Betty zacinala kazdé sezeni tim, ze mi hlasila pokroky — pét kilogrami dole,
potom deset, patnact: byla na sto dvaceti kilogramech, potom na sto patnacti
a sto deseti. Vypadalo to neuvéfitelné rychle a jednoduse. M¢l jsem z ni obrov-
skou radost a kazdy tyden jsem ji mohutné za jeji usili chvalil. Zaroven jsem
v8ak béhem t&ch prvnich tydnd vnimal nemilosrdny vnitini hlas, ktery mi fikal:
»Paneboze, pokud hubne tak rychle, kolik toho tak musela piedtim sporadat!"

Tydny ubihaly, kampan pokracovala. Po tfech mésicich vazila sto pét kilo-
grami. Potom sto — shodila dvacet pét kilo! Potom devadesat pét. Zacalo to byt
téz8i. Nékdy pfiSla do mé ordinace v slzach, kdyz po celém tydnu bez jidla
nepfisla zadna kompenzace ve formé ubytku na vaze. Kazdy kilogram znamenal

boj, ale Betty dietu nevzdavala.
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Byly to ptiSerné meésice. Nenavid€la vSechno. Jeji zivot bylo jedno velké
utrpeni. Tekuta strava, rotoped, kieCe z hladu, d’abelské televizni reklamy na
hamburgery u McDonalda a vinég, ty vsudypfitomné viiné — popcorn v kinech,
pizzy na bowlingu, croissanty v nakupnim stfedisku, krabi maso v Rybarském
ptistavu. Cozpak neni nikde na svété misto bez vini?

Kazdy den byl dnem zlym. Nic v zivoté ji nepfindSelo radost. Ostatni
¢lenové skupiny se stravovacimi poruchami ddvno své redukéni diety vzdali —
ale Betty se stale drzela. VSechna Cest.

Ja také rad jim. Nékdy se cely den téSim na n&jaké specialni jidlo, a
kdyz to na mé pfijde, nic na svété¢ mi nezabrani zautoCit na restauraci nebo
na stanek se zmrzlinou. Ale jak pokracovalo Bettino utrpeni, zacal jsem pii
jidle pocitovat jakési provinéni - jako bych se proti ni néjak prohieSoval.
Kdykoli jsem se posadil, abych si dal pizzu nebo téstoviny nebo dort s
¢okoladovou zmrzlinou nebo né&jakou jinou lahtidku, o které jsem védél, ze ji
ma Betty rada, vzpomnél jsem si na ni. Otfdsl jsem se pfi predstaveé na jeji
jidlo, na otvirak na konzervy v ruce, na ten tekuty Optifast. Nékdy jsem se
dokonce na jeji pocest ziekl pridavku.

Béhem tohoto obdobi se stalo, ze jsem sam ptekrocil nejvyssi mez vahového
limitu, ktery jsem si stanovil, a dal jsem se do tfitydenni diety.
Vzhledem k tomu, Ze moje dieta spocivala zejména v eliminovani zmrzliny a
francouzskych hranolkd, sotva jsem mohl fici Betty, ze si miizeme podat ruce,
protoze jsme na jedné lodi. Nicmén¢ béhem téch tfi tydni jsem daleko
hloubé&ji vnimal jeji deprivaci. Dojalo mé, kdyz mi tekla, ze v noci place,
dokud ji nevysvobodi spanek. Trpé€l jsem spolecné s ni, kdyz mi popisovala
své vnitfni hladové dité, které vola: ,,Nakrm mé! Tak mé prece nakrm!"

Devadesat. Osmdesat pét. Shodila ¢tyticet kilo! Bettina nalada se divoce
meénila a ja citil, Ze o ni za¢inam mit strach. Obc¢as méla kratka obdobi
hrdosti a nadSeni (zv1asté kdyz si §la nakoupit mensi Saty), ale hlavné zazivala
stavy hluboké deprese, Ze jediné, k ¢emu se dokaze pfimét, je jit rano do

préce.
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Cas od &asu byla podrazdéna a vytahovala staré bolesti. Doporuéil jsem ji
ucast v terapeutické skuping, protoze jgem se ji chtél zbavit? Nebo se alespon
o toto bfemeno s nékym pod¢lit a alespon ¢asteéné ho setfast? Pro¢ jsem se ji
neptal diikladné&ji na jeji stravovaci navyky? Vzdyt jidlo, to byl vlastné jeji zivot.
Mit ji rad, mit rad jeji jedeni. (Pfibrzdi, dostava se blizko.) Pro¢ jsem s ni sou-
hlasil, kdyZ mé& zahrnula divody, Ze fakulta mediciny pro ni neni vhodna (jeji
vek, nedostatek vytrvalosti, lenost, absolvovani jen mala kurzi, které by byly
pro dal$i studium potiebné, nedostatek finan¢nich prostiedki)? Mij navrh hle-
dat moznou kariéru jako sestficka povazuje ted’ za urazlivy, a navic me obvinila
z toho, Ze jsem prohlasil: ,,Divka neni dost chytra pro medicinu — at’ je tedy ses-
ttickou!"

Obcas byla nevrla a jako by se vracela zpatky. Naptiklad jednou, kdyZ jsem
se snazil zjistit, pro¢ je na terapeutické skupin€ nahle tak pasivni, na mé jen
zirala a odmitala odpovédét. Kdyz jsem ji tlacil, aby vyjadtila pfesné, co citi,
zazpivala détskym hlaskem: ,,KdyZ nedostanu kol4¢, nic pro vas neudélam."

Béhem jednoho ze svych opakujicich se depresivnich obdobi méla zivy
sen.

Byla jsem na misté, které se podobalo Mekce. Lidé tam chodili spachat
legalni sebevrazdu. Byla jsem tam s blizkou kamaradkou, ale nepamatuji

si, kdo to byl. Chtéla spachat sebevrazdu skokem do hluboké jamy. Slibila

Jjsem ji, ze vytahnu jeji télo, ale pak jsem si uvédomila, ze abych to mohla

udeélat, budu muset slézt do té priserné jamy se vSemi témi mrtvymi a roz-

kladajicimi se tely. Pomyslela jsem si, Ze to nedokazu.

V souvislosti s timto snem fekla Betty, Ze den pfedtim ji napadlo, Ze pfisla
o celé télo: ztratila Ctyticet kilogramii a do jeji kancelafe ptisla Zena, ktera
vazila prave Ctyfticet kilogramt. V tu chvili si pfedstavila ohledani mrtvoly
a pohteb ,,téla", které ztratila. Tato morbidni myslenka se podle Betty objevila

ve snu jako ptedstava, ze vytahuje télo mrtvé kamaradky z jamy.
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Nazornost a hloubka snu mé¢ dovedly k myslence, jak daleko se Betty
dostala. Bylo tézké si vzpomenout na jeji pochichtavani, na tu povrchni Zenu,
jakou byla jesté pied n€kolika mésici. Ted’ méla Betty mou naprostou pozornost
kazdou minutu kazdé nasi hodiny. Kdo by to jen tusil, Ze pod prazdnym tlacha-
nim této zeny — které nudilo jak mé¢, tak jejiho predchoziho psychiatra — se
objevi pfemysliva, spontanni a citliva bytost.

Osmdesat dva. Nahle se objevilo jiné nebezpeci. Jednoho dne jsem se ve své
ordinaci na Betty zadival a poprvé jsem si v§iml, ze ma klin. Podival jsem se jesté
jednou. Méla ho vzdy? Mozna jsem ji ted’ vénoval vice pozornosti. Ale ne, kontury
jejiho téla od brady k prstiim na noze byly vzdy naprosto kulovité. O nekolik tydnii
pozdéji jsem spatfil pfesné tvary tlader, dvou flader, za tyden celisti, potom bradu,
loket. Vsechno to tady bylo — byla tu bytost, hezka Zena, uvéznéna v tom vSem po
tak dlouhou dobu. Jini lidé, zejména muzi, si zmény také vS§imli a $kadlili ji pfi
rozhovoru. Né&jaky muz z kanceldie ji doprovodil k autu. Jeji kadetnik ji
zadarmo nabidl masaz hlavy. Byla si jistd, Ze si jeji $éf prohliZi jeji poprsi.

Jednoho dne Betty oznamila ,,osmdesat" a dodala, ze to je ,,panenska
puda" — to znamena, ze osmdesat kilogramt nevazila od stfedni Skoly. Moje
reakce - zeptal jsem se, zda se boji vstoupit na ,,nepanenskou pidu" — byla
slaboduchym Zertem, ptesto spustila dillezitou diskuzi o sexu.

Ptestoze ve svych snech méla bohatou ptedstavivost, nikdy s zadnym
muzem k pfimému fyzickému styku nedoslo — nikdo ji neobjal, nepolibil,
dokonce se ji ani lascivné nedotkl. Vzdy touzila po sexu a méla vztek na to, Ze
postoj spolecnosti k tlustym lidem ji odsoudil k sexualni frustraci. Jenze ted’,
kdyz se blizila ke hmotnosti, kdy by se mohly jeji sexudlni pfedstavy naplnit,
ted’, kdyz se jeji sny hemzily hrozivymi muzskymi postavami (maskovany l1ékat
ji vrazi do bficha obrovskou hypodermickou jehlu, nebo Sklebici se muz,
ktery si strhava strup z obrovské rany na bfise), si uvédomila, ze se sexu
straslivé boji.

Tyto diskuze spustily zaplavy bolestivych vzpominek na dobu, kdy ji muzi

nechtéli. Nikdy ji nikdo nepozéadal o schlizku a nikdy nechodila do tane¢nich
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nebo na vecirky. Hrala roli velmi spolehlivé vrby a pomohla spousté
kamaradek pti planovani jejich svateb. Ted’ uz byiy vSechny vdané a ona pied
sebou nemohla déle skryvat, Ze bude navzdy hrat roli nezvaného pozorovatele.

Presunuli jsme se od sexu do hlubSich vod jeji zakladni sexualni identity.
Betty kdysi vyslechla, ze jeji otec chtél vlastn€ syna a byl zklamany, kdyz se
narodila ona. Jedné noci seji zdaly dva sny o jejim ztraceném bratrovi-dvojceti.
V jednom snu oba nosili identifika¢ni symboly a piehazovali si je. Ve druhém
snu se ho zbavila: namackal se do pfeplnéného vytahu, kam se uz ona nevesla
(kvili svym rozmériim). Pak se vytah zfitil, v§ichni zahynuli a na ni zbylo iden-
tifikovat jeho pozustatky.

V jiném snu ji otec dal koné, ktery se jmenoval ,,Dama". Vzdycky si prala
dostat od otce kon¢ a v tom snu se ji splnilo nejen jeji détské prani, ale otec ji
oficialné nazval damou.

Nase rozhovory o sexualnich praktikach a jeji sexualni identité v ni vyvola-
valy tak velkou tzkost a mucivy pocit prazdnoty, Ze se n€kolikrat znova vrhla na
susenky a koblihy. Ted méla Betty povolenu i pevnou stravu — jednu dietni
vecefi kazdy den — ale dodrZovat to ji pfislo jeSté t€z8i nez u tekuté stravy.

Na obzoru se rysovala dal§i vyznamna symbolickd meta — ztrata padesati
kilogramti. Tento konkrétni cil, kterého nikdy nedosahla, mél silnou sexualni
konotaci. Zaprvé ji Carlos pted nékolika mésici polozertem fekl, ze pokud
zhubne padesat kilogrami, vezme ji na vikend na Havaj. Za dalsi, kdyz se
dusevné ptipravovala na dietu, pfedsevzala si, Ze aZz zhubne o padesat kilo-
gramt, vyhleda George, muze, na jehoz seznamovaci inzerat odpovédéla, aby ho
piekvapila svym novym télem a odménila za jeho gentlemanské chovani svou
sexualni ptizni.

Abych zmensil jeji uzkosti, radil jsem ji, aby byla umirnénéjsi a ptistupovala
k sexu mén¢ drastickymi kroky: naptiklad tim, Ze si bude s muzi povidat; ze se
bude snazit néco dozvédét o tématech jako sexualni anatomie, sexudlni techniky

a masturbace. Doporucil jsem ji néjakou ¢etbu a premlouval ji k navstéve gyne-
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kolozky a radil probrat vSechny tyto problémy s kamaradkami a
terapeutickou skupinou.

Béhem tohoto obdobi rapidniho ubytku hmotnosti se vynofil dalsi mimo-
fadny fenomén. Betty prozivala bleskové ndavraty emoci a znacnou Ccast
terapeutickych sezeni si se slzami v o¢ich znovu vybavovala ptekvapivé zivé
davné udalosti, naptiklad den, kdy se odstéhovala z Texasu do New Yorku,
nebo svou promoci nebo svij hnév na matku, ze byla pfili§ plachd a bala se
prijit na Bet-tinu maturitu.

Na zacatku to vypadalo, ze tyto zablesky vzpominek, stejné jako zmény
nalad, které je doprovazely, byly chaotické a ze se objevovaly jen ndhodné. Ale
po nékolika tydnech si Betty uvédomila, Ze sleduji ur€ity vzorec: jak hubla,
znovu prozivala nejvétsi traumatické nebo nevyresené uddlosti svého Zivota,
které nastaly, kdyz méla onu hmotnost. A tak pokles hmotnosti ji vracel
v ¢ase k emocné vyznamnym udalostem jejiho zivota: k odchodu z Texasu do
New Yorku (sto pét kilogramil), k promoci (devadesat pét kilogramit), k jejimu
rozhodnuti opustit nulty ro¢nik mediciny a vzdat sen, Ze najde 1€k proti
rakoving, kterd zabila jejiho otce (devadesat kilogrami), k jeji osamélosti
pfi maturité a k neschopnosti sehnat partnera na maturitni ples (osmdesat
pét kilogramii), k ukonéeni zakladni $koly a k tomu, jak moc ji pfi tom chybél
otec (sedmdesat sedm kilogramid). Neuvétitelny dukaz existence fisSe
podvédomi! Bettino télo si pamatovalo vse, co jeji mysl davno zapomnéla.

Do viech vzpominek pronikaly vzpominky na otce. Cim pozorngji jsme se
divali, tim bylo zjevnéjsi, ze vSechno vedlo zpatky k nému, k jeho
smrti a k sedmdesati péti kilogramiim, které Betty v té dobé& vazila. Cim vic se
piiblizovala k této vaze, tim byla depresivnéj$i a vice se zabyvala city a
vzpominkami na né;.

Brzy jsme vénovali vzpominkam a hovordim o jejim otci celd sezeni. Prisla ta
chvile, kdy mélo v§e vyplout na povrch. Tlacil jsem ji k tomu, aby si vybavo-

vala co nejvice, a povzbuzoval ji, aby vyjadfila vSechno, na co si vzpomene
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o jeho nemoci, umirdni, o tom, jak vypadal, kdyz ho v nemocnici
naposledy vidé€la, podrobnosti o jeho pohibu, o Satech, které tehdy m¢éla, o
projevu knéze, o lidech, kteti tam byli.

O otci jsem si s Betty povidal uz ptedtim, ale nikdy s takovou intenzitou a do
takové hloubky. Pocitovala svou ztratu jako nikdy pfedtim a celych ¢trnact dni
témeft nepietrzité plakala. V té dobé jsme méli sezeni tfikrat tydné a ja jsem se
ji snazil pomoci pochopit, pro¢ je jeji bolest tak silna. Casteéné to bylo proto,
ze oplakavala svou ztratu, ale hlub§im divodem bylo, Ze povazovala cely otclv
zivot za jakousi tragédii: nikdy nedosahl vzdélani, jaké chtél (nebo jaké by mu
prala ona), zemfel tésné pred dichodem, a tak si nemohl uzit krasna 1éta vol-
ného casu, po kterych touzil. Pfesto jsem ji upozornil, ze zpiisob, jakym popi-
suje jeho Zivotni aktivity — pocetna rodina, Siroky okruh znamych, kazdodenni
setkdni s prateli, laska k pid¢, mladi u namoinictva, odpoledni zvyk chodit na
ryby — to pfece byl obraz plnohodnotného zivota, ktery jeji otec prozil ve spole-
¢enstvi lidi, ktefi ho znali a milovali.

Kdyz jsem chtél, aby srovnala Zivot svého otce se svym, uvédomila si, Ze
nékteré z jejich narkl jsou neopravnéné: byl to jeji zivot, nikoli otclv, ktery byl
smutné nenaplnény. Jaka ¢ast z jejich narki se vztahuje k jejim vlastnim nerea-
lizovanym nad&jim? Tato otazka byla pro Betty mimofadné bolestiva, zejména
v této dobé, kdy navstivila gynekologa a dozvédéla se, Ze ma endokrinni poru-
chu, kvuli které nebude moci mit déti.

Béhem téchto tydnd jsem si pfipadal strasné kruty, protoze kazdé terapeu-
tické sezeni odhalilo dalsi bolest. Kazda hodina byla utrpenim a Betty casto
opoustéla mou ordinaci téZce otfesend. Zacala trpét akutnimi panickymi poru-
chami a pronasledovaly ji strasné sny, ve kterych, jak sama fikala, umirala
nejméne trikrat za noc. Nepamatuje si ty sny, az na dva, které se stale vraceji
a které zacaly, kdyz byla mala, kratce po otcové smrti. V jednom snu lezi para-
lyzovana v malé uzaviené mistnosti, kterou zazdivaji. V druhém lezi na nemoc-

niénim ltuzku se svici, kterd hoti v ¢ele postele a ktera symbolizuje jeji dusi.
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Védéla, ze kdyz svice dohofi, zemfe, a citila svou bezmocnost, kdyz
pozorovala, jak se svicka zmenSuje a zmenSuje.

Kdyz jsme mluvili o smrti jejiho otce, zjevné to v ni evokovalo
strach z vlastni smrti. Pozadal jsem ji, aby se rozpovidala o svych ranych
piedstavach o smrti a zkuSenostech s ni. Zila na ranéi, smrt pro ni nebyla
neznamou. Pozorovala matku, jak zabiji kufata, a slychala kvi¢eni porazenych
prasat. V deviti letech s ni nesmirné otfasla smrt dédecka. Matka s otcem ji
pry kdysi vysvétlili (Betty mi fekla, ze si to viibec nepamatuje), Ze umiraji jen
stafi lidé — potom je v nasledujicich tydnech otravovala prohlaSenimi, ze
nechce zestarnout, a opakované se jich vyptavala, kolik jim je let. Az kratce po
smrti svého otce Betty pochopila pravdu o nevyhnutelnosti své vlastni smrti.
Ten moment si pamatuje naprosto piesn¢.

»Bylo to par dnli po pohibu, stile jsem jesté nechodila do Skoly. Ucitel
fekl,

Ze se mam vratit, aZ se na to budu citit. Mohla jsem se vratit diive, ale
nezdalo se mi to tak spravné. Bala jsem se, Ze si lidé budou myslet, Ze dost
netruchlim. Prochdzela jsem se po polich za domem. Byla zima — vidéla
jsem svuj dech a chiize nebyla snadnd, protoze piida byla sama hrouda a vy
orané brazdy byly zmrzlé. Pfemyslela jsem o svém otci, jak lezi pod zemi, a
o tom, jak mu tam musi byt zima, kdyZ tu jsem nahle zaslechla hlas shtry, jak
mi tika: ,A ted ty!™

Betty se zarazila a podivala se na mé. ,Myslite si, Ze jsem se
zblaznila?"

»Ne, uz jsem vam ekl diive, Ze nejste ten typ."

Usmala se. ,,Tenhle pfibéh jsem jesté nikdy nikomu nevypravéla. Vlastné jsem
ho zapomnéla, nevzpomnéla jsem si na néj po celé ty roky az do tohoto tydne."
LJsem rad, Ze jste se rozhodla svéfit mi ho. Zd4 se, Ze je to dilezité. Reknéte
mi trochu vic o tom a ted ty."

,»Vnimam to, Ze uz nemam otce, ktery mé¢ chrani. Néjakym zplisobem stal
mezi mnou a hrobem. Bez n¢j jsem dal§i v potadi." Betty svésila ramena
a otfasla se. ,,Véril byste, ze mé stale mrazi, kdyz si na to vzpomenu?" ,,A co

va$e matka? Jakou roli v tom v§em hraje?"
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»Jak jsem vam uz fekla, byla nékde na hony vzdalena. Varila mi a krmila m¢ —
v tom byla opravdu vyborna — ale byla slaba. Byla jsem to j4, kdo chranil ji. Doka-
Zete si predstavit Texasana, ktery by neumél ridit auto? Zacala jsem jezdit ve dva-
nacti letech, kdyz mij otec onemocnél, protoze ona méla strach se to naucit."

»lakze nebyl nikdo, kdo by chrénil vas?"

,Pravé tehdy zacaly mé no¢ni miry. Ten sen o svicce — ten se mi zdal snad
dvacetkrat."

»len sen mé ptimél premyslet o tom, co jste predtim fekla o svém strachu
z hubnuti, o tom, ze musite zlstat silna, abyste se vyhnula rakoving€, na kterou
zemfiel vas otec. Pokud bude plamen svicky mohutny, piezijete."

»MozZna, ale zni to podivnég."

Napadlo mé, ze je to dalsi dobry piiklad kratkozrakosti terapeuta, ktery se
pfihrne s interpretaci, i kdyZ je tak dobrd jako tato. Pacienti, stejné jako kdo-
koli jiny, maji nejveétsi uzitek z pravdy, kterou odhali sami.

Betty pokracovala: ,,A né¢kdy béhem toho roku mé napadlo, Ze umtu, nez mi
bude tficet. Vite, myslim, Ze tomu stale véfim."

Tento rozhovor narusil jeji popirani smrti. Zacala se citit nejista. Méla stale
strach, ze se porani — pfi fizeni, pii jizd¢ na kole, pti pfechdzeni ulice. Posedla ji
myslenka rozmarnosti smrti. ,,Mlze piijit v kazdém okamziku," tfekla, ,.kdyz ji
nejméne ocekavame." Po cela 1éta Setfil jeji otec penize a planoval rodinny vylet
do Evropy, jenze kratce pied odjezdem se objevil nador na mozku. Ona, ja, kdokoli
muze byt neCekané zasazen. Jak se lidé, jak seya s touto myslenkou vyrovnam?

Zavazal jsem se, Ze se budu Betty pln¢€ vénovat, a snazil jsem se neklickovat
pred zadnou z jejich otazek. Vypravél jsem ji o svych vlastnich obtizich pii vyrov-
navani se se smrti, o tom, Ze ackoli se skute¢nost smrti neda zmeénit, postoj kaz-
dého z nés k ni se d4 znac¢né ovlivnit. Jak moje osobni, tak moje profesionalni
zkusenosti m¢ dovedly k presvédceni, Ze strach ze smrti je vzdy nejvétsi u téch,
ktefi citi, ze sviij Zivot neZiji naplno. Osvédéené pravidlo zni: Cim méné napl-

nény Zivot nebo ¢im vice nerealizovanych moznosti, tim vétsi hriiza ze smrti.
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Byl jsem ptesvédcen a fekl jsem to i Betty, Ze az se do Zivota vrhne naplno,
ztrati svlij strach ze smrti - castecn¢€, ne uplné. (V nas vSech vézi n¢jaky ten
strach ze smrti. Je to dan za schopnost uvédomovat si sebe sama.)

Kdyz jsem seji snazil pfimét, aby pfemyslela o morbidnich tématech, reago-
vala n¢kdy podrazdéné. ,,Pro¢ myslet na smrt? Stejné s tim nic neudélame!"
Snazil jsem se ji pomoci, aby pochopila, ze ackoli nas realita smrti ni¢i, mys-
lenka na smrt nds mize zachranit. Jinymi slovy, to, Ze si uvédomujeme smrt,
nam dava v zivoté dalsi rozmér a nuti nds pfehodnotit své priority. Carlos to
pochopil - v té véteé, kterou pronesl na své smrtelné posteli, kdyz mi fekl, ze
jsem mu zachranil Zivot.

Zdalo se mi, Ze z toho, Ze si Betty smrt uvédomi, mize ziskat dulezity pozna-
tek - ze zivot je tfeba zit ted, nemuze to byt odkladano na neurcito. Nebylo
tézké nastinit pred ni cesty, kterymi se Zivotu vyhyba: jeji neochota vazat se
(protoze ma hriizu z odlouceni); jeji piejidani se a obezita, ktera vyustila v to,
ze se z veétSiny zivotniho déni sama vyloudila; jeji vyhybani se okamziku
tady a ted tim, ze rychle vklouzne do minulosti nebo do budoucnosti. Také
nebylo tézké dokazat, Ze je v jeji moci tyto modely chovani zménit. Vzdyt' to
vlastné uz zacala - kdyZ si pomyslim, jak naplno m¢ toho dne zaujala!

Vedl jsem ji k tomu, aby se poddala svym nafkim. Chtél jsem, aby
zkoumala a snazila se vyjadfit kazdy jeho aspekt. Znovu a znovu jsem ji
kladl tutéz otazku: ,,Co, kdo vam pisobi bolest?"

Betty odpovédéla: ,,Myslim, ze me trapi nedostatek lasky. Mij otec byl jediny
muz, ktery mé kdy seviel v naru¢i. Byl jedinym muZem, jedinym ¢lovékem,
ktery mi kdy tekl, Zze m& miluje. Nejsem si jista, jestli to jesté n€kdy zaziji."

Védél jsem, Ze jsme vstoupili do oblasti, do které bych si nikdy nemyslel, Ze
se odvazim. Bylo téZké si pfipomenout, Ze jeSt¢ méné nez pred rokem pro mé
bylo problémem se na Betty dokonce i jen podivat. Dnes jsem k ni naprosto
ziejmé citil néhu. Snazil jsem se zformulovat odpovéd, ale stale to bylo malo,

chtél jsem dat vic.

126



LASKA A JEJI KAT kapitola tfeti — TLUSTA DAMA

»Betty, byt milovand neni pouhd nahoda nebo osud. Mizete to ovlivnit,
dokonce vic, nez myslite. Ted jste lasce daleko pristupnéjsi, nez jste byla pred
nékolika mésici. Vidim a citim ten rozdil. Vypadate 1épe, vnimate 1épe a jste
daleko ptistupnéjsi a pripravenéjsi."

Betty byla ke mné¢ se svymi kladnymi pocity daleko oteviengjsi a sdilela se
mnou své denni sny, ve kterych se stavala lékatkou nebo psycholozkou, a spo-
lupracovala se mnou bok po boku na vyzkumném projektu. Jeji ptani, abych byl
jejim otcem, nas privedlo k poslednimu aspektu jejich zald, ktery ji vzdy zpu-
soboval velkd muka. Vedle své lasky citila k otci také negativni pocity - stydéla
se za n¢j, za jeho vzhled (byl mimotadné tlusty), za to, Ze mu chybély ambice
a vzdélani, za jeho ignorovani spoleCenskych zvyki. Kdyz to pfede mnou pfi-
znala, cela se zlomila a rozvzlykala. Bylo pro ni tak tézké o tom vSem mluvit,
protoze, jak fekla, se tolik stydéla za to, Ze se stydi za svého vlastniho otce.

Kdyz jsem premyslel, co odpovim, vzpomnél jsem si na slova, ktera mi pied
vice nez tficeti lety fekla moje prvni psychoanalyti¢ka Olivé Smithova. (Pama-
tuji si to dobfe, alespont myslim, protoze to byla jedind vzdalen¢€ osobni- a nej-
téZce otfeseny tim, Ze jsem vyjadfil nékteré obludné pocity, které se tykaly mé
matky. Kdyz tu se ke mn¢ Olivé Smithova naklonila a jemné fekla: ,,Prosté je to
tak - jsme uz takovi."

Ta slova si v sob& hyckam - a ted’ po tficeti letech jsem ten dar vzal a piedal
jsem ho dal. Desetileti neubrala nic z jejich regeneracnich schopnosti: Betty zhlu-
boka vydechla, zklidnila se a znovu se posadila do zidle. Dodal jsem, ze sam vim,
jak tézkeé je pro vysoce vzdélaného clovéka uvédomovat si nevzdélanost rodica.

Bettin pobyt v Kalifornii se chylil ke konci. Nechtéla skoncit s terapii, a tak
nejdiive pozadala svou spolecnost, aby ji pobyt v Kalifornii prodlouzila, ale
nakonec se rozhodla vratit do New Yorku.

Uzasna doba pro ukonéeni terapie! Uprostied prace na dilezitych problé-

mech a s Betty na meté s napisem sedmdesat pét kilogrami! Prvni, co mé
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napadlo, bylo, ze nacCasovani nemuze byt hor$i. Pfesto, kdyz se dnes
ohlédnu zpét, si uvédomuji, Ze se Betty mohla tak hluboce vénovat terapii pravé
proto (nikoli navzdory tomu), ze na$ ¢as byl pfesné¢ vymeéten. Existuje stard
tradice psychoterapie, ktera saha az ke Carlu Rogersovi a jesté¢ dale k Otto
Rankovi, ktefi pochopili, ze predem stanoveny casovy limit Casto zvySuje
ucinnost terapie. Kdyby Betty nevédéla, ze ma na terapii vyméfeny ¢as, mohlo
by ji naptiklad trvat daleko déle, nez dospéje k vnitfnimu rozhodnuti, ze
musi zaéit s redukci vahy. Kromé toho to nevypadalo, ze bychom mohli zajit
vyrazné dal. V poslednich mésicich nasi terapie se zdalo, Ze Betty vice zajima
opakovany navrat k problémum, které jsme uz feSili, a nikoli nové, jesté
neoteviené problémy. KdyZz jsem ji doporucil pokracovani terapie v New
Yorku a nabidl ji jméno vhodného terapeuta, netvarila se vstiicné a prohlasila,
Ze si neni jistd, zda bude pokracovat, protoze uz mozna udélala dost.

Vnimal jsem i jiné signaly, ze Betty asi pokracovat nebude. Pfestoze se uz
nepfecpavala, skoncila s dietou. Dohodli jsme se, Ze se soustfedime na udrzeni
jeji nové hmotnosti osmdesati kilogramtl, coz Betty zavrSila i tim, ze si nakou-
pila kompletné novy Satnik.

Tento meznik v na$i terapii mi potvrdil dalsi Bettin sen:

Zdalo se mi o tom, ze maliri méli zvenci natrit miyj diom. Za chvili byli vsude
po domé. V kazdém z oken stal muz se strikaci pistoli. Rychle jsem se oblékla a
snazila se je zastavit. Natirali zvenku cely diim. Po celém domé stoupaly od
podlahy oblacky dymu. Vidéla jsem malive se zakrytym oblicejem, jak stiika
uvniti domu. Rekla jsem mu, Ze jsem chtéla natiit ditm jen zvenci. On namitl, Ze
md prikaz natiit vSechno, zevniti i zvenci. ,,Z ceho je ten dym?" zeptala jsem se.
Odpovedeél, ze to jsou bakterie, a dodal, Ze v kuchyni se kultivovaly smrtici
bakterie. Vydésilo mé to a jen jsem stale opakovala znova a znova: , Ale ja

chtéla dum natvit jen zvenci."
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Na zacatku terapie chtéla Betty opravdu natfit dim jen zvendi, ale byla
postupné vtahovana do rekonstrukénich praci hlubokého interiéru svého domu.
Navic, malif-terapeut stiikal smrt — smrt jejiho otce, jeji vlastni smrt — do jejiho
domu. Ted tik4, ze uz dosla dostateéné daleko. Je nacase piestat.

Jak jsme se blizili k poslednimu sezeni, citil jsem rostouci ulevu a radost — jako
kdybych se néceho zbavil. Jednim z axioml psychoterapie je, ze dilezité pocity,
které si vytvari jeden vuci druhému, jsou vzdy komunikovany jednim ¢i druhym
zptisobem — at’ verbalné, ¢i neverbalné. Pokud si pamatuji, ucil jsem své studenty,
ze pokud se ve vztahu nehovoii o né€em velkém (at’ ze strany pacienta, nebo ze
strany terapeuta), pak se nebude hovofit ani o ni¢em jiném, co je dalezité.

Vlastné jsem zacal terapeuticka sezeni s intenzivnimi negativnimi pocity
vuci Betty — s pocity, o kterych jsem s ni nikdy nehovotil a kterych si nikdy
nevS§imla. Nicméné neni pochyb o tom, Ze jsrne prodiskutovali nesmirné dule-
zita témata. Nepochybné jsme v terapii dosahli uspéchu. Vyvratil jsem snad
katechismus? Ze by v psychoterapii neexistovalo ,,absolutno"?

Posledni tfi hodiny jsme vénovali praci na Bettiné stresu z bliziciho se roz-
louceni. To, ¢eho se tolik bala na samém zacatku terapie, se stalo: povolila si ke
mn¢ pocitit silnou ndklonnost a ted’ mé méla ztratit. Co ji pfimélo k tomu, ze mi
viibec véfila? Na zadatku piece sama fekla: ,,Zadny zajem, zadné odlouceni."

Vynoteni téch starych pociti mé neznepokojilo. Zaprvé, jak se blizi konec,
pacienti jsou nuceni docasné se stahnout. (7ady absolutno existuje.) Zadruhé,
problémy se terapii nikdy nevyfesi jednou provzdy. Misto toho se terapeut
a pacient nevyhnutelné znova vraceji, aby upravili a posilnili vyukovy proces —
vlastné toto je hlavni divod, pro¢ se psychoterapii nékdy piezdiva ,,cyklotera-
pie". Snazil jsem se zautocit na Bettino zoufalstvi a na jeji viru, Ze aZ mé jed-
nou opusti, vyjde vSechna nasSe prace nazmar. Pfipominal jsem ji, Ze jeji pokrok
nespociva ve mné nebo v néjaké vnéjsi okolnosti, ale je soucasti ji samé, sou-
¢asti, kterou si odnese s sebou. Jestlize byla naptiklad schopna mi divétovat

a sveéfovat se mi vice nez komukoli pfedtim, obsahuje v sob¢ tuto zkuSenost
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stejné tak jako schopnost to zopakovat. Aby vSe bylo jest€ nazorngjsi,
pristoupil jsem béhem posledniho sezeni k tomu, Ze jsem jako ptiklad pouzil
sam sebe.

»U mé je tomu také tak, Betty. Nase sezeni mi budou chybét — i ja se
zménil v dasledku toho, ze jsem vas poznal..."

Plakala, o¢i méla sklopené, ale béhem té véty piestala vzlykat a podivala
se na m¢ s udivem.

»A 1 kdybychom se uz nikdy nesetkali, ta zména uz u m¢ bude trvala."
,Jaka zména:

»No, jak jsem vam jiz fekl, nemél jsem kdovijakou profesni zkuSenost s...
no... problémem obezity..." V8iml jsem si, Ze Bettiny oc¢i pohasly
zklamanim, a tiSe jsem se proklinal za to, Ze jsem tak neosobni.

,»No, chci Tici, Ze jsem pfedtim nikdy nepracoval s obéznimi pacienty a Ze
jsem ziskal novy pohled na véc..." Z jejiho vyrazu jsem pochopil, ze se nofi
jesté hloubé&ji do svého zklamani. ,,Madm na mysli, Ze milj postoj k obezité se
hodné zménil. Kdyz jsme zacinali, osobné jsem se necitil dobfe s obéznimi
lidmi..."

Nezvykle rychlym gestem mé Betty pferusila. ,,Hohohdo!! Necitil jste se
dobtfe — to je dost slabé slovo! Vite vy viibec, Ze jste se na mé za celych prvnich
Sest mésicti sotva podival? A za cely rok a pul jste se m¢ nikdy — ani jedinkrat
— nedotkl? Dokonce ani ruku jste mi nepodal!"

Srdce se mi rozbusilo. Paneboze, mé pravdu! Opravdu jsem se ji nikdy ne-
dotkl. Prosté jsem si to neuvédomil. A myslim, Ze jsem se na ni ani moc ¢asto
nedival. Viibec mé nenapadlo, Ze by si toho mohla v§imnout!

Koktal jsem: ,,No, vite, psychiatii se vétS§inou nedotykaji svych..."

,Dovolte mi, abych vas prerusila diiv, nez feknete né¢jakou dalsi lez a nos
se vam zacne zvétsSovat a prodluzovat jako Pinocchiovi."

Betty vypadala, ze ji moje rozpaky pobavily. ,,Ddm vam ditkaz. Pamatujete si
jisté, ze jsem byla v téze terapeutické skupiné jako Carlos a Ze jsme si o vas

casto po sezeni povidali."
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Paneboze — védel jsem, ze jsem v uzkych. To jsem neptedvidal. Carlos byl
se svou nevylécitelnou chorobou natolik izolovany a citil se tak opustény, Ze
jsem se rozhodl ho podpofit tim, Ze se ho navzdory svym zasadam budu dotykat.
Potfasl jsem si s nim rukama ptfed kazdou hodinou a po ni a obvykle jsem mu
polozil ruku na rameno, kdyZ mou ordinaci opoustél. Jednou, kdyZz se dozveéd¢l
o tom, ze rakovina zasahla i mozek, drzel jsem ho v naruéi, zatimco on plakal.

Nevédel jsem, co tict. Nemohl jsem vysvétlovat Betty, ze Carlos byl mimo-
fadny ptipad a potieboval to. Bozi védi, ze ona to potfebovala také. Citil jsem,
ze se ¢ervenam, vidél jsem, Ze nemam na vybér, a tak jsem se pfiznal.

»Dobra, trefila jste do cerného. Je pravda — nebo 1épe feceno, byla pravda —
ze kdyZz jsme se poprvé setkali, odpuzovalo m¢ vase télo."

»Ja to vim. Vim. Neslo to skryt."

,,Reknéte mi, Betty, kdyz jste tohle védéla — vidéla jste, Ze se na vas nedi-
vam nebo Ze se s vami necitim dobife — pro¢ jste zlstala? Pro¢ jste ke mné
nepiestala chodit a nenasla si n€ékoho jiného? Je nas tady spousta." (Uz abych
z toho byl venku!)

,Dobra, napadaji mé pfinejmens$im dva divody. Zaprvé, pamatujte na to, ze
jsem na to zvykla. Nic jiného jsem snad ani necekala. Kazdy se ke mné choval
timto zpasobem. Lidé nesnaseli, jak vypadam. Nikdo se mé& nikdy nedotkl.
Pamatujete si, jak jsem byla piekvapend, kdyZ mi muj kadeinik nabidl masaz
hlavy? A i kdyz jste se na m¢ nedival, alespon jste vypadal, jako by vas zaji-
malo, co vam fikdm — ne, ne, tak to neni — zajimalo vas, co bych mohla fici, az
pfestanu byt tak Zovialni. A vlastn¢€ to mi pomohlo. A krom¢ toho jste neusnul.
Oproti doktoru Farberovi to bylo zlepSeni."

,Rekla jste, 7e jste méla dva davody."

»Druhym divodem bylo, ze jsem dokazala pochopit, co citite. Vy a ja jsme
si hodné podobni — pfinejmensim v jednom. Vzpominate si, jak jste mé tlacil,
abych $la do klubu Anonymnich zroutii? Abych se setkdvala s dalSimi tlustymi

lidmi — nasla si ptatele a §la na néjakou schiizku?"
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,»J1sté, to si pamatuji. Tehdy jste fekla, ze nenavidite skupiny."

,»NoO, to je pravda. Opravdu nesnasim skupiny. Ale nebyla to cela pravda.
Skutecny divod je, Ze nemohu vystat tlusté lidi. Zveda se mi z nich Zaludek.
Nechei, aby mé s nimi n¢kdo vidél. Tak jak vam mohu vy¢itat, Ze citite totéz?"

Oba jsme sed¢li na kraji svych zidli, kdyz hodiny ukazaly, Ze mame koncit.
Nas rozhovor mi vyrazil dech a stra§né moc jsem nechtél skoncit. Bylo mi lito,
ze uz se s ni nebudu setkavat. Chtél jsem si s ni dal povidat, chtél jsem ji dal
poznavat.

Vstali jsme, abychom se rozloucili. Podal jsem ji ruku, obé¢ ruce.

»lak to ne! To ne, ja chci obejmout! To je jediny zpiisob, jak to muzete
zachranit."

Kdyz jsme se objali, s pfekvapenim jsem zjistil, Ze ji mohu svymi pazemi

obejmout Uplné celou.
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Kapitola ¢tvrta

NEMELA UMRIT ONA, ALE...

Pied nékolika lety jsem pfipravoval navrh vyzkumu tykajiciho se bolesti z
umrti blizkého ¢lovéka. Do mistnich novin jsem podal kratky clanek, ktery

kon¢il vyzvou:

V prvni, ptipravné fazi svého vyzkumu, by si doktor Yalom ptal
hovotit s témi, ktefi nejsou schopni se se svou bolesti vyrovnat.
Dobrovolnici, ktefi souhlasi s poskytnutim rozhovoru, necht’ volaji na 555

— 6352.

Penny byla z pétatiiceti lidi, kteti mi zatelefonovali, prvni. Rekla mé
sekretafce, Ze ji je tficet osm let, Ze je rozvedend, Ze pied Ctyfmi lety
ztratila svou dceru a Ze je pro ni naléhavé, aby se se mnou okamzité
setkala. Pfestoze pracovala Sedesdt hodin tydn& jako taxikarka,
zduraznila, Ze pfijde na rozhovor v kteroukoli denni nebo no¢ni hodinu.

O dvacet ¢tyfi hodin pozdé€ji uz sedéla naproti mné. Robustni statna Zena,
odolnd, ostfilena, hrdd — a tiesouci se. Bylo na ni vidét, ze prosla lec¢ims.
Pripominala mi Marjorii Mainovou, drsnou zenskou hvézdu tficatych let, ted’ uz
dlouho mrtvou.

Skutecnost, ze se Penny nachazi v kritické situaci — alespon tak to fekla
— m¢é postavila pfed dilema. Ani ndhodou jsem ji nemohl 1é¢it, nemél
jsem volnou hodinu, kterou bych mohl vénovat novému pacientovi.
Kazdou minutu svého ¢asu jsem vénoval kompletovani navrhu vyzkumu

a zaveérecny termin
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podani zadosti o grant se rychle blizil. To byla naprosta priorita mého
tehdejsiho Zivota. To byl i diivod, pro¢ jsem hledal dobrovolniky pomoci
inzeratu. Jesté ke vSemu jsem mél za tfi mésice odjet na studijni volno,
takze jsem nemél dost Casu, ktery by patfi¢na terapie vyzadovala.

Abych piedeSel jakémukoli nedorozuméni, rozhodl jsem se, ze bude
nejlepsi vyjasnit hned na zacatku divod naseho sezeni — neZ se s Penny
dostanu pfili§ daleko, dokonce jesté dfive, nez se ji zeptam, pro¢ mé
potiebovala vidét okamzité, kdyz jeji dcera zemiela pfed ¢tyfmi lety.

A tak jsem zacal tim, Ze jsem ji pod€koval za ochotu vénovat mi své dvé
hodiny a fici mi néco o svém Zzalu. Vysvétloval jsem ji, zeje dulezité, aby
védéla, nez bude souhlasit s pokraCovanim, Ze naSe sezeni se konaji z divodu
vyzkumu, a nikoli terapie. Dokonce jsem dodal, ze i kdyz je tu nadgje, Ze
samo povidani ji mizZe pomoci, existuje také moznost, Ze rozhovor ji mize
docasné rozrusit. Nicméné pokud usoudim, Ze terapie opravdu nutnaye, rad
ji pomohu vybrat terapeuta.

Na chvili jsem zmlkl a podival se na Penny. Byl jsem zcela spokojeny s
tim, jak jsem to fekl. Kryl jsem se a byl jsem naprosto srozumitelny — to,
co jsem fekl, bylo dostatecné¢ jasné, aby zabranilo jakymkoli
nedorozuménim. Penny pfikyvla. Vstala ze zidle. Na okamzik mé to
polekalo, protoze mé¢ napadlo, Ze chce odejit. Ale ona si jen narovnala
dlouhou denimovou sukni, znova se posadila a zeptala se, jestli si muze
zapalit. Kdyz jsem ji podal popelnik, zapalila si a silnym hlubokym hlasem
zaCala: ,,Potfebuji o tom mluvit, to ano, ale nemohu si dovolit terapii.
Navstivila jsem v blizké nemocnici dva levné terapeuty — jeden jesté
studoval. Ale bali se mé. Nikdo nechce mluvit o umirani ditéte. Kdyz mi
bylo osmnéct let, chodila jsem do protialkoholické poradny. K zené€, byvalé
alkoholi¢ce — byla dobra, uméla klast ty spravné otazky. Mozné potiebuji
nekoho, kdo ztratil dité. Moznad potfebuji opravdového odbornika. K
univerzité ve Stanfordu citim hluboky respekt. A to je i divod, pro¢ jsem
tak rychle zareagovala na zpravu v novinach. Vzdycky jsem si myslela, ze

moje dcera bude na Stanfordu studovat — kdyby zila..."
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Divala se pfimo na m¢ a hovofila prosté. Mam rad tvrdé zeny a libil se
mi jeji styl. V8iml jsem si, Ze i ja jsem pikvrdil.

»Pomohu vam se rozpovidat. A budu vam klast tézké otazky. Ale
nebudu chodit kolem horké kase."

,»V potadku. Chcete mi pomoci zacit. Nemusite se o mé bat. Uz od deseti
let jsem samostatna."

,»Dobra, zaénéme tim, proc jste se se mnou chtéla okamzit¢ setkat? Asi-
stentka tvrdila, Ze ve vasem hlase bylo zoufalstvi. Co se stalo?"

,Pred nékolika dny jsem jela doml z prace — kon¢im kolem jedné hodiny
rano — a najednou jsem méla okno. Kdyz jsem se probrala, jela jsem po
opacné stran¢ silnice a kiicela jako ranéné zvite! Kdyby cokoli v protisméru
jelo, dnes bych tu nesedéla."

A tak jsme zacali. Znepokojila m& predstava, jak tato Zena kfi¢i jako
ranéné zvite, a chvili mi trvalo, nez jsem se znovu mohl soustiedit. Pak jsem
zacCal klast otazky. Dcera Penny, Chrissie, onemocnéla v deviti letech
vzacnym typem leu-kemie a za Ctyfi roky — den pfed svymi tfinactymi
narozeninami — zemiela. Béhem téch ¢tyt let se Chrissie pokousela chodit
do skoly, ale témét polovinu ¢asu byla pfipoutand na lazko a kazdé tii
nebo ¢tyfi mésice ji hospitalizovali.

Jak rakovina, tak i jeji 1écba byly mimotradné bolestivé. Béhem Ctyt
let nemoci proSla Chrissie mnoha chemoterapeutickymi karami, po
kterych ji vypadaly vlasy a které prodlouzily jeji zivot, ale zanechaly ji
napospas bolestem. Chrissie prodélala tucty bolestivych extrakci kostni
dfené a absolvovala tak obrovské mnozstvi odbért krve, Ze ji nakonec uz
nezbyvaly zadné Zily vhodné pro odbér. Béhem posledniho roku Zivota ji
1ékafti nainstalovali trvaly nitroZzilni katetr, ktery umoznoval rychly pfistup
do krevniho feciste.

Jeji smrt, pokraCovala Penny, byla hroznda — nedokdzu si vlbec
piedstavit, jak hrozna. V tuto chvili zacala vzlykat. Vérny svému slovu klast
tvrdé otazky jsem naléhal, aby mi fekla néco vic o tom, jak hrozna smrt to
byla.

Penny chtéla, abych ji pomohl zaéit, a pouhopouhou nahodou hned moje
prvni otdzka uvolnila pfival citd. (Pozd&ji jsem mél pochopit, ze Penny

zasahnu boles-
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tive, at’ uz se zeptam na cokoli.) Chrissie nakonec zemiela na zapal plic —
selhalo ji srdce a plice, nemohla dychat a nakonec se udusila vlastnimi
tekutinami.

Nejhorsi véc - vypravéla Penny mezi vzlyky - byla, ze si nemize
vybavit dcetfinu smrt. Neni schopnd vzpomenout si na posledni hodiny
Chrissie. VSechno, co si pamatuje, je, ze se ulozila vedle své dcery k
spanku - béhem jeji hospitalizace spala Penny na pfistylce vedle ni - a
potom, daleko pozdé&ji, jak sedi v Cele Chrissiiny postele a objima jeji
mrtvé télo.

Penny zacala mluvit o vin€. Nedokazala se vyrovnat s tim, jak se
zachovala v dob& Chrissiiny smrti. Nedokazala si odpustit. Zacala mluvit
hlasitéji, z ténu jejiho hlasu znélo sebeobvinovani. Vypadala jako
prokurator, ktery se mé snazi pfesvédcit o svém provinéni.

, VEril byste tomu," zeptala se, ,,ze si dokonce nepamatuji, kdy, a ani si
nepamatuj i, jak jsem zjistila, Ze Chrissie zemfela?"

Byla si jistd a brzy své piesvédceni pfenesla i na me, Ze pravé pocit
viny z jejiho ostudného chovani, Ze nedokézala nechat Chrissie odejit, je tim
divodem, pro¢ se po celé Ctyii roky topi v bolesti. Byl jsem rozhodnuty
pokradovat ve svych vyzkumnych planech, dozvédét se co nejvic o
chronickém zalu nad ztratou blizkého ¢lovéka a vyhotovit z naseho rozhovoru
strukturovany protokol. Nicméné mozna pravé proto, ze jsem citil, jak moc by
v tomto piipadé bylo zapotiebi terapeutické 1écby, jsem se pfistihl, Ze
zapomindm na vyzkum a kraéek po kricku sklouzavam k terapii. Protoze se
hlavnim problémem zdal pocit viny, usoudil jsem, Ze bude nejlépe, kdyz se
ve zbylém ¢ase naseho dvouhodinového interview pokusim co mozna nejvic
dozvédét o tom, jak své provinéni vnima Penny.

»Vina za co?" zeptal jsem se. ,,Jak zni obzaloba?"

Hlavnim provinénim podle Penny bylo, ze ve skutecnosti doopravdy s
Chrissie nebyla. Zila, jak sama fekla, svymi sny a predstavami. Nikdy si
nedokazala pfipustit, Ze by Chrissie mohla zemftit. Dokonce i kdyz doktor
tekl, ze Chrissie zije v nastaveném case, ze se jeSté nikdy nikdo z této
nemoci neuzdravil, pfestoze fekl naprosto jasné, kdyz naposledy vstoupila

do nemocnice, Ze uz ji mnoho
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casu nezbyva, odmitala Penny pfipustit, ze se Chrissie neuzdravi.
Rozzutila se, kdyz se lékar ¢ konecném zapalu plic'vyjadril jako o
pozehnani, se kterym se nema bojovat.

Vlastné¢ ani ted - po Ctyfech letech - neni schopna pfipustit, ze je
Chrissie mrtva. Pfed tydnem se naptiklad ve fronté u pokladny obchodniho
domu ,,probudila" a zjistila, ze drzi v ruce dar pro Chrissie — plySové
zvitatko. Kdyz mi to ftikala, zdivodnila vSe tim, ze Chrissie ,,oslavi" za
mésic sedmnacté narozeniny, misto aby fekla ,,oslavila by".

»Cozpak je to takovy zlo¢in?" zeptala se. ,Je snad doufani zlocin?
Ktera matka by chtéla uvéfit, ze jeji dité musi zemftit?"

Penny si odpovédéla, Ze tak nejednala z lasky ke Chrissie, ale z lasky k
sobé. Jak to? Nikdy nepomohla Chrissie rozpovidat se o jejich tizkostech a
pocitech. Jak mohla Chrissie mluvit o umirdni s matkou, kdyz ta stale
predstirala, ze to neni pravda? A tak byla nakonec Chrissie pfinucena
zlistat se svymi mySlenkami sama. Co na tom mohlo zmé&nit, ze spala vedle
ni? Ve skuteCnosti tam vlastn€ nebyla. To nejhorsi, co se mize komukoli
stat, je, Ze umira sam, a presné takhle nechala zemftit svou dceru.

Potom mi Penny fekla, Ze hluboce véifi v reinkarnaci. Tuto viru ziskala
jako teenager, kdyz ji bylo zle, citila se opusténa a mudily ji rizné strasné
piedstavy, citila se podvedend zivotem, takZe mohla najit Gtéchu jen v
myslence, ze jednou bude mit jinou Sanci. Penny védéla, ze nékdy priste
bude urcité stastnéjsSi — mozna i bohatsi. Stejné tak védéla, ze i Chrissie
¢eka jiny, zdravéjsi, lepsi zivot.

Pfesto nepomohla Chrissie zemfit. Penny byla vlastn¢ presvédcena, Ze to
byla jeji chyba, Ze Chrissie umirala tak dlouho. Chrissie kvili matce stale
zistavala a prodluzovala svou bolest, oddalovala své osvobozeni. Ackoli si
Penny nedokazala vybavit posledni hodiny Chrissiina Zivota, byla si jista, Ze
nerekla, co méla rict: ,,JJdi! Nadesel tvij ¢as. Neni nutné, abys tu kvili mné
zustavala déle."

Jeden z mych syni byl ve vé€ku Chrissie a béhem toho, co Penny
mluvila, jsem si ho pfedstavil. Dokazal bych to udélat, pustit jeho ruku,

pomahat mu
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umiit a fici mu: ,,Jdi! Nastal tvlyj ¢as?" Pied ofima se mi vynofiil jeho
usmevavy obliCej a me zalila vina nevyslovné tizkosti.

»Ne!" fekl jsem si a zahnal tu pfedstavu. Nesmim se nechat strhnout emo-
cemi, jak se to stalo jinym — t&m terapeuttim, co ji nedokazali pomoci. Pochopil
jsem, ze abych mohl s Penny pracovat, budu se muset pfipoutat ke stézni rozumu.

,»Takze vy tikate, ze se citite vinna ze dvou hlavnich divodi. Zaprvé proto,
ze jste nepomohla mluvit Chrissie o umirani, a zadruhé proto, ze jste ji nene-
chala odejit v¢as z tohoto svéta."

Penny pfikyvla, vzlykla jest¢ do mého analytického piednesu a potom pla-
kat prestala.

Nic neddva v psychoterapii fale$ngjsi jistotu nez rdzné shrnuti — zejména
shrnuti, které obsahuje n&jaky seznam. Moje vlastni slova mi dodala odvahu:
problém se hned zdal jasnéj$im, bliz§im, zvladnutelnéjSim. PrestoZe jsem nikdy
predtim nepracoval s nékym, kdo ztratil dité, mél jsem byt schopen ji pomoci,
protoze znacna Cast jeji bolesti pochazela z pocitu viny. Tento pocit a ja jsme
stafi znami, at’ uz v osobnim nebo profesionalnim zivoté.

Predtim mi Penny vypravéla, ze je s Chrissie v ¢astém kontaktu — denné ji
navstévuje na hibitove a travi hodinu upravovanim hrobu a povidanim si s ni.
Penny vénovala tolik pozornosti Chrissie, Ze se ji rozpadlo manzelstvi a muz ji
pfed dvéma lety opustil. Penny fekla, Ze si téméf nev§imla jeho odchodu.

Jako vzpominku na Chrissie nechala Penny jeji pokoj nezménény — se vSim
oblecenim a vécmi na jejich pivodnich mistech. Dokonce jeji posledni nedo-
konceny domaci ukol stale lezel na stole. Jen jedna véc se zménila: Penny si
presté¢hovala Chrissiinu postel do svého vlastniho pokoje a spala na ni kazdou
noc. Pozdéji, kdyz jsem hovofil s vice rodici, ktefi tragicky pfisli o své déti,
dozvédel jsem se, jak vSeobecn€ rozsitené takové chovani je. Ale tehdy jsem to
ve své naivité povazoval za vystfedni, nepfirozené, za néco, co by mélo byt
napraveno.

,»Takze vy proti svému pocitu viny bojujete tim, ze visite na Chrissie a neZzi-

jete dal svym vlastnim Zivotem?"
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»Ja mna ni prost¢ nemohu zapomenout. Vite, to nejde jen tak
zapnout a vypnout!"

»Dovolit nékomu odejit neni totéz, co zapomenout - a nikdo po vas nic
takového nepozaduje." Byl jsem pifesvédCen, Zze je dilezit¢é Penny odpovidat
pfimo. Kdyz jsem dusledny, 1épe se s ni pracuje.

»~Zapomenout na Chrissie je, jako byste fekl, Ze jsem ji nikdy nemilovala. Je
to, jako byste fekl, ze laska k vlastni dcefi je jen néco docasného — néco, co
uplyne. Nikdy na ni nezapomenu."

,JVikdy na ni nezapomenu. Jenze to je néco jiného, nez o ¢em jsem mluvil."
Ignorovala mé vysvétlovani rozdilu mezi zapomenutim a nechanim odejit, ale
nechal jsem to byt. ,,Nez nechate Chrissie odejit, je zapotiebi, abyste to chtéla,
musi to byt vase volba. Pojd’'me se na to spoleéné podivat. Zkuste na chvili
predstirat, Ze visite na Chrissie, protoze je to vase volba. Jak to vnimate?"

,,Nerozumim, o ¢em to mluvite."

,»Ale ano, rozumite! Netvaite se tak. Co mate z toho, Ze na Chrissie tak
visite?"

»Opustila jsem ji, kdyz umirala a kdyz mé potfebovala. V zadném ptipadé
jineopustim ted."

Prestoze si to Penny stale jesté neuvédomovala, byla jakoby uvéznéna ve dvou
nesmifitelnych protikladech -jeden bylo rozhodnuti ztstat s Chrissie, druhy
vira v reinkarnaci. Stejné tak nebylo vychodiska ani z jeji bolesti. Mozna kdyby
se mi podafilo ji konfrontovat s témi protiklady, jeji smutek by nabral jiny
smér.

»Penny, rozmlouvate s Chrissie kazdy den. Kde je Chrissie? Kde existuje?"

Zorni¢ky Penny se rozsifily. Jesté nikdy ji nikdo nepolozil tak prostou
otazku. ,,Toho dne, kdy zemfela, jsem vzala jeji dusi zpatky domu. Citila jsem,
jak je v auté se mnou. Nékdy byla u mé, nékdy ve svém pokoji. Potom se mi s
ni dafilo navazat kontakt na hibitové. Obvykle védéla, co se déje v mém
zivoté, ale chtéla také znat, co je s jejimi prateli a bratry. Byla jsem ve stalém
kontaktu se vSemi jejimi prateli, a tak jsem ji mohla o nich povidat." Penny

se odmlcela.
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»A ted’?"

,»led ji ztracim. Coz je dobfe, znamena to, ze se narodila do jiného
zivota."

»Zustaly ji néjaké vzpominky na tento zivot?"

»Ne, uz je v jiném zivoté. Nevefim na ty nesmysly o vzpominkach na
piedchozi zivoty."

»lakze by mohla byt volnd, aby mohla zit svlij novy zZivot, ale ve vas je
stale néco, co ji nechce nechat jit." Penny netfekla nic. Jen se na meé
divala.

»Penny, vy jste prisny soudce. Vyikla jste nad sebou ortel za zloCin, Ze
jste nenechala Chrissie odejit, kdyZ umirala, a odsoudila jste se k nenavisti
k sob¢ samé. Ja osobné povazuji vaSe rozsudky za ptilis prikré. Ukazte mi
rodie, ktery by jednal jinak. Reknu vam, kdyby umiralo moje dité, ja
bych to nedokadzal. A co huf - ten rozsudek je tak kruty, tak nesmirné
piikry. Vypada to, Ze vdm pocit viny a bolest uz znicily manzelstvi. A
délka trestu? To mné vyrazi dech. Stalo se to pfed ¢tyimi lety. Jak dlouho
jesté? Dalsi rok, dalsi ¢tyfi? Deset? Dozivoti?"

Srovnal jsem si mySlenky a zvazoval jsem, jak ji pomoci, aby pochopila,
jak nesmirné¢ si ublizuje. Sedéla bez hnuti, z popelniku na jejim klin¢ se
vznasel dym cigarety; Sedé o¢i méla upiené na me. Zdélo se, ze nedycha.

Pokracoval jsem: ,,Sedim tady, snazim se to celé pochopit a pravé mé
néco napadlo. Vy se netrestate za néco, co jste udelala pred ¢tyimi lety,
kdyz Chrissie umirala. Vy se trestate za to, co délate ted’, za néco, v ¢em
pokracujete, dokonce i v tomto okamziku. Visite na ni, snazite se ji
udrzet v tomto zivoté, a pfitom vite, ze patii jinam. Dovolit ji odejit by
nebylo znamkou toho, Ze ji opoustite nebo Ze ji nemilujete. Pravé naopak,
byl by to dikaz toho, ze ji doopravdy milujete - milujete natolik, abyste ji
nechala odejit do nového zivota."

Penny na m¢ stale jen zirala. Nepromluvila, ale zdalo se, ze na ni moje
fe¢ zapusobila. Moje slova byla natolik silnd, Ze jsem védél, Ze ted’ by bylo
nejlepsi jen s ni jednoduse tiSe sedét. Presto jsem chtél jesté néco dodat.

Rozhodl jsem se pouzit mimotfadné silnou zbran.
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»Vratme se k té chvili, Penny, k tomu okamziku, kdy jste méla nechat
Chrissie odejit, k té chvili, kterou jste vymazala ze své paméti. Kde je ta
chvile ted?"

,»Co tim myslite? Nerozumim."

,»Dobra, kde je ten okamzik v tuto chvili? Kde existuje?"

Penny muj natlak a otazky podrazdily. ,,Nevim, kam sméfujete. Je to
minulost. Je to pry¢." ,,Cozpak na to neexistuje zadna vzpominka? Co
Chrissie? Opravdu zapomnéla v§echno z tohoto zivota?"

»Ano, je to vSechno pry¢. Nic si nepamatuje, ja si taky nepamatuji.
Takze...?"

»lakze vy sama sebe stile mucite néim, co neexistuje. Pokud byste
znala né€koho, kdo by vam tohle povidal, myslim, ze byste ho nazvala
blaznem."

Kdyz se ohlédnu zpatky, byly moje divody dost vykonstruované. V té
chvili v8ak plsobily silné a pfesvédcive. Penny, kterd méla vZdy na vSechno
odpovéd’, opét jen tiSe sed¢la, jakoby v Soku.

Nase dvé hodiny se pomalu chylily k zavéru. Piestoze mé Penny o dalsi
¢as nepozadala, bylo jasné, Ze se jest€¢ musime setkat. Stalo se toho pfilis.
Bylo by profesionalné nezodpovédné nenabidnout ji dalsi sezeni. Zdalo se,
ze ji moje nabidka nepfekvapila — okamzit¢ souhlasila, ze pfijde za tyden
ve stejnou dobu.

Pti té€chto stavech chronického zalu se Casto pouziva metafora zmrzly.
T¢lo je ztuhlé, oblicej strnuly, chladné a opakujici se myslenky blokuji
mozek. Pfesné takova byla Penny. Mohou naSe sezeni ledovy krunyf
prolomit? Doufal jsem, Ze ano. Nemohl jsem tusit, co se vynofi na svétlo
béhem naseho dal§iho sezeni, které jsem s napétim ocekaval.

Penny zacala tim, ze tézce dopadla do kiesla a vyhrkla: ,,Paneboze, jak
jsem rada, ze jsem tady! To teda byl tyden!"

Pokracovala a s nasilnou veselosti mi sdélovala dobré zpravy — Ze se
minuly tyden citila daleko mén¢ provinild a méné se zaobirala Chrissie.
Spatnou zpravou na druhé strané¢ bylo, ze se divoce pohadala s Jimem,
svym star$im synem, a v diasledku toho cely tyden bud zufila, nebo

plakala.
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Penny méla jesté dvé déti, Brenta a Jima. Oba dva vzdali studium a
topili se v dost velkych problémech. Brentovi bylo Sestnact a uz se stihl
dostat do konfliktu se zakonem kvuli vloupani. Devatenactilety Jim byl
tézce zavisly na drogach. K poslednimu velkému rodinnému vybuchu doslo
v den po naSem poslednim sezeni, kdyz se Penny dozvédéla, ze Jim uz tii
mésice nezaplatil svou splatku na jejich rodinné misto na hibitové.

Misto na hibitove? Musel jsem se preslechnout. Pozadal jsem ji, aby to
zopakovala. Paneboze, opravdu fekla ,,misto na hibitové". Asi pred péti lety,
kdyz Chrissie jesté zila, ale bylo ji ¢im dal hif, podepsala Penny smlouvu
na drahy kus pozemku na hibitové — pomérné velky pozemek, zdaraznila
(jako by toto me¢lo na zélezitost vrhnout jiné svétlo) — ,,aby méla celou
rodinu pohromadé". Kazdy ¢len rodiny — Penny, jeji manzel Jeff a jeji dva
synové — souhlasil po vyrazném natlaku z jeji strany, ze se budou délit o
poplatky po celych sedm let.

A ted’, navzdory jejich sliblim, ziistalo celé finan¢ni bfemeno splaceni
pozemku na jejich bedrech. Jeff odeSel pfed dvéma lety a necht€l s ni mit
dal nic spoleéného — at’ uz s zivou, nebo mrtvou. Jeji mladsi syn, toho
Casu pravé ve vézeni, byl zcela zfejmé neschopny splacet svlij podil
(pfedtim pfispival malou ¢astkou ze svych mimoskolnich pracovnich
aktivit). A ted’ zjistila, ze Jim ji lhal a ani on své splatky neplatil.

Uz jsem se chystal vyjadfit k jejim bizarnim ocekavanim, ze dva mladi
muzi, ktefl maji zcela ziejmé dost problémi se svym dospivanim, budou platit
za misto na hibitové, jenze Penny pokracovala v popisovani dalsich bouflivych
udalosti tydne.

Vecer po hadce s Jimem ji navstivili dva muzi — zfejmé prekupnici
drog — a shéanéli se po ném. Kdyz jim Penny fekla, Ze neni doma, fekl ji
jeden z nich, at’ synovi tedy vyfidi, ze bud zaplati své dluhy, nebo at’
zapomene na navrat domi — miiZze se totiZ snadno stat, Zze nebude vibec
mit kam se vratit.
jeji dam. Otec ji zemiel, kdyZ ji bylo osm, a matka vlacela ji i jeji sestry z bytu
do bytu nejméné dvacetkrat — Casto zlstavaly jen dva nebo tii mésice, dokud je

nevyhodili
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pro neplaceni nagjemného. Tehdy si slibila, ze jednoho dne bude mit pro
svou rodinu skute¢ny domov - a pro splnéni toho slibu pak délala zbésile
naprosto vSechno. M¢si¢ni splatky byly vysoké a po Jeffové odchodu ziistala
na toto bfemeno Uplné¢ sama. Piestoze stale po celé dny tvrdé diela, jen taktak
na vse stacila.

Takze ti dva muzi se dotkli dost bolavého mista. Po jejich odchodu stala
strnula n¢kolik okamzikl ve dvefich. Pak chvili proklinala Jima, Ze utratil
své penize za drogy, misto aby platil své misto na hibitové. A nakonec, jak
sama fika, ji pfeskocilo a vyfitila se za t¢émi muzi. Uz byli pry¢, ale Penny
naskocila do svého velkého pick-upu a pronasledovala je Silenou rychlosti
po silnici, dohnala je a snazila se je vytlacit z cesty. Nekolikrat do nich
narazila, oni ji vSak zmizeli, protoze ve svém BMW prosté pridali na vice
nez 180 km/hod.

Pak nahlésila jejich vyhroZzovani policii (o honiCce na silnici se
pochopitelné nezminila) a cely dal§i tyden byl jeji diim pod neustalym
policejnim dozorem. Jim piiSel domt pozdé€ v noci a kdyZ se dozvédél, co se
stalo, rychle si posbiral néjaké obleeni a s batohem opustil mésto. Od té
doby o ném neslySela. Piestoze v hlase Penny nebyl ani ndznak néjaké litosti
— naopak vypadala, Ze ji vypravéni toho pfibéhu opravdu t&€$i — wvyecitil
jsem v podtextu n¢jaké rusivé tony. Pozd€ v noci byla stale rozrusené;si,
$patné spala a zdal se ji sen, ktery ji ottasl:

Prohlizela jsem si mistnosti néjakého starého ustavu. Nakonec jsem otev-
rela dvere a spatrila dva mladé chlapce, jak stoji na néjaké plosine, jako by
byli podivnym expondtem ve vitriné. Vypadali jako moji dva chlapci, ale méli
dlouhé viasy jako divka a na sobé méli zenské Saty. Jako by vsechno bylo
néjak Spatné: jejich Saty byly Spinavé, predni dil byl vzadu a byly naruby, i
boty méli obuté obracené.

Ohromilo mé to. Sen poskytoval tolik slibnych voditek, ze jsem nevédél,
¢im zacit. Nejdiive mé napadla Pennina zoufala touha mit vSechny
pohromadé, vytvofit stabilni rodinu, kterou jako dit¢ nikdy neméla, a to,

jak se tato touha
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odrazila v jejim odhodlani mit vlastni dim a pozemek na hibitové. Ted’
bylo jasné, Ze se jeji sen nesplni. Jeji plany i rodina se chvély od zékladl:
dcera byla mrtva, manzel pry¢, jeden syn ve vézeni, druhy na ttéku.

Jediné, co jsem v tu chvili mohl udélat, bylo podé&lit se o své
mySlenky s Penny a fici ji, jak hluboce s ni citim. Stra§n¢ moc jsem si pfal
mit dostatek ¢asu, abych mohl na tomto snu pracovat, zejména na té
posledni ¢asti se dvéma malymi détmi. Prvni sny, které pacienti v terapii
vypravéji, zvlasté pak ty bohaté a s Cetnymi detaily, maji silu leccos
osvétlit. Pozadal jsem ji, aby mi popsala, co béhem snu citila. Penny fekla,
ze se probudila uplakana, ale nedokazala ptfesné fici, ktera ¢ast snu to
zpusobila.

»A co ti dva mali chlapci?"

Rekla, ze v tom, jak byli obledeni — boty obracené, $pinavé a naruby
oblecené Saty — bylo néco patetického, mozna smutného. A Ze to byly
zenské Saty? A co ty dlouhé vlasy? Penny si to nedokazala vysvétlit — snad
jen ze uz samotny fakt porodit chlapce bylo chybou. Pfala si snad, aby to
byly divky? Chrissie byla dit¢ snd, dobra studentka, krasnd a hudebné
nadand. Pochopil jsem, ze Chrissie pro Penny ptfedstavovala nadéji do
budoucnosti - ona byla tou, kterd mohla zachranit rodinu pfed osudem bidy
a zloc¢inu.

,»Ano," pokra¢ovala smutné Penny, ,,ten sen je pfesné o mych dvou synech
— Spatn¢ obleceni, Spatné obuti. VSechno je na nich Spatné — a vSechno
vzdy bylo. Byly s nimi vzdy jen problémy. M¢éla jsem tfi déti: jedno byl
andé€l a ti dal$i dva -jen se na né podivejte —jeden ve vézeni a druhy
narkoman. M¢la jsem tii déti... Neméla umrit ona, ale..."

Penny zalapala po dechu a ptikryla si usta rukou: ,,UZ mé& to predtim
napadlo, ale nikdy jsem to nevyslovila nahlas..."

»A jak vam to zni... nahlas?"

Sklonila hlavu, skoro az do klina. Slzy ji stékaly po tvafich na sukni.
»Nelidsky."

»Ne, pravé naopak. Ty pocity jsou tak lidské. Mozna nezné&ji dvakrat
prijemné, ale takovi uz jsme. Kdyz si vezmeme vasi situaci a vase tfi déti

— kte-
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rého rodice by nenapadla tatdz myslenka? Jsem presvédcen, ze i me by
to napadlo!"

Nevédel jsem, jak vic ji jesté mohu pomoci, ale nejevila zndmky toho, Ze
by mé poslouchala, a tak jsem sva slova zopakoval: ,,Kdybych byl ve vasem
postaveni, citil bych totéz."

Sklonila hlavu jesté niz, ale téméf nepostiechnutelné prikyvla.

Kdyz se naSe tfeti sezeni chylilo k zavéru, nemélo uz smysl namlouvat
si, ze to, co zde probiha, neni terapie. A tak jsem to oteviené pfiznal a
navrhl, Ze se sejdeme jesté Sestkrat a pokusime se udélat co nejvice prace.
Zduraznil jsem, ze naSe sezeni budou kvuli mym jinym zavazkim a
cestovnim plantim probihat pouze béhem nésledujicich Sesti tydnli. Penny
muj navrh pfijala, ale fekla, Zze pro ni bude velky problém placeni. Mohli
bychom se dohodnout na rozlozeni splatek.do nekolika mésici? Ujistil
jsem ji, ze od ni zadné penize nepfijmu. Sesli jsme se ptivodné kvili mému
vyzkumu, a z tohoto divodu nemohu néhle zménit nasi plivodni dohodu a
uctovat ji jakékoli finan¢ni ¢astky.

Opravdu mi vibec nevadilo, ze budu s Penny pracovat bez honorafe:
chtél jsem se vic dozvédét o chronickém zalu a ona byla vynikajici
ucitelkou. Kazdou hodinu naseho sezeni mi otevirala dvefe dal do skryté
komnaty a ja si tvotil koncept, ktery mi poskytne dobry zaklad pro veskerou
mou dalsi praci s lidmi bojujicimi s chronickym zalem: Pokud se mas naucit
Zit s mrtvymi, musis se nejdriv naucit zit s zivymi. Zdalo se, Ze pravé na
vztazich s zivymi je pfed Penny spousta prace — zejména co se tyka jejich
dvou synll a mozna i manzela. A ja pfedpokladal, Ze pravé tomuto tématu
vénujeme nasich Sest zbyvajicich hodin.

Neméla umrit ona, ale Ne ona, ale... NaSe dalsi dvé hodiny byly
zam¢ fené na rizné variace tohoto krutého tématu. Z Penny vyzafoval
hluboky vztek na syny — vztek pramenici nejen z jejich zpiisobu Zivota, ale
vztek vibec kvuli tomu, ze ziji. Teprve poté co se odvazila vyslovit to, co
citila po celych minulych osm let (od toho okamziku, kdy se poprvé
dozvédela, ze jeji Chrissie ma nevy lécitelnou rakovinu) — Ze na své dva

syny rezignovala, ze Brentovi v Sestnacti

145



LASKA A JEJI KAT kapitola étvrta — ,NEMELA UMRIT ONA, ALE...«

letech uz skoro nebylo pomoci, Ze se celda 1éta modlila, aby mohla
Chrissie dostat Jimovo télo (K ¢emu ho potteboval? Tak jako tak ho
zabije drogami, AIDS. Pro¢ ma mit zdravé télo a proc¢ télo Chrissie, ktera o
n¢j tak pecovala, rozezirala rakovina?) — teprve poté kdy Penny vSechny
tyto myslenky vytkla nahlas, se mohla zastavit a zacit premyslet o tom, co
vlastné tekla.

Mohl jsem jen sed¢t a naslouchat a ¢as od ¢asu ji ujistit, Ze vse to, co
citi, je hluboce lidské. Konecné piiSla ta chvile obratit jeji pozornost k
syniam. Kladl jsem ji otdzky, zpocatku opatrné a pozdéji jsem do nich daval
vice vyzev.

Byly s jejimi syny vzdycky potize? Narodili se takovi? Cim v Zivot& prosli
a co je mohlo dotlacit ke zptisobu Zzivota, ktery zvolili? Co prozivali, kdyz
Chrissie umirala? Bali se? Mluvil s nimi n€kdo o smrti? Co citili, kdyz
Penny koupila pozemek na hibitové? Pozemek vedle Chrissie... Jak se
citili, kdyz je opustil otec?

Penny moje otdzky neméla rada. Nejdiive byla ptekvapena, potom
podrazdéna. Pak si zacala uvédomovat, ze ji nikdy nenapadlo podivat se na
vSechno, co kdy v rodiné probéhlo, o¢ima svych synl. Nikdy nezazila
hluboky vztah k muzi a je mozné, Ze za toto vSe plati jeji synové. Probrali
jsme vSechny muze jejiho zivota: otec ji opustil - zemfel - kdyz ji bylo osm (z
jejich osobnich vzpominek zmizel, ale navéky ho ve zlém pfipominala
matka); milenci jeji matky - fada odpornych no¢nich kreatur, které se za
svitani vypafily; prvni manzel, ktery ji opustil mésic po svatbé, kdyz ji bylo
sedmnict; a kone¢né¢ druhy manzel, alkoholik, ktery ji opustil v jejim
velkém zalu. Nebylo pochyb o tom, Ze chlapce poslednich osm let
zanedbavala. Kdyz Chrissie onemocnéla, travila Penny téméi veskery Cas s
ni. Ani po jeji smrti tady pro své syny nebyla: vztek, ktery k nim pocitovala
— zejména proto, ze zustali nazivu, zatimco Chrissie zemfela — mezi nimi
vytvoril mrtvé ticho. Synové zdrsnéli a vzdalili se, 1 kdyz jednou, jesté nez
byly vztahy mezi nimi a Penny zpecetény, ji fekli, ze od ni chtéji vic: chteli
tu hodinu denné, kterou po celé Ctyfi roky travila na hrobé jejich sestry.

Jak zapisobila smrt na jeji syny? Kdyz se u Chrissie objevily znamky
smrtelného onemocnéni, bylo jim osm a jedenact let. Mozna je vydésilo, co

se stalo
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jejich vlastni sestfe, mozna i oni citili zd&rmutek, mozna si i oni zacali
uvédomovat svou vlastni smrt a bat se ji - jenze Penny Z4dn4 z téchto
moznosti nikdy ani nenapadla.

A pak tu byla jesté ta zalezitost loznice chlapci. Pennin maly dim mél
tfi malé loZnice a chlapci spali v jedné, zatimco Chrissie méla svou vlastni
mistnost. Neni pochyb o tom, Ze se jim toto uspotfadani nelibilo od samého
pocatku. Ale co asi tak citili, kdyZ Penny odmitla nechat jim po sestfiné
smrti jeji mistnost? Co se jim honilo hlavou, kdyz se po celé Ctyfi roky
museli divat na Chris-siinu posledni vuli a zavét, kterou Penny pfipevnila
magnetickou kovovou jahudkou na ledni¢ku?

Zkuste si predstavit, jak asi museli vnimat Penniny pokusy udrzet
pamatku na Chrissie zivou - napiiklad tim, Ze kazdy rok slavila jeji
narozeniny! Co udélala pro oslavu jejich narozenin? Penny se zacervenala
a vyhybavé na mou otdzku odpovédéla zamumlanim ,tak normalné".
Veédél jsem, ze se dostavam k jadru véci.

Mozna byl sinatek Penny a Jeffa odsouzen k nezdaru, ale vyvstava
mala otazka, zda koneény rozchod nebyl urychlen Penninym Zzalem.
Kazdy z nich totiz prozival smutek riznym zptsobem: Penny se nofila do
vzpominek; Jeff city potlac¢oval a snazil se rozptylit. To, jakym zplisobem se
snazili se svym zalem vypotradat, bylo naprosto neslucitelné, oba
uptfednostiovali pfistup, ktery viditelné narazel na zpisob druhého. Jak
mohl Jeff zapomenout, kdyZ Penny tapetovala stény fotografiemi Chrissie,
spala v jeji posteli a pfeménila jeji pokoj v pamatnik? Jak mohla Penny
ptfekonat sviyj zal, kdyz Jeff odmital dokonce i mluvit o Chrissie a kdyz
se (a to odstartovalo osudny spor) Sest mésicti po jeji smrti odmitl zacastnit
slavnostniho ukonceni studia Chrissiinych spoluzakt ze zakladni Skoly?
Béhem naseho patého sezeni a prace na tom, jak lépe zit s zivymi, mé
nahle Penny pferusila a zeptala se jakoby z jiného soudku. Cim vice
dalo, pro¢ vlastné¢ zije? Jaky to ma vSechno smysl? Cely jeji dospély Zivot

S€
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fidil jednou zasadou: dat svym détem lepsi zivot, nez méla sama. Co pro
to za téch minulych dvacet let udélala? Promarnila sviij Zivot? A ma vibec
smysl pokracovat v mrhani zivotem tymz zptisobem? Pro¢ se ma denné
ubijet, aby splacela mé&si¢ni splatky? Ma to vSe vibec né&jakou
budoucnost?

A tak jsme se pfenesli jinam. Opustili jsme vztah Penny k synim a
byvalému manzelovi a zacali se zabyvat dalSim dulezitym
charakteristickym rysem rodicovského Zalu - ztratou smyslu Zivota. Ztrata
rodi¢e nebo dlouholetého pfitele asto piinasi ztratu minulosti. Clovek,
ktery zemftel, byva jedinym zijicim svédkem davnych zlatych casi. Ale
ztratit dit€ je jako ztratit budoucnost: je to ztrata Zivotniho programu - toho,
pro co zijeme, jak promitdme sami sebe do budoucnosti, je to ztrata nadéje
piekonat smrt (dit¢ je vlastndé nasim pokradovanim). Redeno tedy
odbornym jazykem, ztrata rodice je ,ztrata objektu" (,,objekt" je postava,
kterd hrala klicovou roli pfi vytvafeni naSeho vnitiniho svéta), zatimco
ztrata ditéte je ,,ztrata projektu" (ztrata ustfedniho zivotniho pravidla, které
fidi nas Zivot a které zodpovidd nejen otazku pro¢, ale také jak Zijeme).
rodi¢i se jesté po péti letech nedokaze vyrovnat s zalem a néktefi si s nim
neporadi uz nikdy.

V nasem zkoumani smyslu zivota jsme se pfili§ daleko nedostali (ne ze
bych ocekaval néjaky pokrok), kdyz tu Penny opét zménila téma hovoru.
Ted uz jsem si pomalu zvykal, Ze téméf na kazdé dalsi sezeni ptichazi s
novym problémem. Dlivodem nebylo, jak jsem si zprvu myslel, ze by
byla ptelétava a nebyla schopna soustfedit pozornost. V podstaté prede
mnou statecné odkryvala sviij mnohovrstevny zal. Kolik vrstev jeste zbyva?

Jedno z nasSich sezeni, myslim, Ze sedmé, zacala tim, Ze mi popsala dvé
udélosti — zivy sen a dalsi ,,okno".

,»Okno" vypadalo tak, Ze se ,,probudila" v obchodnim domé (byl to
tentyz, kde se uz jednou probrala s plySovym zvifatkem v ruce), plakala

a tentokrat v ruce svirala gratulaci k maturité.
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Ackoli sen nebyl no¢ni muirou, byl plny frustrace a uzkosti:

Konala se svatba. Chrissie si brala chlapce ze sousedstvi - takového
budizknicemu. Musela jsem se previéknout. Byla jsem ve velkém domé
tvaru podkovy, kde byla spousta malych mistnosti a ja prochdzela jednu za
druhou, abych nasla tu spravnou, kde se previéci. Stile jsem hledala, ale

nemohla jsem tu pravou nalézt.
A o n¢kolik okamzikt pozd¢ji dalsi fragment:

Byla jsem ve velkém viaku. Jeli jsme stdle rychleji a pak jsme se vznesli vel-
kym obloukem do vzduchu. Bylo to nadherné. Spousta hvézd. Nekde tam,
moznd jako néjaky napis (ale to neni mozné, protoze nevim, jak se to pise),

bylo slovo evoluce — a to mé hodné rozrusilo.

Urcitym zptusobem se sen dotykal Chrissie. Chvilku jsme hovofili o
Spatném snatku, ktery ve snu uzaviela. Mozna byl Zenich sama smrt, zcela
jisté to nebyl ten, koho by si Penny pro svou dceru predstavovala.

A evoluce? Penny tekla, Ze béhem svych navstév na hibitové uz dlouho
necitila s Chrissie kontakt (je to tak dva nebo tfi tydny). Mozna evoluce v
tomto pfipadé znamena - snazil jsem se naznacit - ze Chrissie uz opravdu
odesla do jiného zivota.

Je to mozné, ale Penny méla pro smutek, ktery se objevil jak ve snu,
tak v jejim vypadku, lepsi vysvétleni. Kdyz se probrala v obchodé, méla
silny pocit, ze blahoptani k maturité, které svirala v ruce, nepatii Chrissie
(kterd by v této chvili stfedni Skolu koncila), ale ji samé. Penny nikdy
k maturité nedosla a Chrissie to méla udélat za obé dvé (a za ob& dvé také
studovat na Stanfordu).

Sen o svatbé a hledani mistnosti k prevleCeni byl, jak se Penny
domnivala, snem o jejich vlastnich S$patnych manzelstvich a jejich

soucasnych pokusech
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zménit svilj zZivot. Asociace, které ji pfi vybavovani si budovy ve snu
napadaly, tento nazor jen podepiely. Budova ve snu velmi pfipominala
kliniku, ve které jsem mél svou ordinaci.

Tedy i evoluce se tykala ji samé, nikoli Chrissie. Penny byla pfipravena
se zménit. Byla pevné odhodland na sob& pracovat a uspét ve vnéj$im
svété. Po cela 1éta, kdyz pravé v taxiku nevezla zakazniky, poslouchala
nahravky s kurzy zaméfenymi na sebezdokonaleni, na rozsifeni slovni
zasoby, kazety o vyznamnych knihach a dé€jinach umeéni. Myslela si, ze ma
talent, ale nikdy ho zatim nerozvijela, protoze si uz od tfinacti let musela
sama vyd¢lavat na zivobyti. Kéz by mohla pfestat pracovat, délat néco pro
sebe, dokoncit sttedni Skolu a plné€ se vénovat vysokoskolskému studiu,
studovat stale a povznést se z toho, kde je ted’ (to byl ten snovy vlak, ktery
se vznesl k nebesiim!).

Zacala klast diraz na néco jiného. Misto aby hovofila o Chrissiiné
tragédii, stravila dal$i dvé hodiny popisovanim tragédie svého vlastniho
zivota. Kdyz se piiblizila nase devata, a tedy posledni hodina, prohfesil
jsem se proti zbytku svych zasad a nabidl Penny tfi dals$i sezeni — az do
chvile mého odjezdu. Mél jsem spoustu divodd, pro¢ jsem nedokazal
terapii ukoncit. Mimotadna intenzita jejiho utrpeni mi velela s ni zdstat.
Bal jsem se o jeji dusevni stav a citil se za n¢j odpovédny: tyden za
tydnem, jak se vynofovaly nové skuteCnosti, byla stale depresi vngjsi.
Omracovalo me, jak ta zena dokaze terapie vyuzit, nikdy jsem nemél
pacienta, ktery by dokézal tak ti¢inné spolupracovat. A v neposledni fadé
— m¢él bych to pfiznat — m¢ fascinovalo odkryvani toho dramatu, nebot’
kazdy tyden nabidl néjakou novou, vzruSujici a naprosto nepiedvidatelnou
epizodu.

Penny vzpominala na své détstvi v Atlante ve staté Georgia jako na
obdobi neuvétitelné bidy a beznadéje. Jeji matka, zahotkld podezirava Zena,
musela tvrdé pracovat, aby uzivila Penny a jeji dvé sestry. Otec slusné
vyd¢elaval v obchodnim domé, kde pracoval jako zavoznik, ale pokud Ize véfit
nazorim matky, byl to hruby a nudny patron, ktery umfel na alkoholismus,

kdyz bylo Penny osm. Po smrti otce
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se vSechno zménilo. Nemély penize. Matka pracovala dvanact hodin denné
v pradelné a travila vétSinu noci pitkami a lovenim muzii v mistnim baru.
Praveé v této dob&é Penny pochopila, Ze se o sebe musi postarat sama. Od té
doby uz rodina nikdy neméla staly domov. Stéhovaly se z jednoho bytu do
druhého, ¢asto vyhazovany kvili neplaceni ndjmu. Penny zacala ve tfinacti
letech pracovat, Skolu opustila v patnacti, v Sestnacti letech uz byla
alkoholickou, nez ji bylo osmnact, stacila se vdat i rozvést, v devatendcti se
znovu vdala a zmizela na zapadni pobiezi, kde porodila tfi déti, koupila
dim, pochovala dceru, rozvedla se s manzelem a slozila zalohu na velky
pozemek na hibitove.

Ve vypravéni Penny mé zv1asté zaujala dve silna témata. Prvnim bylo, Ze se
citila podvedena, ze karty osudu byly rozdany uz v dob¢, kdyz ji bylo osm.
Nejvroucnéji si pro sebe i Chrissie do dal§iho zivota ptala, aby byla
,,zatracené bohata".

Dals$im tématem byl ,,inik" - nejen fyzicky Gnik z Atlanty od jeji rodiny
ze zacarovaného kruhu bidy a alkoholismu, ale také uték od jejiho osudu
stat se ,,ubohou blaznivou starou babou" jako jeji matka. (Penny se teprve
nedavno dozvédéla, Ze jeji matka byla béhem nékolika poslednich let
nékolikrat hospitalizovana v psychiatrické 1é¢ebné.)

Utéci pied osudem — ptfed osudem jeji spolecenské vrstvy a osobnim
osudem ,,ubohé blaznivé staré baby" — to bylo hlavni motivaci Zivota
Penny. Za mnou pfisla, aby se nezblaznila. Byla schopna se poprat, jak
sama fikala, s chudobou. Vlastné to byla pravé ona hore¢na touha
uniknout svému osudu, co hnalo Penny z prace do prace, touha, ktera byla
hnaci silou jejich nekoneénych pracovnich hodin.

Ironii bylo, Ze jeji touze uniknout osudu bidy a selhani branil pouze
hlubsi osud — konecnost zivota. Penny se (daleko vice nez vétSina z nas)
nedokézala smifit s neodvratnosti smrti. Byla to neuvéfitelné ¢inoroda osoba
— vzpomnél jsem si na jeji pronasledovani drogovych piekupnikid na
silnici. Jedna z nejtézSich véci, kterym musela celit béhem Chrissiiny

smrtelné nemoci, byla jeji vlastni bezmocnost.
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Prestoze jsem si jiz zvykl, Ze Penny na kazdém novém sezeni odhali
néco vyznamného, nebyl jsem pfipraven na uder, ktery mi zasadi b&hem
na$i jedenacté, tedy predposledni schiizky. Mluvili jsme o ukonceni terapie
a Penny mi popisovala, jak si zvykla na naSe setkavani, jak tézké pro ni
bude se se mnou pfisti tyden rozloucit, jak to, ze mé& ztrati, bude dalsi
Clanek v fetézci jejich ztrat... Nahle jakoby mimochodem prohodila: ,,Uz
jsem vam ftekla, Ze jsem v Sestnacti letech méla dvojcata?"

Chtélo se mi zafvat: ,,Coze? Dvojcata? V Sestnacti? Co chcete proboha
tict tim uz jsem vam rekla? Zatracen¢ dobfte vite, Ze jste mi to netekla!"

Jenze jsem mél k dispozici jen zbytek tohoto sezeni a pak jen to pfisti,
posledni, takZe jsem musel ignorovat zplsob, kterym mi to oznamila, a jen
se soustfedit na informaci jako takovou.

»Ne, nikdy jste mi to nefekla. Povidejte."

»Dobra, v patnacti jsem otéhotnéla. To byl i diivod, pro¢ jsem prestala
chodit do Skoly. Nikomu jsem to netfekla a potom uz bylo pfili§ pozdé¢ s tim
cokoli udélat, tak jsem do toho Sla a rozhodla se, Ze si dit¢ necham.
Ukazalo se, ze to jsou dvojcata, hol¢icky." Penny zmlkla a postézovala si na
bolest v krku. Zcela zfejmé bylo daleko t€z$i o tom vSem mluvit, nez davala
najevo.

Zeptal jsem se, co se s hol¢ickami stalo.

»Na socialnim ufadu mi fekli, ze jsem nevhodna matka - myslim, ze
méli pravdu - ale ja jsem odmitla se déti vzdat a snazila jsem se o né
starat, jenze po asi Sesti mésicich mi je stejné vzali. Nékolikrat jsem je
navstivila - dokud je nedali k adopci. Od té doby jsem uZz o nich neslySela a
ani jsem se nesnazila je vypatrat. OdesSla jsem z Atlanty a nikdy se
nechtéla ohlédnout zpét."

,»Myslite na n¢ casto?"

»Nemyslela jsem na né az doted’. Parkrat jsem si na né¢ vzpomnéla po
smrti Chrissie, ale poslednich par tydnti na né myslim ¢asto. Myslim na to,
kde jsou, jak se jim dafi, zda jsou bohaté - to bylo to jediné, o co jsem
pozadala zprostiedkovatelskou agenturu. Rekli, Ze se pokusi. Ted se

doc¢itdm v novinach

152



LASKA A JEJI KAT kapitola étvrta — ,NEMELA UMRIT ONA, ALE...«

skoro stale o chudych matkach, které prodavaji své déti do bohatych
rodin. Ale co jsem o tom k ¢ertu mohla tehdy vedet?"

Zbytek tohoto sezeni a Cast naSeho zavérecného jsme stravili
zkoumanim novych aspektd této posledni informace. Jeji vynofeni nam
prazvlastnim zptisobem pomohlo zavrsit terapii, protoze pomohlo uzavfit
kruh, dovedlo nas na zacatek terapie, zpatky k zahadnému prvnimu snu,
doted’ nevysvétlenému, ve kterém jeji dva mali synové, obleceni jako divky
predstavuji podivné exponaty ve vitriné. Smrt Chrissie a Pennino hluboké
zklamani z jejich dvou synt muselo ozivit davnou litost, Ze se musela vzdat
déveatek, muselo ji nechat pocitit, Ze nejen zemielo to nepravé dite, ale ze
i nepravé déti byly adoptovany.

Zeptal jsem se ji, zda citila nékdy pocit viny za to, Ze se vzdala
dévcatek. Penny vécné odpovédéla, Ze to bylo tehdy pro ni i pro déti to
nejlepsi feSeni. Kdyby si byla v Sestnacti letech své dvé déti nechala,
byvala by se odsoudila ke stejnému Zivotu, jako méla jeji matka, a pro déti
by to byla katastrofa. Jako svobodna matka by jim nemohla nic dat. A tehdy
jsem pochopil, pro¢ mi Penny az dosud o dvojcatech nic netekla. Stydéla
se, strasné se stydéla pfiznat mi, ze netusi, kdo je jejich otec. V té dobé
byla vysoce promiskuitni, vlastné byla ,,Skolni béhna" (jeji oznaceni) a
otcem déti mohl byt kterykoli z deseti chlapct. Nikdo v jejim soucasném
zivoté, dokonce ani jeji manzel, nevédél o jeji minulosti, o jejich dvojcatech
a jeji povesti na stfedni Skole - protoze to bylo néco, od ceho chtéla také
utéci.

Zakoncila hodinu tim, ze mi tekla: ,,Jste jediny clovek, ktery to vi."

,Co jste citila, kdyz jste mi to fikala?"

»Mé€la jsem smiSené pocity. Hodné¢ jsem pfemyslela, jak vam to
feknu. Vlastné jsem si s vami o tom povidala cely minuly tyden."

»Jak smiSené pocity?"

»Obavy... néco dobrého, néco zlého... trochu radost, trochu deprese..."
oddrmolila Penny. Roz¢ilovalo ji, kdyZ jsem po ni chtél, aby hovofila o
svych vnitinich pocitech. Ovladla se a zpomalila. ,,Myslim, Ze jsem se

bala, ze mé
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odsoudite. Chtéla jsem to udélat na nasem poslednim setkani p#isti
tyden, abyste si mé mohl do té doby vazit."

»Myslite, ze si vas ted’ uz nevazim?"

»Jak to mam védét? Délate jen to, ze mi kladete otazky."

M¢la pravdu. Blizili jsme se na konec na$i jedenacté hodiny, na vic
nezbyval ¢as.

,Penny, mnou se nezabyvejte. Cim vic vas posloucham, tim jste mi
bliz§i. Naplinuje mé obdiv k tomu, ¢im jste prosla a co vSechno jste
dokézala ptekonat."

Penny se rozplakala. Ukézala na hodinky, aby mi pfipomnéla, Ze nas cas
vyprSel, a vyb&hla z ordinace s kapesni¢kem pfitisknutym k obliceji.

O tyden pozdé¢ji mi na poslednim sezeni fekla, ze téméf cely tyden
proplakala. Béhem minulé cesty domii z naSeho sezeni se stavila na
hibitove, sedla si k Chrissiinu hrobu a stejné jako Castokrat predtim pro
svou dceru plakala. JenZe ten den slzy nebraly konce. Lehla si, objimala
Chrissiin nahrobek a plakala ¢im dal vic - uz nejen kvuli Chrissie, ale kvili
v§em ostatnim, oplakavala vSechny ztraty svého Zivota.

Plakala kviili svym syntm, kvili letdm, které promarnila, kvili jejich
zpackanym zivotim. Plakala kvili dvéma ztracenym dceram, které nikdy
nepoznala. Plakala kvili svému otci - at’ uz byl jakykoli. Plakala kvuli
svému manzelovi, kvili mladym, ztracenym rokiim plnym nadéje, které
spole¢né sdileli. Plakala dokonce kvuli své ubohé staré matce a sestram,
které ze svého zivota vytésnila pfed dvaceti lety. Ale nejvic ze vseho
plakala kvuli sobé, kvili zivotu, o kterém snila a ktery nikdy nezazila.

Nas cas vyprsel. Postavili jsme se, dosli ke dvetfim, potfésli si rukama a
rozloucili se. Dival jsem se za ni, jak schazi ze schodt. Ucitila mtj pohled,
otoCila se a pronesla: ,Neméjte o mé strach. To bude v poradku.
Nezapominejte," popotahla si sttibrny fetizek, ktery méla na krku, ,,Ze se o

sebe odmalic¢ka staram sama."
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Epilog

S Penny jsem se setkal jesté jednou, to kdyz jsem se o rok pozdé&ji vracel
ze své staze. S velkou ulevou jsem zjistil, ze se jeji stav vyrazné zlepsil.
Ptestoze mé ujistila, ze vSechno bude v potfadku, mél jsem o ni velky
strach. Nikdy jsem nem¢él pacienta, ktery by byl ochoten odhalit mi v tak
kratké dobé tolik bolestivych zazitk. Nikdo tak hlasit¢ nevzlykal. (Moje
asistentka, jejiz kancelar sousedi bezprostfedné s moji, si béhem mych
terapeutickych sezeni s Penny zvykla odchiazet na dlouhé kéavové
prestavky.)

Béhem naseho prvniho sezeni mi Penny fekla: ,,Pomozte mi zadit, o
zbytek se postaram sama." A to se vlastné stalo. Béhem roku, ktery po nasi
terapii nasledoval, Penny nekontaktovala terapeuta, kterého jsem ji
doporucdil, ale pokracovala v praci na sob¢ sama.

Pfi naSem setkani po roce bylo zjevné, Ze jeji zal, ktery mél tak odolnou
konstrukci, zacal jakoby tat. Penny stale utikala pfed démony, ti vSak
vyrustali spiSe z pfitomnosti nez z minulosti. Ted trpéla ne kvuli tomu, Ze
zapomnéla udélosti kolem Chrissiiny smrti, ale kvali tomu, jak
zanedbavala své syny.

Vlastné to bylo pravé jeji chovani k synim, co bylo nejzjevnéj$im
dikazem zmény. Oba jeji synové se vratili domii. A prestoze konflikty mezi
nimi neustavaly, zménila se jejich povaha. Penny uz se syny nebojovala kvtli
splatkam na pozemek na hibitové ani kvili narozeninové party pro Chrissie,
ale hadali se kvili tomu, Ze si Brent ptj¢il pick-up a Ze Jim neni schopen si
udrZet zadnou praci.

Krome toho se Penny stale vic odpoutavala od Chrissie. Jeji navstévy na
hibitové byly kratsi a méné casté; rozdala vétSinu Chrissiinych Sati a
hracek a pokoj dala Brentovi; z lednicky sundala Chrissiinu posledni vili,
prestala telefonovat dcefinym kamarddim a kamarddkdm a zakézala si
predstavy, co vSechno by Chrissie prozivala, kdyby tady byla s ni -
napfiklad jeji maturitu nebo pfijimaci zkousky na vysokou §kolu.

Penny to prosté zvladla. Myslim, Ze jsem to védél od zacatku. Vybavil
jsem si naSe prvni setkani a mou odhodlanost, Ze se v zadném piipade

nenecham
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zatahnout do toho, abych ji nabidl terapii. Pfesto Penny dostala, co si
umanula - terapii u profesora na Stanfordu, a ke v§emu zadarmo. Jak se to
stalo? Prost¢ se to tak seslo? Nebo jsem byl zruéné zmanipulovan?

Nebo jsem snad byl tim manipulatorem ja? Nezalezelo na tom. I ja jsem
na nasem vztahu vyziskal. Chtél jsem se dozvédét néco o zalu nad ztratou
blizkého c¢lovéka a Penny mé béhem pouhych dvanacti hodin dovedla
kracek po kricku k samému jadru veskeré bolesti.

Nejdiive jsme zkoumali pocit viny - myslenkovy stav, kterému unikne jen
malo z téch, kteti ptezili. Penny se citila vinné za sviij vypadek paméti, za to,
ze se svou dcerou vice nehovoftila o smrti. Jini pozustali citi provinéni za jiné
véci, za to, Ze neudélali vSe, co mohli, Ze nevyhledali Iékaiskou pomoc dfive,
Ze se vic nestarali, Ze vic nepecovali. Jedna moje pacientka, velmi pozorna
manzelka, neopoustéla postel svého manzela témét celé tydny jeho konecné
hospitalizace, ale po celd dalsi 1éta si vycitala, Ze zemfel béhem nckolika
minut, kdy odbé&hla koupit noviny.

Nazor, Ze ,,bylo mozné udélat vic", odrazi - alespon mné to tak piipada -
podvédomé prani ovladat neovladatelné. Koneckoncl pokud se ¢lovék
citi vinen proto, ze neudélal néco, co udélat mél, vyplyva z toho, ze
existuje néco, co se udélat mohlo - myslenka, ktera nam ma ptinést atéchu
a odvadi nas od nasi bezmocnosti, kterou tvari v tval smrti pocitujeme.
Kazdy z nas si lehce osvoji pfedstavu neohrani¢ené moci a pokroku,
pfinejmensim do krize stfedniho v&ku, viru, ze nase existence je vécna
vzhlru smétujici spirala ispécht, které zaviseji pouze na nasi vili.

Tato utéchu poskytujici iluze mize byt naruSend pouze nenadédlou
nezvratnou zkusenosti, kterou filozofové ¢asto nazyvaji ,hranicni
zkuSenost". Ze vSech moznych hrani¢nich zkuSenosti nds zadna - tak jako v
piibéhu Carlose (,,Kdyby znésilnéni nebyl zloéin...") - nekonfrontuje
siln€ji s do¢asnosti a nahodilosti nez uvédomeéni si své vlastni smrti.

Dalsi naléhavou hrani¢ni zkuSenosti je smrt nékoho blizkého -
milovaného manzela nebo manzelky nebo pfitele - kterd opét rozbiji iluzi

nasi vlastni nezra-
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nitelnosti. Pro vétsinu lidi pfedstavuje nejvetsi ztratu smrt ditéte. Pak je
zivot ohrozovan ze vsech stran: rodiCe se citi provinili a vystraseni svou
vlastni neschopnosti jednat; citi zlost na svou bezmocnost a zdanlivou
necitlivost zdravotnického personalu; rouhaji se a nafikaji na Bozi
nespravedlnost ¢i nespravedlnost nebes (n€ktefi nakonec pochopi, Ze to, co
jim ptipadalo jako bezpravi, je ve skute¢nosti vesmirna lhostejnost). Zoufali
rodi¢e jsou také analogicky konfrontovani se svou vlastni srnrti: nebyli
schopni ochranit bezbranné dité, a jak plyne ¢as, pochopi hofkou pravdu, Ze
ani oni, az piijde jejich ¢as, nebudou mit nikoho, kdo by je ochranil. ,,A
pravé proto," jak fekl John Donne, ,,nikdy se neptej, komu zvoni hrana —
zvoni tobg."

Strach Penny z vlastni smrti se béhem nasi terapie vyrazné neprojevil, i
kdyZ nepfimé ndznaky tu byly. Napfiklad ji vyrazn& znepokojovalo, Ze ,,Cas
se nachyluje" - pfili§ malo ¢asu zlstalo na to, aby ziskala vzdélani, vzala si
dovolenou nebo za sebou nechala né¢jaké hmatatelné dédictvi. A pfili§ malo
¢asu zbyvalo ndm dvéma, abychom dokonc¢ili svou praci. Dale mi na zacatku
terapie poskytla zna¢né dikazy své uzkosti ze smrti ve snech. Ve dvou
snech celila smrti utopenim: v prvnim se kiecovit¢ drzela plavajicich
desek, zatimco hladina vody pozvolna stoupala k jejim Gstim; v druhém se
snazila zachranit plovouci zbytky svého domu a volala o pomoc k lékafi
obleCenému do bilého plaste, ktery misto aby ji zachranil, $lapal ji po
prstech.

Kdyz jsem s témito dvéma sny pracoval, nevénoval jsem se Penninym
obavam ze smrti. Dvanéct hodin terapie je piili§ kratkd doba na to, abych
mohl identifikovat, specifikovat a provést cokoli, co by mélo smysl a tykalo
se uzkosti ze smrti. Misto toho jsem pouzil materidl snli na prozkoumani
témat, kterd se uz v nasi praci vynoftila. Takovy pragmaticky piistup ke snim
je v terapii obvykly. U snil, stejné jako u symptomil, neexistuje jednoduché
vysvétleni— jsou mnohovrstevné a skladaji se z mnoha vyznamovych rovin.
Nikdo nikdy nezanalyzoval sen vycerpavajicim zplisobem. Misto toho
pfistupuje vétSina terapeutii ke snim pragmaticky a zabyva se tématy,

kterd mohou urychlit bezprostfedni terapeutickou praci.
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Proto jsem se soustiedil na téma ztraty domu a podemilani zakladt
jejiho Zivota. Také jsem sny pouzil k tomu, abych vylepsil na§ vzijemny
vztah. Neni neobvyklé, Ze ponofeni do hluboké vody symbolizuje ponofeni
se do hlubin vlastniho podvédomi, a ja byl pochopitelné tim lékafem v
bilém, ktery ji odmital zachranit a misto toho ji Slapal na prsty. V
nasledujici debaté zkoumala Penny poprvé svou touhu po opoie a vedeni z
mé strany a svij odpor k mému usili vnimat ji spise jako objekt vyzkumu
nez jako pacientku.

Pii zkoumani jejiho pocitu viny a vytrvalého upinani se k pamatce
mrtvé dcery jsem pouzil racionalni pfistup: konfrontoval jsem ji s rozporem
mezi jeji virou v pfevtélovani dusi a jejim chovanim. Dost ¢asto byva tento
druh apelu na rozum neucinny, av§ak Penny byla v zéasad¢ celistvou a
vnimavou osobnosti, kterd byla pfesvéd¢ivym argumentiim pfistupna.

V dal§im stadiu terapie jsme zkoumali mys$lenku ,,chcete-li se naudit
zit s mrtvymi, musite se nejdiiv nau€it zit s zivymi". Ted uz jsem
zapomnél, jestli to byla slova Penny, nebo moje, nebo nékterého z mych
kolegti, ale jsem si jist, Ze to byla ona, kdo mé upozornil na dilezitost
jejich obsahu.

V mnoha smérech byly skute¢nymi ob&t'mi celé tragédie jeji synové -jak
se ostatné Casto stava, kdyz zemfe sourozenec. N¢kdy - tak jako
tomu bylo v rodiné Penny - zivé déti trpi, protoze je pfili§ energie rodict
vazano k mrtvému ditéti, které je idealizovano a na které se stale
vzpomina. V nékterych détech se hromadi odpor k mrtvému sourozenci,
protoZe je obira o ¢as a energii rodic¢ii. Odpor jde ¢asto ruku v ruce s jejich
vlastni bolesti a jejich vlastnim porozuménim dilematu rodi¢d. Tato
kombinace je idedlnim podhoubim pro vznik pocitu viny ditéte, vyvinuti
komplexu ménécennosti a pocitu, Ze je Spatné.

Dal$im moznym scénaifem, ke kterému nastésti u Penny nedoslo, je
rozhodnuti rodi¢t potidit si bezprostfedné jiné, ndhradni dité. Okolnosti
casto tomuto feseni pteji, ale nékdy vznikne daleko vic problémil, nez kolik
se vyfesi. Zaprvé mohou byt naruseny vztahy se star$imi détmi. Nahradni
dité navic trpi také, zvlasté pokud zal rodict zistava nevyfesen. Vyristat a

nést na bedrech nadéje
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a oc¢ekavani rodicl, Ze prave ono splni nerealizované cile jejich zivota, je
uz tak dost tézké, ale dodatecné bfemeno —'byt zhmotnénim duse mrtvého
— muzZe naru$it choulostivy proces formovani vlastni identity.

Dalsim obvyklym scénafem je nadmérna rodi¢ovska ochrana smétfovana
ke zbylym sourozenciim. VSiml jsem si, Ze k tomuto méla Penny v
nasledujici fazi sklony. Zacala mit strach, kdykoli jeji synové fidili viz,
nebyla ochotnd jim pdjcovat auto a opakované odmitala jednomu i druhému
dovolit koupit motorku. Ke v§emu trvala na tom, aby chodili zbyte¢né ¢asto
na preventivni lékarské prohlidky zaméfené na vcasné odhaleni rakoviny.
Béhem naSich rozhovorti o jejich synech jsem citil, Ze musim postupovat
velmi opatrné, a zabyval jsem se myS$lenkou, Ze ji ukdzu néasledky Chrissiiny
smrti, tak jak je mohli vidét ze svého zorného tihlu chlapci. Nechtél jsem,
aby méla pocit viny (ktery se nedavno podatilo zaplasit) kvili tomu, Ze
,»odhali", jak moc své syny zanedbavala, a zbyte¢né se tak upnula na novy
problém. O né&kolik mésicti pozdé€ji se u ni tento pocit viny opravdu
projevil, ale tou dobou uz byla schopné si ho pfiznat a vypofadat se s nim
tak, Ze své chovani k syniim zmeénila.

Osud manzelstvi Penny je bohuzel ve vSech rodinach, které ztrati dite,
obvykly. Vyzkumy ukézaly, Zze navzdory ocCekavani, ze tragédie détské
smrti snad rodinu zpevni, naristd v mnoha truchlicich rodindch manzelsky
nesoulad. Prubéh udalosti v manzelstvi Penny je typicky: muz a Zena
projevuji zal riznym, v podstaté¢ diametraln€ odliSnym zpisobem; manzelé
nejsou schopni se navzajem pochopit a poskytnout si oporu; zpusob
truchleni kazdého z nich aktivné narazi na truchleni toho druhého, pficemz
vznika napéti, neptatelstvi a nakonec dochazi k rozchodu.

Terapie mé truchlicim rodi¢dm co nabidnout. Spole¢na sezeni mohou
osvétlit zdroje manzelského napéti a pomoci kazdému z partnerd pochopit a
respektovat zplsob, jakym ten druhy vyjadifuje svij zal. Individudlni
terapie mize nefunkéni zal zménit. Pfestoze byvam pii zevSeobeciovani
velmi opatrny, v pfipadu muzsko-zenskych stereotypl je Casto pravdivé.

Mnoho zen - stejné jako
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Penny - pottebuje prekonat minulost a opakujici se myslenky na ztratu a
vplout zpét do svéta zivych s plany a vSemi vécmi, které by mohly naplnit
jejich vlastni zivot smyslem. Muzi se povétSinou museji naucit smutek
prozit a sdilet, spiSe nez potlacovat a obchazet.

V dalsim stadiu prace s bolesti se Penny zdaly dva sny — ten vznasejici
se vlak s napisem evoluce a svatba s hledanim mistnosti na prevle¢eni —
které ji dovedly k mimotadné dilezitému objevu, Ze jeji zal za Chrissie se
misi s jejim vlastnim Zalem vucéi sobé samé a vici svym vlastnim
nerealizovanym touhdm a snaham.

Zavér nasich setkani dovedl Penny k objevu posledni vrstvy svého zalu.
Obéavala se z n&kolika dlivodi ukonceni terapie. Pfirozen¢ ji bude chybét
mé odborné vedeni, a navic ji budu chybét osobné - koneckoncii nikdy
pfedtim nebyla ochotnd divéfovat jakémukoli muzi, natoz od néj
pfijmout pomoc. Kromé toho vSak pouhy akt ukonceni terapie evokoval
zivé vzpominky na vSechny jiné bolestné ztraty, které prozila, ale nikdy si
nedovolila nad nimi pocitit zarmutek.

To, ze znacna ¢ast zmén, kterymi Penny v terapii prosla, vychazela z ni
samé, obsahuje pro terapeuty dulezitou lekci, mySlenku, kterou mi fekl na
zatatku mé kariéry jeden z mych uciteli: ,,Pamatujte si, ze nemulzete
vSechno udélat sam. Bud'te pfipraven pomoci pacientovi uvédomit si, co je

tteba udélat, @ pak divétujte jeho touze po rustu a zméneé."
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,Nikdy by mé nenapadlo,
7¢ se mi1 to muze stat"

V cekarné jsem pozdravil Elvu a spolecné jsme piesli tu kratkou
vzdalenost do mé ordinace. Néco se muselo stat. Dnes byla jind, méla
tézkopadnou chizi, byla sklesla a jako bez duse. Poslednich nékolik tydnt
méla energickou chlzi, ale dnes pfede mnou znova stala ta bezradna
unavena Zena, kterou jsem pfed osmi mésici poprvé uvidél. Vzpominam,
7e prvni, co mi tehdy fekla, bylo: ,Myslim, Ze potfebuji pomoc. Zivot pro
mé ztratil cenu. Mdj manzel je uz rok mrtvy, ale ja se citim stale stejné
mizerné. Asi délam néco Spatné."”

Neptisobila na mé dojmem, ze by délala néco Spatné. Naopak v terapii
dosahovala zna¢nych pokroki — mozna to vse $lo naopak az piili§ lehce. Co
ji mohlo srazit zpét do pivodniho stavu?

Elva se posadila, vzdychla a spustila: ,,Nikdy by m¢ nenapadlo, Ze se mi
to miize stat."

Okradli ji. Podle jejiho popisu to vypadalo na obycejné vytrhnuti
kabelky. Zlod& si ji bezpochyby vyhlédl v monterreyské piimotské
restauraci, kdyz platila utratu za své tfi kamaradky — vSechno starsi vdovy.
Ziejmé¢ ji sledoval na parkovisté, jeho kroky tlumil hukot vin, potom se

rozbehl, rychle ji vytrhl kabelku a naskocil do svého auta.
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Ackoli méla Elva oteklé nohy, rychle bézela zpét do restaurace, aby
zavolala pomoc, ale pochopitelné bylo uz pftili§ pozdé. O nékolik hodin
pozdéji nasla policie jeji prazdnou kabelku, jak se houpa na kefi u cesty.

Tti sta dolart pro ni byla zna¢na Castka, a tak se po nékolik dalSich
dnt Elva stile zabyvala mySlenkou na penize, které ztratila. S timto
problémem se postupné vyrovnala, ale zanechal v ni hotkost - hotkost,
kterou vyjadrila slovy: ,,Nikdy by mé nenapadlo, ze se mi to muze stat."
Zaroven s penézenkou a témi tfemi sty dolary pfiSla Elva o iluzi - iluzi
osobni vyjimecnosti. Vzdy zila ve spolecnosti privilegovanych, vzdalena
vseho nepohodli, veskeré té Spiny, ve které ziji obvykli lidé - ty hemzici se
masy lidi z bulvarniho tisku, ktefi jsou stdlymi terci kradezi a nésili.

Kradez vSechno zmeénila. Pry¢ byl pocit jistoty, pohody a pfijemného
zivota, pry¢ byl pocit bezpe¢i. Domov ji vzdy vital jejimi polstaiky,
zahradami, pfikryvkami a hunatymi koberci. Ted vSude vidéla zadmky,
dvefte, alarmy proti zlod¢jim a telefony. O Sesté rano byla zvykl4 chodit na
prochazku se psem. Ted ji ranni ticho ptipadalo hrozivé. Zistavala se
psem doma a vyhliZela nebezpedi.

Nic z toho neni nezvyklé. Elva zazila trauma a ted’ prochazi obvyklym
post-traumatickym stresem. Lidé maji po nehodé nebo napadeni sklony
necitit se bezpecni, maji snizeny prah strachu a byvaji pfehnané tzkostlivi.
Cas postupné vzpominky na zazitek zahladi a obéti se vrati do svého
puvodniho stavu, jehoZ soucasti je i schopnost divéry.

Jenze pro Elvu to bylo vic nez jen obycejné piepadeni. Celé jeji
vnimani svéta bylo zasazeno. Casto prohlasovala: ,,Pokud ma &lovék oéi,
us$i a usta, dokdzu k nému najit vztah." To uz ted neplatilo. Ztratila viru v
lidskou dobrotu a ve svou vlastni nezranitelnost. Citila se obnaZena,
obycejna, nechranéna. Skuteénym dopadem kradeze pro Elvu byla ztrata
iluzi a potvrzeni - a to straSnym zpiisobem - smrti jejiho muze.

Samoziejmé védéla, ze je Albert mrtvy. Mrtvy a pochovany vice nez
rok a pil. ProS§la ritudlem vSech vdov - vSe zacalo diagn6zou rakoviny,

pak pfisla
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obludné, nechutna, le¢ ¢as a nadéji poskytujici chemoterapie, posledni
spole¢nd navstéva Carmelu, posledni spole¢na jizda po El Camino Redl,
nemocni¢ni lizko doma, pohieb, vSechny ty strasné administrativni prace,
fidnouci pozvani na vecefe, kluby vdov a vdovcti, dlouhé, osamélé noci.

Ackoli Elva v§im timto prosla, stale si uchovavala pocit, ze Albert je
stale s ni a chrani ji i nadale, aby se ji nic nestalo. Zila dal Zivotem ,,jako
kdyby", jako by byl svét bezpecny, jako by Albert byl stale s ni, nékde
vzadu v diln¢ vedle garaze.

Pozor, nemluvim o sebeklamu. Elva si byla rozumové védoma toho, ze
Albert odesel, ale stale zila svij kazdodenni rutinni Zivot a chranila se
iluzi, kterd tlumila bolest a zjemmovala hotkost poznani. Pied vice nez
Ctyficeti lety uzaviela se svym zivotem smlouvu, jejiz pivod a formulace
sice nahlodal Cas, ale jejiz zdkladni podstata byla zfejma: Albert se bude o
Elvu starat navzdy. Pod touto nevédomou premisou si Elva vytvoftila sviyj
cely domnély svét - svét, ve kterém vladne bezpe¢i a benevolentni
paternalismus.

Albert umél vSechno. Umél opravit stfechu, byl automechanikem,
vSestrannym femeslnikem, podnikatelem, vSechno umél opravit. V
novinach nebo v casopisech ho zaujala fotografie kusu nabytku nebo
n¢jakého chytrého vyndlezu a hned se pustil do vyroby repliky ve své
diln€. Ja se v oboru manudlnich praci poklddam za beznadéjny pfipad, a
tak jsem naslouchal jako u vytrzeni. Ctyficet jedna let souZiti s takovym
¢loveékem piedstavuje neuvétitelné pohodli. Nebylo tézké pochopit, pro¢ se
Elva upnula na myslenku, ze Albert je stile nablizku, stdle tam nckde
vzadu ve své dilng, stara se o ni a vSechno dava do potradku. Jak by se toho
vSeho mohla vzdat? A pro¢ by se toho méla vzdat? Ta mySlenka, posilovana
jedenacdtyfticetiletou zkuSenosti, vytvofila kolem Elvy krunyt, ktery ji
chrénil pted realitou - tedy dokud ji neukradli kabelku.

Kdyz jsem Elvu pfed osmi mésici poprvé spatfil, nebyl jsem na ni
schopen najit nic, co by mi bylo sympatické. Byla to podsaditd nehezka Zena,
trochu trpaslik, trochu skntek, tak trochu zaba, a to vSechno dohromady

absolutné bez jiskry.
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K silenstvi mé privadéla neustald pohyblivost jejiho obli¢eje: mrkala,
délala obliceje a treStila bud'jedno oko, nebo ob€ najednou v podivném
duetu. Zdalo se, ze ma zivé oboc¢i a vSude kolem vrasky. Stale bylo vidét jazyk
— radikaIln¢ ménil velikost, jak se vyplazoval, mizel nebo olizoval jeji vlihké
gumovité pulzujici rty. Vzpomnél jsem si, jak mé pobavila mySlenka — bylo
tézké se nahlas nerozesmat — Ze bych ji predstavil pacientim, ktefi
dlouhodobé uzivaji zklidiujici Iéky a u kterych se vyvinula tardivni
dyskineze (porucha obli¢ejového svalstva zplsobena dlouhodobym
uzivanim [ékt). Pacienti by se pravdépodobné po nékolika vtefinach
hluboce urazili, protoze by byli pfesvédceni, ze se jim Elva vysmiva.

Co jsem vSak na Elvé nesndSel nejvic, byla jeji zloba. Byla naplnéna
vztekem a béhem naSich prvnich spolecnych sezeni dokazala fici néco
zlomyslného o komkoliv, koho znala — s vyjimkou, pochopiteln¢, Alberta.
Nenavid€la pratele, protoze ji uz dlouho k sobé nezvali. Nenavidéla
vSechny ty, ktefi s ni nesouci-tili. Tak ¢i onak, bylo ji v§echno jedno — na
kazdém nasla néco, co Slo nenavidét. Nenavidela doktory, ktefi ji fekli, ze
Albertovy dny jsou seéteny. A daleko vice nenavidéla ty, kteti ji poskytli
faleSnou nadéji.

Vsechna ta sezeni pro mé byla obtizna. Ptili§ mnoho hodin jsem ve svém
mladi stravil tim, Ze jsem mlcky proklinal nendvistny jazyk své matky.
Vzpomindm na hry ve svych predstavach, do kterych jsem jako dité utikal, a
snazil se pfijit na néjakou bytost, ke které by nepocitovala nendvist: Snad
né&jaka laskava teta? Dédecek, ktery ji vypravél pohadky? Star$i kamaradka,
kterd ji chranila? Jenze jsem nikdy nikoho takového neobjevil. Pochopitelné
krom¢é mého otce, ten byl skute¢né ¢asti ji samé, jejimi usty, jeji dusi, jejim
vytvorem” ktery (podle prvniho Asimovova zakona o robotice) se proste
nemohl obratit proti svému tviirci - navzdory mym modlitbam, aby ji jednou,
jen jednou jedinkrat (prosim t¢, tati) jednu vrazil.

Vse, co jsem mohl ted’ délat, bylo sezeni s Elvou protrpét, vyslechnout
ji, n&jak tu hodinu pfezit a mobilizovat v§echny své schopnosti, abych nasel
néco povzbudivého, co bych ji mohl fici — tfeba néjaky otfepany komentat o
tom, jak pro ni musi byt tézké nosit v sobé tolik zloby. Cas od &asu jsem

se témér zlo-
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myslné vyptaval na dalsi ¢leny jeji rodiny. Pfece tam musi existovat
nékdo, koho si vazi... Neusettila vSak nikoho. Jeji syn? Prohlasila, Ze
jeho vytah ,nejede az nahoru". Je ,nepfitomny". Dokonce i kdyz s vami
sedi, je ,nepfitomny”". A jeji snacha? Jak Elva fekla — ,Fiflena",
jemnoucka americka prin-ceznicka. Kdyz jede jeji syn autem domd,
zavola zené, aby ji fekl, ze by rad hned vecefel. Zadny problém. Ona to
zvladne. Devét minut, upozornila mé Elva, je pfesné¢ ta doba, kterou
»Fiflena" potiebuje, aby ,,uvaftila" vecefi — ,,zplichti" lehkou gurmanskou
veceti v mikrovince.

Kazdy mél n&jakou prezdivku. Vnutka — ,,Sipkova Razenka" (zadala mi
Septat s mohutnym spikleneckym mrknutim a kyvala hlavou) — m4a dvé
koupelny. Dvé€, dovedete si to predstavit? Hospodyné, kterou si najala, aby
1épe snasela svou samotu, byla ,,Blazniva pistalka" a byla strasné hloupa —
aby na ni neprasklo, ze koufi, vyfukovala kouf z cigarety do zachodu a
splachovala ho. Svou sebevédomou partnerku v bridzi nazvala ,,Vybledlou
damic¢kou" — a to byla jesté tato dama duSevné pomérné obdafena v
porovnani s témi ostatnimi zombiemi, které trpély Alzheimerovou chorobou
nebo mély vypité mozky a které tvofily sestavu hracek bridze v San
Francisku.

Kupodivu jsme se navzdory jeji jedovatosti a mé antipatii k ni, protoze
mi tak pfipominala mnou matku, témi sezenimi né&jak prokousali.
Potlacoval jsem své podrazdéni, pronikal jsem k ni blize, pfemohl svij
protipfenos tim, ze jsem od Elvy svou matku odd¢lil. Pomalu, pomaloucku
se mi stavala blizsi.

Myslim, Ze k obratu doslo toho dne, kdy se zabofila do kiesla se slovy:
»Paneboze! To jsem si dala!" Zvedl jsem obo¢i a Elva mi vysvétlila, Ze
pravé odehrala osmnact jamek golfu se svym dvacetiletym synovcem. (Elvé
bylo Sedesat, neméfila ani metr a pul a vazila minimalné¢ osmdesat kilo.)

,»A jak to dopadlo?" zahlaholil jsem, nebot’ to zjevné ¢ekavala.

Elva se naklonila doptedu, pfiloZila si ruku k stlim, jako by nechtéla,

aby to jest€¢ n€kdo v mistnosti slysel, pfredvedla mi pozoruhodné mnozstvi

svych obrovskych zubt a pronesla: ,,Natrhla jsem mu prdel!"
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Uplné mé to sebralo - piislo mi to tak neuvéfitelnd smésné, Ze jsem se
zaCal smat - a smal jsem se, az mi z o¢i vytryskly slzy. Elvé se moje reakce
libila. Pozd¢ji mi prozradila, ze to byl prvni spontanni akt, kterého se od
Herr Doctora Professora (tak to byla moje piezdivka!) dockala, a rozesmala
se se mnou. A pak jsme uz spolu vychazeli vyborn¢. Zacal jsem si na ni
vazit spousty véci - libil se mi jeji uzasny smysl pro humor, jeji inteligence
a urcitd komicnost. Kdysi zila bohatym rozmanitym Zivotem. V mnoha
ohledech jsme si byli podobni. Stejné¢ jako ja se za kratkou dobu vyrazné
spolecensky vySvihla do vyssich spolecenskych kruhii. Moji rodice pfijeli
do Spojenych statli, kdyz jim bylo dvacet -nemajetni emigranti z Ruska.
Jeji rodice byli chudi irsti pfist€hovalci a ona pfeskocila propast, na jejiz
jedné strané staly irské ¢inzaky jizniho Bostonu a na druhé turnaje v bridzi
Nob Hillu v San Francisku.

Na zacatku terapie pro mé kazda hodina s Elvou znamenala tvrdou
praci. KdyzZ jsem ji vyzvedaval v ¢ekarn€, podvédomé jsem se coural. Ale
po nékolika mésicich se to vSechno zménilo. T¢&Sil jsem se na spole¢né
straveny ¢as. Neexistovalo sezeni, kdy bychom se od srdce nezasmali. Moje
asistentka mi fekla, Ze podle usmévu na mé tvati vzdy pozn4, ze jsem ten
den mél sezeni s Elvou.

Po nékolik mésicii jsme se setkavali kazdy tyden a terapie pokracovala
uspésng, tak jak je tomu vzdy, kdyz si terapeut a pacient rozuméji. Povidali
jsme si o vdovském stavu, o zmén¢ jeji role ve spolecnosti, o jejim strachu
ze samoty, o smutku z toho, ze ji chybi fyzicky dotek. Ale pfedevsim jsme
mluvili o jeji zlob€ - o tom, jak od sebe kvili ni odehnala rodinu a své pfatele.
Postupné se otvirala, stavala se poddajnéjsi a jemnéjsi. Jeji historky o Blaznivé
pistalce, Sipkové Rizence, Vybledlé damiéce a Alzheimerové bridzové
brigad¢ ztracely svou hotkost. Znovu navazovala pratelstvi. Jak ji opoustéla
zloba, znovu se do jejiho Zivota zaCala vracet rodina a ptatelé. Pocinala si
natolik dobfe, Ze jsem tésné predtim, nez ji ukradli kabelku, zvazoval, zda
nemam nadhodit otazku ukonceni 1écby.

Jenze kdyz ji okradli, vypadalo to, jako by meélo vSechno zacit od
zacatku. Kradez ze vSeho nejvic zviditelnila to, Ze je ,,obycejnad", jeji ,,nikdy

by mé nena-
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padlo, Ze se mi to muize stat" odrazelo ztratu viry ve svou vlastni
jedineCnost. Samoziejmé, ze byla stale jedinecna tim, Ze meéla urcité
vlastnosti a schopnosti, ze zila neopakovatelnym Zivotem, ktery nikdo jiny
takto neprozil. To byla rozumova stranka jedine¢nosti. Jenomze my (néktefi
z naSich hlavnich metod popirani smrti a soucast naseho védomi, jejimz
ukolem je pfemdahat hrtizu ze smrti vytvafenim iracionalni viry, ze jsme
nezranitelni - Ze se nepiijemné véci jako starnuti nebo smrt mohou stat
komukoli jinému, jen ne ndm, Ze existujeme mimo hranice zdkona, vné
lidského a biologického osudu.

Ptestoze Elva reagovala na ukradeni kabelky zplisobem, ktery se zdal
iracionalni (naptiklad tim, Ze prohlasila, Ze se neciti dostatecné silna k
tomu, aby Zzila v tomto svété, a ze se boji opustit diim), bylo jasné, ze ve
skutecnosti trpi tim, ze byla z iracionalna vytrzena. Ten pocit jedine¢nosti,
pocit, ze ji chrani n¢jaké kouzlo, ze je vyjimecnd, vécné chranéna -
vSechny ty sebeklamy, které ji tak dobfe chranily, rdzem ztratily svou
presvédéivost. Nahle prohlédla své iluze a skutecnost se pod nimi
prudce obnazila v celé své strasné podstate.

Stara bolava rana se znova oteviela. Ted pfisla ta chvile, pomyslel
jsem si, ji potfadné otevtit, vycCistit, a umoznit tak, aby se zhojila rychle a
uplné.

»Kdyz tikate nikdy by mé nenapadlo, Ze se mi to miize stat, vim ptesng,
co mate na mysli," fekl jsem. ,,I pro mé je t&€zké si pripustit, ze v§i té bidé
- starnuti, ztrdtdm, smrti - se ani ja jednou nevyhnu."

Elva piikyvla a jeji svrasténé oboci prozrazovalo, Ze je pfekvapena tim,
ze tikdm o sob¢€ néco tak osobniho.

»Musite mit pocit, ze kdyby zil Albert, nikdy by se vam to nestalo."
Ignoroval jsem jeji odseknuti, Zze kdyby Albert zil, nikdy by ty tfi staré
slepice na obéd nevzala. ,,A tak vas ta kradez ptiméla celit faktu, ze
skute¢né odesel."

O¢i méla plné slz, ale ja citil, Ze mam mandat pokracovat. ,,Vim, Ze jste
to védéla uz predtim, ale néco ve vas to odmitalo ptipustit. Neni na dvofe.

Neni vzadu v diln€. Neni nikde. Kromé¢ vasich vzpominek."
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Ted uz Elva opravdu plakala. A jeji podsadité télo se n€kolik minut
otfasalo vzlyky. Nikdy pfedtim to neudélala. Sed€l jsem tam a ptal se
sam sebe: ,,Tak a co ted’?” Nastésti mé¢ mé instinkty zavedly k nécemu, co
se ukazalo byt genialnim tahem. Do o¢i mi padla jeji kabelka — presné ta
kabelka, kterou ji ukradli — zna¢né& obnoSena kabelka, a ja tekl: ,,Smila je
jedna véc, ale kdyz nosite néco takhle velkého, nenahravate ji tak trochu?"
Elva nezklamala a jako vzdy pohotové odrazila otazku tim, Ze ukazala na
moje pfecpané kapsy a na horu véci na stole vedle mé Zidle. Prohlasila, ze
jeji kabelka je stiedni velikosti.

,»O trochu ji zvétsit," reagoval jsem, ,,a budete potiebovat nosice, aby s ni
hnul." ,,A kromé toho," pokracovala, ignorujic mij projev, ,,v§echno, co v
ni mam, pottebuji."

,» 1o si snad délate legraci! Ukazte!"

Elvu napad zaujal, zvedla kabelku na muj stul, rozeviela jeji Celisti a
zalala ji vyprazdiiovat. Prvni polozky, které se vynofily, byly tfi prazdné
psi pytliky. ,,Aha, dva navic pro pfipad nepiedvidané potieby..."
okomentoval jsem to. Elva se zasmala a vylucovaci akt pokracoval.
Spolecné jsme vedli debatu o kazdém piedmétu a prolustrovali ho.
Ptipustila, Ze tfi bali¢ky papirovych kapes-ni¢kli a dvanact propisek (plus tii
tuzky) je opravdu mozna zbyte¢né¢ mnoho, ale neoblomné trvala na dvou
lahvickach kolinské a tfech kartacich na vlasy. Energicky odmitla, dokonce
s imperatorskym mavnutim ruky, mé pokusy o zpochybnéni obrovité baterky,
tlustého zapisniku a obrovského pouzdra s fotografiemi.

Pfeli jsme se o vSechno — a nebylo toho malo. Rulicka padesati minci.
Tti pytliky bonbonti (pochopitelné nizkokalorickych). Zasmala se mé otazce:
»Myslite, Elvo, ze ¢im vic tady toho zbastite, tim vic zhubnete?" Igelitovy
sacek plny staré pomerancové kury (,,Jeden nikdy nevi, Elvo, kdy se mu co
mize hodit."). Ranec pletacich jehlic (,,Sest jehlic hleda svetr," pomyslel
jsem si). Krabicka néfeho zkazeného. Pllka paperbackového vydani
romanu od Stephena Kinga (Elva trhala a zahazovala casti, které uz
piecetla. ,Nestdly za to, abych je schovavala," wvysvétlila). Mala

kancelatrska sesivacka (,,Elvo, to je Silené!"). Troje
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slune¢ni bryle. A nékde hluboko zapadlé v nejhlubsich rozich byly
vSechny mozné mince, niizky na papir, niizky na nehty, zbytky pilni¢ku na
nehty a néjaka hmota, kterd vypadala podeziele a pfipominala cupaninu.

Kdyz kabela kone¢né vydala vSechny své poklady, v uzasu jsme s
Elvou zirali na jeji obsah, ktery na mém stole vytvofil n¢kolik fad. Bylo
nam lito, Ze je kabela prazdna a Ze uz vSe skoncilo. Elva se otocila a usmala
se a chvili jsme se na sebe divali v hlubokém porozuméni. Byl to
mimoradné duvérny okamzik. Zpusobem, jakym to nikdy zadny z mych
pacientd neudélal, mi ukazala vSechno. A ja to v§echno piijal, a pozadoval
po ni dokonce vic. Nasledoval jsem ji do kazdého zahybu a skryse a
zjistoval, ze kabela jedné staré Zzeny se mlze stat zivnou ptidou jak izolace,
tak 1 intimity — té absolutni izolace, kterd je soucasti existence, a té
intimity, ktera zahani hrzu z izolace, pokud ne izolaci samotnou.

Byla to zlomova hodina. Ta chvile hlubokého porozuméni - fikejte
tomu laska, fikejte tomu milovdni — byla vykoupenim. B&hem té jediné
hodiny udélala Elva velky krok od strachu a izolace ke schopnosti znovu
diavétovat. Opét ozila a byla presvédcCend, ze miize znovu navazat
duveérngjsi vztah.

Myslim, Ze to byla nejlepsi hodina terapie, jakou jsem kdy poskytl.
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KAPITOLA SESTA

~Nenech se zlomtt..."

Nevédél jsem, jak odpoveédét. Nikdy predtim mé zadny pacient nepozadal,
abych u sebe schoval jeho milostné dopisy. Dave mi své duvody
vysypal z rukdvu. VSeobecné se vi, ze devétasedesatileti muzi mohou
nahle zemfit. V tomto ptipad¢ by jeho Zena nasla dopisy, a kdyby je Cetla,
zranilo by ji to. Nemé vibec nikoho, koho by mohl pozadat, aby je ukryl,
zadného pritele, kterému by se odvazil vypravét o svém romanku. Jeho
milenka Soraya? Je tficet let mrtva. Zemfela pfi porodu. Nebylo to moje
dité, rychle dodal Dave. Bth vi, co se stalo s dopisy, které poslal on ji!

,»Co chcete, abych s nimi udélal?" zeptal jsem se.

»Nic. Vibec nic. Jen je mé&jte u sebe."

»Kdy jste je naposledy cetl?"

»Necetl jsem je alespon dvacet let."

»Vypada to, Ze jsou tak trochu jako horka brambora," namitl jsem. ,,Tak
pro€ je viibec schranovat?"

Dave se na mé nevéticné podival. Myslim, Ze jim probéhl zachvév
pochybnosti. Cozpak jsem opravdu tak nechapavy? Udé¢lal snad chybu, kdyz
si myslel, ze ho pochopim a pomohu mu? Po nékolika vtetinach tekl: ,,Nikdy
ty dopisy nezni¢im."

V téch slovech zaznél utok a byla prvnim naznakem napéti ve vztahu, ktery
jsme budovali pfes Sest mésicli. Moje poznamka byla pfehmatem, a tak

jsem
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piesel k méné kontroverznim otevienym otazkam. ,,Dave, feknéte mi
néco vic o téch dopisech a o tom, co pro vas znamenaji."

Dave zacal vypravét o Soraye, jeho napéti se béhem nékolika minut rozply-
nulo a opét se mu vratila sebejistota. Potkal ji, kdyz v Bejrutu vedl
dobyl. Dobyl byl jeho vyraz. Dave mé stale ptekvapoval podobnymi vyrazy,
¢astecné upiimnymi, castecné cynickymi. Jak mize fici, ze ji dobylt Je si
snad védom toho, co dé¢la a tika, jesté méné, neZ jsem si myslel? Anebo je
daleko pfede mnou a dé¢la si legraci sam ze sebe — a pochopitelné i ze mé
tim, Ze pouziva jemnou ironii?

Miloval Sorayu, nebo alespoii byla mezi jeho milenkami jedina (a byl
jich cely regiment), které viubec kdy tekl: ,,Miluji t&." Prozil se Sorayou
delikatné utajeny ctyflety romanek. (Nikoli delikatni a utajeny, ale delikdtne
utajeny, protoze zaliba v tajemnu — a chystam se o tom v kratkosti fici vice
— byla osou Daveovy osobnosti, kolem které se tocilo vSechno ostatni.
Tajemstvi ho vzrusovalo, pohan¢lo a casto ho stalo znacné osobni obéti.
Mnoho vztahl, zejména k prvnim dvéma manzelkam a soucasné zeng,
poznamenala a zniCila jeho neochota byt otevieny a pfimy, at uz §lo o
cokoli.)

Po ctyfech letech pielozila spoleénost Davea do jiné Casti svéta a po
celych dalsich Sest let az do Sorayiny smrti se vidéli uz jen Ctyfikrat. Ale psali
si témét denné. Schranoval Sorayiny dopisy (byly jich stovky) a skryval je.
Nékdy je ukladal mezi své spisy pod krycimi nazvy (pod V jako vina nebo D
jako deprese — tedy urcené ke ¢teni, kdyz se ocitne v hluboké depresi).

Jednou je ulozil do trezoru a mél je tam tii roky. Napadla mé otazka, ale
nevyslovil jsem ji, zda mé jeho zena k trezoru pfistup. Znal jsem jeho
zalibu v tajemstvich a intrikdch a dovedl jsem si predstavit, jak by to
probihalo: nechd jakoby ndhodou svou Zenu zahlédnout kli¢ a pak vymysli
néjakou napadné neptfesvédCivou historku, kterd vzbudi jeji zvédavost.
Potom, kdyZz bude jeji hnév a vyzvidani nartstat, za¢ne ji pohrdat za to, ze
ho Spehuje a svazuje svou nehoraznou podeziravosti. Dave tento typ

scénare uz ne€kolikrat zrealizoval.
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,»Z dopist Sorayi jsem ¢im dal nervoznéjsi, a tak mé napadlo, Ze byste mi je
mohl schovat. Nic vic."

Oba jsme se zadivali na velky kufr napéchovany slovy lasky od Sorayi —
té davno mrtvé, milované Sorayi, jejiz mozek a mysl uz davno neexistuje,
jejiz rozpadlé molekuly DNA splynuly opét se zemi a ktera po tficet let
nemysli ani na Davea, ani na cokoli jiného.

Napadlo mé&, zda by byl Dave schopny se z odstupu podivat sim na
sebe. Zda by pochopil, jak je sm&$ny, jak pateticky, jak modlatsky — je to
stafec belhajici se smrti vstfic, jehoz jedinou utéchou je stoh dopist. Je to
chodici transparent hlasajici, Ze kdysi, pied tficeti lety, miloval a byl
milovany. Pomohl by Daveovi takovy nadhled? Mohu mu ja pomoci tim, ze
bych z né&j udélal pozorovatele vlastniho jednani? Nemél by pfi tom pocit, Ze
zesmésnuji jak jeho, tak jeho dopisy?

Podle mého nazoru je ,,dobra" terapie (coz znamena hlubokou nebo
pene-trujici terapii, a nikoli u¢innou, nebo dokonce — jak musim s litosti
pfiznat -pomocnou terapii) provadéna s ,,dobrym" pacientem zakladem
dobrodruzstvi hledani pravdy. Kdyz jsem byl novackem, spocivalo mé
hledacstvi ve snaze vypatrat pravdu minulosti, najit vSechny Zivotni
soufadnice, abych na nich definoval a vysvétlil ¢isi soucasny zivot véetné
veskeré patologie, motivaci a ¢int.

Byval jsem si vzdy tak jisty. Neuvéfitelna arogance! A ted, jakou pravdu
to hleddm? Myslim, ze patram po iluzi. Bojuji proti magii. Vétim, ze ackoli
iluze C¢asto povzbuzuje a utéSuje, nakonec bezesporu oslabuje a spoutava
dusi.

Dutlezité je nacasovani a odhad. Nikdy nikomu nic neberte, pokud mu
nemuizete nabidnout néco lepSiho. Chraiite se obnaZzit pacienta, ktery
nesnese chlad reality, a nevyCerpavejte se bojem s nabozenskou magii —
nemate Sanci. Zizeti po nabozenstvi je pfili§ silnd, jeho kofeny piili§
hluboké a jeho kulturni vazby ptilis silné.

Vzdyt ani ja nejsem bez viry — moji Pannou Marii je sokratovské
zaklinadlo ,,nepoznany zivot nemd cenu zit". JenZe moje vira neni virou

Davea. A tak jsem

172



LASKA A JEJI KAT kapitola $estd —,,NENECH SE ZLOMIT...«

svou zvédavost krotil. Davea sotva zajimalo, jaky je koneény vyznam té
hromady dopist, a v tuto chvili, upjaty a neditklivy, nebude ptistupny
zadnym dotazim. A ani by to k ni¢emu nevedlo — ted’ a pravdépodobné
ani nikdy jindy.

Kromé toho vyznivaly mé otazky hluSe. V Daveovi jsem naSel hodné ze
sebe samého a i moje pietvaika ma své hranice. I j4 mé&l hromadu dopisi od
davno ztracené lasky. I ja jsem je peclivé skryval (v mém systému pod
pismeno P jako Ponury diim, coz byl muyj oblibeny roman od Dickense — tedy
uréené ke Cteni, kdyz je Zivot nejponuiejsi). Ani ja jsem ty dopisy nikdy znovu
necetl. Kdykoli jsem se o to pokusil, pfinasely bolest, nikoli utéchu. Lezely
tam netknuté po celych patnéct let a ani j4 je nedokézal znicit.

Kdybych byl svym vlastnim pacientem (nebo svym vlastnim
terapeutem), fekl bych: ,,Pfedstavte si, zZe ty dopisy neexistuji. Ze jsou
zni¢ené nebo ztracené. Co byste citil? Vzijte se do toho pocitu a rozeberte
ho." JenZe ja to nedokéazal. Casto m& napadlo, Ze je spalim, ale ty myslenky
vzdy vyvolaly nevyslovnou bolest. Mij hluboky zijem o Davea, moje
obrovska zvédavost a fascinace mély své divody: chtél jsem, aby tu praci
udélal Dave za mé. Nebo nasi praci za oba.

Od zacatku mé k Daveovi néco tahlo. Pred Sesti mésici jsem se ho
béhem naseho prvniho sezeni po nékolika uvodnich zdvotilostnich frazich
zeptal: ,,Co vam chybi?"

Odpovédél: ,,Nepostavi se mi!"

Uzasl jsem. Vzpominam si, jak jsem si ho prohlizel — jeho vysokou §tihlou
atletickou postavu, husté lesklé cerné vlasy a zivé elfi ofi — nic
nenaznacovalo, Ze je mu Sedesat devét let. Pomyslil jsem si jen ,,chlapik!"
a ,,klobouk doli". Milj otec mél prvni koronarni pfihodu, kdyz mu bylo
Ctyficet osm. Doufam, Ze az bude Sedesat devét mné, ze budu natolik vitalni,
abych si mohl d¢lat starosti, jestli ,,se mi postavi".

Dave i ja jsme méli sklon vyznam sexu pfeceiiovat. Ja jsem to zvladal
1épe nez on a uz davno predtim jsem se naucil nedopustit, aby hral sex v mém

Zivoté
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dominantni roli, a také jsem nesdilel Daveovu vasen pro tajemstvi,
naopak -mam hodné ptatel, v€etn€¢ mé zeny, se -kterymi sdilim vSechno.

Takze zpét k dopisim. Co mam délat? Mam si je u sebe nechat? Vlastné¢ —
pro¢ ne? Neni to koneckoncii pfiznivy signal, Ze mi chce véfit? Nikdy
nebyl schopny velké davéiy, a uz viibec ne viici muzi. Piestoze explicitnim
divodem, pro¢ mé vyhledal, byla impotence, citil jsem, ze skutecnym
ukolem terapie bude zménit zptisob jeho chovani — jeho pfistup k druhym
lidem. Pro jakoukoli terapii je zdkladnim ptfedpokladem uspésné prace
vztah zalozeny na divéte a v Daveove piipadé by se tento vztah mohl stat
nastrojem, ktery by mohl zménit jeho patologickou potfebu tajemstvi.
Pokud mu ty jeho dopisy schovdm, navadzu mezi nami pouto duvéry.

Mozna mi dopisy mohou poskytnout jesté néco jiného. Nikdy jsem
nemél pocit, Ze by se Dave terapii zcela poddal. Na jeho impotenci jsme
zapracovali dobfe. Moji taktikou bylo zaméfit se na manzelsky nesoulad a
naznacit, Ze sexudlni selhani lze lehce ocekavat ve vztahu, kde je pfili§
zloby a vzajemného podezirani. Dave, ktery se nedavno ozenil (poctvrté),
popisoval své soucasné manzelstvi stejnym zpisobem, jakym hovoftil o
manzelstvich minulych: mél pocit, ze je ve vézeni a jeho manzelka je
dozorce, ktery odposlouchava veskerou telefonickou konverzaci a ¢te jeho
postu a osobni pisemnosti. Pomohl jsem mu pochopit, Ze to, do jaké miry se
citi ve vézeni, zavisi na ném — jak si to vézeni sam vybudoval.
Samoziejmé zZe se jeho zena snazi o ném ziskat informace. Samoziejmé Ze ji
zajima, co dela a s kym si pise. Ale byl to on, kdo v ni vzbudil zvédavost tim,
ze s ni odmital sdilet i ty nejnevinnéjsi sttipky informaci.

Dave na tento piistup reagoval vstiicné a podnikl obdivuhodné kroky —
snazil se zen€ prozradit vic o sobé a svych vnitinich zazitcich. Jeho ¢in
prolomil zacarovany kruh, Zena se stahla, jeho vlastni zlost byla daleko
mensi a jeho sexudlni vykony se zlepsily.

Obratil jsem svou pozornost k podvédomé motivaci. Co mél Dave z
toho, kdyz pfesvédc¢il sam sebe, ze ho zena uvéznila? Co Zivi jeho véaSen

pro tajem-
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§tvi? Co mu brani navazat byt jeden davérny nesexudlni vztah s
jakymkoli muzem nebo néjakou Zenou? Co se stalo s jeho potfebou
blizkosti? Je mozné, aby se tyto potieby ted’, kdyz je mu Sedesat devét
let, znovu objevily, ozivily a realizovaly?

Jenze to vypadalo, Ze toto je spiSe miij problém nez Davetiv. Podeziral jsem
ho, Ze souhlasil se zkoumanim podvédomych motivaci ¢aste¢né prosté proto,
ze se dobfe bavil. Mél rad rozhovory se mnou, myslim vSak, ze primarnim
divodem byla ptilezitost reminiscence - oziveni Uzasnych dnd svého
sexualniho triumfu. Mij kontakt s nim mi pfiSel pokusny. Stale jsem citil, ze
kdybych zasel pfilis daleko, kdybych se ptili§ ptiblizil k jeho uzkosti, Ze by
prosté zmizel -prosté by se na dalsi sezeni nedostavil a ja bych s nim uz
nikdy zadny kontakt nenavazal.

Pokud si ty dopisy necham, mohou poslouzit jako zéloha: nebude moci
jednoduse utéci a zmizet. Nakonec bude muset fici pfimo, ze kon¢i, bude mi
muset ¢elit tvafi v tvar a Zadat dopisy zpatky.

Navic jsem citil, ze musim ty dopisy pifijmout. Dave byl velmi
precitlivély. Jak bych mohl odmitnout jeho dopisy, aniz by mél pocit, Ze
odmitdm jeho samého? Byl také nadmérné kriticky. Jakakoli chyba by byla
osudnd, zfidkakdy dal nékomu druhou $anci.

Ptfesto jsem stadl nad Daveovou prosbou v rozpacich. Zacal jsem
premyslet o piesvédcivych duvodech, pro¢ ty dopisy nepiijmout. Bylo by
to jako podepsani paktu s jeho stinem - jakdsi aliance s patologii. V té
zadosti bylo néco spikleneckého. Budeme se k sobé chovat jako dva zlobivi
kluci. Cozpak mohu stavét pevny terapeuticky vztah na tak vratkych
zékladech?

Myslenka, Ze schovanim dopisii ztizim Daveovi moznost ukonceni terapie,
byla, jak jsem si rychle uvédomil, nesmyslna. Zavrhl jsem ji - byl to jen
napad - jedna z mych hloupych, nedomyslenych manipulativnich
spekulaci, které vzdy selzou. Tyto mé napady nepomohou Daveovi zacit se

k ostatnim chovat ptfimo a oteviené - chovani je zapotiebi vymodelovat.
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A kromé¢ toho, pokud by chtél terapii ukoncit, nasel by zpusob, jak dostat
ty dopisy zpatky. Vybavila se mi pacientka, které jsem se vénoval pied dvaceti
lety a jejiz terapie byla zvlastni svou duplicitou. Pacientka byl rozdvojena
osobnost, jejiz dvé stranky (fikejme jim tfeba Stydlivka a Nestoudnice) spolu
vedly jedna proti druhé zakeinou valku. Osoba, kterou jsem IéCil, byla
Stydlivka, svazana, pruderni mlada Zena, zatimco Nestoudnice, se kterou
jsem se setkaval malokdy,

sobé hovofila jako o ,sexudlnim supermarketu" a chodila s kralem
kalifornské pornografie. Stydlivka se cCasto ,probudila" piekvapend, ZzZe
Nestoudnice vycerpala jeji bankovni ucet a nakoupila rizné sexy kosilky,
cervené krajkové pradlo a letenky do Tijuany a Las Vegas. Jednou
Stydlivku vydésilo, Ze nasla na svém toaletnim stolku letenku na cestu kolem
svéta, a myslela si, Ze se ji podafi tomu vyletu zabranit tim, ze vSechno sexy
oble¢eni Nestoudnice zamkne v mé ordinaci. Ponékud mé to zaskodilo, ale
jsem svolny cokoli alespoii jednou zkusit, a tak jsem souhlasil a schoval Saty
pod svij stul. O tyden pozdé€ji jsem jednoho rana pfijel do prace a nasel
vylomené dvefe, ordinaci vzhliru nohama a Saty nikde. Zmizela moje
pacientka. Uz nikdy jsem Stydlivku (ani Nestoudnici) nespatfil.

A co kdyz Dave zemie? Jakkoli ted’ vypada zdravé, je mu Sedesat devét
let. V Sedesati deviti piece lidé umiraji. Co si pak s témi dopisy pocnu? A
kromé toho, kam je u vSech Certii ulozim? Ty dopisy museji vazit snad pét
kilogramii. Na chvili jsem si piedstavil, Ze bych je zamichal mezi své. Alespoii
by mohly, kdyby je nékdo objevil, poskytnout alibi i mné¢ samému.
skupinovou terapii. Pfed nékolika tydny jsem Daveovi navrhl, aby se
pfipojil k terapeutické skupiné, a celd tfi minuld sezeni jsme o tom
zesSiroka diskutovali. Jeho =zéliba v tajemstvich, sexualizace vseho, co
probihalo mezi nim a zenami, jeho odstup ke vS§em muziim a nedivéra k
nim - vSechny tyto rysy chovani se mi zdaly byt vynikajicimi naméty pro
praci ve skupinové terapii. Neochotné souhlasil, Ze se tedy k mé terapeutické
skupingé pripoji, a naSe sezeni toho dne mélo byt naSim poslednim

individualnim sezenim.
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Na Daveovu prosbu, abych mu schoval dopisy, bylo tedy nutné
pohlizet i v tomto kontextu. Zaprvé bylo docela dobfe mozné, Ze jeden z
faktord, ktery podminil jeho zadost, byl blizici se pfechod do skupiny.
Bezpochyby mu bylo lito, Ze se mnou ztrati exkluzivni kontakt, a branil se
myslence, Ze se 0 mé bude muset délit s dalsimi &leny skupiny. Zadost,
abych mu schoval dopisy, mohla byt cestou, jak prodlouzit nas vyjimeény a
uzavieny vztah na neomezenou dobu. Tuto mySlenku jsem se snazil velmi
opatrné vyjadiit — nechtél jsem vyprovokovat Daveovu mimofadnou
citlivost. Byl jsem opatrny, abych dopisy nezne-vazil tim, ze nazna¢im, Ze je
pouziva jako prostfedek ur¢ité manipulace. Také jsem si daval pozor na to,
aby to nevyznélo, Ze minutu po minuté¢ analyzuji na§ vztah — ted byl ¢as na
to ho posilit.

Dave byl Clovékem, ktery potteboval béhem terapie velké mnozstvi
casu proste jen proto, aby se naucil, jak ji vyuzit — mym interpretacim byl
leckdy schopen se zasmat, aniz by se namdhal zvazit, zda na nich neni
néco pravdy. Trval na tom, Ze m¢€ o tischovu dopisti pozadal praveé ted z
jediného divodu: jeho Zena pravé provadi generalni uklid domu a razi si
pomalu, ale jisté cestu k jeho pracovné, kde byly dopisy ukryté doted’.

Na tuto odpovéd’ jsem mu neskocil, ale situace volala po trpélivosti, a
nikoli po konfrontaci. Pfesel jsem to. Ta pfedstava, ze si dopisy necham, mé
znepokojovala ¢im dal vic, protoze v§e mohlo v kone¢ném disledku sabotovat
jeho praci v terapeutické skupin€. Skupinova terapie byla pro Davea — a toho
jsem si byl védom — vysoce rizikova zalezitost, avSak také s moznosti
vysokych zisk(, a ja mu chtél tuto Sanci poskytnout.

Zisk mohl byt velky. Skupina mohla Daveovi poskytnout bezpecné
spolecenstvi, ve kterém mohl identifikovat své interpersonalni problémy a
experimentovat s novymi modely chovani. Napfiklad mohl odhalit vice o
sob¢, sblizit se s jinymi muzi, zacit se chovat k Zenam vice jako k lidskym
bytostem nez k sexudlnim partnerkam. Dave podvédomé véfil, ze kazdy z
téchto ¢inl vyusti do néjaké kalamitni udalosti: pro vyvraceni vSech téchto

dohadt byla skupina idedlni arénou.
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Ze vsech moznych rizik jsem se nejvic obaval jednoho konkrétniho scénate.
Pfedstavoval jsem si, jak Dave nejenze odmitne podélit se o dulezité (nebo
trividlni) informace o sob¢, ale udé€la to navic odtazitym nebo provokativnim
zptisobem. Ostatni ¢lenové skupiny se budou dal ptat a budou pozadovat vic.
Dave zareaguje tak, Ze se stahne a bude jesté skoupéjsi na slovo. Skupinu
to rozzlobi a lidé ho obvini z toho, Ze si s nimi jen hraje. Davea to zrani a
uzavie se. Jeho podezfeni a obavy ze ¢lenil skupiny tak budou potvrzeny,
skupina ho vyc¢leni a on odejde izolovanéjsi a zbavenéjsi i toho zbytku
odvahy, kterou mél na zacatku.

Zdalo se mi, ze pokud ty dopisy uschovam, posilim, @ to zna¢né neterapeu-
tickym zpuisobem, jeho zdlibu v tajntstkatfeni. Je§té do skupiny ani
nevstoupi, a uz bude ve spikleneckém vztahu se mnou — ve vztahu, ktery
ostatni ¢leny doptedu vyloucil.

Po zvazeni vSech téchto okolnosti jsem nakonec nasel odpoveéd.

»Rozumim, pro¢ jsou pro vas, Dave, ty dopisy tak dulezité, a t€si mé, Ze
jsem to pravé ja, komu jste se s nimi svéfil. Nicméné podle mé zkuSenosti
pracuje skupinova terapie nejlépe tehdy, kdyz kazdy ze clend skupiny,
vcetné jejiho vedouciho, je co mozna nejvice otevieny. Opravdu chci, aby
vam skupinova terapie pomohla, a domnivam se, Ze to nejlepsi, co mizeme
deélat, je toto: Rad vam vase dopisy schovdm na bezpeéném a uzavieném
misté tak dlouho, jak si budete ptat, pod podminkou, Ze budete souhlasit s
tim, aby o nasi dohod¢ skupina védéla."

Dave vypadal zarazené. S tim nepodital. Ptistoupi na to? Neékolik
minut vahal: ,,Nevim. Budu si to muset rozmyslet. Jesté se vratim." Odesel z
mé ordinace a kuftik s inkriminovanymi dopisy odnesl s sebou.

Dave se uz nikdy k dopisiim nevratil — alesponi ne zplisobem, ktery
bych mohl ocekavat. Ale ptipojil se ke skupiné a poctivé absolvoval nékolik
prvnich sezeni. Vlastné jsem byl pfekvapen jeho nadSenim: na ctvrtém
sezeni nam fekl, ze skupina stoji v jeho tydennim programu na nejvys$im

misté a ze se pristihl,

178



LASKA A JEJI KAT kapitola $estd —,,NENECH SE ZLOMIT...«

jak pocita dny do dalsiho setkani. Diivodem jeho nadSeni vSak nebyla
bohuzel radost z objevovani sebe samého, ale Ctverice atraktivnich zen.
Sousttedil se plné na né, a jak jsme se pozd¢ji dozveédeli, se dvéma z nich
se pokousel navazat spolecensky styk i mimo skupinu.

Piesné podle mych pfedpokladid se Dave drzel ve skupiné v pozadi.
Jeho chovani mélo podporu jiné tajemné cElenky, krasné a hrdé Zzeny,
ktera stejné jako on vypadala o cela desetileti mladsi, nez doopravdy byla.
Béhem jednoho sezeni se ji i Davea zeptali, kolik jim je let. Oba odmitli s
genialnim zdivodnénim, ze nechtéji byt posuzovani podle véku. Davno
predtim, kdyz se jeSté o genitaliich hovofilo jako o ohanbi, se ¢lenové
skupin stydé€li hovofit o sexu. V poslednich dvou desetiletich se vSak na
skupinach hovofi o sexu naprosto bézné a naopak osobnim tématem se
staly penize. Behem tisicii skupinovych sezeni, kde lidé zfejmé snesou
vSechno, jsem presto slySel jednotlivé ¢leny své piijmy prozrazovat.

V Daveoveé skupin€ vSak byl ozehavym tématem ve&k. Dave skadlil a
zertoval, ale houzevnaté odmital prozradit svij vék: pfece neohrozi své
Sance zabodovat u nékteré z Zen ve skupiné. Kdyz ho béhem jednoho sezeni
jedna z Zen tlacila, aby sviij vék piece prozradil, Dave nabidl vyménu: jeho
tajemstvi — jeho vék - za jeji telefonni ¢islo.

Takova houzevnatost a odpor mi zacaly pusobit starosti. Nejenze Dave v
podstaté nespolupracoval, ale jeho vtipky a flirtovani posunulo cely
terapeuticky proces do znacné povrchni roviny.

Béhem jednoho sezeni vSak jeho ton nahle zvaznél. Jedna z zen oznamila,
7e se jeji ptitel pravé dozveédél, Ze ma rakovinu. Byla pfesvédcend, ze muz
brzy zemte, ackoli 1ékati prohlasili, Ze i kdyZ ma velmi zeslablou psychickou
kondici a je uz v pokroc¢ilém véku (bylo mu Sedesat tfi let), prognoza neni
beznad¢jna.

Pohlédl jsem na Davea. Ten muz v ,,pokro¢ilém" véku Sedesati tii let
byl stale o Sest let mlad$i nez on. Dave vSak ani nehnul brvou, a ve

skutecnosti se ndhle stal daleko otevienéjSim.
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»Mozna je to néco, o ¢em bych mél ve skupiné mluvit. Nemoci a smrti se
chorobné bojim. Odmitam zajit k doktorovi — k opravdovému doktorovi..."
podival se na mé se Skodolibym usmévem. ,Moje posledni lékaiska
prohlidka probéhla pted vice nez patnacti lety."

Zareagoval jiny ¢len skupiny: ,,At uz je vam, Dave, kolik chce let,
vypada to, ze vas zdravotni stav je zatracené dobry."

»Dekuji, délam, co se dia. Mezi plavanim, tenisem a prochazkami
alespon dvé hodiny denné cvi¢im. Terezo, citim s vami a vasim pfitelem, ale
nevim, jak pomoci. Hodné pfemyslim o starnuti a smrti, ale moje myslenky
jsou pfili§ morbidni na to, aby se o nich dalo mluvit tady. Abych pravdu fekl,
dokonce i nerad navstévuji nemocné lidi a nerad poslouchdm nebo mluvim o

nemocech. Tady doktor..." zase ukadzal na mé, ,mi vzdycky fika, Ze beru
vSechno ve skupiné na lehkou vdhu — mozna prave proto!"

,»Co prave proto?" zeptal jsem se.

»No, kdyz tady zacnu byt vazny, za¢nu mluvit o tom, jak nendvidim
starnuti a jak strasné se bojim smrti. A pak vam tfeba budu vypravét o svych
no¢nich mirach — mozna..."

»Nejste jedinym, kdo ma tyto obavy, Dave. Mozna by vam pomohlo
zjisténi, ze jsme vSichni na jedné lodi."
na to sam."

Jiny ¢len: ,,Ale i tak, i kdyz jste na své lodi sam, mize byt utéchou,
kdyz vidite blikat svétla jinych ¢luniti pobliz."

Kdyz jsme koncili, napliovala mé nadéje. M¢l jsem pocit, Ze §lo o sezeni
zlomové. Dave se rozpovidal o nééem dulezitém, byl dojaty, pohyboval se v
realit€ a druzi ¢lenové reagovali stejnym zplsobem.

Za tyden vypraveél Dave puisobivy sen, ktery se mu zdal noc po predchozim
sezeni. Podivejme se, co se v ném stalo (doslovny zdznam studenta, ktery byl

na sezeni ve funkci pozorovatele):
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Obklopuje mé smrt. Citim ji vSude. Mam balicek, ve kterém je obalka a ta
obalka obsahuje néco, co je viici smrti nebo rozkladu nebo rozpadu odolné.
Drzim to v tajnosti. Chci to vyndat, kdyz tu vidim, Ze je obadlka prazdna. Citim
hrozny strach a vsimnu si, Ze obdlka je rozriznutd. Pak nalézam to, o cem si
myslim, Ze skryvala obdlka, na ulici a je to Spinava stara bota, od které se
odlepuje podrazka.

Ten sen mé ohromil. Casto jsem myslel na jeho milostné dopisy a
zajimalo mé, zda jesté nékdy budu mit piilezitost zjistit, jaky vyznam pro
Davea vlastné maji.

Ackoli mam skupinovou terapii doopravdy velmi rad, jeji forma ma pro mé
jednu  vaznou nevyhodu: <casto nedovoluje hlubSi prozkoumani
existencialnich problémid. Ve skupiné obcas touzebné sleduji krasnou
stopu, kterd by mé& vedla hluboko do nitra ¢lovéka, ale musim se spokojit s
Pfesto jsem si tento sen nedokdzal odepfit, byla to via regia do nitra pralesa.
Sotva kdy jsem slySel o snu, ktery tak prihledné poskytoval odpovéd na
podvédomou zahadu.

Ani Dave, ani skupina nevédéli, co si se snem pocit. Nékolik minut se v
ném vrtali a potom jsem jim naznacil uréity smér tim, Ze jsem se jakoby
ndhodou zeptal Davea, zda ho napadaji n&jaké souvislosti vdzici se k
predstavé obalky ze snu, v které se skryva tajemstvi.

Védél jsem, ze riskuji. Bylo by chybou, pravdépodobné fatalni chybou,
tlacit Davea pfedcasné k otevienosti, nebo odhalit vSe, co mi svéfil beéhem
naseho individualniho sezeni, nez se zaclenil do skupiny.

Doufal jsem, Ze se moje otazka pohybuje na bezpecné pidé. Drzel jsem se
pfimo Daveova snu a Dave sdm mohl lehce namitnout, Ze ho zadné
asociace nenapadaji.

Dave odvazné€ pokracoval, ne vSak bez své obvyklé zdrahavosti. Prohlésil,
ze je mozné, Ze ten sen ma souvislost s urCitymi dopisy, které drzi v

tajnosti —
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dopisy ,,z jistého vztahu". Ostatni ¢lenové, jejichz zvédavost rostla,
tlac¢ili na Davea otdzkami, dokud jim nesvéfil alespoil néco malo o svém
davném milostném romanku se Sorayou a o problémech s hledanim
vhodného mista, kam dopisy skryt. Neprozradil, Ze romanek skoncil pred
tficeti lety. Ani se nezminil o svém vyjednavani se mnou a mé nabidce, Ze mu
dopisy schovam, pokud bude souhlasit o v§em volné hovotit ve skupiné.

Skupina se zaméfila na problém tajemstvi, ne na to, co nejvic
fascinovalo m¢, i kdyz to byl relevantni terapeuticky problém. Cleny
skupiny udivila Daveova uzavienost. Nekteii dokézali pochopit, Ze si preje,
aby se o téch dopisech nedozvédéla jeho zena, ale nikdo nebyl schopen
pochopit krajnosti jeho tajnlistkateni. Pro¢ napiiklad Dave odmité fici své
zeng, ze se UcCastni terapie? Nikdo se nespokojil s jeho chabym vysvétlenim,
ze kdyby védela o terapii, polekalo by ji to, protoze by si myslela, Ze tam
chodi, aby si stézoval na ni, a Ze by mu také udélala z Zivota peklo, protoze
by z n&j kazdy tyden pécila, co na skupiné vlastné tekl.

Pokud mu ale doopravdy zalezi na duSevnim klidu jeho Zeny, namitali
¢lenové skupiny, napadlo ho, ze pro ni piece musi byt daleko vic iritujici,
kdyz nevi, kam kazdy tyden chodi? Jen at se podiva na pokulhavajici
vysvétleni, kterd ji dava kazdy tyden, kdyz odchazi z domu na skupinu
(byl v dichodu a nemél zadnou praci, kvili které by musel odchazet z
domova). A at’ se podiva na ty machinace, kterymi prochazi, aby zakryl své
mesiéni UCty za terapii. VSechny ty zastérky a klickovani! K ¢emu to
vsechno? Dokonce i formulafe socidlniho pojisténi museji byt zasilany do
jeho tajného PO boxu. Dal ¢lenim vadila Daveova tajnosnubnost béhem
sezeni. Citili jeho odstup a vahani, zda jim duvérovat. Pro¢ musel piredtim
fici ,,dopisy z jistého vztahu"?

Doslo k pfimé konfrontaci: ,,No tak, Dave, co takového by se stalo,
kdybyste prosté vysel s pravdou ven a ekl milostné dopisy?"

Clenové skupiny, budiz jim vé&na slava, délali jen to, co méli délat.
Vybrali si tu ¢ast snu — téma tajemstvi — ktera byla n&j relevantnéjsi ke

zpusobu, jak se
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k nim Dave choval, a plné se do ni opieli. Ackoli to vypadalo, ze Dave
trochu znervéznél, viditelné byl zaujat - zddné hry toho dne nehral.

Jenze ja chtél daleko vic. Ten sen byl ryzi zlato a ja ho musel mit. ,,Chce se
jesté nékdo vyjadrit k dal$im motivim toho snu?" zeptal jsem se.
»Napfiklad k pachu smrti nebo k faktu, ze v obdlce je néco, co je imunni
proti smrti, rozkladu nebo rozpadu?"

Ve skupiné bylo po nékolik okamzikt ticho, pak se Dave obratil ke
mné a zeptal se: ,,A co si o tom myslite, doktore, vy? To bych opravdu
rad veédel."

Dostal m¢. Nebyl jsem schopen odpovédét, aniz bych prozradil néco z toho,
co mi Dave svéfil na naSem individudlnim sezeni. Na skupiné naptiklad
neprozradil, Ze Soraya je uz tiicet let mrtva, Ze je mu Sedesat devét let, citi
blizkost smrti a ze mé& pozadal, abych se stal strdZcem jeho dopist.
Pokud vSak néco z toho prozradim, Dave se bude citit zrazeny a
pravdépodobné terapii opusti. Chytdm se do pasti? Jedind mozna cesta, jak z
toho ven, je naprosto upfimna odpovéd'.

A tak jsem fekl: ,,Dave, je pro mé velmi tézké odpoveédét na vasi otazku.
Nemohu vam fici, co si o snu myslim, aniz bych prozradil informace, které
jste mi sam prozradil, jesté nez jste zaCal navsStévovat skupinu. Vim, ze si
velmi hlidate své soukromi, a nechci zradit vasi davéru. Co mam teda
délat?"

Optfel jsem se do kiesla spokojeny sam se sebou. Vynikajici
technika! Pfesné to, co fikam svym studentim. Pokud jste chyceni do
dilematu nebo mate dva silné protichidné pocity, pak to nejlepsi, co
muzete udélat, je podélit se

0  vSem s pacientem.

Dave odpovédél: ,,Zasah! Jdéte do toho. Platim vas za vas ndzor. Nemam
co skryvat. Cokoli jsem vam fekl, je oteviend kniha. Nezminil jsem se o
naSem rozhovoru o dopisech, protoZze jsem vas nechtél dostat do nesnazi.
Moje prosba

1 vaSe podminky byly pon¢kud nesmysIné."

Ted kdyZ jsem mél Daveovo svoleni, mohl jsem pfistoupit k tomu, abych
¢lenim skupiny, ktefi v uzase sledovali na§ rozhovor, poskytl zékladni

informace:
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jak velky vyznam dopisy pro Davea maji, Ze Soraya zemfela pfed
triceti lety, o Daveové dilematu, kam dopisy ukryt, o jeho Zadosti, abych
je uschoval ja, o mé nabidce, kterou neakceptoval, Ze je u sebe necham
pouze tehdy, pokud bude souhlasit s tim, Ze skupiné o celé transakci
fekne. Daval jsem si pozor, abych respektoval Daveovo soukromi a
neprozradil jeho veék ani zadné s piibéhem pfimo nesouvisejici udaje.

Pak jsem se vratil ke snu. Domnival jsem se, Ze sen zodpovida otazku, pro¢
maji ty dopisy pro Davea takovy vyznam. A pochopitelné i to, pro¢ maji
mé dopisy tak velky vyznam pro mé. O svych dopisech jsem vSak nemluvil
— moje odvaha mé své hranice. A samozifejm¢ si to umim i zdivodnit.
Pacienti jsou tady kvilli své terapii, a nikoli moji. Cas je ve skupiné vzacny
— osm pacientli a pouhych devadesat minut - a nebylo by dobré stravit ho
naslouchdnim problémim, které ma sdm terapeut. Pacienti musi mit jistotu,
ze jejich terapeut Celi jejich osobnim problémiim a fesi je.

Jenze toto vSe byly vykonstruované divody. Skutenym divodem byl
nedostatek odvahy. VEt§inou jsem o sobé propustil spiSe méné nez vice, ale
kdykoli jsem toho o sobé prozradil vice, pacienti jednoznaéné profitovali z
védomi, ze ja, stejné jako oni, musim bojovat s problémy, protoZe i ja jsem
jenom clovek.

»len sen," pokracoval jsem, ,je snem o smrti. Zacind slovy: Obklopuje mé
smrt. Citim ji vSude. A Ustfednim motivem je obalka, ktera obsahuje cosi,
co odolava smrti a rozpadu. Co mize byt jasngj$i? Milostné dopisy byly
amuletem, nastrojem popirani smrti. Oddaluji starnuti a diky nim Daveova
vasen stoji jakoby mimo cas. Byt opravdové milovan, nebyt zapomenut,
splynout s nékym na véky znamena byt chranény pied samotou v samé
podstaté existence.

Jak sen pokracoval, zjistil Dave, ze obalku nékdo rozfezal a ze je
prazdna. Pro€ je rozfezand a prazdnd? Mozna citil, Ze dopisy ztrati svou
moc, pokud se s nimi svéii jinym? Je cosi oCividné a podivné iracionalniho
na té schopnosti dopisii oddalit starnuti a smrt - n&jakd temnéd magie, kterd

se rozplyne, kdybychom ji chtéli vystavit chladnému svétlu racionality."
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Jeden clen skupiny se zeptal: ,,A co ta Spinava starda bota s tou
odpadavajici podrazkou?"

Nevédél jsem, jak odpovédet, ale nez jsem se zmohl na cokoli, ozval se jiny
¢len skupiny: ,,To je pfece smrt. Metafora smrti. Ta bota ztraci svou podstatu,
vnitfek, dusi..."

Paneboze... samoziejmé! Bota ztraci svou dusi! Jasny obraz! Jak to, Ze
me to nenapadlo? Vénoval jsem se prvni puli: pochopil jsem, ze ta
$pinava stara bota je vlastné David. Po nékolika udalostech (kdyz naptiklad
pozadal o ctyficet let mladsi Zenu o telefonni Cislo) neméla skupina
daleko, alespon tak se mi to zdalo, k tomu nazvat ho ,,Spinavym stafikem".
Mél jsem o néj strach a byl jsem rad, Ze ten piivlastek nikdo netekl
nahlas. Ale béhem skupinové diskuze si ho pfivlastnil sdm Dave.

,Paneboze! Spinavy stary muz, kterého opousti duse. To jsem piece
ja!" zasmal se nad svou vlastni interpretaci. M¢l rad slovni hficky (mluvil
n¢kolika jazyky) a metafory obzvlast.

Prestoze Dave zertoval, bylo zjevné, ze se potyka s velmi bolestivymi
zazitky. Jeden ze ¢lend ho pozadal, at’ jim fekne néco vic o tom, jaké je to
citit se Spinavy a stary. N¢kdo jiny se ho zeptal, jaké mél pocity, kdyZ ptiznal
pred skupinou existenci dopisti. Zméni to jeho postoj k nim? Jiny mu
pfipomnél, ze kazdy ¢lovék musi Celit pfedstave, ze zestarne a zchatra, a
naléhal, aby prozradil vic svych spletitych pocitech.

Ale Dave se uzavrel. Ud¢lal vSe, co m¢l toho dne udé€lat. ,,Dnes se mi
mé penize za terapii vyplatily. Ted potiebuji trochu ¢asu, abych si vSe
srovnal. Dnes jsem vam uz zabral sedmdesat pét procent veskerého
¢asu a vim, ze ostatni by chtéli n¢jaky Cas pro sebe." Neochotné jsme ho
tedy nechali a obratili svou pozornost na jina témata ve skupin€. Tehdy
jsme jesté nevédéli, ze to bylo naSe posledni setkani. Dave uz nikdy na
zadné dalsi setkdni nepfiSel. (Dokonce, jak vySlo najevo, nebyl ochotny

pristoupit ani na individualni terapii se mnou nebo s kymkoli jinym.)
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Vsichni - ja ze vSech nejvic - jsme hodné zpytovali svédomi. Co jsme
udélali a ¢im jsme Davea odehnali? Odhalil se pfilis? Postupovali jsme snad ve
své snaze privést blaznivého starého pana k rozumu pftili§ rychle? Zradil
jsem ho snad? Dostal jsem se do pasti sam? Bylo by lepsi nemluvit o
dopisech a nechat ten sen snem? Interpretace snu byla Uspés$na, ale
pacient zemfel.

Mozna jsme mohli zabranit jeho odchodu, ale pochybuji o tom. Dnes jsem
si jisty, ze Daveova upjatost, vyhybavost a nepfistupnost by nakonec
vedly k témuz vysledku. Uz na zacatku jsem mél silné pochybnosti, zda na
skupiné vydrzi. Jenze fakt, Ze jsem lepSi prorok nez terapeut, mi moc
nepomohl.

Nejvic ze vseho jsem vSak citil litost. Litost nad Daveem, jeho izolaci,
jeho zavislosti na iluzi, nad jeho touhou mit odvahu a nad jeho neochotou
¢elit obnazenym drsnym faktiim realného zivota.

A pak jsem zacal pfemyslet o svych vlastnich dopisech. Co by se stalo,
kdybych (zasmal jsem se svému kdybych) zemiel a nékdo je nasel? Mozna
bych je mél dat Mortovi nebo Jayovi nebo Petovi, aby mi je schovali. Pro¢ si
témi dopisy vlastné piidélavam problémy? Pro¢ se nezbavim té vsi pfitéze
a nespalim je? Pro¢ ne hned? Pravé ted’! Jenze ono to boli - uz jen o tom
premyslet. Je to, jako kdyby riii do hrudi vrazeli ntiz. Ale pro¢? Proc¢ tolik
bolesti kvili starym zazloutlym dopisim? Budu se tim muset zabyvat -

nékdy...

186



LASKA A JEJI KAT kapitola sedméd — DVA USMEVY

190-

187



LASKA A JEJI KAT kapitola sedméd — DVA USMEVY

191

188



LASKA A JEJI KAT kapitola sedméd — DVA USMEVY

lenka sedét vzadu a pozorovat, jak konzultant Mike C., mdj ptitel a kolega,
pfevezme veskerou praci, naramné zalibila.

Navic budu mit jako pozorovatel mimotadnou ptilezitost zpétné vazby, zda
jsem Marii spravné ohodnotil. Za ty tfi roky se mohlo stat, Ze zpisob, jak ji
vnimam, se mohl zjednodusit a zafixovat. Mozna se vyrazné zménila a ja to
nezaznamenal. Mozna ji jini budou hodnotit jinak nez ja. Bylo nacase se na ni
podivat nezaujatyma ocima.

Marie byla Spanélského puvodu, pfed osmnacti lety se vystéhovala z
Mexico City. Jeji manzel, se kterym se sezndmila jako studentka na univerzité
v Mexiku, pracoval jako chirurg a zahynul pfi automobilové nehodé, kdyz
jednou vecer spéchal do nemocnice k akutnimu pfipadu. Marie byla
mimotfadné krasna zena, vysokd, sosnd s vyrazné modelovanym nosem a
dlouhymi ¢ernymi vlasy, které nosila vzadu na temeni svazané do uzlu. Kolik ji
bylo? Clovék by iekl dvacet pét, mozna bez makeupu tiicet. Bylo téméf
neuvétitelné, Ze ji ve skutecnosti bylo Ctyfticet let.

Jeji vzezieni vSak lidi odrazovalo, vétSina z nich se neodvazila ptiblizit, jeji
krasa a hrdost vytvafrely mezi ni a okolnim svétem propast. M¢ to k ni
naopak siln¢ pfitahovalo. Dojimala mé, chtél jsem ji utéSovat, predstavoval
jsem si, jak ji objimam a jak mi jeji télo taje v naruci. Obcas mé napadlo,
jak dalece mohu byt pfitazlivy ja sam. Marie mi pfipominala krasnou
tetu, ktera méla stejné vlasy a nosila stejny uces a hrala hlavni roli v mych
adolescentnich sexudalnich fantaziich. Mozna to byl ten divod. Mozna to bylo
prosté¢ proto, ze mi lichotilo byt jedinym divérnikem a ochrancem této
kralovské zeny.

Dokazala velmi dobie skryvat svou depresi. Nikdo nemél ani tuseni, ze
ma pocit, ze jeji zivot skoncil, ze je zoufale osaméld, Ze proplace kazdou noc,
ze se béhem téch sedmi let, co ji opustil manZel, nepokusila navazat byt jen
jediny vztah s néjakym muzem, a dokonce si ani s zadnym diveérné
nepopovidala.

V prvnich ctyfech letech svého smutku se Marie pired muzi Uplné
stahla. Béhem dalSich dvou let, tak jak ustupovaly jeji deprese, dospéla k
zavéru, ze jeji jedinou spasou je navazat novy romanticky vztah, ale

byla natolik hrda
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a odmitava, Ze ji muzi povazovali za nepfistupnou. Nékolik mésicl jsem
se v ni pokousel zbudit viru, Ze zivot, opravdovy Zivot, je mozné Zit pouze
tehdy, pokud je ¢lovék milovan. Snazil jsem se pomoci ji rozsifit obzor,
probudit v ni nové zajmy, naudit ji ocenit pratelstvi zen. Ona se vSak stale
drzela své piedstavy. Nakonec jsem pochopil, ze moje snahy nikam
nevedou, a obratil jsem svou pozornost k tomu, abych ji pomohl, jak se naucit
setkavat s muzi a zaujmout je.

Jenze vSechna naSe prace nahle uvizla na mrtvém bode, kdyz Marie
pred Ctyfmi tydny pii vystupovani z tramvaje v San Francisku upadla a
zlomila si Celist, utrpéla rozsahlé poskozeni tvaie a zubid a na obliceji a na
krku méla hluboké trzné rany. Tyden stravila v nemocnici a pak pokracovala v
1écbé u stomatologa, ktery spravoval jeji zuby. Marie méla nizky prah
bolesti, zejména u zubnich zdkrokd, a méla hrlizu z kazdé ze svych Castych
navstév zubare. Ke vS§emu méla poskozeny trojklany nerv a trpéla prudkou a
neustupujici bolesti na jedné strané¢ obliceje. Léky se ukdazaly jako
neuc¢inné, a tak abych ji zbavil bolesti, navrhl jsem ji konzultaci s
hypnoterapeutem.

I za obvyklych podminek byla Marie zna¢n¢ tvrdohlavym pacientem, po
této ptihod¢ vsak kladla piekvapivy odpor a reagovala vztahovaéné.

»Hypnoza piisobi na hlupaky nebo lidi bez vule. Proto mi ji navrhujete,
ze?"

»Marie, jak vas mam presveédcCit, Ze hypndza nema co délat s vasi silou vile
nebo s inteligenci? Schopnost nechat se zhypnotizovat je prosté néco, s ¢im
se ¢lovek narodi. Co riskujete? Rikate mi, Ze tu bolest nelze snést — a tady je
velka pravdépodobnost, ze vam hodinova terapie poskytne ulevu."

»Moznad vam to ptfipadd jednoduché, ale ja ze sebe nechci délat
blazna. Vidé€la jsem hypnézu v televizi — obéti vypadaly jako idioti. Ti
lidé si mysleli, ze plavou, prestoze byli na suché scéné€, nefjo ze pluji v
¢lunu, zatimco sed€li na zidli. Néjaka Zena vyplazla jazyk a nebyla
schopna ho zastrcit zpatky."

»Kdybych myslel, ze by se mi néco takového mohlo stat, mél bych
stejné obavy jako vy. JenomZe mezi televizni hypndzou a tou lékatskou je
zatraceny rozdil. Rekl jsem vam podrobné, co miZete oéekavat. Nejdilezitgjsi

je, Ze vami
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nikdo nebude manipulovat. Naopak to budete vy, kdo se nauc¢i uvést do
takového stavu mysli, kdy ziskate vlddu nad svou bolesti. Vypada to, Ze
davérovat mné a jinym 1ékaiim vam stale déla potize."

,»Kdyby se 1ékaftim mohlo véfit, napadlo by je zavolat wvcas
neurochirurga a mtij manzel mohl Zzit!"

»Dnes je toho na nas piili§, tolik problémi - vaSe bolest, vaSe obavy a
mylné piedstavy tykajici se hypndzy, vas strach, ze budete vypadat hloupé,
vaSe zlost na lékafe, m¢é€ nevyjimaje, a nedivéra k nim. Nevim, ¢emu se
vénovat difv. Vnimate to také tak? Cim bychom podle vas méli dnes
zacit?"

»Vy jste doktor, nikoli ja&." A tak terapie pokracovala. Marie byla
nedutkliva, podrazdéna, a navzdory své hluboké vdécnosti, kterou ke mné
citila, casto sarkastickd nebo provokativni. Nikdy neztlistala soustfedéné na
jeden problém, ale rychle se piesouvala k dalSim vécem, které ji trapily.
Obcas si to uvédomila a omluvila se za to, ze je tak protivna, ale uz o
ne€kolik minut pozdé€ji se vSe zase vratilo do starych koleji a znovu ji
ni mohu ud€lat — zejména v dob¢ jeji krize — bylo zpevnit nas§ vztah a
nedovolit ji, aby mé vyvedla z konceptu. Doted” jsem se drzel, ale i moje
trpélivost ma své hranice, a proto se mi opravdu ulevilo, ze se o své
bfemeno mohu podélit s Mikem.

Také jsem od né&j chtél podporu jako od kolegy. To byl mij postranni
motiv, pro¢ jsem konzultaci nabidl. Chtél jsem, aby se i nékdo jiny stal
svédkem toho, ¢im s Marii musim prochazel, a aby mi n¢kdo fekl: ,,To tedy
neni jednoduché. Odvedl jste s ni kus zatracené dobré prace." Tato potifebna
¢ast mého ja nejednala pravé v Mariin€ nejlepSim z&jmu. Nechtél jsem, aby
sezeni s Mikem mélo hladky a snadny prabéh, chtél jsem, aby musel
bojovat tak, jak jsem musel bojovat ja. Ano, pfipoustim, Ze moje temné ja
chtélo po Marii, aby to Mikovi neusnadiovala: ,,No tak, Marie, ukazte, co
umite!"

Jenze k mému piekvapeni probihalo sezeni bez jakychkoli problémut. Marie
byla hypndze dobfe pfistupna a Mike ji zruéné predvedl a naudil, jak se

sama

191



LASKA A JEJI KAT kapitola sedméd — DVA USMEVY

uvede do transu, potom se soustfedil na jeji bolest a pouzil techniku
anesteze. Chté¢l, aby si predstavila, ze sedi v zubafském kiesle a dostava
injekci novokainu.

»Predstavte si, Ze je vaSe Celist a tvar stale méné a méné citliva. Ted uz vase
tvar neciti viibec nic. Dotknéte se rukou, abyste se presvédcila, Ze opravdu nic
necitite. Myslete na svou ruku jako na zdroj znecitlivéni. Ztraci citlivost, kdyz
se dotkne vasi znecitlivélé tvare, a ono znecitlivéni mtize pienést do jakékoli
¢asti vaSeho téla."

Od té chvile nebyl pro Marii problém pfenést znecitlivéni na libovolné
bolestivé misto své tvare a krku. Vyborné. Na tvafi se ji rozlila uleva.

Pak s ni Mike hovofil o bolesti. Nejdiive ji vysvétlil, jakou ma bolest
funkci: slouzi jako varovani, které ji informuje, jak dalece mize hybat celisti a
jak moc mize zvykat. Toto je nezbytna, funkéni bolest na rozdil od
zbyte¢né bolesti, kterd vznika z podrazdéni nervi a ktera nema zadny
smysluplny ucel.

Prvni, co by méla Marie podle navrhu Mika udélat, je vice se dozveédét o
své bolesti, umét rozlisit, zda jde o funkéni, nebo zbytecnou bolest.
Nejlepsi zpisob, jak toho dosahnout, je umét se spravné zeptat a
pohovotit si o své bolesti v celé §ifi se svym zubnim lékafem. On je tim,
kdo vi nejlépe o vS§em, co probiha v jejim obliceji a Gstech.

Projev Mika byl nadherné zietelny a vyzatovala z n¢j dokonale vyvazena
profesionalita na jedné stran¢ a paternalismus na strané druhé. Marie i on
se na sebe na chvili upfen¢ podivali. Pak se Marie usmala a prikyvla. Mike
pochopil, ze Marie to, co ji povidal, pfijala a potvrdila.

Mike, ocividné potéSeny Mariinou reakci, pfeSel ke svému
poslednimu ukolu. Marie byla silnd kufacka a jednim z motivil, proc¢
souhlasila s konzultaci s nim, bylo, ze chtéla s jeho pomoci pfestat koufit.
Mike, ktery byl v této oblasti odbornikem, zacal s mnohokrat vyzkousenym a
do dokonalosti dovedenym piedstavenim. Zdlraznil tfi hlavni body - chce
zit, k zivotu potiebuje své télo a cigarety predstavuji pro toto télo jed.

Aby to ilustroval, fekl: ,,Pfedstavte si svého psa, nebo pokud Zadného
nemate, predstavte si, ze mate n¢jakého psa velmi rada. Ted si piedstavte

kon-
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zervy s potravou a nalepkami, na kterych je napsano jed. Piece byste
nedala svému psovi otravené jidlo, ze?"

A znova se na sebe Marie a Mike upfen¢ zadivali a znova se Marie
usmala a piikyvla. Piestoze Mike vidél, ze jeho pacientka pochopila, kam
mifi, zddraznil zévéreCnou pointu: ,,Tak pro¢ nezachdzet se svym télem
piesné tak, jak byste zachazela se svym psem?"

Ve zbyvajicim c¢ase znovu zopakoval své instrukce tykajici se
autohypnézy a naudil ji, jak Celit touze po cigareté s pomoci autohypnozy a
zvyseného uvédomeni si faktu, ze k zivotu své télo potiebuje a Ze ho vystavuje
pusobeni jedu. Byla to vynikajici konzultace. Mike odvedl skvélou praci:
navazal s Marii dobry vztah a postupné dosahl vSech svych cili. Marie
odchazela z ordinace ocividné spokojena jak s Mikem, tak s vysledkem,
kterého dosahli.

Potom jsem o této spolecné hodiné pfemyslel. Prestoze mé konzultace
uspokojila po profesionalni strance, neziskal jsem onu osobni podporu a uznani,
po kterych jsem touzil. Mike pochopitelné nemél ani ponéti, co vlastné po ném
doopravdy chci. Tézko jsem mohl svému podstatné mladsimu kolegovi ptiznat
své nezralé potieby. Jest¢ ke vSemu vibec netusil, jak obtizné¢ se mi s Marii
pracuje a jak herkulovské usili mé sezeni s ni stoji — pred nim hrala snad z ¢iré
zvracenosti vzornou pacientku. VSechny tyto mé bolistky zustaly
pochopitelné Mikovi a Marii skryté. Pak jsem zacal premyslet o nich dvou —
o jejich nesplnénych ptanich, skrytych uvahach a jejich nazorech na prob¢hlé
sezeni. Napadlo mé¢, jaké by to bylo, kdybychom — tedy Mike, Marie a ja —
tteba za rok napsali, co si z této spole¢né stravené hodiny vybavujeme. Jak
dalece bychom se shodli? Mam podezieni, ze nikdo z nas by nebyl
schopny podivat se na tu hodinu z pohledu druhého. Ale pro¢ az za rok?
Predpokladejme, Zze bychom to napsali odted’ za tyden? Anebo praveé ted?
Byli bychom schopni rekapitulovat a zaznamenat pravdivé a jednoznaéné
prubéh té hodiny?

Tohle neni trividlni otazka. Na zaklad¢ informaci, které se pacienti
rozhodnou sdélit o udalostech, které se davno predtim staly, si terapeuti

navykli véfit,
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ze zrekonstruuji cely zivot: Ze jsou schopni odhalit kli¢ové udalosti, které
ovlivnily rana léta, skutecnou povahu vztaht s kazdym z rodicl, vztahy mezi
rodi¢i navzajem, vztahy mezi sourozenci, rodinny systém, vnitini zazitky
doprovazejici tizkosti a kotrmelce v détstvi, povahu ranych let a strukturu
pratelstvi béhem dospivani.

Pokud nejsme schopni zachytit realitu byt jen jediné hodiny, mohou
terapeuti nebo historikové ¢i snad Zivotopisci rekonstruovat zivot alespon do
uréité miry presné? Pred lety jsem provedl experiment, ve kterém jsme s
pacientkou kazdy zvlast zapisovali, jak jsme vnimali jednotlivé spolecné
stravené terapeutické hodiny. Kdyz jsme pozdéji své zapisy porovnali, bylo
nékdy tézko uvéfi-telné, Ze popisujeme tutéZz hodinu. Dokonce i pohledy na to,
co bylo skute¢né uzite¢né, se rtiznily. Moje elegantni interpretace? Jako by ji
nikdy ani neslySela! Misto toho si pamatovala a vysoce cenila mé obcasné
osobni poznamky, které nékdy délam.”

V téchto chvilich touzi ¢loveék po néjakém arbitru reality nebo néjakém ofi-
cidlnim snimku té hodiny, ze kterého by bylo vSechno jasné. Je
znepokojujici, kdyz si uvédomime, Ze realita je iluzi nebo pfinejlepSim
demokratizaci vnimani, které je zaloZeno na konsenzu ucastnik?.

Kdybych mél ja napsat shrnuti té hodiny, strukturoval bych ji kolem
dvou zvlast ,skutecnych" okamzikt: mifim k tém dvéma upfenym
pohledim mezi Marii a Mikem a pak k okamziku, kdy se Marie usmala a
prikyvla. Prvni usmév nasledoval po Mikové rad¢, aby Marie dopodrobna
probrala svou bolest se svym zubnim Iékafem; ten druhy tismév se objevil,
kdyz Mike pro zdliraznéni své mySlenky vyzdvihl, Ze by Marie nedala
svému psovi otravené jidlo.

Pozdéji jsem si s Mikem o té hodin¢ dlouho povidal. Z profesionalniho hle-
diska povazoval svou konzultaci za tisp€Snou. Marie byla dobrym médiem

pro

* Tyto odligné pohledy byly pozdg&ji publikovany v Every Day Gets a Little Closer: A Twice
Told Therapy (New York, Basic Books, 1974).
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hypnozu a on dosahl vSech svych cilii. Navic to byl prijemny osobni zazitek
po Spatném tydnu, béhem kterého musel dat hospitalizovat dva pacienty a
mél slovni prestielku s $éfem oddéleni. TéSilo ho, Ze jsem byl svédkem
toho, jak obratn¢ a uc¢inné své sezeni vedl. Byl mladsi neZ ja a vzdy si mé
prace velmi vazil. Mij nazor pro n¢j mnoho znamena. Jak ironické, ze ja mu
poskytl to, co jsem sam ocekaval od né;j.

Zeptal jsern se ho na ty dva usmévy. Dobie si je pamatoval a byl
piesvédéen, ze vyjadiovaly porozuméni a souhlas. Ty usmévy, které se
objevily ve chvilich nejpfesvédCivejsi argumentace, potvrzovaly, ze Marie
pochopila a Ze na ni jeho argumenty zaptisobily.

Pfesto byla moje interpretace téch ismévl odliSnd — znal jsem Marii uz
dlouho. Vezméme ten prvni ismév, poté co Mike navrhl, aby Marie ziskala
vice informaci od svého zubniho 1ékare, doktora Z. Jaky ptib¢h se skryval za
Mariinym vztahem k nému?

Poprvé ho potkala pred dvaceti lety, byl jejim spoluzdkem na
univerzité v Mexico City. Tehdy se ji znacné horlivé, ale netispésné dvoril.
Pak o ném dlouho neslysela, az do autonehody svého manzela. Doktor Z.,
ktery se také prest¢hoval do Spojenych statd, pracoval v nemocnici, kam
privezli jejiho manzela po havarii, byl hlavnim zdrojem 1ékafskych informaci
a Mariinou oporou béhem téch dvou tydnt, kdy jeji manzel lezel v
pfedsmrtném komatu s osudnym zranénim hlavy. Témét okamzité po
manzelové smrti se doktor Z., piestoze byl Zenaty a mél pét déti, zacal o Marii
znovu pokouset a zacal ji délat sexualni navrhy. S hnévem ho odmitla, ale
nic si z toho nedélal. Telefonoval ji a vrhal na ni vyznamné pohledy, kde se
dalo — v kostele, dokonce 1 v soudni sini (zazalovala nemocnici za to, Ze
svou nedbalosti zpiisobila manZelovu smrt). Marie povazovala jeho chovani
za odporné a odmitala ho ¢im dal ostfeji. Doktor Z. rezignoval, az kdyz mu
tekla, ze se ji hnusi, Ze by byl tim poslednim muzem na celém svété, se
kterym by si néco zacla, a ze pokud ji bude nadale obtéZovat, vS§echno sdéli

jeho hrizu nahanéjici Zené.
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Pfi urazu se Marie udefila do hlavy a zlstala asi hodinu v bezvédomi.
Kdyz ji probrala mimotadné silné bolest, citila se zoufale sama. Neméla zZadné
blizké pratele a ob¢ jeji dcery travily prazdniny v Evropé. Kdyz se ji sestra v
nemocnici zeptala na jméno jejiho 1ékafe, zasténala: ,,Zavolejte doktora Z."
Byl vSeobecné pokladany za nejtalentovanéjSiho a nejzkusenéjsiho
stomatochirurga v celé oblasti a Marie citila, ze je v sazce prili§, nez aby se
svéfila neznamému lékafi.

Béhem pocate¢nich velkych chirurgickych zakrokt nedaval doktor Z.
své pocity najevo (zjevné odvedl vynikajici préci), ale postupné
vyplavavaly na povrch béhem postoperativnich navstév. Byl sarkasticky,
autoritativni a ja myslim, Ze i sadisticky. Presvédc¢il sam sebe, ze Marie
hystericky pfehani, a odmital ji pfedepsat adekvatni 1éky proti bolesti nebo
sedativa. Dé&sil ji svymi jakoby mimochodem vyienymi soudy o
nebezpecnych komplikacich a trvalych nasledcich v obliceji a hrozil ji, Ze
pokud bude stdle takto natikat, prestane ji 1é€it. KdyZ jsem s nim mluvil o
Mariiné potfebé zmirnéni bolesti, nadhle zaro-gantnél a neodpustil si mé
poucit, ze jako chirurg vi o bolesti daleko vice nez ja. Vypada to —
naznacCil — ze mé¢ uz unavilo 1€cCit pacientky pohovorem a rad bych ptesedlal
na néco jiného. A tak mi nezbylo nez piedepsat Marii sedativa sub rosa —
pod slibem mléeni.

Po celé dlouhé hodiny jsem naslouchal, jak si Marie stéZuje na bolest a
doktora Z. Byla ptesvédcena, ze se k ni bude chovat 1épe, pokud ted’ s usty a
obli¢ejem zkiivenym bolesti pretrpi jeho sexualni obtézovani. Navstévy v
jeho ordinaci byly ponizujici. Kdykoli sestficka odesla z mistnosti, vtipkoval
v dvojsmysinych sexualnich narazkach a jakoby ndhodou piejizdél rukama po
jejich prsou.

ProtoZe jsem nebyl schopen najit z této situace vychodisko, naléhal jsem na
Marii, aby zménila 1ékate. Nebo at’ alesponi pozada o konzultaci jiného stoma-
tochirurga — zavalil jsem ji jmény vynikajicich konzultanti. Nenavidéla vse,
co se s ni délo, a nendvidéla doktora Z., ale v§echny mé navrhy se setkaly s
jejim ,ale" nebo s ,,ano, ale". Tuhle hru hrala neuvétitelné tvrdohlave. Jeji
hlavni ,,ale" pramenily z toho, ze ji 1é¢it zacal doktor Z., a proto on — a

jediné on —"
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doopravdy védél, co se d&e v jejich ustech. Predstava, ze by méla
viditelné nasledky na tvafi nebo v Ustech, ji désila. (Vzdy ji velmi zaleZelo na
fyzickém vzhledu a v této chvili, kdy znova vstupovala do svéta volnych Zen,
snad jesté daleko vice.) Nic — ani hnév, ani hrdost, ani bezohledné doteky
na prsou — nebylo tak dilezité jako navraceni ptivodniho vzhledu a
funkénosti.

A jesté jedna dulezitd okolnost hrala roli. Protoze jeji pad zpusobila
tramvaj, ktera se nahle pohnula, zatimco ona vystupovala, zazalovala
také mésto. V dusledku svého zranéni ztratila zaméstnani a jeji financni
situace byla hroziva. Pocitala se znacnym finanénim odskodnénim a méla
strach znepftatelit si doktora Z., jehoZ zprava o rozsahu zranéni a nasledcich
ma zasadni vyznam pro to, zda vyhraje soud.

A tak se Marie a doktor Z. dostali do podivného tanecku, jehoZ kroky
urcoval odvrzeny zubaf, zaloba o milion dolarti, zlomena celist, nékolik
vyrazenych zubli a ohmatavani prsou. A do tohoto mimotadného viru utrousil
Mike — aniz by pochopitelné cokoli z pfedeslého tusil — svou nevinnou a
rozumnou radu, aby se Marie kvili lepSimu pochopeni bolesti obratila na
svého lékate. A to byl ten okamzik, kdy se Marie usmala.

Podruhé se usmala, kdyz se Mike zeptal stejné nevinné: ,,Piece byste
nedala svému psovi otravené jidlo, ze?"

I za timto ismévem se skryval pribéh. Pred deviti lety dostali Marie a Char-
les, jeji manzel, psa - mimofadné osklivého jezevcika, ktery se jmenoval
Elmer. Pfestoze Elmer vlastné patfil Charlesovi a Marie méla ke pstim averzi,
postupné si Elmera oblibila a ten potom po cela 1éta spal v jeji posteli.

Elmer zestarl, zacal kulhat, trpél artritidou a po Charlesové smrti
vyzadoval na Marii tolik pozornosti, Ze ji mozna i velmi dobfe poslouzil —
zaneprazdnénost je castym pritelem truchlicich a poskytuje pozehnané
rozptyleni v prvnich stadiich zdrmutku. (V naSich kulturach miize
zaneprazdnénost vyvolat samo zafizovani pohibu a vSechny ty
administrativni prace kolem =zdravotniho pojisténi a majetkového

vyporadani.)
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Pfiblizné po roce psychoterapie Mariiny deprese ustoupily a Zena se
soustfedila na nové uspotddani zivota. Byla pfesvédcena, Ze Stastnd
muze byt pouze tehdy, pokud si najde Zivotniho partnera. VSechno ostatni
bylo jen jakousi pfedehrou — jiny typ pratelstvi a vSechny dalsi zazitky
byly jen cestami, jak vyplnit ¢as, neZ zacne novy zivot s né¢jakym muzem.

A pravé tady vytvoril obrovskou bariéru mezi Marii a jejim novym
zivotem Elmer. Byla rozhodnuta najit si muze, nicméné Elmer byl zjevné
presvédéeny, ze v domacnosti uz jednoho muze ma — jeho. Vréel na
neznamé, zejména muze, a chinapal po nich. Stal se az zvracené
inkontinentnim, odmital mocit venku, ¢ekal, dokud ho nékdo nepustil do
domu, a pak znedistil koberec v obyvacim pokoji. Nepomdhaly ani tresty
ani vycvik. Pokud ho Marie nechala venku, vyl tak straslivé, ze sousedi
bydlici az o n€kolik domu dale telefonovali a pozadovali nebo prosili, aby s
tim néco udélala. Pokud Elmera jakymkoli zptisobem potrestala, odbelhal se
znecistit koberce jesté v dalSich pokojich.

Elmertv pach prosakl celym domem. Navstévnika udetil do nosu
hned u vchodovych dvefi a zadné vétrani, Samponovani, deodorovani a vonéni
nedokdzalo Mariin dim odistit. Strasné¢ se stydéla zvat k sobé& jakékoli
navstévy, a tak se z pocatku snazila vracet pozvani navstévniki tim, Ze je
pozve do restaurace. Postupné se vzdala myslenky, Zze by kdy mohla vést
opravdovy spolecensky Zivot.

Nejsem pravé milovnikem pst, ale tenhle byl ziejmé jesté hor$i nez
vét§ina ostatnich. S Elmerem jsem se potkal jednou, kdyz ho Marie
pfivedla do mé ordinace — zlomysIné stvoteni, které vréelo a béhem celého
hodinového sezeni si hlu¢né olizovalo genitalie. MozZna prave tam a tehdy jsem
dosel k nazoru, ze Elmer bude muset odejit. Odmital jsem mysSlenku, Ze by
zni¢il Marii zZivot. Nebo mn¢.

Jenze tu byly znacné ptrekazky. Nespocivaly v tom, Ze by Marie byla
nerozhodna. V domée pred ¢asem zila i jina osoba, kterd méla na svédomi Sifeni
zdpachu — néjemnice, ktera podle Marie drzela dietu zaloZenou na
rozkladajicich se rybach. Tehdy jednala Marie okamzité. Nasledovala mou

radu a zvolila pfimou
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konfrontaci. A kdyz najemnice odmitla zménit své stravovaci navyky,
Marie nevahala ani okamzik a pozéadala ji, aby se vystéhovala.

Jenze u Elmera to bylo néco jiného. Byl to Charlestiv pes a v Elmerovi
néco z Charlese vlastné zilo 1 nadale. Donekone¢na jsem s Marii rozmlouval o
jejich moznostech. Dlouha a casové i finanéné naro¢nd veterinarni 1écba
Elmerovy inkontinence byla k ni¢emu. Navstévy veterinarniho psychologa a
cvicitele také zadné ovoce nepiinesly. Marie si pomalu a smutné uvédomovala
(podporovana pochopitelné mnou), ze se s Elmerem bude muset rozloudit.
Obtelefonovala vSechny své zndmé a ptala se jich, zda by Elmera nechtéli,
ale nikdo z nich nebyl takovym blaznem, aby toho psa adoptoval. Dala inzerat
do novin, ale ani navrh bezplatnych dodavek psi potravy véci nepomohl.

Blizilo se neodvratné rozhodnuti. Dcery, ptatelé, veterinat — vSichni
na Marii naléhali, aby dala Elmera ,,uspat". A ja pochopitelné, skryt za
scénou, jsem ji jemné¢ k tomuto rozhodnuti vedl také. Marie konecné
souhlasila. Ukazala palcem k zemi a jednoho kalného rdna vzala Elmera na
posledni navstévu k veterinafi.

Vzapéti se v8ak vynofil problém z nedekané strany. Mariin otec, ktery
zil v Mexiku, natolik zeslabl, ze Marie zvazovala, zda mu nema nabidnout,
aby zil u ni. To mi pfislo jako dost nest'astné feSeni, protoze Marie se svého
otce natolik bala a natolik ho neméla rada, ze s nim prakticky po celé roky
téméf nekomunikovala. Velka touha uniknout jeho tyranii byla ostatné
Spojenych statd. Myslenka, Ze ho pozve k sobé€, byla motivovana spiSe
pocitem viny nez obavami nebo laskou. Marii jsem na to upozornil a také
jsem se ji zeptal, zda je rozumné vytrhnout osmdesatiletého starce, ktery
neumi anglicky, z jeho prostfedi. Nakonec mi dala za pravdu a
zprostiedkovala otci peCovatelskou sluzbu v Mexiku.

A Mariin nazor na psychiatrii? Casto o tom Zertovala s pfateli: ,,Jen zajdéte
za psychiatrem. Jsou Uzasni. Nejdfiv vam tfeknou, abyste vyhodili najemnici.
Pak vas pfimé&ji dat vlastniho otce do tUstavu. A nakonec vas pfinuti zabit

vlastniho psa!"
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Usmala se, kdyz se k ni Mike naklonil a jemné se zeptal: ,Piece
byste nedala svému psovi otravené jidlo, ze?"

Takze z mého thlu pohledu neznamenaly Mariiny dva ismévy okamziky,
kdy souhlasila s Mikem, ale byly to spi§ usmévy ironické, usmévy, které
fikaly: ,,Kdybyste tak védél..." Kdyz ji Mike radil promluvit si se zubnim
Iékafem, predstavuji si, co ji asi tak prolétlo hlavou: ,Popovidat si s
doktorem Z.? Uzasny napad! Nic jiného nedélam! Az budu zdrava a budu
mit po vSech soudech, popovidam si jesté s jeho Zenou a se vSemi, koho
znam. VSem povim o tom bastardovi pravdu, a to tak hlasité, ze mu bude
nadosmrti zvonit v usich."

A ten Gsmev, kdyz byla fec o otraveném psim jidle, byl zcela jisté také iro-
nicky. Musela si myslet: ,,Ach, nedala bych mu otravené psi jidlo — dokud
by trochu nezestarl a nezacal by mé& otravovat. Pak bych ho vyfidila — a to
rychle!"

KdyZz jsme béhem nasledujiciho individualniho sezeni mluvili o
konzultaci, zeptal jsem se ji na ty dva ismévy. Pamatovala si je oba velmi
dobre. ,,Kdyz mi doktor C. poradil popovidat si s doktorem Z. o mé bolesti,
zacala jsem se najednou hrozn€ moc stydét. Najednou mé napadlo, zda jste mu
o mné a doktoru Z. néco nefekl. Doktor C. na mé udélal velky dojem. Je to
velmi pritazlivy muz. Je to ten typ muze, kterého bych chtéla mit ve svém
Zivote."

A ten ismév, Marie?"

»No, dostala jsem se do rozpakd. Nebude si doktor C. myslet, ze
jsem bé&hna? Kdyz se nad tim opravdu zamyslim (coz normalné nedélam),
nema to daleko ke kSeftaieni — jsem piijemna k doktoru Z. a dovoluji jeho
nechutnosti vyménou za pomoc v mém soudnim sporu."

,,TakZe ten ismév znamenal..."

»MUj usmév znamenal... pro¢ vas tak zajimd mtj usmeév?"

»Pokracujte, prosim."

»Myslim, ze muj usmév ftikal: Prosim vas, pane doktore, opustme
toto téma. Uz mi neklad’te dal$i otdzky o doktoru Z. Jen doufam, ze

nevite, o co mezi nami jde."
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A ten druhy Gismév? Ten druhy ismév nebyl, jak jsem si myslel, ironickym
znamenim, které mélo souvislost s jejim psem, ale né¢im docela jinym.

,Citila jsem se divné, kdyz doktor C. stale mluvil o psu a jedu. Vim, ze jste
mu o Elmerovi nic nefekl - jinak by si nevybral jako ptfiklad psa.

"Tedv 2"

,No, nefika se mi to lehce. Ale i kdyz to pfili§ nedavam najevo — neumim
podé&kovat - opravdu si vazim vSeho, co jste pro m¢ béhem téch poslednich
meésicti udélal. Bez vas bych to nezvladla. Vypravéla jsem vam svij vtip o psy-
cihiatrech, ktery nadchl moje pratele — nejdiiv najemnice, pak otec a pak vas
piiméji zabit psa!"

,» Takze?"

. Takze si myslim, Ze jste prekrogil hranice role lékate. Rikala jsem vam, Ze
nebude jednoduché o tom mluvit. Myslim, ze psychiatfi tady nejsou od toho,
aby davali pfimé rady. MozZna jste se nechal unést svymi osobnimi city ke pstim
a otciim!"

»A ten ismév tedy znamenal...?"

»Paneboze, vy ale dokazete naléhat! Ten ismév znamenal: Ano, ano, pane
doktore, rozumim vam. A ted rychle pfejdéme nékam jinam. Uz se me neptejte
na mého psa, nechci, aby z toho doktor Yalom vysel §patné."

Me¢l jsem z jeji odpoveédi smiSené pocity. Méla pravdu? Dovolil jsem svym
pocitiim, aby se mi pfipletly do cesty? Cim vic jsem o tom piemyslel, tim hlou-
bé&ji jsem byl piesvédcen, ze to tak neni. Vzdy jsem mél k otci vrouci vztah a byl
bych rad, kdybych ho mohl pozvat k sobé domti. A psi? Je pravda, Ze mi byl
Elmer nesympaticky, ale jsem si védom, Ze mi psi nic nefikaji, a tak jsem se pec-
livé hlidal. Kazdy ¢lovek, ktery situaci znal, radil Marii, aby se Elmera zbavila.
Ano, byl jsem si naprosto jist, Ze jsem jednal v jejim nejlepSim zajmu. Z toho
divodu mi nebylo piijemné, kdyz jsem zjistil, ze Marie chrani moji profesiona-
litu. Znélo to jako konspirace — jako bych pfipustil, ze opravdu mam co skryvat.

Ale také mi dala najevo svou vdécnost, a fo mé naplnilo dobrym pocitem.
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Nas rozhovor o ismévech odkryl pro terapii tak bohaty material, Ze jsem
odlozil vSechny své ivahy o protichidnych zptisobech vnimani reality. Misto
toho jsem pomohl Marii v analyze konceptu jejiho sebepojeti v souvislosti s tim,
jak se zkompromitovala s doktorem Z. Také prozkoumala své pocity viici mné,
a to daleko pocti v¢j i nez predtim — vcetné vdécnosti, zloby a obav ze zavislosti.

Hypnéza ji pomohla snaset bolest po celé tfi mésice, dokud se zlomena
Celist nezhojila a dokud neméla usta i tvar zcela v poradku a bolest zcela ne-
ustoupila. Jeji deprese povolily a hnév se zmirnil. Pfesto, prese vSechny tyto
zmény se mi nepodafilo Marii zménit tak, jak jsem chtél. Zustala hrda, stale
znacng¢ kritickd a odmitala vSechno nové. Nase sezeni pokracovala, ale méli
jsme toho stile méné a méné, o ¢em jsme chtéli hovofit, a tak jsme se o n¢ko-
lik mésict pozd€ji dohodli, ze se nase prace chyli ke konci. Béhem dalsich ¢tyt
let m& Marie vzdy po n€kolika mésicich vyhledala kvili n&jakym mensSim kri-
zim a potom se uz nase Zivotni cesty nikdy nezkiizily.

Soud se tahl tfi roky a rozsudek ji k jejimu zklaméni pfiznal jen malou
¢astku. Zaroven odeznéla jeji zlost na doktora Z. a prestala se zabyvat svym roz-
hodnutim pozdvihnout proti nému hlas. Nakonec se provdala za milého starsiho
muze. Nevim, zda byla opravdu jesté nékdy stastnd. Ale uz si nikdy nezapalila

dalsi cigaretu.

Epilog

Mariina hodinové konzultace podala svédectvi o hranicich poznani. Ackoli
ona, ja i Mike jsme spole¢n¢ stravili hodinu, pro kazdého z nas to byl naprosto
odliSny a nepfedvidatelny zazitek. Ta hodina byla jakymsi tryptichem, kdy
kazda ¢ast odrazela pohled, naladu a obavy svého vlastniho tviirce. Mozna kdy-
bych podal Mikovi o Marii vic informaci, podobal by se jeho obraz vice tomu
mému. Ale co jsem mu mél z téch sta hodin stravenych s ni vybrat? Svoje
podrazdéni? Svou netrpélivost? Svou sebelitost, Ze jsem se nikam nedostal?

Svou radost nad jejimi pokroky? Své sexualni vzruSeni? Svou akademickou zve-
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davost? Svou touhu zménit Mariiny pfedstavy, naucit ji podivat se dovnitf,
snit, nechat se unést fantazii, rozsifit jeji horizonty?

Ale 1 kdybych stravil s Mikem celé hodiny a vSechno mu fekl, stale
bych nebyl schopen pfiméfené vyjadiit, co ve mné Marie vzbuzuje. Moje
dojmy z ni, moje radost, moje netrpélivost nejsou pifesné tim, co obvykle
citim. Hledam slova, metafory, analogie, ale stale to neni pfesn¢ ono. Jsou to
jen vzdalené ptiméry bohatych ptedstav, které mi prob&hly hlavou.

Poznani druhého ¢lovéka je blokovano bariérami, které zptisobuji zkresleni.
Pied vynalezem stetoskopu naslouchal 1ékat zvukim v téle tak, ze pfitiskl ucho
na pacientiv hrudni kos. Predstavte si dv€é mysli pfimknuté k sobé, jako
kdyz si dva nizké organismy vymeénuji mikronukleidy, a dochdzi mezi
nimi k pfimému prenosu predstav — to by bylo nepiekonatelné spojeni.

Mozna Ze v n&jakém tisicileti se takové spojeni uskute¢ni — bude to abso-
lutni protipol izolace, absolutni likvidace soukromi. Ted’ vSak existuji
obrovské bariéry, které takovému spojeni mysli brani.

Zaprvé je tu bariéra mezi predstavou a jazykem. MysSleni probiha v predsta-
vach, ale ke komunikaci s nékym jinym musime transformovat piedstavu do
mySlenky a tu potom do jazyka. Tento proces od piedstavy k
mySlence a k jazyku je zradny. Dochazi ke zkreslenim: bohatad rozsahla
textura predstav, jeji mimofadna plastiCnost a pruznost, jeji osobity
nostalgicky emocionalni rdz — vSechno to je ztraceno, kdyz piedstavu
vyjadiime jazykem.

Velci umélci se pokousSeji sdélit predstavu prostiednictvim sugesci,
metafor, lingvistickych obratii, které maji evokovat podobnou piedstavu u
¢tenafe. Ale nakonec si uvédomi, Ze jejich nastroje pro tento ukol nestaci.

Zaposlouchejte se do Flaubertova naiku v romanu Pani Bovaryova:

Je pravdou, Ze bohatstvi duse miize byt nékdy zaplaveno suchoparnosti
jazyka, nebot’ nikdo z néas neni schopen vyjadfit piesné rozméry svych

potieb nebo myslenek nebo bolesti. A lidska fec je jako praskly dzbéan,
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na kterém vyklepavame rytmus medvédiho tance, zatimco touzime vytva-

fet hudbu, ktera dosahne az ke hvézdam.

Dalsim divodem, pro¢ nikdy plné nepozname toho druhého, je, Ze jsme
to my, kdo provadi vybér toho, co o sob¢& prozradime. Marie hledala Mikovu
pomoc v neosobnich zalezitostech — aby ji naucil zvladat bolest a piestat
koufit — a tak se rozhodla mu o sobé sdélit jen malo. Diky tomu Mike $patné
pochopil vyznam jejich usmévu. Ja toho védél o Marii a jejich usmévech
vic, ale ani ja nepochopil jejich vyznam. To, co jsem o ni védél, byl jen
maly fragment toho, co mi chtéla a mohla o sobé fici.

Kdysi jsem pracoval ve skupiné s pacientem, ktery mé béhem dvou let tera-
pie jen zfidkakdy pfimo oslovil. Jednoho dne v8ak Jay mé& i ostatni ¢leny
skupiny ptekvapil. Prohlasil (,,svéfil se" — jak sam ftekl), ze vSechno, co kdy
ve skupin€ ekl — jeho zpétna vazba ostatnim, jeho sebeodhalovani, vSechna
jeho hnéviva i vstiicna slova — vlastné fikal jen kvili mné. Jay rekapituloval
ve skupiné své Zivotni zkuSenosti z rodiny, kde touzil po otcové lasce, ale
nikdy si o ni nefekl, nemohl. Ve skupiné se icastnil mnoha dramat, ale
vzdy s otaznikem, co si o tom budu myslet ja. Ackoli ptedstiral, Ze mluvi k
ostatnim ¢leniim skupiny, mluvil vlastné ke mné a trvale hledal mdj souhlas
a oporu.

Po jeho ptiznani se celd moje konstrukce sesypala. Myslel jsem si, ze
ho dobfe znam, myslel jsem si to pfed tydnem, pfed mésicem, pied Sesti
meésici. Ale nikdy jsem nepoznal onoho skute¢ného, tajemného Jaye — a po
jeho pfiznani jsem musel svou predstavu piestavét a pfiznat ji nové
vyznamy. Ale jak dlouho zlstane tento novy Jay, tento meénici se Jay
nezménény? Jak dlouho to bude trvat, nez odhali dalsi tajemstvi? Jak dlouho
to bude trvat, nez obnazi dalsi vrstvu? Ve&dé€l jsem, ze ¢im vice se budeme
posouvat do budoucnosti, tim nekonecnéjs$i fada Jayt se bude postupné
vynofovat. Toho pravého vSak nikdy nezachytim.

Tteti bariéru plného poznani druhého ¢lovéka nezpusobuje ten, kdo se
otevird, ale ten druhy, pfijemce, ktery musi obratit potadi krokl a ptelozit

jazyk
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zpatky do predstavy - do zpiasobu, ktery umi mysl precist. Je velmi
nepravdépodobné, ze predstava prijemce bude totozna s plvodni
pfedstavou vysilace. Toto vSe navic znadsobuje chyba zaujatosti.
Deformujeme jiné tim, Ze na né pienaSime své oblibené myslenky a postoje.

Tento proces krasné popsal Proust:

Fyzickou schranku bytosti, kterou vidime, napliujeme vSemi naSimi
piedstavami, které jsme si o ni jiz vytvofili, a v uceleném obraze, ktery
nam tak vznikl, zaujimaji tyto pfedstavy zcela jisté ustfedni postaveni.
Nakonec vyplni natolik pfesné¢ a bezezbytku kiivky tvafi, sleduji linii
nosu, harmonicky souznéji se zvukem hlasu, Ze to vypada, jako by to vse
byla jen jakasi transparentni obalka, protoze pokazdé kdyZ vidime tvar nebo
slySime hlas, slySime a vidime své vlastni predstavy o ¢lovéku, kterého

poznavame a kterému naslouchdme.

»Pokazdé kdyz vidime tvaf... vidime své viastni predstavy o ¢lovéku,
kterého poznidvame a kterému naslouchdame" - tato slova poskytuji kli¢ k
pochopeni mnoha vztaht, které ztroskotaly. Dan, jeden z mych pacientu,
nav§tévoval meditaéni hodiny, pfi nichz se zapojil do 1éEebného
meditativniho postupu, béhem kterého se dva lidé drzi n€kolik minut za
ruce, upfen¢ si navzajem hledi do o¢i a hluboce jeden o druhém medituji,
pii¢emz se pak tento postup opakuje s jinymi partnery. Po mnoha takovych
interakcich byl Dan schopen zietelné mezi partnery rozliSovat: zatimco
u neékterych vnimal pouze slabé spojeni, s jinymi pocitoval silné pouto,
natolik mocné, Ze byl presvédcen, Ze vstoupil do dusevniho spojeni s dalsi
spfiznénou dusi.

Kdykoli Dan o téchto =zazitcich hovofil, musel jsem krotit svij
skepticismus a racionalni pfistup: ,,Duchovni spojeni, no jasné! To, o co tu,
Dane, jde, je autisticky vztah. Neznate toho &lovéka. Reteno slovy Prousta,
zaplnil jste jeho télesnou schranku atributy, které byste si tam pral mit.

Zamiloval jste se do svého vlastniho vyrobku."
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Pochopitelné jsem nikdy své nazory explicitné nevyjadtil. Nemyslim, Ze by
Dan chtél pracovat s nékym tak skeptickym. Presto jsem si vSak jist, Ze
jsem svij nazor sdélil mnoha nepfimymi zpisoby — tdzavym pohledem,
nacasovanim komentaii a dotazli, svym zdjmem o néktera témata a
lhostejnosti vici jinym.

Dan vsSechny tyto naznaky zachytil a v sebeobrané citoval Nietzscheho,
ktery kdesi prohlasil, ze kdyz se poprvé s nékym setkdme, vime o ném
v8echno; pifi dalSich setkdnich uz clovéka =zaslepi vlastni védéni.
Nietzscheho si velmi vazim a ten citdit mé uzemnil. Moznd ze b&hem
prvniho setkani nejsme tak bdéli, mozna jsme se jeSté nerozhodli, jakou
osobu vytvofit. Mozna je prvni dojem pfesn¢j$i nez druhy nebo tfeti, ale
stale to ma dost daleko k dusevnimu spojeni s ostatnimi. A navic, jakkoli
byl Nietzsche dobrym pozorovatelem v fad€ oblasti, odbornikem na
interpersonalni vztahy pravé nebyl — zil vibec kdy osamélejsi a
izolovanéjsi ¢lovek?

Mgl Dan pravdu? Je mozné, ze se mu pomoci n&jakého mystického kanalu
podatilo objevit néco zivouciho a skute¢ného o druhém ¢lovéku? Nebo prosté
jen vtésnal své vlastni predstavy a touhy do néjakého lidského profilu — profilu,
ktery shledal atraktivnim pouze proto, Ze vzbuzoval zékladni, pfijemné,
milujici asociace?

Nikdy jsme nemohli Danovy medita¢ni hodiny rozebrat, protoze tento
lécebny postup dodrzuje pravidlo ,,vzneSeného ml¢eni" — neni povoleno o
c¢emkoli hovofit. Jenze Dan se nékolikrat setkal ve spole¢nosti s néjakou
zenou, vymenili si dlouhé pohledy a on pocitil dusevni souznéni. Kromé
vzacnych vyjimek zjistil, ze duSevni spojeni je pfeludem. Zenu svym
ptedpokladem, Ze je mezi nimi n&jaké hluboké pouto, vétSinou zneklidnil
nebo vylekal. Nékdy Danovi trvalo dost dlouho, nez si to uvédomil. A ja si
pfipadal kruty, kdyz jsem ho se svym pohledem na realitu konfrontoval.

,Dane, vezméme si ten silny pocit blizkosti, ktery vnimate u Diany -
neda se vyloucit, ze méla na mysli tieba n¢jaky vztah nékdy v budoucnu, ale
kouknéme se na fakta. Nereaguje na vase telefonaty, zila dosud s néjakym
muzem, ted’ se s nim chce rozejit a chysta se zit s nékym jinym. Cozpak

to nevidite?"
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Obcas se stalo, ze zena, do jejichZz o¢i se Dan dlouze zadival, zaZila
tentyz pocit hlubokého duchovniho spojeni a oba spojila laska - jenze ta
laska vzdy rychle pominula. Nékdy jen prosté bolestné zmizela, nékdy se
zménila v divoka Zzarlivd obvinéni. Casto Dan, jeho piitelkyné nebo oba
skoncili v depresich. At uz se odchazejici laska odebrala kamkoli, kone¢ny
vysledek byl stale tyZ — ani jeden neziskal to, co od druhého oéekaval.

Jsem presvédcéeny, Ze pii prvnich blouznivych setkanich si Dan i Zena
Spatné vylozili, co v druhém vidéli. Kazdy z nich vidél odraz svého vlastniho
upénlivého ranéného pohledu a zaménili jej za touhu a naplnéni. Byli jako
ptacata se zlomenymi kiidly, kterad se snazi 1état tak, Ze se pfimknou k sobé
navzajem. Lidé, ktefi pocit'uji prazdnotu, se nikdy nevylé¢i tim, ze se spoji s
jinym netplnym clovékem. Naopak, pokud se spoji dvé ptacata se zlomenymi
ktidly, budou se jen nemotorné poticet. Ani sebevétsi trpélivost jim
nepomize vzlétnout. Nakonec se musi od toho druhého oddélit a pokusit se
zhojit rany kazdy zv1ast.

To, Ze nejsme schopni druhého ¢lovéka poznat, se odrazi nejenom v
potizich, které jsem popsal — hluboké struktury predstavy a jazyka, zamérna
i nezdmérna rozhodnuti clovéka neotvirat se, zkreslujici zrak
pozorovatele — ale také v obrovské bohatosti a slozitosti kazdé lidské
bytosti. Zatimco se vyzkumné programy snazi rozkryt elektrickou a
biochemickou aktivitu mozku, proud zkuSenosti kazdého ¢lovéka je natolik
komplexni, Ze ndm ziejme technologii ¢teni myslenek navéky vzdali.

Julian Barnes v proze Flaubertiiv papousek krasnym vrtoSivym zplsobem
popisuje nevycerpatelnou slozitost c¢loveéka. Autor se rozhodl objevit
skutecného Flauberta, ¢lovéka z masa a kosti, ktery se skryva za v§eobecné
znamou piredstavou. Frustrovany pfimymi tradicnimi metodami vSech
zivotopist pristupuje Barnes k zachyceni Flaubertovy podstaty nepfimymi
prosttedky: hovofi naptiklad o jeho zalibé ve vlacich, o tom, Ze citil silnou
naklonnost ke zvitatim, nebo o mnozstvi riznych metod (a barev), které

pouzil, kdyZ popisoval o¢i Emmy Bovaryové.
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Barnes pochopitelné nikdy kvintesenci Flauberta jako c¢lovéka
nezachyti, a tak si nakonec stanovi skromné&jsi ukol. Pfi navstévach dvou
Flaubertovych muzei -jednoho v domé¢, kde Flaubert vyristal, a druhého
tam, kde zil v dospélosti — si Barnes vSimne vycpaného papouska, o
kterém ob¢ muzea prohlasuji, ze to je prav¢ ten papousek, ktery byl
piedobrazem papouska Lulu, ktery hral vyznamnou roli v proze Prostd duse.
Tato situace v Barnesovi probudi patraci reflexy: kdyz uz, ksakru, neni
schopen zmapovat Flauberta, alesponn rozhodne, ktery papousek je ten
pravy a ktery je podvodem.

Fyzicky zjev téch dvou papouskli moc nepomize, protoze jsou si velmi
podobni. Navic oba naprosto odpovidaji Flaubertovu publikovanému
popisu Lulu. Potom v jednom muzeu poskytne staticky kustod dikaz, ze
pravy je ten jeho papousek, protoze ma na bidylku razitko ,,Muzeum mésta
Rouen", a potom ukaze Barnesovi fotokopii uctenky, kterd dokazuje, ze si
Flaubert pfed vice nez sto lety tohoto papouSka pijcil (a pozdé&ji vratil) z
mistniho muzea. S radosti, ze je tak blizko feSeni, spéchal Barnes do druhého
muzea, kde zjistil, Ze konkurencni papousek ma na bidylku totéz razitko.
Pozdéji se dal do feci s nejstar$im zijicim ¢lenem spolku Societé dés Amis de
Flaubert, ktery mu fekl, jak to s témi papousky doopravdy je. Kratce
pfedtim nez muzea zahdjila svou cinnost (dlouho po Flaubertové smrti),
zasel jeden i druhy kurator do méstského muzea s kopii potvrzenky v ruce a
pozadovali pro své muzeum Flaubertova papouska. Jednoho i druhého kuratora
zavedli do obrovské mistnosti s vycpanymi zvifaty, kde bylo mimo jiné i
minimélné padesat naprosto identickych vycpanych papouskt! Kazdému
kuratorovi pokynuli: ,,Vyberte si."

Nemoznost rozhodnout, ktery papouSek je ten pravy, ukoncila
Barnesovu viru, Ze je mozné postihnout skuteéného Flauberta nebo
kohokoli skute¢ného. Jenze mnoho lidi nikdy nepochopi Silenstvi takového
hledani a nadale véti, Ze kdyz dostanou patficné informace, mohou ¢lovéka
definovat a vysvétlit. Nazory na vypovidaci hodnotu osobnostni diagnozy se
mezi psychiatry a psychology rizni. Né&kteti veéfi v uspésnost takového

podniku a celou svou kariéru vénuji
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jesté vetsi nozologické presnosti. Jini, a k nim patfim i ja, se podivuji
nad tim, ze miZze viibec nékdo brat takovou diagnozu vazné¢ — vzdyt nemtize
byt nikdy povazovana za vic nez za prosty shluk symptomu a rysi chovani.
Tak ¢i onak se nachazime pod stale se zvySujicim tlakem (ze strany nemocnic,
pojistovacich spolecnosti, vladnich instituci), ktery vyzaduje sumarizaci
¢lovéka diagnostickymi frazemi a v numerickych kategoriich.

Dokonce i nejliberalnéjsi systém psychiatrické nomenklatury se stavi
nepratelsky k jinym systémidm. Pokud se k lidem chovame tak, ze vétime,
ze je muzeme rozSkatulkovat, nikdy ani nerozpozname ty castecky, ony
zivotné dulezité casti, které se do zadné kategorie nevejdou, natoz abychom
byli schopni je ocenit. Uzavieni vztahu vzdy pfedpokladd, Ze toho druhého
¢loveka nikdy zcela nepozname. Kdybych byl pfinucen oznadit néjakou
oficialni diagnostickou nalepkou Marii, drzel bych se poucky popsané v
DSM-IIIR (soucasna psychiatricko--diagnostickd a statisticka pfirucka) a
dosel bych k pfesné a oficidln€ znéjici Sestibodové diagnodze. A ja piesto
vim, Ze by to mélo jen velmi malo spole¢ného s tou Marii z masa a kosti, s
Marii, ktera mé¢ vzdy dokazala piekvapit a byla pro mé vzdy neuchopitelna, s

Marii se dvéma tismévy.
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KAPITOLA OSMA

Tfi neoteviene dopisy

»Prvni jsem dostal v pondéli. Ten den zacal jako kazdy jiny. Dopoledne
jsem stravil néjakym referatem a kolem poledne jsem seSel na konec své
piijezdové cesty, abych si vybral poStu — vétSinou ji ¢tu pfi obéde. Z
n&jakého diivodu, sim nevim pro¢, jsem mél predtuchu, Ze se ten den néco
stane. PriSel jsem k poStovni schrance a... a..."

Saul nemohl dal. Hlas se mu zlomil. Sklonil hlavu a snazil se
ovladnout. V tak hrozném stavu jsem ho jes§té nevidél. Rysy mél
strhané zoufalstvim a vypadal daleko star$i nez na svych Sedesat tfi let. Jeho
napuchlé psi o¢i byly rudé a z pokozky plné skvrn prystily kripéje potu.

Po nékolika minutach pokracoval. ,,Vid¢€l jsem, Ze posStou pfisel... ja... ja
uz nemuzu... ja vitbec nevim, co mam délat..."

Za ty tii nebo Ctyfi minuty, co u mé sedél v ordinaci, se sam dostal do
stavu hlubokého rozruSeni. Zacal rychle dychat — vdechoval kratce, prudce
a mélce. Hlavu si polozil mezi kolena a zadrzel dech, ale bezuspésné. Pak
se zvedl ze zidle, pfechdzel sem a tam po mé ordinaci a snazil se dychat co
nejmohutnéji. Jesté trochu této hyperventilace a urcit€¢ se mi tu zhrouti. Pral
jsem si mit u sebe papirovy pytlik, ktery bych mu dal nafouknout. Skoda,
ten stary lidovy prostiedek ucinkuje uzasné (stejné dobfe jako jiné
prostiedky proti hyperventilaci), a tak jsem se ho snazil zklidnit alespon

tim, Ze jsem na néj mluvil.
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»daule, nic vam nehrozi. Ptisel jste za mnou, abych vam pomohl, a to je
presné to, co po celd léta délam. Spoleéné to zvladneme. Reknu vam, co mate
délat. Zacneme tim, Ze se tady poloZzite na pohovku a budete se soustiedit na
svij dech. Nejdiiv dychejte zhluboka a rychle a potom budeme postupné zpo-
malovat. Chci, abyste se soustiedil na jedinou véc a na nic jiného. Vnimate mé?
Jen sledujte, jak vzduch pronika do vaseho nosu - je vzdy chladngjsi nez ten,
ktery z nosu unika. Soustied’te se na to. Brzy si vSimnete, Ze kdyz budete dychat
pomaleji, bude vzduch, ktery vydechujete, jesté teplejsi."

Moje sugesce byla ucinnéjsi, nez jsem cekal. Béhem nékolika minut se Saul
uvolnil, dech se zpomalil a vyraz paniky zmizel.

»led vypadate 1épe, Saule. Pojd'me se vratit k praci — nezapomeiite, ze mé
musite trochu vtahnout do d&je. Nevidéli jsme se tii roky. Reknéte mi viechno,
chci znat kazdy detail."

Detaily jsou bajecna véc. Poskytuji informace, zklidnéni a zattoc¢i na
uzkost z izolace: pacient citi, Ze kdyz uz jste se dozvedél vSechny podrobnosti,
ze jste vlastné vstoupil do jeho zivota.

Saul se rozhodl se k minulosti nevracet. Pokracoval v popisu nedavnych
udalosti, v pfib&hu, ktery predtim pierusil.

,»Vyndal jsem postu a vratil se domtl, zb&zné prehléd] nezbytny stoh reklam a cha-
ritativnich vyzev. A pak jsem to uvid¢l - obrovskou hnédou tfedni obélku ze Stock-
holmského vyzkumného ustavu. Nakonec tedy piisla. Celé tydny mé obchazela hrtiza,
7e ten dopis dostanu, a ted’ nakonec piisel a ja nebyl schopen ho oteviit." Odmilcel se.

,»A co se stalo potom? Nic nepieskakujte."

»Myslim, Ze jsem se jen zhroutil v kuchyni na Zidli a tam jsem sed¢l. Pak
jsem zalepenou obalku pielozil a schoval do zadni kapsy kalhot. Zacal jsem si
ptipravovat obéd." Dalsi pauza.

»Jen pokracujte. Nic nevynechavejte."

,LUvaril jsem si dvé vajicka a vyrobil z nich pomazinku. Mozna to zni

divné, ale chlebicky s vaje¢nou pomazankou mé vzdy uklidni. Jim je, kdyz mé
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néco rozhodi - bez salatu, bez rajcat, bez nakrajen¢ho celeru nebo cibule.
Jen rozmackana vajicka, stl, pepf, majonéza - a to vSechno natfu na velmi
jemny bily chléb."

,»A pomohlo to? Uklidnily vas ty chlebicky?"

»Bylo tézké je viibec piipravit. Nejdiiv meé rozptylovala ta obalka - ostré
rohy mé¢ tlacily na zadku. Vytahl jsem dopis z kapsy a zacal jsem si s nim hrat.
Dovedete si to piedstavit - drzel jsem ho proti svétlu, potézkaval v ruce a sna-
zil se odhadnout, kolik asi tak ma stranek. Ne Ze by to hralo né&jakou roli. Védeél
jsem, Ze zprava, ktera jev ném, bude stru¢na - a kruta."

Prestoze moje zveédavost nartstala, rozhodl jsme se nechat Saula vypraveét
ptibéh po svém a jeho vlastnim tempem.

»Jen pokracujte."

»Dobra, jedl jsem ty sendvice. Dokonce jsem je jedl tak, jak jsem to dé€lal,
kdyz jsem byl maly - nejdiiv jsem slizal tu pomazanku. Ale nepomohlo to.
Potteboval jsem néco silngjsiho. Ten dopis mé stras$né nic¢il. Nakonec jsem ho
zastr¢il do Supliku ve své pracovné."

,»A stale neotevieny?"

,»Ano, neotevieny. A tak i ziistal. Pro¢ ho otvirat? Stejn¢ vim, co v ném je.
Cist ta slova ¢erné na bilém by bylo jenom sypani soli do oteviené rany."

Nevédel jsem, o ¢em to Saul mluvi. Nevédel jsem ani o jeho spojeni se
Stockholmskym ustavem. Hotel jsem zvédavosti, pfesto jsem nachazel néjaké
zvracené potéSeni v tom, Ze jsem piib&éh neurychloval. Moje déti se mi vzdy
sméji, protoze kdyz dostanu darek, okamzZité se na n&j vrhnu a rozbalim ho hned
v tom okamziku, jak se mi dostane do rukou. Zcela jisté byla moje trpélivost v tu
chvili zndmkou toho, ze jsem ziejmé dospél do urcitého stadia dospélosti. Pro¢
ten spéch? Saul mi to brzy vysvétli.

,Druhy dopis pfisel o osm dni pozdéji. Obalka byla stejna jako ta prvni. Ulo-
zil jsem ji, také neotevienou, na tu prvni do toho stejného Supliku pracovniho

stolu. JenZe tim, Ze jsem je schoval, jsem stejné niceho nedosahl. Nedokazal
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jsem na né piestat myslet - a uz jen to pomysleni jsem nemohl snést.
Kéz jsem nikdy do toho Stockholmského ustavu nevkrocil!" Povzdychl si.
»Pokracujte."

»Poslednich nékolik tydnd mé pronasleduje spousta utkvélych
ptfedstav. Urcité chcete tohle vSechno védét?" ,,Urcit€. Vypravéjte mi o
nich."

»Dobrd, nékdy jsem si predstavoval, Ze jsem u soudu. Stojim pted
Cleny ustavu — maji paruky a talary. Postupuji vyborné. Odmitdm obhdjce a
vSechny oslnim tim, ze vyvratim kazdé obvinéni. Brzy vyjde najevo, Ze
nemam co skryvat. Soudci se dostavaji do tizkych. Jeden po druhém opoustéji
kolbisté a spéchaji, aby byli prvnimi, kdo mi bude gratulovat a kdo mé
pozada o odpusténi. To je jeden typ snu. Je mi po ném o néco Iépe. Ty ostatni
uz tak dobré nejsou, jsou morbidni." ,,Vypravéjte je."

»Nekdy citim, jako by mé néco sviralo, a mam strach, ze mam infarkt,
skryty infarkt. Mdm vSechny symptomy — nic mé neboli, jen se mi tézce
dycha a citim svirdni na hrudi. Snazim se nahmatat pulz, ale néjak to
nejde, nemohu ho nalézt. Kdyz nakonec tep zachytim, nejsem schopen
urCit, zda je to tep radialni tepny, nebo jemnych vlaseCnic v prstech,
kterymi sviram zapé&sti.

Pulz mam kolem dvaceti Sesti uderti za ¢tvrt minuty. Dvacet Sest krat
Ctyfi je sto Ctyfi za minutu. Potom pfemyslim, jestli sto ¢tyfi tepd za minutu
je dobfe, nebo Spatné. Nevim, jestli skryty infarkt doprovazi rychly, nebo
pomaly pulz. Bjorn Borg ma pulz padesat iderti za minutu, to jsem alespon
slysel.

Potom si pfedstavuji, Ze tu tepnu roztiznu, uvolnim tlak a necham krev
vytékat. Jak dlouho by to pfi sto Ctyfech uderech za minutu trvalo, nez by mé
obestiela tma? Potom pfemyslim, jak tep zrychlit, aby krev tekla rychleji.
Mohu si zacvi€it na svém rotopedu. Béhem nékolika minut bych mél pulz na
sto dvaceti za minutu. Nékdy si pfedstavuju, ze moje krev napliiuje papirovy
pohéarek. Slysim kazdé jeji Splouchnuti o stény voskového poharku. Mozna

by sto takovych kapek napl-
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nilo pohar — to je jen padesat vtefin. Pak pfemyslim o tom, jak si podiezat
zily na zapéstich. Kuchyniskym nozem? Tim malym ostrym s ¢ernou rukojeti?
Nebo btitvou? Jenze takové britvy uz neexistuji — jen ty bezpecné zasouvaci.
Nikdy pfedtim jsem nevnimal, jak mi po téle piejizdi ostfi noze. Napadlo mé,
ze tieba timto zpisobem odejdu i ja. Bez kdovijakého kravalu. Mozna si na
m¢é nékdo vzpomene v né&jaké slabé chvilce, tak jako ja myslim na davnou
btitvu s jedinym ostiim.

Jenze britva stale jesté existuje. Existuje diky mym myslenkdm. Vite,
dnes uz nezije nikdo z téch, které jsem znal jako dospélé, kdyz jsem byl
dité. Takze ja jako dit¢ jsem vlastné mrtvy. Jednoho dne — mozna zitra,
moZznd za Ctyficet let — nebude zit nikdo, kdo mé vitbec kdy znal. Az k tomu
dojde, budu doopravdy mrtvy — protoze nebudu existovat v nicich
vzpominkach. Casto mé napada, Ze nékdo velmi stary je poslednim Zijicim
¢lovékem, ktery znal jiného ¢lovéka nebo vice lidi. Kdyz ten stary ¢lovek
zemfie, zemfou 1 ti ostatni, zmizi z Zivé paméti. Ptam se sam sebe: Ktery
¢lovék je to v mém piipadé? Ci smrt ze mé udéla doopravdy mrtvého?"

Poslednich nékolik minut mél Saul pfi vypravéni zaviené oci. Nahle je
oteviel a zadival se na mé: ,,Rekl jste si o to. Chcete, abych pokracoval?
Je to opravdu zatracené morbidni."

»Vypravejte vSechno, Saule. Chci védét naprosto pfesne, ¢im jste
prosel."

wJednou z nejhorsich véci bylo, Zze jsem nemél nikoho, s kym bych si
popovidal. Nemél jsem se na koho obratit. Nemél jsem nikoho, komu bych
mohl davétovat, zadného pritele, se kterym bych se mohl opovazit o téchhle
vécech hovorit."

»A cojar"

»Nevim, jestli si vzpominate, ale trvalo mi patnact let, nez jsem se
rozhodl za vami poprvé ptijit. Nedokazal jsem snést tu potupu, Ze se k vam
zase vratim. Tehdy nam to tak dobfe §lo — nebyl jsem schopen vyrovnat se s
tou ostudou, Ze se vratim porazeny."

Rozumél jsem, co mé& Saul na mysli. Pracovali jsme spolu velmi
produktivné asi rok a pil. Pfed tfemi roky, kdyz jsme skondili terapii, jsme jak

Saul, tak i ja
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citili velkou hrdost ze vSech téch zmén, kterych Saul dosdhl. Nase
zaverecné sezeni bylo jako slavnostni promoce - uz chybél jen orchestr, ktery
by ho doprovazel na triumfalnim vykroceni do svéta.

»A tak jsem se snazil s tim vS§im bojovat sam. VEdél jsem, co ty dopisy
znamenaji: predstavuji maj rozsudek, moji osobni apokalypsu. Myslim, ze
jsem pfed ni unikal celych Sedesat tii let. A ted’, mozna proto, Ze jsem
pomalejsi -mam svij veék, svou vahu, svou rozedmu plic - mé¢ ma
apokalypsa dohonila. Vzdy jsem mél néco, ¢im oddalit rozsudek.
Vzpominate?" Ptikyvl jsem. ,,Ano, ¢astecné."

»Vymyslel jsem si rozsahlé omluvy, sypal si popel na hlavu, rozsifoval
famu, ze mam pokrocilou rakovinu (to zabiralo vzdy). A pokud nepomahalo
nic jiného, v§echno se da vzdycky vyfesit penézi. Napadlo mé, Ze padesat
tisic dolari vyfesi i celou tu katastrofu s tim neStastnym Stockholmskym
ustavem."

»Co zménilo vaSe rozhodnuti? Pro¢ jste se nakonec rozhodl mi
zatelefonovat?" ,,Byl to ten tfeti dopis. Dostal jsem ho asi deset dni po
druhém. Byl jsem v koncich - se v§im, se vSemi svymi plany, s jakoukoli
nadé¢ji na utek. Myslim, Ze zato€il i s moji hrdosti. Nékolik minut poté, co
jsem ho dostal, jsem zatelefonoval vasi asistentce."

Zbytek uz jsem znal. Asistentka mé o jeho telefonatu informovala. Rekl:
»Kdykoli bude mit pan doktor ¢as, okamzit¢ pfijdu. Vim, jak je
zaneprazdnény. Ano, od uterka za tyden mi to vyhovuje - neni spéch."”

KdyZ mi asistentka fekla o jeho druhém telefonatu, ktery probéhl jen o
nekolik hodin pozdéji (,,Nerad pana doktora obtézuji, ale chtél jsem se zeptat,
jestli bych se nevesel nékam, tfeba jen na par minut, ale hlavné o trochu
diive."), pochopil jsem, zeje to signal Saulova hlubokého zoufalstvi, a
zavolal mu zpatky, abych s nim dojednal okamzitou konzultaci.

Pak pokracoval tim, Ze stru¢né prevypravél udalosti svého zivota od té
doby, co jsme se vidéli naposledy. Brzy po skonceni terapie, asi pred tfemi
lety, obdrzel Saul jako vyborny neurobiolog prestizni ocenéni - Sestimésicni

staz v Stock-
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holmském vyzkumném tistavu ve Svédsku. Ocenéni obsahovalo velkorysou
nabidku: stipendium ve vysi padesati tisic dolarti, Zadné pevné zavazky,
jen volné pokracovani jeho vlastniho vyzkumu nebo vyuka nebo tymova
spoluprace v rozsahu, jaky si sam zvoli.

Kdyz pfiSel do Stockholmského tstavu, pfivital ho doktor K.,
renomovany molekularni biolog. Doktor K. byl impozantni osobnost,
hovotil dokonalou oxfordskou angli¢tinou a odmital se sklonit pifed svymi
sedmi a pal prozitymi desetiletimi. Kazdy coul jeho sto osmdesat pét
centimetrt vysoké postavy spoluvytvarel jednu z nejvétSich osobnosti
svéta. Chudak Saul s vystr¢enou bradou a natahlym krkem neméfil ani metr
sedmdesét. Prestoze jini vnimali jeho brook-lynsky ptizvuk jako pfijemny,
Saul se pii zvuku svého vlastniho hlasu hrbil. Pfestoze doktor K. nikdy
neziskal Nobelovu cenu (ackoli bylo vSeobecné zndmo, ze byl dvakrat
jmenovan mezi kandidaty), byl nepochybné z téhoz tésta, z jakého laureati
pochazeji. Celych tficet let ho Saul z dalky obdivoval a ted’ - v jeho pfi-
tomnosti - jen stézi sbiral sily, aby se tomu velkému muzi podival do o¢i.

Kdyz bylo Saulovi sedm, zahynuli jeho rodi¢e pfi automobilové
nehodé a chlapce vychovavala teta a stryc. Od té doby se stalo urCujicim
motivem jeho zivota zoufalé hledani domova, lasky a pfijeti. Jakykoli
neuspéch mu vzdy zasadil tézkou ranu, kterd se hojila pomalu, a v hloubi
jeho duse silily pocity bez-vyznamnosti a osamé&losti. Uspéch mu
poskytoval obrovskou, ale jen doCasnou vzpruhu.

Ve chvili, kdy Saul pfijel do Stockholmského vyzkumného ustavu, v
té chvili, kdy ho privital doktor K., byl skdlopevné ptesvédcen, ze ma svij cil
na dosah ruky a Ze se blizi nadéje na konecné zklidnéni. V té chvili, kdy stiskl
mohutnou ruku doktora K., ho zalila opojna a spasitelné vize, jak oni dva
- on a doktor K. - pracuji bok po boku jako sehrany tym.

Po nékolika hodinach ptfedlozil Saul doktoru K. témét bez pfemysleni
navrh, Ze spoleéné vypracuji prehled odborné literatury na téma
diferenciace svalovych bunék. Saul navrhl, aby vytvofili tvlir¢i syntézu a

identifikovali nejslib-
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né&jsi sméry budouciho vyzkumu. Doktor K. naslouchal, dal opatrny souhlas
a nechal se presveédcit k tomu, Ze se budou schazet dvakrat tydné a Ze Saul bude
zkoumat literaturu. Saul se vasnivé vrhl do pfekotné vytvoieného projektu
a vysoce si povazoval konzultaéni hodiny s doktorem K., ve kterych hodnotili
Saulovy pokroky a hledali n&jakou smysluplnou osnovu, podle které by se mohli
orientovat ve zkoumané literatufe.

NadSeny Saul, zaslepeny svétlem vytouzené spoluprace, si vilbec nevsiml,
ze vyzkum knihovny nikam nevede. O dva mésice pozdé€ji ho Sokovalo, kdyz
doktor K. vyjadfil nad praci zklaméani a doporucil s ni pfestat. Saulovi se dosud
nikdy v zivoté nestalo, Ze by né&jaky projekt nedokoncil, a tak byl jeho prvni
reakci ndvrh, ze praci dodéla sdm. Doktor K. odpovédel: ,,V tom vam pochopi-
teln¢ nemohu zabranit, ale povazuji to za naprosto nerozumné. V kazdém pii-
pade se od této prace ja sam naprosto distancuji."

Saul dosel k dalsimu pfekotnému zaveéru, ze dalsi publikace (ktera rozsiti
jeho bibliografii z dvé sté Sedesati jedna na dvé sté Sedesat dva titull) ho nena-
plni zdaleka takovym uspokojenim jako spoluprace s velkym doktorem, a tak po
nékolika dnech pfemysleni navrhl dalsi projekt. Znovu navrhl, Ze odvede deva-
desat pét procent veskeré prace. A doktor K. znovu opatrné souhlasil. Béhem
mesict, které mu jesté ze staze ve Stockholmském ustavu zbyvaly, pracoval Saul
jako sileny. Protoze si nalozil spoustu vyuky a konzultaci s mladSimi kolegy, byl
ted’ nucen pracovat po nocich, aby se pfipravil na schiizky s doktorem K.

Po pilroce nebyl projekt stale dokonceny, ale Saul ujistil doktora K., Ze ho
dokon¢i a zajisti, aby ho publikovali v pfednim odborném ¢asopise. Saul mél na
mysli jeden Casopis, ktery vydaval jeho byvaly student, ktery ho ¢asto zadal o
prispévky. O tfi mésice pozd¢ji Saul ¢lanek dopsal a hned poté, co ziskal sou-
hlas doktora K., poslal ¢lanek do ¢asopisu jen proto, aby ho po jedenacti mési-
cich informovali, ze $éfredaktor téZce onemocnél chronickou chorobou a ze
vydavatelstvi s litosti oznamuje, Ze nehodla v publika¢ni ¢innosti pokracovat,

a proto také vraci vSechny poslané ¢lanky.
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Saul s rostouci uzkosti okamzité poslal clanek do jiného Casopisu. O Sest
mésict pozde€ji obdrzel zamitavé stanovisko - poprvé po dvaceti péti letech -
v némz mu vysvétlovali, se v§i ctou k jeho postaveni autora, pro¢ asopis
nemuze ¢lanek publikovat: béhem minulych osmnacti mésicti byly publikovany
tfi jiné kompetentni pfehledy téze literatury a navic, pfedbézné vyzkumné
zpravy publikované v uplynulych mésicich nepotvrzovaly zavéry Saula a dok-
tora K. tykajici se slibnych sméri vyzkumu v této oblasti. Nicméné
casopis s radosti ¢lanek jesté jednou zvazi, je vSak zapotiebi ho aktualizovat,
zménit zakladni akcent a preformulovat zavéry a doporuceni.

Saul nevédél, co si pocit. Nemohl, nechtél zazit tu hanbu, Ze ted’ - po osm-
nacti mésicich - fekne doktoru K., Ze jejich clanek nebyl piijat k publikaci.
Doktoru K., alespon Saul se tak domnival, nikdy Zadny ¢lanek neodmitli - ales-
poii do té€ doby ne, co se spojil s timhle zakrslym dotérnym newyorskym pod-
vodnikem. Saul véd¢l, ze prehledy odborné literatury, zvlasté v tak rychle se
ménicim poli oborid, jakym je i buné¢na biologie, rychle zastaravaji. Také mél
dost zkusSenosti s nakladatelstvimi, aby véd¢l, ze se vydavatelé ¢asopist vzdy
snazi chovat zdvofile: ¢lanek se zachranit neda, ledaze by on a doktor K. vyna-
lozili obrovské mnozstvi Casu na jeho ptepracovani. Navic by bylo tézké pie-
pracovat ¢lanek prostfednictvim mezinarodni posty: neslo se obejit bez spolu-
prace bok po boku. Doktor K. mél praci, kterd mela daleko vyssi prioritu, a Saul
si byl jist, Ze by cely projekt nejradéji hodil za hlavu.

A to byla ta past: at’ uz se Saul rozhodne jakkoli, musi fict doktoru K., co se
stalo - a k tomu se nedokazal pfimét. A tak udélal to, co vétSinou v téchto situa-
cich d¢lal, tedy nic.

Aby vsechno jesté zkomplikoval, napsal dilezity ¢lanek s podobnou temati-
kou, ktery byl pro publikaci okamzité pfijat. V tom ¢lanku se v n€kterych mys-
lenkach odvolaval na doktora K. a citoval jejich spole¢ny nepublikovany ¢la-
nek. Jenze Casopis informoval Saula, ze jejich nova politika nedovoluje citovat

kohokoli bez jeho osobniho pisemného souhlasu (aby se zabranilo zneuziti zna-
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mych osobnosti). Z téhoz diivodu nemize nakladatelstvi pfipustit citace
nepublikovanych ptispévki bez pisemného souhlasu spoluautora.

Saulovi to vyrazilo dech. Nemohl — aniz by se zminil o osudu jejich
spole¢ného odvazného podniku - napsat doktoru K. a pozadat ho o svoleni
k citacim. A tak zase neudélal nic.

O nékolik mésict pozdéji se Sauliv ¢lanek (bez jediné
zminky o doktoru K. a bez citovani jejich spoletné prace) objevil v
prestiznim neurobi-ologickém casopise jako Ustfedni ¢lanek.

»A t0," zaupél Saul a vzdychl, ,,nas piivadi do soucasnosti. Désil jsem se
uvefejnéni toho ¢lanku. Vedeél jsem, ze si ho doktor K. pfecte. Védél
jsem, co si o mné pomysli a co ke mné bude citit. Védél jsem, ze v jeho
o¢ich a v ocich celého Stockholmského vyzkumného tustavu budu
podvodnikem, zlod¢jem. HUf nez zlod¢jem. Cekal jsem, Ze se mi ozve, a
prvni dopis jsem dostal ¢tyfi tydny po publikaci ¢lanku, pfesné podle
planu - tedy je to doba odpovidajici ¢asu, nez se vytisk dostal do
Skandinavie k rukam doktora K., ktery si ho pfecetl, posoudil a napsal
komentaf. Je to presné ta doba, nez jeho dopis ptisel ke mné do Kalifornie."

Tady se Saul odmlcel. Jeho o¢i mé prosily: ,,Uz nemohu dal. Zbavte me
toho. Zbavte mé té bolesti."

Ackoli jsem nikdy nevidél Saula v tak stra$ném stavu, byl jsem
presvédceny, Ze jsem schopen mu pomoci. A tak jsem se ho vécnym hlasem
zeptal, jaké ma plany a jaké kroky uz podnikl. Zavahal a potom mi fekl, ze
se rozhodl vratit Stockholmskému ustavu téch padesat tisic dolari! Védél
z na$i predchéazejici spoluprace, Ze neschvaluji jeho sklon feSit
nepiijemné situace tak, ze se z nich vykoupi penézi, a tak mi nedal cas
na odpovéd, ale rychle pokracoval tim, Ze se jeSt€ musi rozhodnout a
uvazit, kterd metoda bude nejlepsi. Zvazoval dopis, ve kterém by napsal, Ze
vraci penize, protoze nestravil stdz v ustavu produktivné. Dal pfemyslel o
tom prosté Stockholmskému tstavu vénovat néjaky dar - dar, ktery by navenek

s tim, co se stalo, nesouvisel. Takovy dar miize byt
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obratnym tahem, pomyslel si — takova pojistka, kterd zahladi jakékoli
vyhrady k jeho chovani.

Vidél jsem na Saulovi, Ze mu neni pfijemné povidat mi o svych
planech. Vé&dél, ze nebudu souhlasit. Nesnasel pocit, Ze by se mohl
nékomu znelibit, a mdj souhlas pro néj znamenal témét tolik jako souhlas
doktora K. Ulevilo se mi, ze byl viibec ochotny mi toho tolik fici — byl to
jediny svétly bod, ktery jsem na nasem sezeni az dosud vidél.

Na chvili jsme se oba pohrouzili do mléeni. Saul vypadal vycerpang, na
zidli spiSe lezel, nez sed¢l. Ja se také zabofil do svého kiesla a v duchu si
promital situaci. Ten piib&éh vypadal jako komicka no¢ni miira — temna saga,
ve které Saula krok za krokem stahovala jeho socidlni nepfizplsobivost stale
hloubgji do bezvychodného postavem.

JenzZe na Saulové€ vzhledu viibec nic smésného nebylo. Vypadal désive.
Vzdycky mél sklony své bolesti spi§ zlehéovat — vzdy se bal, Ze mé
»obtézuje". Kdybych znésobil kazdy ptiznak jeho uzkosti deseti, doSel
bych k vysledku, ktery vyustil v ochotu zaplatit padesat tisic dolard, v
morbidni sebevrazedné piredstavy (pfed péti lety se vazné pokusil o
sebevrazdu), v nechutenstvi, v nespavost a v Zadost setkat se se mnou co
nejrychleji. Krevni tlak (to uz mi fekl dfive) mu stoupl na 190/120 —
pritom pied Sesti lety, kdy prozival obdobi stresu, mél vazny, téméef
smrtelny infarkt.

A tak bylo jasné, Ze zavaznost situace nesmim podhodnotit. Saul jem extre-
mis a j& mu musim poskytnout okamzitou pomoc. Jeho piehnana reakce
byla podle mého ndzoru naprosto iracionalni. Bth vi, co v téch dopisech je
— pravdépodobné néjaké nedllezité oznameni o védeckém sympoziu nebo
0 novém casopise. Ale jednim jsem si byl jist: Ty dopisy navzdory svému
nacasovani nejsou dopisy plné vyhrad, a uz viibec ne od doktora K. nebo
od Stockholmského tstavu, a jakmile si je Saul pfecte, jeho Uzkost se
nepochybné rozplyne.

Nez jsem pokrocil dal, zvazil jsem jesté svlij pfistup — nenaléhal jsem
prilis, nebyl piili§ aktivni? A co mij protipfenos? Byla pravda, Ze jsem byl pfi

sezeni
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se Saulem netrpélivy. ,,Vzdyt je to celé tak smésné!" chtélo se mi
vyhrknout. ,,Jdéte domt a ty zatracené dopisy si prectéte!" Mozna rn¢ otravilo,
ze moje predchozi terapie s nim vysSla vnive¢. Anebo mou netrpélivost k
Saulovi zpasobila hrac¢ska jesitnost?

Ackoli byla pravda, ze jsem s nim toho dne jednal jako s blaznem, mél
jsem ho v podstaté vzdy velmi rad. Byl mi sympaticky od prvniho okamziku,
kdy jsem se s nim setkal. Jednou z véci, kterou tekl, kdyz jsme se poprvé
setkali, bylo: ,,Brzy mi bude devétapadesat a nékdy bych si koneéné rad
naSel ¢as na prochazku ulici Unie a na prohlidku vykladnich skfini." To
mé na ném zaujalo.

Vzdy mé pftitahovali pacienti, ktefi bojovali s tymiz problémy jako ja.
Touhu brouzdat v poledne jen tak ulicemi velmi dobie znam. Kolikrat jsem
zatouzil po luxusu bezstarostné stfedecni odpoledni prochazky po Sail
Francisku? Pfesto jsem se stejné€ jako Saul znovu odhodlané vrhal do dalsi
prace a nakladal si tolik pracovnich ukolt, ze bylo po prochazce. Prosté nés
oba popohanél tentyz nékdo s tymz bicem.

Cim hloubgji jsem zkoumal vlastni nitro, tim vic jsem si byl jist, Zze k Sau-
lovi stale chovam ptatelské city. Piestoze jeho zevnéjSek plisobil odpudivym
dojmem, mé&l jsem k nému opravdu vrouci vztah. Dokazal jsem si predstavit,
Ze ho objimam, a ta piedstava nebyla nepiijemnd. Byl jsem si jist, Ze i pti své
netrpélivosti budu jednat v jeho nejlepSim zajmu.

Zaroven jsem si uveédomoval hrozici nebezpeéi, budu-li pfilis
energicky. Martin Buber fekl, ze terapeut, ktery je pfili§ aktivni, ma
sklon zachazet s pacientem jako s ditétem, nevede ho ani mu nepomaha
se otevrit, ale misto toho se nad nim jen vyvysuje. Nicméné ja byl
ptesvédcen, ze dokazu celou krizi zvladnout béhem jednoho nebo dvou
sezeni. Ve svétle té predstavy mi pfiSlo nebezpeéi prilisné aktivity
zanedbatelné.

Pro Saula byla navic ne$tastna i ta okolnost (coz jsem byl ochoten pochopit
az pozdé&ji, kdy jsem se na sebe dival objektivnéji), Ze m¢ vyhledal v tom
stadiu profesionalni kariéry, kdy jsem byl netrp€livy a panovacny a trval

jsem na tom,
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aby pacienti okamzité a pln¢ konfrontovali své pocity, at’ uz se tykaly
¢ehokoli, véetné smrti — 1 kdyby je to mélo zabit. Saul mi zavolal ptiblizné
v téze dobég, kdy jsem se pokousSel nasilim rozdrtit Thelminu milostnou
obsesi (viz ,,Laska a jeji kat"). Bylo to dokonce v téze dob¢, kdy jsem tlacil
Marvina, aby pochopil, Ze jeho nadmérné zabyvani se sexem je ve
skute¢nosti odrazem uzkosti ze smrti (viz ,,Hledani snilka"), a nerozumné
tlacil Davea k poznéni, Ze jeho zavislost na pradavnych milostnych dopisech
je jen marny pokus popfit fyzicky upadek a starnuti (,,Nenech se
zlomit...").

A tak — dobfe, ¢i Spatné — jsem se rozhodl zaméfit pozornost piimo na
dopisy a ptfimét Saula, aby béhem jednoho nebo nejhlife dvou sezeni ty dopisy
oteviel. V té dob¢ jsem casto vedl terapeutické skupiny hospitalizovanych
pacientl, jejichz pobyt v nemocnici byl vétSinou kratky. ProtoZe jsem se
jimi mohl zabyvat jen po dobu n€kolika sezeni, zvykl jsem si, Ze jim nejlépe
pomohu tak, kdyz je nau¢im rychle formulovat vhodny a realisticky
program, pomoci néhoz dosahnou svych terapeutickych cild a soustiedi se na
jejich efektivni naplnéni. Tyto techniky jsem pfenesl do svého sezeni se
Saulem.

»daule, jak myslite, Ze vam mohu dnes pomoci? Co byste nejvice
potieboval?" ,Vim, Ze to vS§echno bude béhem nékolika dni v potadku. Jen
mi to ted’ jasné nemysli. Mél jsem napsat doktoru K. okamzité¢. Ted mu
pisu dopis, ve kterém mu popisuji krok za krokem, detail za detailem vse,
co se stalo."

»Mate tedy v umyslu poslat mu dopis, jeSté nez oteviete ty tfi dopisy?"
Nesnesl jsem pomysleni na to, jak si Saul timto blaznivym pocinem
ni¢i kariéru. Dokdzal jsem si predstavit ten UZas na tvafi doktora K.,
kdyz otvira a c¢te Sauliv dlouhy dopis, ve kterém se brani proti
obvinénim, ktera doktor K. nikdy nevznesl.

,Kdyz pfemyslim o tom, co mam dé¢lat, ¢asto slySim vas hlas, ktery mi
klade rozumné otazky. Nakonec, co mi ten ¢lovék muze udélat? Cozpak by
neékdo jeho formatu napsal dopis do odborného ¢asopisu, ve kterém by mé
ostouzel? Nikdy by se k tomu nesnizil. Tim by po$pinil sebe stejné jako mé.

Ale ano — ja slySim
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vSechny ty otazky, které mi kladete. Ale méjte na paméti, Ze ja nemam ve
zvyku ptemyslet prilis logicky."

V téchto slovech byla skryta, ale nepfehlédnutelnd vycitka. Saul se
vzdy snazil zalibit a zna¢na cast predchozi terapie se soustied’'ovala na
vyznam a korekci tohoto jevu. A tak jsem byl vlastn¢ potéSen, ze je
schopny proti mné vystoupit razantnéji. Jenze m¢ zaroven podrazdilo, ze
povazoval za nutné m¢ upozornit, Ze 1idé pfi stresu ne vzdy reaguji logicky.

»Dobra, feknéte mi tedy néco o svém nelogickém scénaii."

K certu! To se mi teda moc nepovedlo. V té vété je blahosklonnost,
kterou ale pfitom vibec necitim — nez jsem vSak stacil tu neStastnou vétu
preformulovat, Saul se svédomité pustil do odpovédi. Obvykle bych si pii
terapii dal pozor, abychom se k té kratické vété vratili a rozebrali ji, ale toho
dne nebyl na takové drobnosti Cas.

»Mozna opustim védeckou drahu. Pfed nékolika lety jsem mél vazné
bolesti hlavy a neurolog mé poslal na rentgen s tim, Ze je to nepochybné
migréna, ale nedalo se vyloucit, Ze je to nador. Moji tehdejsi reakci bylo, Ze
moje teta méla pravdu — se mnou néco neni v poradku. Vyecitil jsem, kdyz
mi bylo osm, ze ke mné ztratila divéru a bylo by ji uplné jedno, kdyby se
mi stalo néco zlého."

Védél jsem z naSich terapeutickych sezeni pied tiemi lety, Ze tato teta,
ktera se ho ujala po smrti jeho rodi¢t, byla zahotkla nepfijemna Zena.

Al

,Kdyby to byla pravda," namitl jsem, ,.kdyby si opravdu myslela, ze
jste takovy chudak, cozpak by vyvinula takovy natlak, abyste si vzal jeji
dceru?"

,To se stalo az tehdy, kdyZ bylo jeji dcefi téicet. Zadny osud — dokonce
ani ten, ze bych se stal jejim zet¢m — nebyl hor§i nez mit z dcery starou
pannu.”

Prober se! Co to proboha délas? Saul odpovida na to, na co jsem se ho ptal,
vypravi mi sviij nelogicky scénaf a ja tady stojim a topim se v tom. Soustied’
se!

»daule, jakym c¢asovym rozvrhem se fidite? Nakouknéme do

budoucnosti. Ode dneska za mésic - budou ty tfi dopisy oteviené?"

»Ano, ty dopisy budou nepochybné do mésice oteviené."
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No, pomyslel jsem si, tak to je néco! To je vic, nez jsem cekal. Tak jeri
dal. ,,Oteviete ty dopisy, nez poslete své psani doktoru K.? Jak sam ftikate,
jsem rozumny — alespoii nékdo tady musi mit rozum." Saul se ani nepokusil
o usmév. Jeho smysl pro humor byl naprosto pry¢. Dobra, Zerty stranou, tato
cesta k nému nevede. ,,Nejrozumné&jsi bude nejdiiv si pfecist ty dopisy."

,»Tim si nejsem tak jisty. Jen vim, Ze béhem té Sestimésicni staze ve Stock-
holmském tstavu jsem si vybral jen tii dny volna. Pracoval jsem o
sobotach 1 nedé¢lich. Dokonce jsem pii raznych prilezitostech odmitl
spolecenské pozvani - dokonce i doktora K. - protoZze jsem nechtél odejit
z knihovny." Kazda zaminka, jak se vyhnout tématu, mu je dobra,
pomyslil jsem si. Stadle m¢ jen 14ka na vé&jicku. Soustfed’ se!

,»Co myslite, oteviete ty dopisy diiv, nez vratite téch padesat tisic
dolarg?"

,Nevim, mozna ano, mozna ne."

Neda se ani vyloucit, napadlo me, Ze uz ty penize poslal, a pokud se to
stalo, zatdhne mé do spleti 1zi a to nasi spolupraci opravdu ohrozi. Musel
jsem vypatrat pravdu.

»daule, musime zacit stavét na téze duvéte, kterd mezi nami byla dfive.
Reknéte mi, prosim, uZ jste ty penize poslal?"

»Jesté ne, ale budu k vam upiimny — déava mi to smysl a pravdépodobné
to udélam. Nejdiiv budu muset prodat akcie, abych dal dohromady tak
velkou castku."

,Dobra, poslechnéte si, co si 0 tom myslim ja. Zda se mi, Ze jasnym dtvo-
dem, pro¢ jste me¢ vyhledal, je, Ze vdm mam pomoci s otevienim téch
dopist." To bylo ponékud manipulativni tvrzeni — tak to nefekl. ,,Oba vime,
ze nakonec, zcela jisté beéhem piistiho mésice..." Dalsi manipulace: chtél jsem
transformovat Sauldv hruby odhad do pevného zavazku, ,,...je oteviete.
Oba také vime — a ted mluvim k vaSemu raciondlnimu ja — Ze je
nerozumné podniknout zdvazné a nevratné kroky diiv, nez ty dopisy
oteviete. Zda se, Ze skutecnymi otazkami je kdy? - tedy kdy je oteviete? - a

jak? - tedy jak vam mohu nejlépe pomoci?"
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,»M¢l bych to asi udélat, ale nejsem si jisty. Vitbec nevim."

,Chcete je tedy pfinést sem a otevfit je v mé ordinaci?"

Jednal jsem v zajmu Saula, nebo jsem spi§ dal prichod svému
voyeurstvi (asi jako kdyz jsem v televizi sledoval, jak se Al Capone dobyva
do trezoru, nebo jak je otviran sejf z Titaniku)?

,»Mohl bych je pfinést sem a otevfit je tady s vami a vy byste se o0 mé ales-
poil postaral, kdybych zkolaboval. Jenze ja to tak nechci. Chci to zvladnout
jako dospély ¢lovek."

Trefa! Tomu se té¢zko oponuje. Saulova dnes$ni asertivita byla imponujici.
Necekal jsem takovou tipornost. Jen jsem si pral, aby neslouzila obrané toho
Silenstvi kolem dopisti. Saul se nofil do svych vizi stidle hloubé&ji a ja —
piestoze jsem si nebyl jist svym rozhodnutim jit pfimo na véc — trval na
svém.

»Anebo byste radéji, abych vas navstivil doma a pomohl vam ty dopisy
otevfit tam?" Napadlo m¢, Ze moznd budu svého hrubého natlaku litovat, ale
nedokézal jsem se udrzet. ,,Nebo vas napada jiny zptisob? Kdybyste vy mohl
planovat prub&h nasi terapie, jakou pomoc byste si pro sebe pral?"

Saul se ani nepohnul. ,,Absolutné netusim." V této chvili jsme jiz témét
patnact minut pfetahovali a na mé uz ¢ekal dal$i pacient, pochopitelné také v
krizi, a tak jsem neochotné¢ hodinu ukoncil. Obava o Saula mé
neopoustéla (a také o muj vybér strategie), a tak bych ho byl chtél vidét hned
dalsi den. V rozvrhu jsem pro néj ¢as nenasel, nicmén¢ jsme se dohodli na
dal$im sezeni za dva dny.

Béhem terapie s dal$im pacientem pro mé bylo mimofddné obtizné
nemyslet stale na Saula. Zarazilo mé, Ze mi kladl takovy odpor. Znova a znova
jako bych nardzel na betonovou zed’. Vibec to nebyl ten stary Saul,
kterého jsem znal a ktery byl vzdy tak patologicky ke vSemu svolny, Ze ho
mnoho lidi zneuzivalo. Jeho dvé byvalé manzelky ziskaly pfi rozvodovém
vyporadani mimotadné velkorysé financni castky. (Saul se citil tvafi v tvar
pozadavkim jinych natolik bezbranny, ze se pak rozhodl zistat dal§ich dvacet
let svobodny.) Studenti na ném pravidelné¢ vymahali mimofadné ustupky.

Za své profesionalni
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konzultantské sluzby si obvykle uctoval komické ¢astky - a také mu
vSude komické ¢astky platili.

Vlastné jsem v jistém slova smyslu tohoto Saulova rysu zneuzival i ja
(ale pro jeho vlastni dobro, fekl jsem si): aby mi udélal radost, zacal si za své
sluzby uctovat pfimérené ceny a naucil se odmitat mnohé pozadavky, které se
mu pfi¢ily. Zména v jeho chovani (i kdyz spocivala v neurotickém ptani ziskat
a udrzet si mou piizen) iniciovala adaptivni spirdlu a spustila mnoho
dal8ich prospésnych zmén. Zkusil jsem tentyZ postup v problému s dopisy v
ocekavani, ze Saul je na mou Zadost okamzit¢ otevie. Ziejm¢ jsem se ale
prepocital. Nékde se v Saulovi nasla sila postavit se mi na odpor. Z té nové
sily bych mohl mit radost, kdyby ucel, kterému slouzila, nebyl natolik
sebedestruktivni.

Saul se na domluvené schiizce neukdzal. Asi tficet minut pfed hodinou zavolal
mé asistentce, aby mi vyfidila, Ze si poranil zada a Ze neni schopen vstat z
postele. Okamzit€ jsem mu volal nazpatek, ale ozval se mi jen zdznamnik. Nechal
jsem mu tedy vzkaz, at’ se mi ozve, ale uplynulo nékolik hodin, aniz bych m¢l od
né¢j jediné slovo. Znovu jsem mu telefonoval a znovu nechal vzkaz, kterému
vétSinou pacienti nedokdzou odolat: aby se mi ozval, protoze mam néco velmi
dulezitého, co bych mu chtél fici.

Kdyz pozdégji vecer zatelefonoval, vydésil mé¢ lhostejny ton jeho hlasu.
Védél jsem, ze zada zranénd nema (Casto se vyhybal nepfijemnym
konfrontacim tak, ze simuloval), a on véde¢l, Ze ja to vim. Pfesto chladny ton
jeho hlasu neomylné signalizoval, ze uzZ nemam pravo to rozebirat. Co ted?
M¢l jsem o néj opravdu strach. Bal jsem se zbrklych rozhodnuti. Désila mé
myslenka sebevrazdy. Ne, nedovolim mu ukoncit terapii. Vymyslim né&jakou
lest, abych se s nim setkal. Tahle role mé napliiovala odporem - ale nevid¢l
jsem jiné vychodisko.

»daule, myslim, ze jsem Spatn€ odhadl, jak velkou bolest prozivate a vyvi-
nul na vas pfiliSny tlak, abyste ty dopisy oteviel. Mam lepsi napad, jak
bychom mohli pokracovat. Ale jedno je jisté: tohle neni ten spravny
okamzik pro vynechdni sezeni. Navrhuji vam, ze dokud se nebudete citit

dostate¢né silny na cestovani, budu za vami dochazet k vam domd."
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Saul pochopitelné vrsil spousty namitek a vytahoval spoustu divodd, pred-
vidatelnych divodii: neni m@j jediny pacient, jsem pfili§ zaneprdzdnén,
jemu uz je 1épe, neni zadny spéch, brzy bude schopen dojet do mé
ordinace. Ale ja byl vytrvaly jako on a odmital jsem jiné feSeni. Nakonec
souhlasil s tim, Ze druhy den rano pftijdu.

Druhy den jsem se béhem své cesty do Saulova domu citil skvéle. Vratil
jsem se do téméf zapomenuté role. Je to uz dlouho, kdy jsem naposledy
navstivil pacienta u n¢j doma. Vzpominal jsem na ta léta, kdy jsem studoval
medicinu a beéhem praxe navstévoval pacienty v jiznim Bostonu —
vybavovaly se mi tvafe pacientl téch davnych dob, pachy irskych domacnosti
— zeli, ztuchlina, v¢erejsi pivo, podlozni misy, ulezelé maso. Vzpomnél jsem
si na jednoho starého pana, kterého jsem pravidelné navstévoval, na diabetika,
ktery mél amputované obé nohy. ZkouSel mé¢ z nejnovéjSich poznatkd, které
naSel v ranni poste: ,, Ktera zelenina obsahuje nejvic cukru? Cibule! Vy jste
to nev&dél? Co vds to dnes na té medicing uci?!"

S tvahami, zda ma cibule doopravdy tak vysoky obsah cukru, jsem
dosel k Saulovu domu. Vchodové dvete byly oteviené — presné tak, jak mi
tekl, ze budou. Neptal jsem se, kdo je otevie, kdyz je pfipoutany na lazko.
Protoze jsem chtél, aby mi Saul lhal co moznd nejméné, polozil jsem mu
rychle nékolik otazek ohledn¢ jeho zad a toho, kdo se o néj stard. Védeél jsem,
ze nedaleko bydli jeho provdana dcera, a tak jsem jakoby mimochodem dal
najevo, ze pfedpokladam, ze se o né¢j v tuto chvili stara.

Saulova loznice byla vpravdé spartanska — holé Stukové stény a dfevéna
podlaha, nikde Zddné ozdobné pfedméty ani rodinné obrazky, Zadné stopy este-
tického citéni (nebo pfitomnosti zeny). LeZel nehybné na zadech. Nas
novy lécebny plan, o kterém jsem se zminil v telefonickém rozhovoru, ho
prili§ nezajimal. PfiSel mi v tu chvili natolik vzdaleny, Ze bylo nutné ze
vSeho nejdiiv oSetfit vztah mezi ndmi dvéma.

»daule, v utery jsem se nad témi dopisy citil asi tak, jak se ziejmée citi chi-
rurg nad velkym a nebezpecnym abscesem." Saul byl v minulosti pfistupny

chi-
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rurgickym analogiim, protoZe se s nimi seznamil na 1ékatské fakulté (kterou
navstévoval pred tim, nez se rozhodl vénovat vyzkumu) — a jesté ke vSemu
byl jeho syn chirurgem.

,»Byl jsem pfesvédcéeny, ze absces je tfeba rozfiznout a vycistit, a Ze
vas proto musim presveédcit, abyste mi dovolil to udélat. Mozna jsem na vés
prilis§ spéchal, mozna ten absces je$t€¢ nedozral. Muzeme zkusit
psychiatricky ekvivalent horecek a systémovych antibiotik. Zanechme ted’
stranou otvirani dopisti a nehovoime o nich. Je jasné, Ze az budete
pfipraven, oteviete je sdm." Odmlcel jsem se a odolal pokuseni odvolat se na
mesicni ¢asovy ramec, kdy s nim vlastné formalné souhlasil. Toto nebyla
vhodné doba na manipulaci — Saul by prohlédl jakykoli ndznak.

Misto toho, aby mi odpovédél, ziistal jen tiSe lezet s oCima obracenyma
vzhtru.

»Souhlasite?" naléhal jsem.

NevzruSené piikyvl.

Pokracoval jsem: ,,V poslednich dvou dnech jsem o vas hodné
premyslel."

Ted jsem sahl hluboko do svého repertoaru prostiedki, jak pacienta zau-
jmout. ProhlaSeni, Ze terapeut myslel na pacienta mimo jejich
naplanované hodiny, mé nikdy, pokud se pamatuji, nezklamala a vzdy
vzbudila pacientiv zajem.

Jenze v Saulovych ocich se nemihla ani jiskticka zajmu. Ted’ jsem uz zaci-
nal mit opravdu strach a znovu se rozhodl nekomentovat jeho uzavienost.
Misto toho jsem hledal dalsi cesty, jak s nim obnovit kontakt.

,»Oba souhlasime s tim, ze vase reakce na doktora K. byla nepfimétena.
Pfipomind mi silny pocit, o kterém jste casto mluvil — pocit, Ze nikam
nepatfite. Myslim na vasi tetu, kterd vam tak casto pfipominala, Ze jste dité
Stéstény, Ze byla ochotné se vas ujmout a nestréit do détského domova."

,Rekl jsem vam vibec, ze mé nikdy neadoptovala?" Saul se mi nahle
vratil. Vlastné ne, ne zcela — hovotili jsme sice spolu, ale paralelné,

nikoli tvafi v tvar.
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»Kdyz jeji dvé dcery onemocnély, zavolaly hned rodinného Iékare.
Kdyz jsem onemocnél ja, vzala mé do okresni nemocnice a kiicela: Tenhle
sirotek potiebuje 1ékatskou pomoc!"

V duchu mé napadlo, zda si Saul viibec povsiml, Ze se kone¢né ve véku
Sedesati tfi let dockal toho, ze za nim ptiSel 1ékat az k nému domii.

»lakze jste vlastné nikdy nikam nepatfil, nikde jste nemél vlastni
domov. Piemyslim o tom, co jste mi fekl o své posteli v dome vasi tety - o
tom lehatku, které jste kazdy vecer rozkladal v obyvacim pokoji."

»Posledni do postele, prvni z postele. Nikdy jsem nemohl jit spat diiv, nez
vSichni v noci odesli z obyvaciho pokoje, a rdno jsem musel vstat a
uklidit lehatko, nez kdokoli vstal a zacal se pohybovat domem."

Premyslel jsem o jeho loznici, kterd pfipominala mexicky hotelovy pokoj
druhé tfidy, a vybavil se mi popis Wittgensteinovy prazdné nabilené
cely v Cambridge. Bylo to, jako by Saul stale nemél vlastni loznici, zddnou
mistnost, kterd by byla jen jeho — jeho nade v§i pochybnost.

»Napadlo mé, Ze pro vas moznd doktor K. a Stockholmsky ustav
reprezentuji skute¢ny pristav. Kone¢né jste nasel misto, kam pattite, nasel
jste domov a mozna i otce, kterého jste vzdy hledal." ,,Moznd mate
pravdu, doktore."

Naprosto nezalezelo na tom, jestli mam pravdu, nebo ne. Dokonce ani
nebylo dilezité, zda Saul souhlasil, nebo mél jiny nazor. Prosté jsme si
povidali — a to bylo dulezité. Citil jsem se klidné&jsi, pohybovali jsme se ve
znamych vodach. Saul pokracoval: ,,Pfed n¢kolika tydny jsem vidél v
knihkupectvi knihu o hochstaplerském komplexu. Padne mi jako ulity. Vzdy
jsem se vydaval za nékoho jiného, nez kdo doopravdy jsem, pfipadal jsem si
jako podvodnik a m¢l hrtizu z toho, Ze mi na to ptijdou."

A tak jsme byli zase u té staré historky, kterou jsme uz mnohokrat
probirali — a ted’ se mi nechtélo mu znova vymlouvat jeho sebeobviniovani.
K ni¢emu by to nevedlo. Castokrat jsem se do toho pustil v minulosti a

Saul mél vzdycky na
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vSechno pfipravenou odpovéd. (,,Béhem své profesionalni kariéry jste
byl nesmirné¢ uspésny." — ,Na druhotfadé univerzité¢ a v tietitadém
oddéleni."; ,,A co vaSich dvé sté Sedesat tii publikaci?" — ,,Publikuji uz
Ctyficet dva let, takze to je jen Sest ¢lankd za rok. Kromé toho, vétSina z
nich nema ani tii stranky. Casto jsem tentyz &lanek napsal péti riiznymi
zplusoby. A také jsou tam zapocitany konspekty, kritiky a uvodniky —
takze vlastné€ nic originalniho.")

Misto toho jsem ekl (to mi dovolovala moje autorita, protoZe jsem
mluvil stejné tak o sobé, jako o ném): ,, Takze to jste mél na mysli, kdyz jste
fekl, ze vas ty dopisy pronasleduji po cely zZivot! At uz jste v zivoté dosahl
cehokoli, prestoze jste pracoval za tfi, stale vas prondsledovala hrliza z
n&jakého odhaleni a odsouzeni. Reknéte, jak vas toho vieho zbavit? Jak vam
mam pomoci pochopit, Ze se obviilujete, aniZz byste spachal jakykoli
zlo¢in?"

»-Mym zlo€inem je moje celoZivotni pfetvarka. V mém oboru jsem nic
prevratného nedokazal. Ja to vim, ted’ to vi i doktor K., a kdybyste byl
trochu zbé&hly v neurologii, védél byste to i vy. Nikdo neni schopen posoudit
mou praci pfesnéji, nez bysem to udélal sam."

Okamzit¢ mé napadlo — nikoli bysem, ale bych. Tvym jedinym zloCinem
je, ze jsi doted’ nezvladl spisovnou formu jazyka.

Pak jsem si uvédomil, Ze jsem k Saulovi kriticky vzdy, kdyz zacne
natikat. Nastésti jsem si vSe nechal pro sebe, coz jsem mél udé€lat i se svym
dal$im komentarem.

»daule, pokud jste doopravdy tak Spatny, jak tvrdite, a pokud postradate
vSechny ty vyjimecné dobré vlastnosti a dusevni schopnosti, pro¢ si pak mys-
lite, ze vas usudek, a zejména pak to, co si myslite o sobé samém, je
neomylné a mimo jakoukoli diskuzi?"

Zadna odpovéd’. V minulosti by se Saulovy o¢i usmaly a setkaly s myma,
ale dnes zcela zjevné nemél na slovni hiicky naladu.

Uzaviel jsem sezeni jistou dohodou. Slibil jsem, Ze mu pomohu, jak jen
budu moci, Ze za nim budu béhem jeho krize dochézet tak dlouho, jak to bude

nutné.
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Za to jsem na oplatku chtél, aby mi slibil, Ze neudéla zadné nevratné
rozhodnuti. Explicitné¢ jsem z ného dostal slib, Ze si ani neublizi, ani (bez
pfedchozi konzultace se mnou) nenapiSe doktoru K., ani nevrati
Stockholmskému ustavu stipendium.

Dohoda o nespachani sebevrazdy (pisemna nebo tUstni, ve které se
pacient zavaze zavolat terapeutovi, kdyZz upadne do vyrazné
sebedestruktivni néalady, a terapeut prohlasi, ze okamzit€¢ ukonci terapii,
pokud pacient porusi dohodu sebevrazednym pokusem) mi vzdy piipadala
komicka. (,,Kdyz se =zabijete, pfestanu vas 1écCit.") Prfesto mulze byt
pozoruhodné G¢inna a ja se po jejim uzavieni se Saulem citil daleko jist&ji.
Névstévy v jeho byté pfinesly jisty uzitek: pfestoze pro mé znamenaly
nepohodli, dostaly Saula do role dluznika a posilily nasi dohodu.

O dva dny pozdéji pokraovalo dal$i sezeni v podobném tonu. Saul citil
silnou motivaci poslat dar v hodnoté padesati tisic dolard a ja stale trval na
svém stanovisku, Ze ten plan je Spatny, a zkoumal historii Saulovych snah
vykoupit se penézi z problémi.

Kdyz mi popsal svou prvni zkusenost s penézi, zamrazilo m¢. Od deseti
do sedmnacti let prodaval v Brooklynu noviny. Jeho stryc, hruby a
drsny muz, o kterém Saul malokdy mluvil, ho postavil kazdé rano o ptl
Sesté na totéz misto nedaleko vchodu u metra. Tam ho o tfi hodiny pozdé¢ji
vyzvedl a odvezl do Skoly — a bylo mu jedno, Ze Saul tak chodi kazdy den
o deset nebo patnact minut pozdé&ji a zacina kazdy skolni den pokaranim.

Ptfestoze Saul po celych sedm let odevzdaval vSechny své vydélky do
posledni pence teté, mél vzdy pocit, Ze vydélal malo penéz, a zacal si klast
nedosazitelné cile, kolik toho musi kazdy den vydélat. NespInéni téch cilti vni-
mal jako selhani a trestal sam sebe tim, Ze si odeptel Cast vecete, nebo dokonce
vecefi celou. Naucil se pomalu Zvykat, uchovavat jidlo v tvafich nebo ho
premistovat na talifi, aby to vypadalo, Ze je ho méné. Pokud byl nucen jidlo
pod pohledem tety nebo stryce polknout (ne Ze by véfil, Ze je jeho vyziva
zajima), naucil se po jidle vSechno v koupeln¢€ zvratit. Tak jako se tehdy snazil

koupit si
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ptijeti rodiny, ted’ se stejnym zptisobem snazi koupit si jisté mistecko u
stolu doktora K. a ve Stockholmském tustavu.

»Moje déti zadné penize nepotiebuji. Syn dostane dva tisice dolarti za
koro-narni by-pass a ud¢la tak dva denné. A zet ma Sestimistny plat za rok.
Radgji bych je dal Stockholmskému tustavu, nez aby se jich pozdé&ji
zmocnila jedna z mych exmanzelek. Rozhodl jsem se dat padesatitisicovy
dar. Pro¢ ne? Mohu si to dovolit. Moje socialni zabezpeCeni a diichod z
univerzity mi poskytnou daleko vic, nez k Zivotu potfebuji. Provedu to
anonymné. Necham si potvrdit odeslani penéz, a kdyby doSlo k
nejhor$imu, mohu vzdy ptredlozit dikaz, ze jsem penize vratil. A pokud to
nebude nutné, pak je také vSechno v potfadku. Je to na dobry ticel — na ten
nejlepsi, ktery znam."

,Dulezité neni rozhodnuti, ale jak a kdy to udélate. Mezi tim chtit néco
udélat a muset to udélat — abyste se vyhnul n¢jakému nebezpeci — je rozdil.
V této chvili se mi zd4, ze se pohybujete v oblasti muset. Pokud je dar v
hodnoté padesati tisic dolari dobrym napadem, zustane tim dobrym
napadem i za mésic. Saule, véite mi, nejlepsi je nedélat nezvratna rozhodnuti,
kdyz jste hluboce stresovany a nejednite — jak sdm uznavite — zcela
racionaln¢. Chci po vas jen odklad, Saule. Odlozte darovani na dobu, kdy
krize pomine a dopisy oteviete."

Znova souhlasné ptikyvl. Znova jsem ho zacal podezirat, Zze uz téch
padesat tisic dolar poslal a nechce mi to fict. Bylo by mu to podobné. V
minulosti mé¢l takové zabrany sdé€lit mi potencialné zahanbujici material,
ze jsem poslednich patnict minut kazdého sezeni nazval ,.cEtvrthodinou
tajemstvi", kdy jsem ho vyslovné pozadal, aby se ptekonal a prozradil mi, co
pfede mnou béhem dnesniho terapeutického sezeni zatajil.

Spole¢né jsme timto zpisobem prosli nékolik sezeni. Pfichazel jsem do
jeho domu v ¢asnych rannich hodinach, vesel dvefmi zahadné€ otevienymi
dokotian a provadél terapii vedle Saulovy postele, na niz lezel nehybné
kvlli onemocnéni, o kterém jsme oba védéli, Ze neexistuje. Pfesto to
vypadalo, ze prace postupuje dobie. PfestoZze jsem se v terapii s nim

angazoval méné€ neZ v minu-
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losti, délal jsem vSe, co terapeuti tradicné délavaji: osvétloval jsem
vzorce chovani a vyznamy, pomahal Saulovi pochopit, pro¢ mu dopisy
piipadaji jako néco osudného - jak nejen predstavuji nékteré soucasné
profesionalni neuspéchy, ale symbolizuji celozivotni hledani pfijeti a
uznani. Jeho hledani bylo natolik zufivé, jeho potfeba tak houZevnatd, Ze
porazil sam sebe. Pokud by naptiklad nebyl tak zoufale chtél souhlas doktora
K., vyhnul by se celému problému tim, ze by ud¢lal to, co ud€la kazdy ¢len
tymu - prosté svého spoluautora informuje o veSkerém vyvoji jejich
spole¢ného dila.
obrazy (dité, které musi jit posledni spat a prvni vstavat, dospivajici
mladik, ktery nepolkne jidlo, pokud neproda dost novin, jecici teta, Ze ,,tenhle
sirotek potfebuje 1ékafskou pomoc") byly zhuSténymi predstavami -
epistémy, jak je nazval Foucault - které reprezentuji v krystalické formé
vzorce chovani celého Zivota.

Jenze Saul nereagoval na konvencni terapeuticky piistup a nofil se s kazdou
hodinou do hlubsiho zoufalstvi. Jeho emocni ton byl stale plossi, jeho oblicej
zamrzlej$i, byl méné a mén¢ ochotny o sobé prozradit jakoukoli
informaci -a ztratil vSechen smysl pro humor, stejné jako smysl pro miru.
Jeho shazovéani sebe samého nabralo gargantuovskych rozmért. Kdyz
jsem mu napfiklad béhem jedné hodiny pfipomenul, kolik hodin vyuky
zadarmo vénoval Stock-holmskénu ustavu, kdyz uéil stipendisty, namitl, ze
vysledek toho vseho je, Ze ty chytré mladé studenty vratil svymi prednaskami
o dvacet let zpatky! ProhliZel jsem si nehty, kdyz to tikal, s usmévem k nému
zvedl oci a ocekaval, ze se setkam s ironickym a hravym vyrazem na jeho
obliceji. Zamrazilo mé&, kdyZ jsem pochopil, Ze tohle neni hra: Saul to
myslel smrtelné vazné.

Stale castéji donekonec¢na blouznil o néapadech, které ve vyzkumu
ukradl, o Zivotech, které zkazil, o manzelstvich, kterd znicil, o studentech,
které nechal nespravedlivé propadnout (nebo projit). Rozsah a expanzi vita
jeho ,,padousstvi" pochopitelné svédcila o zloveéstném velikasstvi, které bylo
prehlusovano hlubokym pocitem vlastni bezcennosti a bezvyznamnosti.

Béhem téchto diskuzi jsem
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si vybavil jednoho ze svych prvnich pacientt, ktery mi byl pfidélen béhem
mé nemocnicni praxe — psychotického farmare s rudym obli¢ejem a piskove
zlutymi vlasy, ktery trval na tom, Ze rozpoutal tieti svétovou valku. Na toho
farmare jsem si po celych tficet let ani nevzpomnél, zapomnél jsem i jeho
jméno. Fakt, ze mi ho Saulovo chovani pfipomnélo, byl sdm o sobé
zlovéstnym diagnostickym znamenim.

Saul trpél tézkou anorexii. Zacal rychle ztracet hmotnost, trpél poruchami
spanku a jeho mysl okupovaly neustupujici sebedestruktivni pfedstavy.
Pravé piekracoval onu kritickou hranici, kterd oddé€luje uzkostné osoby
trpici velkymi problémy od psychotikl. Zlovéstné pifiznaky se v nasem
vztahu rychle nasobily, vztah zacal ztracet své lidské kvality, uz jsme se k
sob¢ se Saulem davno nechovali jako ptatelé nebo spojenci. Piestali jsme se
na sebe usmivat a pfestali jsme citit pottebu dotyku - at’ uz v psychickém,
nebo fyzickém vyznamu slova.

Zacal jsem si ho zpfedmétiiovat. Saul uz pro mé& nebyl clovékem v
depresi, on byl ted depresi jako takovou - konkrétn¢, feceno terminy
Diagnostického a statistického manudlu dusevnich poruch, hlubokou depresi
tézkého, opakujictho se melancholického typu, doprovazenou apatii,
psychomotorickou retardaci, ztratou energie, chuti k jidlu a poruchami spanku,
vztahovacnosti a para-noidnimi a sebevrazednymi piedstavami (DSM-II1,
kod 296.33). Premyslel jsem, jaké 1éky mam nasadit a kde by mél byt
hospitalizovan.

Nikdy jsem nepracoval rad s témi, ktefi prekrocili hranici k psychéze. Nej-
vice ze vSeho si cenim terapeutovu pfitomnost a zapojeni do terapeutického
procesu, ale ted’ jsem si uvédomil, ze vztah mezi mnou a Saulem je plny
skryvani — at’ uz z mé strany, nebo z jeho. Ptistoupil jsem na jeho hru, co
se zranéni jeho zad tyce. Pokud je opravdu piipoutany na lizko, kdo mu
pomaha? Kdo se mu stard o jidlo? Jenze jsem se ho na to nikdy nezeptal,
protoze jsem védél, ze takovy vyslech by ho ode mé jeste¢ vic vzdalil.
Zdalo se, ze nejlepSi bude jednat, aniz bych to s nim konzultoval, a
informovat jeho déti o jeho zdravotnim stavu. Pfemyslel jsem, jaké

stanovisko bych mél zaujmout k tém padesati tisi-
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cum dolart. Pokud uz Saul ty penize Stockholmskému ustavu poslal,
nemél bych zakrocit a pozadat je, aby dar vratili? Nebo aby s nim alespon
docasné nedisponovali? Mam k tomu pravo? Je to moje odpovédnost? A
kdyz to neudélam, je to nesvédomitost?

Potéad jsem premyslel o téch dopisech (ackoli se Sauliv stav tak zhorsil, ze
jsem stale méné véfil své chirurgické analogii ,,odstranovani abscesu").
Kdyz jsem prochazel Saulovym domem do jeho loznice, rozhlizel jsem se
ve snaze odhadnout, kde je ten stll, ve kterém ma ty dopisy schované. Co se
takhle zout a po Spickach se k nim dostat - je ve mn¢ trochu z detektiva -
oteviit je, a pfeCtenim obsahu vratit Saulovi klid?

Vzpomnél jsem si, jak mi v osmi nebo deviti letech narostla na zapésti
velka uzlina. Privétivy rodinny doktor mi pfi vySetfovani jemné drzel ruku -
a pak mé necekané prastil po zapésti tézkou knihou, kterou drzel za zady v
druhé ruce. Uzlina praskla. Diky tomu oslepujicimu okamziku bolesti nebyla
dal§i 1écba zapotiebi a nemuselo dojit ani k extenzivni chirurgické
procedufe. D4 se v psychiatrii pouzit benevolentni despotismus tohoto
typu? Vysledky byly vyborné a uzlina vylécena, jenze pak trvalo spoustu
let, nez jsem byl zase ochotny podat doktorovi ruku!

Muj stary ucitel John Whitehorn mé ucil, Ze psychdzu lze identifikovat
podle povahy terapeutického vztahu. Pacienta lze podle jeho nazoru
povazovat za psychotického, pokud terapeut ztrati i ten sebemensi pocit, Ze
on a pacient jsou spojenci, ktetfi spole¢né pracuji na tom, aby se pacientovo
dusevni zdravi zlepSilo. Podle tohoto kritéria byl Saul psychotik. Mym
ukolem uz nebylo pomoci mu oteviit ty tfi zapeceténé dopisy nebo mu
pomoci stat si vice za svym nebo ho povzbudit k poledni prochazce. Ted’
bylo mym tkolem udrZet ho mimo nemocnici a zabranit mu, aby si ublizil.

V tomto dilematu jsem se nachdzel, kdyz se stalo néco
neocekavaného. Vecer pied jednou z planovanych navstév jsem dostal od
Saula vzkaz, Ze se jeho zada zna¢né zlepsila, Ze mlze znova chodit a Ze za

mnou pfijde do mé ordinace.
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Kdyz jsem ho spattil, stacilo jen n¢kolik vtetfin, a aniz by promluvil,
pochopil jsem, Ze se naprosto zménil — prede mnou stal zase ten stary Saul.
Pry¢ byl ten muz, ktery se topil v zoufalstvi, ktery ze sebe stiasl vse
lidské, svij smich i sebevédomi. Po celé tydny byl zaklety v psychoze, na
jejiz okna a zdi jsem divoce busil. Ted' necekané prolomil dvefe sam a
prisel ke mné.

Na svété je jen jedina véc, kterd mohla tuto zménu zpiisobit, pomyslel jsem
si. Ty dopisy!

Saul mé dlouho nenapinal. Piedchozi den mu telefonoval kolega a
pozadal ho o doporuceni své zadosti o grant. Mezi feci se ho zeptal, zda uz
slySel tu zpravu o doktoru K. Saul okamzité odpovédél, zeje uz nékolik
tydnti pfipoutany na lizko a s nikym se nestyka. Kolega mu tekl, ze doktor K.
nahle zemfel na plicni embolii, a zacal popisovat okolnosti smrti. Saul se
drzel ze vsech sil, aby ho nepferusil a nevykficel do celého svéta: ,,Je mi
jedno, kdo byl u né&j, jak zemtel, kde ho pochovali a kdo fe¢nil na pohibu!
Je mi to vSechno uplné jedno! Jen mi proboha feknéte, kdy zemftel!"
Nakonec se Saul dozvedél i presné datum smirti a nékolika rychlymi propocty
zjistil, ze doktor K. musel zemfit dfive, nez se k nému dostal inkriminovany
Casopis, takze nemohl SaulGv ¢lanek cCist. Neprasklo to na né&j! Dopisy
okamzité ztratily svou désivost, a tak je vytahl ze stolu a oteviel.

Prvni dopis byl ze Stockholmského ustavu. Postgradualni stipendista zadal
Saula, aby mu napsal doporucujici dopis k jeho zadosti na misto odborného
asistenta na jedné z americkych univerzit.

Druhy dopis bylo prosté ozndmeni o smrti doktora K. a ¢asovy rozpis
pohibu. Byl doruc¢en vSem minulym a soucasnym zameéstnanctim a spolupra-
covnikiim Stockholmského vyzkumného ustavu.

Tteti dopis byl kratkou zpravou od manzelky doktora K., ktera v ném psala,
ze predpoklada, ze Saul o smrti jejiho manzela vi. Doktor K. si vzdy Saula
vysoce cenil a ona vi, Ze by si pral, aby mu poslala nedokonéeny dopis,
ktery nasla na stole svého manzela. Saul mi podal stru¢ny, rukou psany dopis

doktora K.:

236



LASKA A JEJI KAT kapitola osm4 — TRI OTEVRENE DOPISY

Véazeny pane profesore,

planuji vylet do Spojenych statdl, prvni po dvanacti letech. Rad bych do
svého itinerafe zahrnul i Kalifornii, pokud budete doma a budete se chtit se
mnou setkat. Velmi postradam naSe spoleéné debaty. Citim se tu jako vzdy
osamély — profesni kolegialita je ve Stockholmském ustavu vzacna. Oba vime,
ze nas spoleény podnik asi nepiinesl pravé nejlepsi vysledky, ale pro mé je
dilezité, ze mi dal prilezitost Vas osobné poznat poté, co jsem Vas tficet let
znal a co jsem ocenoval Vasi praci. Mam dalsi pfani...

Tady dopis koncil. Mozna jsem z n&j vycCetl piilis, ale napadlo mé, ze dok-
tor K. hledal u Saula néco stejné dilezitého, jako bylo uznani, které Saul hle-
dal u n¢j. Ale nehled€ na to jedno bylo nesporné: v§echny Saulovy apokalyp-
tické vize byly rozpraseny. Ton dopisu nepochybné znamenal pfijeti, dokonce
plné citu a obdivu.

Saul toto vSe pochopitelné registroval a pfiznivy ucinek dopisu byl
okamzity a dikladny. Jeho deprese se vSemi zlovéstnymi biologickymi
priznaky zmizela béhem nékolika minut a on sam pohlizel na mysleni a
chovani v uplynulych nékolika tydnech jako na sebezniCujici a bizarni. A co vic,
okamzité obnovil nas stary vztah. Znova se ke mn¢ choval vrele, dékoval mi za
to, ¢im jsem s nim prosel, a vyjadril litost nad tim, Ze mi pfipravil v minulych
tydnech fadu horkych chvilek.

Saulovo zdravi se lepsilo a byl pfipraven okamzité skoncit s 1é¢bou, ale
souhlasil, ze pfijde jesteé dvakrat — dalsi tyden a za mésic. Béhem téch sezeni
jsme se snazili pochopit vSe, co se prihodilo, a vytvofit strategii do budoucna,
kdyby se potencidlni stres vratil. Prozkoumali jsme vSechny aspekty jeho
jednani, které mé znepokojovalo — jeho sebedestruktivni sklony, grandidzni
pocit provinéni, nespavost a anorexii. Zdéalo se, ze jeho uzdraveni bude
pevného razu. Zddlo se, ze uz neni na ¢em dale pracovat, a tak jsme se

rozesli
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Pozdé&ji mé napadlo, ze pokud Saul tak $patné odhadl pocity doktora K., Ze
si pravdépodobné Spatn€ vylozil i ty moje. Uvédomil si viibec né€kdy, jak moc
mi na ném zalezi? Jak moc jsem si pral, aby ¢as od ¢asu zapomn¢él na praci
a vychutnal si odpoledni prochazku po ulici Unie? Napadlo ho viibec nékdy, jak
strasné rad bych se k nému pfipojil a mozna i zasel na cappuccino?

Jenze jsem nic z toho Saulovi bohuZzel nikdy nefekl. Uz jsme se nikdy neset-
kali a doslechl jsem se, Ze po tfech letech zemiel. Kratce nato jsem se na jed-
nom vecirku dal do fe¢i s mladikem, ktery se praveé vratil ze Stockholmského
ustavu. Béhem dlouhého rozhovoru o jeho ro¢nim stipendijnim pobytu jsem se
zminil o tom, Ze jsem kdysi mél pfitele Saula, kterému byla tato staz také nabid-
nuta. Ano, znal Saula. Vlastn€ néjakym podivnym zptsobem bylo jeho stipen-
dium dusledkem ,,dobrych vztahi, které Saul mezi univerzitou a Stockholm-
skym tstavem vytvofil". A slySel pry jsem o tom, Ze Saul ve své zavéti odkazal

Stockholmskému ustavu padesat tisic dolara?
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Terapeutickd monogamie

.Nejsem nic. Jsem zmetek. Cerv. Nula. Plazim se po smetistich a vyhybam
lidskym obydlim. PaneboZe... umiit! Byt mrtva! Nechat se rozmetat na
safewayském parkovisti a pak splachnout hasicskou stiikackou. Nic by
nezbylo. Vlibec nic. Ani slova napsana kiidou né€kde na zdi: Tahle skvrna kdysi
méla jméno Marge Whiteova."

Dalsi z Marginych noc¢nich telefonati! Paneboze, jak ja je nenavidél! Ne
proto, Ze mi pronikaly do soukromi — s tim jsem se uz vyrovnal, to s sebou
povolani terapeuta piindsi. Kdyz jsem pfed rokem Marge poprvé uvidél a
pfijal ji jako pacientku, véd¢l jsem, Ze mé telefonaty neminou. Tusil jsem, co
me ¢eka. Nebylo zapotiebi kdovijakych zkusSenosti, abych rozpoznal znamky
hlubokého stresu. SvéSend hlava a ramena kiicely ,,deprese", obrovské
rozsitené zornice a neklidné ruce a nohy kiicely ,,uzkost". VSechno ostatni na
ni — nékolikeré sebevrazedné pokusy, stravovaci poruchy, sexualni
zneuzivani vlastnim otcem, obCasné psychotické mysSlenky, dvacet tii let
terapie — to vSechno volalo ,hranice", slovo, které v dusi psychiatra
sttedniho véku touziciho po pohodli vyvolava hrazu.

Rekla mi, Ze ji je tficet pét let, Ze pracuje jako technickd v laboratofi,
ze deset let navstévovala psychiatra, kterého prave pielozili do jiného mésta,
ze je zoufale osaméla a Ze diive ¢i pozdéji, je to jen otdzka cCasu, se
stejné zabije.

Béhem terapie zufiveé koutila, dvakrat nebo tiikrat potahla a pak cigaretu
zlostn€ tipla a o n€kolik minut pozdé€ji si zapalila dalsi. Nedokazala chvili

posedét,
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tfikrat vstala a zacala kracet sem a tam ordinaci. Nékolik minut sed¢la na
podlaze v protilehlém kouté ordinace svinutd do klubicka jako figurka z
Feifferovy grotesky.

Mym prvnim impulzem bylo poslat ji ke vSem Certim anebo sam
zmizet nékam daleko - a uz ji nikdy nespatfit. Najit si vymluvu, jakoukoli
vymluvu: nemam uz ¢as na dalSiho pacienta, odjizdim na nékolik let ze
zem¢, vtham se na plny uvazek do vyzkumu. JenZe tyto mé mySlenky
prerusil mdj vlastni hlas a ja slySel, jak ji navrhuji dal$i schizku.

Moznd mé zaujala svou krasou - ebenové Cernymi vlasy, které¢ lemovaly
piekvapivé bily obli¢ej s dokonalymi rysy. Anebo to byl mdj pocit
odpovédnosti jako vedouciho studentii? Neni to tak davno, co jsem se sam
sebe ptal, zda bych mohl s ¢istym svédomim ucit studenty psychoterapii a
zdrovenl odmitat 1é¢it t€zké pacienty. Myslim, Ze jsem Marge piijal za
pacientku z mnoha divodu, ale néco mi fika, Ze jsem se hlavné styd¢l za to,
ze mé vitbec napadlo, Ze bych si mohl zvolit snazsi cestu a zbavit se pravé
téch pacienti, kteti mé potiebuji nejvice.

A tak jsem zoufalé telefonaty, jako byl tento, oekaval. Pfedpokladal jsem, ze
jedna krize bude stiidat druhou. Ocekaval jsem, Ze budu muset Marge tak jako tak
jednoho dne hospitalizovat. Bohudiky jsem se tomu vyhnul - tém setkanim s
nemocni¢nim personalem za rozbfesku, vypisovani poukazl, vetejnému ptiznani
svého vlastniho selhani, kazdodennimu plahoceni se do nemocnice. Prehlidka
ztraceného Casu.

Ne, nebyl to vpad do soukromi nebo nevhodnost telefonatii, co jsem tak
nendvidél: problém byl v tom,yaA; jsme rozmlouvali. Pfedev§im Marge se u
kazdého slova zajikavala. Zajikavala se vzdy, kdyz ji néco rozrusilo -
zajikavala se a zarovet se ji kiivil obli¢ej. Uplné jsem ji pred sebou vidél
- jedna strana jejiho hezkého obliceje je straslivé znetvofend grimasami a
kife¢emi. Bé¢hem tichych, klidnych obdobi jsme s Marge o kiefich v
obliceji mluvili a shodli se na tom, Ze je to z jeji strany pokus né&jaky
zpusobem se udé€lat nehezkou. Zrejmd obrana proti sexualité, kterda se
objevila pti kazdé sexudlni hrozb& zvencéi ¢i zevnitt. MéEli jsme tedy
vysvétleni, jenze bylo to jako hazeni hrachu na zed: pouhé vyiknuti slova

sex stacilo k vyvolani kieci.
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Jeji zajikavani ve mné vzdy budilo odpor. VEdél jsem, Ze trpi, ale musel
jsem se drzet, abych nevyhrkl: ,,No tak, Marge! Do toho! Jaké bude dalsi
slovo?"

Co vsak bylo na telefonatech nejhorsi, byla moje neohrabanost. Jako by
mé vzdy chtéla vyzkouset a ja to nikdy nezvladl. Téch telefonatii bylo za
posledni rok alesponn dvacet a ja ani jednou nenaSel zpisob, jak ji
poskytnout pomoc, kterou potiebovala.

Tu noc ji trapilo, ze zahlédla ve Stanford Daily kratky ¢lanek o mé zeng.
Manzelka odchazela po deseti letech z pozice administrativni vedouci
stanford-ského centra pro vyzkum zenské populace a mistni noviny ji
neuvéfitelné¢ vychvalily. Jako by to nestalilo, z¢astnila se Marge vecer
vefejné prednasky, kterou vedla mlada, mimofadné stylisticky obratna a
pfitazliva filozofka.

Setkal jsem se jen s malo lidmi, ktefi by se tak strasné nenavidéli
jako Marge. Tyto pocity nikdy nezmizely - jen snad v lepSich dobéach
ustoupily do pozadi a ¢ekaly na vhodnou chvili navratu. Neexistovala
vhodnéjsi chvile, nez Ze se jiné zené jejiho véku dostane vefejného uznani.
To Marge sebenendavist zcela pohltila a ona zacala uvazovat daleko vaznéji
nez obvykle o sebevrazdé.

Hledal jsem slova, ktera by ji zklidnila: ,,Marge, pro¢ se k sob¢ takhle
chovate? Rikate, Ze jste nic neudélala, ni¢eho nedosahla, nejste schopna
existovat, ale my oba vime, Ze vSechny tyhle pocity jsou dané stavem vasi
mysli. Nemaji se skute¢nosti nic spole¢ného! Vzpominate si, jak vam bylo
dobte pred dvéma tydny? No a od té doby se v okolnim svété viibec nic
nezménilo. Vy jste taz osoba, jakou jste byla i predtim!"

Dobry zéasah. Ziskal jsem jeji pozornost. Mé&l jsem pocit, Ze jeji
naslouchani pfimo sly$im, a tak jsem pokracoval. ,,Ten zvyk porovnavat se s
jste si ke srovnani vybrala pravé profesorku G., ktera je ziejmé nejlepSim
fecnikem celé univerzity? Pro¢ jste si ke srovnani vybrala mou zenu pravé v
den, kdy ji poprvé pochvalili? Pokud se budete chtit trapit, je velmi
pravdépodobné, ze vzdy najdete nékoho, s kym vaSe srovnani dopadne

nepiiznive. Ja ten pocit znam. DElam totéz.
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Podivejte, pro¢ si jednou nevybrat nékoho, kdo na vas nema? Vzdy jste
projevovala soucit s jinymi. Vzpomeiite si na svou dobrovolnou praci s
bezdomovci. Nikdy jste to na sobé nedokazala ocenit. Zkuste se srovnat s
nékym, komu jsou jini uplné lhostejni. Co se srovnat feknéme s jednim z
téch bezdomovctl, kterym jste pomohla? Vsadim se, Ze srovnani ve vSech
pripadech vyzni ve vas prospéch.”

Zavésila. Cvaknuti telefonu mi potvrdilo, co jsem si okamzité uvédomil
sam: udélal jsem kolosalni chybu. Marge jsem dobfe znal a védél naprosto
piesné, co si z mého blabolu zapamatuje. Rekne, Ze jsem dal najevo, co si
o ni myslim -zeji neni pomoci a ze jedinymi lidmi, se kterymi se muize
porovnavat, aby z toho vysla dobfe, budou ti nejvétsi ubozaci pod sluncem.

Nepromarnila pfilezitost a hned dalsi pravidelnou terapeutickou hodinu
-nastésti hned rdno — opravdu zacala vyjadfenim této mySlenky. Pak mi
mrazivym hlasem se staccatovou kadenci zacala o sobé vypravét
,,skute¢na fakta".

»Je mi tficet pét let. Cely zivot jsem duSevné nemocna. Od dvanacti let
navs§tévuji psychiatry a bez nich nedokazu existovat. Do konce svého Zivota
budu muset brat l1éky. Jediné, v co mohu doufat, je, ze neskon¢im v nemocnici.
Nikdy mé nikdo nemiloval. Nikdy nebudu mit déti. Nikdy jsem neméla
dlouhodoby vztah s muzem ani nadé¢ji, ze néjaky mit budu. Postradam
schopnost navazovat pratelské vztahy. Nikdo mi nevola, kdyz mam
narozeniny. Otec, ktery mé jako dité zneuzil, je po smrti. Moje matka je
blazniva zahotkla Zena a ja se ji kazdy den vice podobam. Bratr stravil
vétSinu Zivota na oddé€leni pro dusevné choré. Nemam zadné nadani, zadné
zvlastni schopnosti. Vzdy budu vykonavat ménécennou praci. Vzdycky
budu chudé a vzdycky utratim vétSinu platu za psychiatrickou 1écbu."

Zmlkla. Myslel jsem, ze skoncila, ale nedalo se to fict s urcitosti,
protoze mluvila jako stroj - zlovéstné tiSe, bez jediného pohybu, kromé rti
se ji nepohnul ani hrudnik, ani ruce, ani o¢i, dokonce ani tvar.

Nahle zacala znova, jako kdyZ natdhnete klickem mechanickou hracku
a ta v sob¢ stale ma je§té trochu energie: ,,Rikate, Ze mam byt trp&liva.
Rikéte, Ze nejsem piipravena - nejsem piipravena ukonéit terapii, nejsem

piipravena se
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vdat, nejsem pfipravena adoptovat dité, nejsem piipravend piestat
koufit. Cekam. Cely Zivot jen ¢ekam. A ted’ je uz pfili§ pozdé na to Zit."

Celou tu dobu jsem naslouchal této litanii a nehnul ani brvou a
mozna se 1 na okamzik zastydé€l, Ze mé nedojala. Ale nebyla to bezcitnost.
Uz jsem to slySel mnohokrat a dobie si pamatuji, jak mé poprvé rozrusilo,
kdyz mi to vypravéla - jak mé zasahl soucit a smutek, jak jsem se stal, jak
by fekl Hemingway, ,,ubrecenym zidovskym psychiatrem".

Co vsak bylo daleko hor$i - a nerad to ptiznavam -ja s ni souhlasil.
Ptfednesla svou ,,pravdivou historii" tak pronikavé a presvédciveé, ze se
nedalo naprosto nic namitnout. Neni pochyb, Ze je tézce postiZena.
Pravdépodobné se nikdy nevda. Neni dit€¢ Stéstény. Opravdu ji chybi
schopnost sblizit se s jinym ¢lovékem. Pravdépodobné bude potrebovat terapii
po mnoho, mnoho let, pravdépodobné po cely zivot. Nahlédl jsem tak
hluboko do jejiho zoufalstvi a pesimismu, Ze jsem snadno pochopil i
sebevrazedné myslenky. Nevédel jsem, co fici, abych ji utésil.

Trvalo mi tyden - do naSeho dalSiho sezeni - nez jsem si uvédomil, Ze ta
lita-nie byla propagandou Zivenou depresemi. Promlouvala z ni deprese a
ja byl natolik hloupy, Ze jsem na to skocCil. Podivejte se na vSechny ty
nesrovnalosti, vSimnéte si, co zamlcela. Byla vyjimeéné inteligentni,
kreativni, vysoce atraktivni Zenou (pokud ji tvaf nepitvorily kiece). T¢sil
jsem se na setkani s ni a na jeji pfitomnost. Obdivoval jsem ji za to, ze
ackoli sama trpi, stadle ma co dat druhym a zvlada i charitativni praci.

Takze kdyz jsem znovu slysSel tu litanii, zabyval jsem se mys$lenkou,
jak ji z tohoto dusevniho stavu dostat. Védél jsem, Ze pokud zareaguji
rychle, pomohu ji vyhnout se velkému utrpeni.

»led z vas, Marge, mluvi vase deprese, a nikoli vy. Vzpomeiite si, ze
pokazdé kdyz jste se topila v depresi, jste se z ni nakonec dostala. To je
pozitivni -jedind pozitivni - véc, kterou lze o depresi fici, tedy Ze nakonec
skon¢i."

Dosel jsem ke stolu, oteviel jeji slozku a pirecetl nahlas uUryvek z

dopisu, ktery mi napsala jen pted tfemi tydny, kdyz byla zivotem nadSena:
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».. -0yl to 1Izasny den. Jane a ja jsme se prochazely po Telegraph Avenue.
V obchodu se staroZitnostmi jsme si vyzkouSely vecerni roby Ctyficatych
let. Nasla jsem nékolik starych desek s Kay Starrovou. Pieb&hly jsme ptes
most Golden Gate a zapadly do restaurace Greens. TakZe nakonec i v San
Francisku je Zivo. Vzdy vam fikam jen ty Spatné zpravy - napadlo mé¢, Ze se
s vami podélim také o to dobré. TéSim se na ¢tvrtek..."

Ptestoze otevienym oknem vanul do mistnosti teply jarni vanek, v mé
ordinaci panoval chlad. Margin obli¢ej byl zmrzly. Upfené zirala na sténu
a zdalo se, ze me neposloucha. Jeji odpovéd znéla ledové: ,,Myslite si, ze
jsem nula. Vzpomerite si na svou radu, abych se porovnavala s bezdomovci.
Ziejm¢ mam podle vas stejnou cenu."

»Marge, velmi se omlouvam. Moje primérné skore uziteénosti po telefonu
za moc nestoji. Z mé strany to byla neomalenost. Ale véfte mi, opravdu jsem
vam chtél pomoci. Jakmile jsem to vyslovil, uvédomil jsem si, ze jsem udélal
chybu."

Zdalo se, ze to pomohlo, slySel jsem, jak si oddechla. Uvolnila
sevieni ramen, rozjasnil se ji obli¢ej a hlavu naklonila lehce ke mné.

Postoupil jsem o krok nebo dva k ni. ,,Marge, pfekonali jsme spole¢né
uz nékolik krizi, kdy jste se citila stejné hrozné jako pravé ted. Co
pomohlo v minulosti? Vzpomindm si na ty doby, kdy jste vychéazela z
ordinace a citila se daleko 1épe, nez kdyz jste piisla. Co zplsobilo ten
rozdil? Co jste udélala? Co jsem udélal ja? Pojd'me to spole¢né odhalit."

Marge zpocatku nedokazala na tuto otazku odpovédét, ale urcité ji
zaujala. Vnimal jsem dal$i signaly tani ledu - pfitiskla si ruku na krk,
odhodila své dlouhé ¢erné vlasy na stranu a zacala si je proCesavat prsty.
Uto¢il jsem na ni tou otazkou n&kolikrat a nakonec jsme se stali spojenci a
zacali hledat spolecné.

Rekla, Ze je pro ni dilezité, kdyZ ji nékdo nasloucha, ze kromé mé a mé
ordinace nemad nikoho a kam zajit a vyjadfit svou bolest. Také ji pry
pomohlo, kdyZ jsme opatrné zkoumali vSechny udélosti, které pfedchazely

depresi.
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Kratce nato jsme prosli vSechny znepokojivé udalosti tydne jednu po
druhé. Kromé& stresort, které mi popsala po telefonu, existovaly i dalsi.
Naptiklad béhem celodenni schlize v univerzitni laboratofi, kde pracovala, ji
vyrazné ignorovali vSichni odborni a akademicti pracovnici. Citil jsem s ni a
tekl ji, Ze jsem slySel mnoho podobnych stiznosti na tutéz véc — vcetné
stiznosti od mé vlastni zeny. Prozradil jsem ji, Ze moji Zenu rozliluje, Ze
Stanfordova univerzita ma sklon pfiznavat neakademickému personalu jen
omezena privilegia a ma k nim mensi respekt.

Marge se stale vracela k tématu své nelispéSnosti a znovu si posteskla,
¢eho vSeho dosahla jeji tficetiletd §éfova.

,Pro¢ se stale," namitl jsem, ,,vracime k tém ne$tastnym srovnanim? Je
to tak sebetryznivé, tak zvracené - jako brouseni bolavého zubu." Rekl
jsem ji také, Ze 1 ja jsem se porovnaval pii mnoha ptilezitostech s jinymi a
nedopadlo to pro mé dobfe. (Neuvedl jsem konkrétni detaily. Mozna jsem
mél. Tim bych ji dal najevo, Ze s ni jedndm jako rovny s rovnou.)

Pouzil jsem metaforu termostatu, ktery reguluje sebedivéru. Ten jeji ma
poruchu, je umistén pfili§ blizko k povrchu téla. Nedrzi jeji sebedivéru na
stabilni urovni, ale misto toho prudce kolisa podle vnéjSich udalosti. Stane se
néco dobrého a ona se citi baje¢né; nékdo se zatvaii kriticky a ona je na dné
po celé dny. Je to jako snazit se udrzet stilou teplotu v domé¢ a umistit
termostat pfili$ blizko okna.

Nez skoncilo sezeni, nebylo nutné mi fikat, ze ji je daleko 1épe - poznal
jsem to z jejiho dechu, z jeji chiize i z jejiho usmévu, kdyz odchézela z
ordinace.

ZlepSeni bylo dlouhodobé. Prozila vyborny tyden a ja vlastné také -
nekonal se ani jeden pilnocni krizovy telefonat. Kdyz jsem se s ni setkal
dal$i tyden, ptekypovala dobrou naladou. Vzdy jsem véfil, ze je dilezité
najit nejen pficinu toho, co ¢lovéku pfitizilo, ale je nutné urcit i to, co mu
pomohlo citit se 1épe, a tak jsem se ji zeptal, co tu zménu zpiusobilo.

»Jako by nase posledni sezeni," odpovédéla Marge, ,,uvedlo tak n&jak
vSechny véci do pohybu. Je téméi zdzrakem, jak se vam v tak kratkém
Case podafilo mé z té hrizy dostat. Jsem opravdu rada, ze jste mym

psychiatrem."
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Piestoze mi jeji nevinny kompliment zalichotil, ob&é mySlenky mé
zneklidnily: to jeji ,.tak néjak" a predstava, Ze jsem kouzelnik. Pokud bude
Marge vnimat terapii timto zptisobem, jeji stav se nezlepsi, protoze hleda zdroj
pomoci mimo sebe a mimo své chapani. Mij ukol jako terapeuta (stejné tak
jako rodict) je dosahnout, abych byl nadbytecny — pomoci pacientovi stat se
svou vlastni matkou a svym vlastnim otcem. Nechtél jsem, aby se citila 1épe.
Chtél jsem, aby ptevzala odpoveédnost za to, zda se citi 1épe, a chtél jsem, aby
ji byl proces zlepseni co nejziejméjsi. Proto jsem trochu znejistél pfi jejim ,,tak
né&jak" a rozhodl jsem se to prozkoumat.

,Co presné," zeptal jsem se, ,vam na naSem poslednim sezeni
pomohlo? V kterém okamZiku jste se zacala citit 1épe? Pojd'me se na to
spolu podivat." ,,Dobra, jednou z véci byl zpusob, jakym jste zvladl ten ulet
s bezdomovci. UZ uz jsem ho chtéla obratit proti vdm — vlastné jsem to ve
skutecnosti terapeutim délavala. Jenze kdyZ jste mi naprosto vécnym
zpusobem vysvétlil své zaméry a pfiznal, ze jste to nezvladl, sebralo mi to
vitr z plachet."

»T0 zni, jako ze milj komentaf vam pomohl ziistat se mnou ve spojeni. Od
té doby, co jsem vas poznal, vim, Ze obdobi, ve kterych zaZivate nejhlubsi
deprese, jsou zaroven obdobimi, kdy jste zpfetrhala vSechny kontakty s
ostatnimi a octla se v opravdové izolaci. V té myslence se skryva dilezité
poselstvi: Méjte kolem sebe lidi." Pokracoval jsem v otazkach, co ji jesté
béhem sezeni pomohlo.

,» 10 hlavni, co mé probralo — nebo 1épe, ten okamzik zklidnéni nastal,
kdyz jste mi fekl, ze ja i vaSe Zena mame v praci podobné problémy. Vim,
Ze jsem protivna a nesnesitelnd — vase Zena je ucinény andél — a je témér
neuvétitelné, ze jste se o nas obou zminil jednim dechem. Tim, Ze jste mi
fekl, ze ja i ona mame tytéz problémy, jste mi dokdzal, ze si mé alespon
trochu vézite."

Uz jsem chtél zaprotestovat a zduraznit, Ze jsem si ji vzdycky vazil, ale
predesla mé¢. ,,Ja vim, Casto mi 7ikadte, Ze si mé vazite, a Fikdte mi, Ze se mnou
citite, ale jsou to jen slova. Nikdy jsem jim pfili§ nevétila. Tentokrat to bylo
jiné, prekrocil jste ramec slov." Nadchlo mé, jak to Marge fekla. Méla svij
zpisob, jak postihnout podstatu véci. ,,Pfekrocit rdmec slov", to se pocitalo.

Bylo to v tom, co jsem
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udélal, nikoli co jsem 7ekl. Bylo to v tom, co jsem opravdu pro pacienta
udé¢lal. Ze se s Marge podé€lim o néco ze svého sdukromého zivota, znamenalo
néco pro ni udé€lat, vénovat ji darek. Terapeuticky skutek, nikoli terapeutické
slovo!

Ta myslenka mé natolik zaujala, ze jsem se nemohl dockat konce
sezeni, abych se nad ni mohl zamyslet. Ted’ jsem se vSak znova obratil k
Marge. M¢la mi toho tolik co Tici.

»laké mi hodné pomohlo, kdyz jste se mé stale ptal, jak jsem se z
depresi dostala v minulosti. Stale jste na mé ptenasel odpovédnost a piimél
me tak byt béhem sezeni iniciativni. To bylo dobré. Vétsinou se utdpim v
depresi po celé tydny, ale vy jste mé¢ béhem nékolika minut pfimél zjistit,
co mi poméaha.

Vlastn€ uz jen vase otazka: Co vdam v minulosti pomohlo? byla uzitecna,
protoze mé ptiméla uvédomit si, ze existuji zpusoby, jak se citit Iépe. Také
mi pomohlo, ze jste se neujal role kouzelnika, kterou jsem vadm pfisoudila, a
nedaval mi otazky, na které znate odpovédi. Libil se mi zpusob, jakym jste
pripustil, Ze néco nevite, a pak mé ptizval, abych s vami ten problém
zkoumala i ja."

Rajska hudba pro mé usi! Cely rok terapie s Marge jsem se drzel
jediného pravidla: chovat se k ni jako k sobé rovné. Snazil jsem se ji vnimat
jako jedinec¢nou bytost, nelitovat ji ani neudélat nic, co by mezi nami
vytvofilo propast nerovnosti. Drzel jsem se toho pravidla, jak jsem byl
nejlépe schopen, a ted’ bylo velmi pfijemné slySet, Ze se to vyplatilo.

Struktura psychiatrické 1écby je plna vnitini nesourodosti. Kdyz jedna
osoba, terapeut, 1é¢i druhou, pacienta, je pochopitelné od samého zacatku,
Ze tato dvojice, tito dva lidé vytvateji terapeutickou alianci, pficemz nejsou
rovnocennymi partnery ani plnohodnotnymi spojenci. Jeden je ve stresu a
casto bezradny, zatimco od druhého se ocekava, ze pouZzije vSechny své
profesionalni schopnosti, aby odhalil a objektivné prozkoumal vSechny
okolnosti, které za stresem a bezradnosti lezi. Ke v§emu pacient plati toho,
kdo ho 1é¢i. Uz samo slovo 1é¢it vyjadiuje nerovnost. Lécit nékoho jako sobé
rovného implikuje nerovnost, kterou musi terapeut pirekonat nebo skryt tak,

ze se k pacientovi chova jako k sob& rovnému.
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Takze kdyz jsem jednal s Marge jako se sobé rovnou, znamenalo to, Ze
rovnost vice méné ptredstirdm (ji 1 sob¢€)? Mozna je pfesnéjsi popsat terapii
jako vnimani pacienta coby dospélého. Mozna to vypada jako scholasticka
pedante-rie, ale v terapii s Marge se schylovalo k nééemu, co mé nutilo
ujasnit si, jak ji chci vnimat a vlastné jak chci vnimat i jakéhokoli jiného
pacienta.

Asi tfi tydny poté, co jsem objevil dilezitost terapeutického skutku, se
stala velmi zvlastni ptihoda. Probihala obvykla terapeutickd hodina. Marge
meéla za sebou mizerny tyden a zahlcovala m¢é¢ mnoha podrobnostmi.
Vypadala flegmaticky, méla zmackanou a prekroucenou sukni,
neudrzované vlasy a na obliceji vyraz sklicenosti a vyCerpani.

Uprostied svych narkt nahle zaviela o¢i - coz by nebylo nic nezvyklého,
protoZze se Casto pii sezenich uvadéla do hypnotického stavu. Uz davno
predtim jsem se rozhodl to ignorovat. Nebudu ji do jejiho stavu nasledovat,
misto toho ji z n&j zavolam. Rekl jsem: ,Marge," a cht&l jsem dofici zbytek
véty, ,,prosim, vrat'te se." PreruSil mé vSak podivny silny hlas, ktery vychazel
z jejich ust: ,,Vy mé neznate."

Mg¢la pravdu, tu osobu, ktera promluvila, jsem neznal. Ten hlas byl tak
jiny, tak silny, tak autoritativni, ze jsem se rozhlédl po ordinaci, zda
nahodou nevesel nékdo jiny.

,Kdo jste?" zeptal jsem se.

»Jal No pfece ja!" V tu chvili transformovand Marge vyskodila a
vypinavou pruznou chlizi zacala pfechazet po ordinaci, nahlizet do regald s
knihami, narovnavat obrazky a zkoumat rnlj nabytek. Byla to Marge,
zaroven vsak nebyla. VSechno se na ni kromé Satd zménilo - drzeni téla,
tvar, sebevédomi, chize.

Tato nova Marge byla vitalni a drazdiveé, nikoli vSak nepfijemng,
koketni. Zvlastnim plnym kontraaltem pronesla: ,,Pokud si chcete hrat na
zidovského intelektuala, mél byste si podle toho svou ordinaci zafidit. Potah
téhle pohovky patii tak akorat na charitu - pokud by ho tam vibec vzali. A
tamhleta tapiserie na sténé se znaén¢ rozpada, dikybohu! A co ty fotky z
kalifornského pobtezi? UsSetfete mé dalSich snimkt psychiatrickych

domacnosti!" Byla energicka,
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raznd a nesmirné¢ sexy. Neuvéfitelnd uleva v podobé pauzy od
monoténniho hlasu Marge a jejiho nekonecného natikani. JenZe mé jedna
véc zacala znepokojovat - tato dadma se mi libila prespfilis. Vzpomnél jsem
si na legendu o Lore-lei, a prestoze jsem védél, ze je nebezpecné otalet,
nechtél jsem vidinu zahnat.

»Pro¢ jste ptisla?" zeptal jsem se. ,,Pro¢ pravé dnes?"

»Abych oslavila své vitézstvi. Vzdyt' vite, Ze jsem vyhrala."

,»Vyhrala? V ¢em?"

»Na co si hrajete? J4 nejsem ona, vite? Ne vSechno, co feknete, je
uuauzasné. Vy si opravdu myslite, Ze Marge pomuzete?" Jeji oblicej byl
nadherné zivy, slova padala s vyraznymi gesty, jakéa by ¢lovék ocekaval od
n¢jakého padoucha z viktoridnského melodramatu.

Pokracovala vysmésné a Skodolibé: ,,Mohl byste ji 1é€it celych tficet let,
stejn¢ bych vyhrala. Béhem jediného dne jsem schopna zlikvidovat celorocni
praci. Bude--li to nutné, dokdzu ji pfimét sejit z chodniku pfimo pod

»Ale proc? Co z toho mate? Pokud ona prohraje, prohrajete i vy." Mozna jsem
s ni zlstal déle, nez jsem mél. Bylo chybou mluvit s ni o Marge, nebylo to vici
Marge fér. Jenze ta zena mé neuvéfitelné a téméi neodolatelné pritahovala. Na
okamzik jsem citil, jak se mi zatocila hlava - jako bych nahlizel otvorem v latce
reality na néco zakazaného, na surové ingredience, na $térbiny, na zarodecné
buiiky a blastule, které jsou v pfirozeném stavu véci neviditelné, ale vytvaieji
¢lovéka. Zaujala celou mou pozornost.

»Marge je Cerv. Vzdyt vite, ze je Cerv. Jak to s ni mizete vydrzet? Takovy
erv! Cerv!" A potom zadala v neuvéfitelném a nejpiekvapivéjsim divadelnim
vystupu, ktery jsem kdy vidél, Marge napodobovat. Kazdé gesto, kterého jsem
byl béhem minulych mésici svédkem, kazda Margina grimasa, kazdy jeji ¢in
se pfede mnou znovu odehraval v chronologickém potadi. A tak jsem znova
vidél Marge, jak ke mné vydéSena piisla poprvé. Vidél jsem Marge, jak se
chouli v rohu mé ordinace. Pak se na mé divala svyma obrovskyma ocima
naplnényma panickou hrizou a prosila me¢, abych s ni vydrzel. A ted byla
v autotransu, o¢i zaviené a chvéjici se vicka zakryvajici frenetické pohyby

oc¢i podobné REM. A pak se objevila zne-
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tvofena tvar podobnd Quasimodovi, stra§livé znetvofena a témér
neschopné promluvit. Ted’ se schovavala za zidli, tak jak to Marge dé€lavala,
kdyz se néceho bala. Potom si melodramaticky stézovala na strasnou
bodavou bolest v déloze a na prsou. Pak pfiSlo na fadu zesméSnovani
Margina zajikavani a nékterych jejich nejcastéjsich vyroku. ,,J-j-j-jsem t-t-tak
rada, z-z-ze jste mym psychiatrem!" Pak na kolenou: ,,M-m-mate mé r-r-rad,
d-d-doktore Yalome? N-n-n-neopoustéjte mé, z-z-z-zabiju se, k-k-k-kdyz se
mnou n-n-nebudete."

To pfedstaveni bylo mimoiadné. Jako bych sledoval klanéni se hvézdy,
ktera ten vecer sehrala nékolik roli a bavi publikum tim, Ze krati¢ce, snad
jen na par vtefin, vklouzne do kazdé z nich. (Na chvili jsem zapomnél, Ze v
tomto divadle herecka neni jen hereckou, ale zaroven jednou z roli.
Skute¢na herecka - odpovédné védomi — zlstala skrytd za scénou.)

Byl to virtuézni vykon. Ale také nevyslovitelné kruté predstaveni ,,té
druhé" (nevim, jak ji jinak nazvat). O¢i ji planuly, kdyz dal
zesméSnovala Marge, o které prohlasila, ze je nevylécitelny, beznad€jny a
politovanihodny pifipad. Marge - jak prohlasila ,ta druhd" - by méla
napsat vlastni zivotopis s titulem (a tady se zasmala) ,Zrozena k
politovani".

Zrozena k politovani. Neodolal jsem usmévu. Tahle Bezcilna krasnd
dama byla neuvétitelna. Citil jsem se neloajalni viici Marge, protoze mi jeji
rivalka ucarovala a jeji zesmésnovani Marge mé opravdu pobavilo.

Najednou - presto presto! - bylo po vSem. ,,Ta druhd" zaviela na jednu
dvé minuty oci, a kdyz je oteviela, byla pry¢ a mné se vratila stard Marge,
placici a vydéSena. Polozila si hlavu na kolena, zhluboka dychala a
pomaloucku se vzpamatovavala. Nékolik minut vzlykala a nakonec zacala
mluvit o tom, co stalo. (Dobfe si pamatovala scénu, kterda se prave
odehréla.) Nikdy predtim se tak nerozdvojila - vlastné ano, jednou se to
stalo, vznikla tfeti osobnost se jménem Ruth Anné - ale ta Zena, ktera
pfisla dnes, se nikdy pfedtim neobjevila.

Byl jsem v rozpacich nad tim, co se odehralo. Moje zékladni pravidlo -
chovat se k Marge jako k sob¢€ rovné - nahle nepostacovalo. Ke které Marge?

K té tiesouci

250



LASKA A JEJI KAT kapitola devata — TERAPEUTICKA MONOGAMIE

se prede mnou, nebo k té bezstarostné sexy Marge? Zdalo se mi, Ze je
velmi dillezité zvazit sviij vztah k pacientovi. Pokud nebudu schopny ten
vztah ochranit a zlstat mu vérny, nadéje na uspésnou terapii je ztracena.
Bylo nutné modifikovat zakladni pravidlo ,,zachazej s pacientem jako se sob&
rovnym" na ,,bud’ pacientovi vérny". Pfedev§im nesmim povolit sdm sobé
nechat se tou druhou Marge svést.

Pacient dokaze snést terapeutovu nevéru mimo hodiny, které jsou v terapii
vyhra-zerlé jemu. PiestoZe je pochopitelné, ze terapeuti maji i jiné vztahy, Ze v
cekarné cekd na svou hodinu dal$i pacient, existuje Casto tichd dohoda
nehovofit o tom b&hem terapie. Terapeut 1 pacient spojenecky predstiraji, Ze
jejich vztah je monogamni. Jak terapeut, tak pacient tiSe doufaji, Ze
odchazejici a prichazejici pacienti se nikdy nesetkaji. Vlastné i z tohoto
diivodu si néktefi terapeuti zafizuji ordinace se dvéma dveimi, jednéma pro
prichozi, druhyma pro odchazejici pacienty.

Pacient ma vSak pravo ocekavat vérnost béhem hodiny. Moje
jednoznacna dohoda s Marge (stejné jako s mymi ostatnimi pacienty)
znamena, ze kdyz jsem s ni, vénuji se naprosto zcela, celym srdcem a
vyluéné jenom ji. Marge osvétlila i jiny rozmér této dohody: Ze musim byt s
jejim nejvnitrnéj$im ja. Jeji otec, ktery ji kdysi zneuzil, pfispél k tomu, ze se
v ni vytvofilo kromé jejiho nejvnitrnéj$iho ja i faleSné, sexudlni druhé ja.
Nesmim udé€lat stejnou chybu.

Jenze to vubec nebylo lehké. Abych fekl pravdu, chtél jsem se s ,,tou
druhou" zase setkat. Pfestoze jsem ji znal ani ne hodinu, okouzlila mé. Kdyz
jsem se ohlédl zpatky na desitky sezeni, které jsem stravil s Marge, vystoupil
ten tichvatny fantom s oslepujici zfetelnosti. Osobnosti tohoto typu v Zivoté
nepotkavame Casto.

Neznal jsem jeji jméno a ona neméla mnoho svobody, ale kazdy z nas
veédél, jak toho druhého najit. Béhem dal$iho sezeni se ke mné nékolikrat
pokusila pfijit. Vidéel jsem, jak se Marge chvéji vicka a pak je zavira. Jesté
jedna minuta nebo dvé — a budeme zase spolu. Citil jsem, jak mnou
prostupuje Silenstvi a nedockavost. Ovladly mé uchvatné vzpominky z
minulosti. Vybavil jsem si, jak jsem cekal kdysi na karibském letisti

lemovaném palmami na letadlo se svou milovanou.
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Tahle Zena — ,ta druha" - mi rozuméla. Véd¢€la, Ze jsem vycerpany,
vycCerpany z Margina fiiukani a zajikédni, Ze jsem unaveny z jejich uzkosti, z
chouleni se po rozich a skryvani pod stoly, otraveny z jejiho smésného
détského hlasu. Védéla, ze potfebuji skuteCnou Zenu. Védéla, ze jen
predstirdm, Ze povazuji Marge za sobé rovnou. Véd¢la, Ze si rovni nejsme.
Jak bychom si také mohli byt rovni, kdyz se Marge chovéa jako blazen a ja
jeji ulety velkodusné toleruji?

Herecky vykon ,té druhé", ve kterém mi ozivila vSechny ty
charakteristické rysy Margina chovani, m¢ presvédcil, ze jak ona, tak ja (a
jen ona a ja) dokazeme pochopit, ¢im jsem s Marge proSel. Byla tizasnou,
nadhernou rezisérkou, kterd vytvofila tento film. PfestoZze bych mohl na
Marge napsat 1ékaisky posudek nebo informovat kolegy o pribéhu terapie,
nikdy bych nebyl doopravdy schopny sdélit podstatu své zkuSenosti s ni.
Byla nezachytitelna. Jenze ,ta druha" to védéla. Pokud dokazala sehrat
vSechny ty role, musela byt vSemocnou fidici inteligenci, kterda za vSim
stala. Spojovalo nas néco, co se neda vyjadrit slovem.

A co vérnost? Vérnost! Slibil jsem ji Marge. Kdybych se dal
dohromady s ,,tou druhou", pro Marge by to byla katastrofa: stala by se
tak trochu hereckou s nahraditelnym rejsttikem. A to bylo pfesné to, co ,ta
druha" chtéla. ,,Ta druhd" byla Lorelei, krasna a vabiva, ale také osudna —
ztélesnéni veskeré Mar-giny zufivosti a nenavisti k sobé samé.

A tak jsem zustal vérny, a kdykoli jsem pocitil, Ze se ta druha blizi —
napfiklad kdyz Marge zaviela o¢i a zacala upadat do transu, rychle jsem
jiprobral a zavolal: ,,Marge, vrat'te se!"

Stalo se to nékolikrat a ja si uvédomil, Ze zavére¢na zkouska je stale
jesté pfede mnou. ,,Ta druha" netaprosné sbirala sily a zoufale se snazila ke
mné vratit. Ta chvile pozadovala rozhodnuti a ja zvolil zistat s Marge.
Obétuji Marge jeji rivalku, roztrham ji na kusy, rozdrobim na drobky a
kousek po kousku ji vlozim do Marge. Moje technika bude spocivat v
opakovani jedné jediné otazky: ,,Marge, co by tekla ta druha, kdyby tady
byla?"
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Neékteré Marginy odpovédi byly necekané, nékteré znamé. Jednoho
dne, kdyz jsem vidél, jak si plase prohlizi pfedméty v mé ordinaci, jsem
fekl: ,,Tak do toho, Marge, spust'te. Co by tekla ta druha?"

Marge se zhluboka nadechla a vyraznéjsim hlasem odpovédéla: ,,Pokud si
chcete hrat na zidovského intelektudla, mél byste si podle toho svou ordinaci
zafidit."

Marge to pronesla, jako by to byla jeji pvodni myslenka, a bylo zfejmé,
ze si nepamatuje vSechno, co ,ta druhd" fekla. Musel jsem se usmat: bylo
piijemné zjistit, Ze ja a ,,ta druhd" méme spole¢né tajemstvi.

,»Vsechny napady vitam, Marge."

A k mému pfekvapeni mi opravdu nékolik dobrych navrhla. ,,Dejte sem
né€jakou sténu, mozna velkou fuchsii nebo stojaci panel, a oddélte svij
pfeplnény stll od zbytku ordinace. Potidte si decentni tmavohnédy rdm pro
ten obrazek motského pobiezi — kdyz uz ho tu musite mit — a pfedevs§im se
zbavte té pfiSerné tapiserie na sténé. Je tak pfepldcand, ze mé z ni boli
hlava. Pouzivala jsem ji k autosugesci."

,Libi se mi vaSe navrhy, Marge, az na to, Ze jste na mou tapiserii prilis
pfisnd. Je to moje stard kamaradka. Dostal jsem ji pfed tficeti lety v
Samoe."

»-Mozna by se stafi pratelé citili 1épe u vas doma nez v ordinaci." Jen
jsem na ni ziral. Byla tak pohotova. Opravdu si povidam s Marge?

Protoze jsem doufal, Ze se mi podafi vytvorit konfederaci nebo fuzi téch
dvou Marge, velmi opatrn¢ jsem na obou stranach hledal pozitiva. Kdybych se
»t€ druhé" jakymkoli zptisobem postavil, prosté by se pomstila Marge. A tak
jsem si daval pozor, abych naptiklad Marge fekl (predpokladal jsem, ze ,ta
druhd" vsechno poslouchd), jak velmi obdivuji bezstarostnost, vitalitu a
primost ,,té druhé".

Musel jsem se vSak pevné drzet vytyCené cesty. Kdybych byl pfili§
poctivy, Marge by pochopila, o co vice ddvam prednost ,,t¢ druhé". Mozna
to ,ta druhd" uz dala Marge pocitit, ale ditkkazy jsem nevidél. Byl jsem si
jist, ze ,ta druhd" je do mé zamilovana. Tieba m¢ miluje natolik, Ze zméni
svoje chovani! Pfece musi védét, ze by mé svévolnou destruktivnosti

zahnala.
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To je aspekt psychoterapie, o kterém se ve Skole nedozvite: zaplést se s
nejvetsim nepftitelem svého pacienta, a potom, kdyz jste si jisti tim, Ze vés
nepftitel miluje, pouzit lasku k neutralizaci neptatelskych utokt proti vaSemu
pacientovi.

Béhem nékolika dal§ich mésicli terapie jsem zistaval Marge vérny.
Nékdy se mi pokousela povidat o Ruth Annég, té tieti osobé&, nebo
vklouznout do transu a vratit se do star§ich dob, ale ja odmital dat se svést
jakoukoli z téchto navnad. Vic nez cokoli jiného jsem by rozhodnuty ztistat
s ni tady a ted’ a okamzité ji zavolat zpatky, kdykoli mé zane opoustét a
unikat do jiného véku nebo jiné role.

Kdyz jsem kdysi zacinal pracovat jako terapeut, naivné jsem véftil, Ze
minulost je pevna a poznatelna; ze pokud budu dostate¢né pozorny, mohu
rozpoznat ten prvni chybny pohyb, ten osudny okamzik, ktery vedl k tomu,
ze se zivot dal Spatnym smérem, a ze budu schopen diky tomuto objevu
dosahnout toho, Ze se véci zase daji do potadku. V téch dobach bych
prohloubil Margin hypnoticky stav, vratil ji v case, chtél po ni, aby
zkoumala davna traumata - napfiklad sexudlni zneuziti vlastnim otcem — a
tlacil ji znovu zazit a pifekonat vSechny doprovodné pocity, strach, vzruseni,
zlobu, pocit zrady.

Jenze béhem let jsem pochopil, Ze idélem terapeuta neni zapojit pacienta
do spole¢nych archeologickych prizkumi. Pokud se jakémukoli pacientovi
kdy timto zplsobem pomohlo, nebylo to diky hlediani a nalezeni onoho
chybného kroku (zivot nikdy nezméni chybny krok, zméni se, protoze ma
chybny smér). Nikoli - terapeut nepomahd pacientovi tim, Ze ho provadi
minulosti, ale tim, Ze mu poskytuje svou pecujici oporu; Ze ma jeho divéru,
ma o pacienta zajem a ve&fi, Ze jejich spolecna aktivita nakonec povede k
vykoupeni a uzdraveni. Drama vékové regrese a rekapitulace incestu (nebo v
tomto piipadé jakykoli terapeuticky katarzni nebo intelektualni plan)
uzdravuje jen z toho divodu, ze terapeut a pacient spolecné sdileji jistou
¢innost, zatimco dozrava skutecnd terapeutickd sila — vztah.

A tak jsem se rozhodl ziistat pritomny a vérny. Pokracovali jsme v
pfijimani ,,té druhé". Pfemyslel jsem nahlas: ,,Co by fekla v této situaci? Jak by
se oblékala nebo chodila? Zkuste to. Piedstirejte na minutku nebo dvé, ze jste

ta druha Marge."
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Jak plynuly mésice, Marge do sebe vstiebala spoustu ,,t¢ druhé". Oblicej
byl kulat¢jsi, prsa plnéjsi. Vypadala 1épe, oblékala se Iépe, sedéla
vzpfimené, nosila vzorované puncochy a komentovala moje obnosSené
boty.

Obcas mi naSe prace pfisla jako kanibalismus. Bylo to, jako bychom ,,tu
druhou" Marge vlozili do psychologické organové banky. Tu a tam, kdyz byla
Marge dobie pfipravend, jsme odebrali ¢ast ,,t¢ druhé" na transplantaci.
Marge se ke mné zacala chovat jako k sobé rovnému, kladla mi otazky a
trochu i flirtovala. ,,AZ skon¢ime, jak se beze m¢ obejdete? Jsem si jista,
ze vam budou chybét moje nocni telefonaty."

Poprvé mi zacala klast osobni otazky. ,,Pro¢ jste se rozhodl pro tohle
povolani? Litoval jste nékdy? Nudite se nékdy? A co se mnou? Jak vy feSite
své problémy?" Marge si osvojila smélé stranky ,,té druhé" a ja ji v tom
podporoval. Dtlezité bylo, abych na kazdou z jejich otdzek odpovédél
uctivé a ochotné. Odpovidal jsem co nejsifeji a nejupiimnéji, jak jen jsem
byl schopen. Marge moje odpovédi dojimaly a stavala se stale smélejsi, ale
také ohleduplnéjsi.

A ta druhd Marge? Kdo vi, co z ni zbylo... Lodi¢ky na vysokych
jehlovych podpatcich? Vabivy smély pohled, ktery si Marge jesté
neosmélila pfivlastnit? Tajemny koci¢i smich? Kde je ta herecka, ktera
dokazala Marge s takovou bri-lanci zahrat? Jsem presvédcen, Ze uz
neexistuje. To predstaveni si vyzadalo znacnou zivotni energii a ja s Marge
jsme z ,té druhé" postupné vSechnu energii vysali. Pfestoze jsme
pokracovali v nasi praci je§t€ mnoho mésict poté, co se poprvé objevila ,.ta
druha", a ackoli jsme o ni nakonec s Marge piestali mluvit, nikdy jsem na
ni nezapomnél: vynofuje se mi v mySlenkach a pak z nich zase mizi ve
chvilich, kdy to nejméné ¢ekam.

Nez jsme zacali terapii, fekl jsem Marge, ze se miizeme setkavat
maximalné po dobu osmnacti mésicl, protoze pak odchazim na ro¢ni staz.
Ted nas cas vyprsel a prace byla u konce. Marge se zménila: uzkostnost se
vyskytovala jen ziidkakdy, piilno¢ni telefonaty patiily minulosti, zacala si
vytvaret spoleCensky zivot a navazala dvé blizkd pratelstvi. Vzdy méla

talent pro fotografovani a ted,
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poprvé po letech, vzala do ruky fotoaparat a znovu zacala vychutnavat
tento zpusob tvofivého sebevyjadieni.

Byl jsem s na$i praci spokojeny, ale nedal se svést k zavérim, ze uz
dal$i terapie neni zapotiebi — ani mé neprekvapilo, ze se s blizicim
zéavéreCnym sezenim zacaly znovu objevovat nékteré staré symptomy.
Marge po celé vikendy neopoustéla postel, méla dlouhé zachvaty place a
znova se nahle vynofily mySlenky na sebevrazdu. Hned po naSem
poslednim sezeni jsem od ni dostal smutny dopis:

Vzdy jsem si piedstavovala, Ze o mné tfeba néco napiSete. Chtéla jsem
ve vaSem zivoté zanechat néjakou stopu. Nechci byt jen ,,dalsi pacientkou".
Chci byt zvlastni. Chei byt nékym —je mi jedno kym. Citim se jako nic, jako
nikdo. Kdybych nechala ve vasem Zivoté néjakou stopu, mozna bych byla
nékym — nékym, na koho nezapomenete. Pak bych skuten¢ existovala.

Marge, prosim vas, pochopte, ze i kdyz jsem o vas napsal tento ptibéh,
neudélal jsem to proto, abych vam umoznil existovat. Existujete i bez
toho, Ze bych na vas myslel, nebo o vas psal, stejné jako ja existuji i ve
chvilich, kdy na m¢& nemyslite.

Piesto je tento pfibéh o existenci — jenZe je vénovany té druhé Marge, té,
ktera uz neexistuje. Rozhodl jsem se byt jejim katem a obé&tovat ji vam. Ale
nezapomnél jsem na ni. Pomstila se mi tim, Ze mi navzdy vypalila sviij obraz

do paméti.
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KAPITOLA DESATA

Hledan snilka

»Za v8im je sex. To prece fikate i vy 1ékafi? Tak tedy — v mém piipade je
to asi pravda. Kouknéte se na tohle. Ukdzu vam zajimavou souvislost mezi
mymi migrénami a sexualnim zivotem."

Marvin vytahl z kuftiku tlustou roli papiru, pozaddal me¢, abych podrzel
jeden konec, a opatrné pfede mnou rozvinul obrovskou tabulku, na které byly
vyrazné€ zaznamendny vSechny jeho migrény a vSechny sexudalni zazitky béhem
poslednich ¢tyf mésicti. Jeden pohled stacil a vSe bylo ziejmé. Kazdicka
migréna, jeji intenzita, délka a rekonvalescence byly oznaceny modre. Kazdy
pohlavni styk zaznamenal Marvin Cervené, a k tomu ho jesté navic ohodnotil
podle pétistupniové Skaly, jak ten vykon vypadal. PfedCasna ejakulace byla
oznacena odlisné a stejné tak i problémy s erekci — tam rozliSoval, zda §lo o
selhani erekce, nebo o problém ji dosdhnout.

Na uvodni sezeni toho bylo az az. ,,To je uctyhodny kus prace," tekl
jsem. ,,To vam muselo trvat celé dny."

»Bavilo m¢ to. Tohle mi opravdu jde. Lidé zapominaji, ze my, ucetni,
mame grafické schopnosti, které pti své praci s danémi nikdy neuplatnime.
Podivejte se na mésic Cervenec: ¢tyfi migrény a kazdou z nich ptedchézela
bud’ impotence, anebo mizerny sexualni vykon."

Sledoval jsem Marvinav prst, jak ukazuje jednotlivé migrény a selhani.
M¢l pravdu, shoda byla neuvéfitelna, ale ja jsem zacal byt netrpélivy.

Cas se mi
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vymykal z rukou. Bylo to naSe prvni sezeni a ja se potteboval dozvédét
daleko vic, nez abych jen zkoumal Marvinovu tabulku. JenZe on ji pfedlozil
natolik razantn¢, Ze jsem nemél jinou moznost nez sledovat jeho tlusty prst,
jak mi ukazuje ¢ervencové nasledky svych sexualnich vykond.

Marvinovi bylo Sedesat ctyfi let a pfed pualrokem, poprvé v jeho
zivoté, se u n&j objevily silné bolesti hlavy. Navstivil neurologa, kterému
se nepodarilo bolesti zmirnit, a tak ho odkazal na m¢. Marvina jsem poprvé
v zivoté uvidél jen pfed nékolika minutami, kdyz jsem vySel z ordinace,
abych ho pozval dal. Sed¢l trpélivé v cekarné — maly, baculaty, holohlavy
muzik se sovima oc¢ima, které nikdy nemrkaly a upfené ziraly pfes
obrovské bryle s chromovymi obrouc¢kami. Brzy jsem pochopil, Ze bryle
Marvina mimofadné zajimaji. Kdyz jsme si potfasli rukama, jeho prvni

slova, kdyZ se mnou vchéazel do mé ordinace, pattila mym
e

obrouc¢kdm — pochvalil je a zeptal se me€ na znacku. Myslim, Ze jsem
v jeho ocich ztratil trochu lesku, kdyz jsem pfiznal, ze vibec netuSim
vyrobce. Dalsi udalosti probihaly jest¢ trapnéji — sundal jsem si bryle,
abych precetl znacku, kdyz tu jsem zjistil, Ze ji bez bryli nejsem schopen
piecist. Hned jsem si uvédomil, protoze jsem své druhé bryle zapomnél
doma, Ze neni v mé moci dat Marvinovi tu trividlni informaci, po které tolik
touzi, a tak jsem mu podal bryle, aby si vSe naSel a piecetl sam. JenZe ani
on si se svou dalekozrakosti nevéd¢l rady, a tak byla vétSina prvnich minut
naseho setkani promrhéna situacni komedii na téma pfedavani bryli.

Kdyz jsem kone¢né po né¢kolika minutdch mohl piistoupit k tomu,
abych zacal s Marvinem vést rozhovor svym obvyklym zplsobem, zjistil jsem,
ze se mé myslenky stile toci kolem Marvinovy puntickaisky vytvoiené
c¢ervenomodré tabulky. Ne, to nevypadalo na dobry start. Jesté ke vSemu
jsem mél pfed Marvinem vycerpavajici sezeni se star§i rozrusenou vdovou,
které nedavno ukradli kabelku. Cast mé pozornosti stale ziistavala s ni a ja
se musel nutit, abych vénoval Marvinovi pozornost, kterou si zaslouzi.
Vzhledem k tomu, Ze jsem o ném kromé kratké zpravy od jeho neurologa

vibec nic nevédél, zadal jsem sezeni —
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poté co jsme uzavieli nd$ tivodni obrouckovy ritudl — obvyklou otazkou:
,Co vas trapi?" A tehdy pravé prohlasil, ze. ,,vy 1ékati" si myslite, Ze ,,za
v§im je sex". Svinul jsem tabulku a fekl Marvinovi, Ze se k ni rad vratim
podrobnéji pozdéji, a snazil se vratit sezeni né&jaky fad tim, Ze jsem ho
pozéadal, aby mi vylicil cely pfibéh své nemoci od uplného zacatku.

Rekl mi, Ze asi pred Sesti mésici zadal poprvé ve svém Zivoté trpét
bolestmi hlavy. Symptomy byly stejné jako u obvyklé migrény: varovna
vizualni aura (zablesky svétla) a unilateralné propukajici pronikava bolest,
kterd ho na celé hodiny vyfazuje ze Zivota a nuti ho ulehnout na lizko v
zatemnéné mistnosti.

»A vy fikate, Ze mate vSechny divody pro to se domnivat, Ze pfi¢inou
téch migrén jsou vase sexualni vykony?"

»Asl vas napadne, Ze je to zvlastni - u muze v mém véku a v mém
postaveni— ale ten fakt se neda popfit. Tamhle mate dikaz!" odpovédél a
ukazal na roli, kterd ted’ tiSe leZzela na mém stole. ,,Kazd4d migréna téch
poslednich ¢tyf mésicl nasledovala po sexudlnim selhani."

Marvin mluvil uvazlivé a pouénym ténem. Ziejmé si vSe dopiedu
ptipravil.

»Cely rok jsem trpél prudkymi zménami nalad. Rychle se u mé sttidaji
pfijemné pocity s pocity, ze se blizi konec svéta. Ale nedélejte jeste
predCasné zavéry." V tomto misté zvedl ukazovacek, aby sva slova
zduraznil. ,,Kdyz se citim dobte, nemyslim tim, Ze jsem manicky — touhle
cestou jsem uz s neurology proSel. Snazili se mé 1éCit lithiem, jenze to
nepomohlo, krom¢ toho, Ze mi zni¢ili ledviny. UZ chapu, pro¢ jsou doktofi
tak casto pred soudem. Vy jste uz neékdy vidél pfipad maniodepresivni
psychozy, kterd by zacala v Sedesati Ctyfech letech? Opravdu si i vy
myslite, Ze jsem mél brat lithium?"

Jeho otazky mé zaskocily. Rozptylovaly mé a ja neveédél, co odpovedét.
Soudil se snad s neurology? Nechtél jsem se do toho nechat zatahnout. Je tady
tolik véci, kterym se musim veénovat. Pokusil jsem se apelovat na jeho smysl
pro efektivnost.

»Rad bych se vratil k témto otazkam pozdéji, ale dnesek 1épe vyuzijeme

tak, ze mi nejdiive podrobné pievypravite svou lékatskou anamnézu."
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»Mate pravdu! Drzme se tématu. Takze jak jsem fikal, hazi to se mnou
tam a zpatky — od toho, kdy se citim dobfe, k pocitim tzkosti a depresi.
Oboji zaroven. A pravé v téch stavech deprese se objevuji bolesti hlavy.
Pted ptlrokem jsem vibec nevédél, co takova bolest je."

»A souvislost mezi sexem a depresi?"

,»Chtél jsem fici..."

Opatrné, pomyslel jsem si. Davam najevo svou netrpélivost. Chce to
fict svym zpusobem, a nikoli mym, to je ziejmé. Pro smilovani bozi, pfestan
ho tlacit!

»lak tedy... To, co vam ted’ budu fikat, mi moznd nebudete véfit, ale
poslednich dvanact meésicit jsou mé ndlady Uplné ovliviiované sexem.
Pokud mam se svou zenou dobry sex, svét kolem mé se zda jasny. Pokud
ne, hriiza! Deprese a bolesti hlavy!"

,Reknéte mi vic o svych depresich. Jak probihaji?"

»Jako kazda deprese. Je mi mizerné."

»Povidejte dal."

,,Co mam fici? VSechno vidim ¢erné."

»A o ¢em piremyslite, kdyz jste v depresi?"

,»O ni¢em. To je ten problém. O tom piece deprese je, nebo ne?"

»Nekdy kdyz jsou lidé v depresi, honi se jim hlavou stale stejné
konkrétni myslenky."

»Muci me pochybnosti."

»Jaké?"

»Zacinam mit pocit, ze uz budu v sexu vzdycky selhavat, ze milj Zivot
jako muze skoncil. Kdyz propadnu depresi, do Ctyfiadvaceti hodin ptijde
migréna. Jini 1ékafi mi fekli, Ze je to zacarovany kruh. Podivejte, jak to
funguje. Kdyz jsem v depresi, nestojim v sexu za nic, a pak protoze
nestojim v sexu za nic, upadnu do jesté hlubsi deprese a je to. Jenze to, Ze

tohle vim, mi nepomaha ten za¢arovany kruh prolomit."
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»A kdyz se kruh prolomi? Co to zplsobi?"

»Myslite si, ze znam po Sesti meésicich odpoveéd? Jsem dobry
pozorovatel a vzdy jsem byl. Za to jsou dobii ucetni placeni. Nevim,
nejsem si jisty. Jednoho dne se sex podafi a vSechno je pak zase v
potadku. Pro¢ prave ten den, a ne néjaky jiny? Nemam ponéti."

A tak probé&hlo celé sezeni. Marvinovy komentafe byly presné a
pichlavé, trochu drsné a prokladané frazemi, otdzkami a soudy jinych 1ékarii.
Zustal pozoruhodné vécny. Piestoze do detailii rozebiral sviij pohlavni Zivot,
nebyly na ném znét rozpaky ani zadné hlubsi pocity.

V jednu chvili jsem se pokousel dostat tomu chlapkovi pod kazi.

»Marvine, musi pro vas byt t€zké mluvit o tak intimnich zaleZitostech
svého zZivota s nékym cizim. Zminil jste se, Ze jste nikdy pfedtim s psychiatrem
nemluvil."

,» 10 neni otazka intimity, spi$ to ma co délat s psychiatrii — co se tyce psy-
chiatrii, nevéiim na n¢é."

,»Nevérite, Ze existujeme?"

Hloupy pokus o slaboduchy Zert, ale Marvin si ni¢eho nevsiml.

»Ne, ne, to neni ono. Prosté jim nevéfim. Ani moje Zena Phyllis. Znali
jsme dva pary s manzelskymi problémy — chodili k psychiatrim a oba
skoncili u rozvodového soudu. Pak se nedivte, ze jsem ve stichu. Vy byste
nebyl?"

Blizil se konec hodiny a ja stale nebyl schopen dat mu jakoukoli radu, a
tak jsem naplanoval druhou konzulta¢ni hodinu. Potfasli jsme si rukama a
kdyz opoustél mou ordinaci, uvédomil jsem si, ze jsem rad, ze je na
odchodu. Jen jedno mi bylo lito — Ze ho zase uvidim.

Ten Marvin mé¢ iritoval. Ale pro¢? Byla to snad jeho povrchnost, jeho utoky,
hro-zeni prstem, jeho ton, kterym pronesl ,,vy 1ékafi"? Byly to jeho narazky na
soudy se svym neurologem a pokus mé do toho vSeho zatahnout? Anebo mé
roz¢ilovala jeho sebekontrola? Sebral mi celou hodinu: nejdfive tou stupidni
zalezitosti s brylemi, pak rozhodnutim, Ze mi vnuti svou tabulku do rukou, at’
uz chei, nebo ne. Napadlo mé tu tabulku roztrhat na kusy a vychutnat kazdicky

okamzik té destrukce.
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Ale pro¢ me tak iritoval? Dobra, narusil rytmus hodiny. No a co? Vedl
hovor, fekl mi pfesné€, co ho trapi - nejlépe, jak mohl. Pokud uvazim, jaky
mél na psychiatrii nazor, slusné zapracoval. Koneckoncl jeho tabulka
byla uziteéna. Kdyby to byl mij napad, byla by mé pot&sila. Ze by to
podrazdéni byl spi§ mdj problém neZ jeho? Ze bych uz byl tak stary a
tézkopadny? Ze bych byl tak rigidni a tak otraveny, Ze prvni hodina
neprobéhla pfesné tim zplUsobem, jak jsem ji naplanoval, Ze bych byl
mrzuty, a proto tak kopal?

Kdyz jsem jel vecer domu, znova jsem o ném piemyslel, o téch dvou
Marvi-nech - o Marvinovi jako ¢lovéku a Marvinovi jako projektu. Marvin z
masa a kosti me iritoval a nezajimal. Ale Marvin jako projekt byl lakavy.
Podivejte se na ten mimotadny pfibéh: Poprvé v zZivoté - stalém, pokud ne
prozaickém - za¢ne byt ndhle ¢tyfiasSedesatilety muz, ktery se jedenadtyficet
let miluje s jedinou Zenou, zvysené citlivy na své sexualni vykony. Veskery
pocit jeho Zivotni pohody zacne podléhat sexualni funkénosti. Dusledky jsou
vazné (jeho migrény jsou mimoiadné silné), necekané (sex pro néj nikdy
predtim neptedstavoval zadné nezvyklé problémy) a ndhlé (vse propuklo v
plné sile pfesné pred Sesti mésici).

Pted Sesti mésici! Tam nékde musel lezet kli¢ a ja zacal druhé sezeni
tim, ze jsem chtél prozkoumat, co se stalo pfed Sesti mésici. K jakym
zménam tehdy v jeho zivoté doslo?

,Nic diilezitého se nestalo,” odpovédél Marvin.

' naléhal jsem a kladl tutéz otazku mnoha rtiznymi

,»T0 je vyloucené,'
zpusoby. Nakonec jsem se dozvédel, ze pied Sesti mésici dosel Marvin k
rozhodnuti, ze odejde do diichodu a proda svou ucetni firmu. Ta informace
se vynofila pomalu - ne Ze by mi o odchodu do dichodu nechtél fici, ale
protoze tomu pfipisoval pramaly vyznam.

Ja to citil jinak. Zlomové body naseho zivota jsou vZdy vyznamné a
¢loveéku odchazejicim z ¢inorodého Zivota neprobudily hluboké pocity, kdy

hodnoti prubéh zivota, smysl a vyznam celého zivotniho projektu. Pro ty,

ktefi nahlédnou
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do svého nitra, je dichod obdobim zivotniho bilancovani, uctovani a
dobou, kdy si uvédomuji svou konec¢nost a blizici se smrt.

Toto v§ak u Marvina neplatilo.

»Problémy kolem odchodu do dichodu? To si délate legraci! Vzdyt to
byl diivod, pro¢ jsem pracoval — abych kone¢né mohl odpoéivat."

»Je néco, co vam ted chybi?"

»Jen bolesti hlavy. A tady mé napada, Ze byste mohl namitnout, Ze
jsem nasel zplsob, jak si i ty odnést s sebou! Myslim ty migrény."

Marvin se zaSklebil, o¢ividné spokojeny sam se sebou, ze se mu
podafil takovy zertik. ,,Ale vazné, uz celé roky mé prace unavovala a
nudila. Co by mi mélo chyb&ét — nové danové formulaie?"

»N&kdy probudi odchod do dichodu dulezité city, protoze jde o
dalezity zivotni zlom. Pfipomene ndm jednotliva Zivotni obdobi. Jak dlouho
jste pracoval? Ctyficet pét let? A pak jste nahle piestal a odesel do dalsiho
stadia. Az budu ja odchazet do dichodu, myslim, Ze si uvédomim daleko
jasnéji nez kdykoli predtim, ze zivot ma svij zacatek a konec a ze jsem
pomalu Sel z jednoho konce na druhy a Ze se k tomu druhému konci
blizim."

»Moje prace je o penézich. O tom ta hraje. Dlichod ve skutecnosti
znamena, ze jsem vydélal tolik penéz, ze uz nepotiebuji vydélavat dalsi. A co
to znamena? Mohu zit docela dobfe jen z uroki."

»Ale, Marvine, co s vami udéla rozhodnuti, Ze uz nikdy nebudete
pracovat? Cely zivot jste pracoval. A ja se nemohu zbavit pocitu, ze kdyz
se toho vzdate, je v tom néco désivého."

»A k ¢emu je to dobré? Radu mych spole¢nikli ubiji snaha vydélat
dost penéz, aby mohli zit z urokt svych urokt. To je to, cemu ja fikam
blaznovstvi. To oni by méli zajit za psychiatrem."

Vorbeireden, vorbeireden — mluvili jsme kazdy o né¢em jiném. Znova a znova
jsem po Marvinovi chtél, aby nahlédl do svého nitra, aby se pokusil, byt’ jen na
okamzik, o ten pohled z vysky, zda tam n€kde uvnitf nezahlédne hlubsi problémy

své existence — smysl
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pro konecnost, staruti a chatrani, strach ze smrti, zdroj smyslu Zivota. Ale mluvili
jsme kazdy o nécem jiném. Ignoroval me¢ a nerozumél mi. Zdalo se, ze se drzi povrchu
vécl.

Utrmaceny z dlouhé osamocené cesty po téchto drobnych vyletech pod
povrch jsem se rozhodl, Ze se pfiblizim Marvinovym z4jmim. Povidali jsme
si o praci. Dozvédél jsem se, Ze kdyz byl velmi mlady, povaZzovali ho rodi¢e a
nekteti ucitelé za matematického génia. Kdyz mu bylo osm let, zicastnil se
neuspé$né rozhlasového kvizu pro déti. Nikdy se pfes tento rany neuspéch
nepfenesl.

Me¢l jsem pocit, ze vzdychl, kdyZ mi o tom povidal, a tak jsem navézal: ,,To
musela byt pro vas velkd rana. Jak jste se s tim vypotadal?"

Dal najevo, ze jsem asi prili§ mlady, abych ocenil, jak velké mnozstvi osmi-
letych chlapct se toho kvizu nelispésné zii¢astnilo.

,»Pocity se ne vzdy tidi rozumovymi pravidly. Ve skutecnosti je tomu praveé naopak.”

,»Kdybych se poddal citim pokazdé, kdy mé néco zrani, nikdy bych se
nikam nedostal."

,V8iml jsem si, ze je pro vas dost t€Zké mluvit o svych zranénich."

»Bylo to jedno ze stovek. AZ tak moc se nestalo."

,»Také jsem si v8iml, Zze kdykoli se k vam snazim pfiblizit, date mi najevo, Ze
nic nepotiebujete."

»Jsem tady, abyste mi pomohl. Odpovidam na vSechny vase otazky."

Bylo jasné, ze ptimymi vyzvami niceho nedosdhnu. Marvinovi to bude trvat
dlouho, nez se nauci podélit se o sva zranéni. Vratil jsem se ke shromazd'ovani
fakti. Marvin vyrostl v New Yorku jako dité chudé pfistéhovalecké Zidovské rodiny.
Na maloméstské skole vynikal v matematice a néjaky ¢as uvazoval o dal$im stu-
diu. JenomzZe si velmi piél rychle se ozenit — chodil s Phyllis od patnacti let
— a protoze nemél zadné finanéni zdroje, rozhodl se stat ucitelem na stiedni
Skole.

Po Sesti letech vyucovani trigonometrie se citil spoutany a dosel k zavéru, ze
to, co je v zivote opravdu dllezité, jsou penize. Pfedstava dalSich triceti péti let
ubohého platu stiedoSkolského ucitele byla nesnesitelna. Usoudil, ze rozhod-

nuti ucit ve Skole bylo vaznou chybou, a ve tficeti letech se rozhodl ze skoly
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odejit. Po kratkém ucetnickém kurzu se se svymi studenty rozloudil a oteviel
si u€etni firmu, ktera se nakonec ukazala byt vysoce lukrativni. Diky moudrym
investicim do kalifornskych nemovitosti se stal bohatym clovékem.

,»A to nas ptivadi ke dnesku, Marvine. Co vlastné ted’ délate?"

,»No, jak uz jsem fekl, nema smysl hromadit dal$i penize. Nemam déti..."
tady jeho hlas potemnél, ,,...ani chudé piibuzné, ani touhu vénovat penize na
dobrocinné tcely."

,V hlase vam zazné&l smutek, kdyz jste fekl, Ze nemate déti."

,» 10 uz je minulost. Tehdy jsem byl zklamany, ale to uz je ddvno — vice nez
tficet pét let. Mam spoustu pland. Chci cestovat. Chei rozsitit své sbirky -
mozna jsou moji ndhradou za déti — znamky, odznaky politickych kampani, staré
baseballové uniformy a Reader's Digests."

Potom jsem zkoumal Marvinliv vztah k Zen&, kdy on opakoval, ze je mimo-
fadné harmonicky. ,,Po jedenactyficeti letech si stale myslim, Ze moje manzelka
je velka zena. Neodchdzim od ni rdd, dokonce ani na jedinou noc. Naopak, kdyz
ji vecer vidim, rozlije se mi télem pocit tepla. VSechno moje napéti je to tam.
Dalo by se fici, Ze je mym valiem."

Podle Marvina byl jejich pohlavni zivot naddherny az do chvile pted Sesti
mésici. PrestoZze spolu byli jedenadtyficet let, zdalo se, Ze si uchovali touhu
a vaSen. Kdyz zacaly Marvinovy opakované problémy, Phyllis ze zacatku proje-
vovala velké pochopeni a trpélivost, béhem poslednich dvou mésici vsak zacala
byt podrazdénd. Asi pied Ctrnacti dny zacala reptat, Ze ji unavuje jen ,,podrzet"
— tedy nechat se vzrusit a pak ziistat neuspokojena.

Marvinovi na pocitech Phyllis hodné zalezelo a hluboce ho trapila pied-
stava, Ze ji rozladil — dokazal se celé dny po svém selhani trapit. Znovuziskani
jeho rovnovahy bylo na Phyllis naprosto zavislé: nékdy se ji podafilo vyvolat
erekci jednoduSe tim, Ze ho ujistila, Ze je pro ni stale muzem, ale vétSinou
potteboval fyzickou pomoc. Mydlila ho ve sprse, holila ho, masirovala, brala

jeho mékky penis do st a drzela ho tam jemné, dokud se neprobudil k Zivotu.
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Na druhém sezeni — stejné jako na prvnim — mé piekvapilo, Ze Marvina
jeho vlastni pfibéh neudivuje. Jak je moZzné, Ze ho nezajimalo, jak se jeho
zivot tak dramaticky zménil, Ze jeho smysl Zivota, jeho Stésti, a dokonce i
touha zit jsou ted’ zcela ovladany tim, zda mu vydrzi erekce?

Nadesla chvile, kdy jsem mél Marvinovi doporucit n¢jakou 1écbu. Pro
hlubokou analytickou psychoterapii se mi vSak nezdal byt vhodnym
kandidatem. Svédcilo o tom nékolik divodd. Vzdy mi ptipadalo obtizné
1é¢it nékoho, koho jeho vlastni Zivot tak malo zajima. Prestoze se zdalo mozné
probudit v ném zveédavost, tak subtilni a dlouhy proces by mu nevyhovoval —
pral si rychlé a ucinné feseni. Kdyz jsem se zamyslel nad uplynulymi dvéma
sezenimi, uvédomil jsem si také, Ze zlistal odolny viici vS§em mym vyzvam
nahlédnout hloubé&ji do svého nitra. Zddlo se, ze nic nechape: kazdy jsme
hovoftili o néfem jiném, nemél vibec zdjem o vnitini vyznam udalosti.
Odolal také vS§em mym pokustim osob-né&ji ho zaangazovat - napiiklad kdyz
jsem se ho ptal na jeho trapeni nebo jsem poukazoval na to, Ze ignoruje
vSechny mé pokusy dostat se k nému bliz.

Uz jsem se chystal mu nabidnout formalni doporuceni, aby zkusil kurz
beha-vioralni terapie (pfistup zaloZeny na zméné konkrétnich aspektt
chovani, zejména v manzelské komunikaci a sexudlnich pfistupech a
praxi), kdyz tu Marvin ndhle jakoby mimochodem zminil, Ze mé&l béhem
tydne nékolik snd.

Na sny jsem se ho ptal uz béhem naseho prvniho sezeni a on mi odpovédél
jako spousta jinych pacientd, Ze i kdyz ma sny kazdou noc, neni schopen si
vybavit podrobnosti ani jediného z nich. Navrhl jsem mu, aby mél na no¢nim
stolku zapisnik a sny si zapisoval, ale vypadal, Ze ho to ani v nejmenSim
nezaujalo, a tak mé viibec nenapadlo, Ze by se tim fidil. A ani jsem se na to pfi
druhém sezeni nezeptal.

Ted v8ak vyndal zapisnik a zacal mi ¢ist hned né€kolik sni:

Phyllis byla rozladéna, ze na mé nebyla hodna. Odesla domii. Ale kdyz
jsem Sel za ni, byla pryc. Bdl jsem se, Ze ji najdu mrtvou v tom velkém

zamku na vysoké hore. Pak jsem se pokousel viézt oknem do mistnosti, kde
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mohlo byt jeji télo. Stal jsem na vysoké uzke rFimse. Nemohl jsem jit po ni
dal, zaroven vsak byla prilis uzka, dbych se otocil a Sel zpatky. Badl jsem se, Ze
spadnu, a potom jsem se zacal bat, Ze skoc¢im a spacham sebevrazdu.

Phyllis a ja jsme se svlékli, abychom se milovali. V mistnosti byl i miyj
spolecnik Wentworth, ktery vazi 125 kg. Venku stala jeho matka. Museli
Jjsme mu zavazat oci, abychom mohli pokracovat. Kdyz jsem Sel ven, nevédel
jsem, jak jeho matce vysvétlit, Ze jsme mu zavazali oci.

V predsini mé kancelare si rozlozili tabor cikani. VSechno na nich bylo
strasné Spinave — ruce, Saty i batohy, které nesli. Slysel jsem, jak muzi Septaji
a vyhruzné se o nécem dohaduji. Nechapal jsem, jak jim mohou urady povolit
taboreni pod Sirym nebem.

Pozemek pod mym domem se rozpoustél. Mél jsem obrovsky vrtik a
vedel, ze budu muset vrtat do hloubky Sedesati péti stop, abych diim

zachranil. Narazil jsem na pevnou skdlu a zachvévy mé probudily.

Neuvéfitelné sny! Kde se mohly vzit? Pifece neni mozné, aby se zdaly
Marvinovi? Tomuhle Marvinovi? Podival jsem se na néj zpola v ocekavani, ze
pred sebou uvidim nékoho jiného, ale stale tam sedél, trpélivé ocekaval
mou dal$i otdzku a ziral na mé pfes obrovské bryle svyma podivnyma
o¢ima.

Zbyvalo uz jen n€kolik minut. Zeptal jsem se, zda ho v souvislosti s t€émi sny
napadly néjaké asociace. Jakékoli. Jen pokr¢il rameny. Byly pro néj zahadou,
ale nezabyval se tim. Cht¢l jsem po ném sny, a tak mi je pfinesl. Tim to pro ngj
skoncilo.

Opustil jsem sny a doporucil mu s Phyllis kurz manzelské terapie -
néjakych osm az dvanact sezeni. Navrhl jsem nékolik feSeni: bud se
setkdm s obéma z nich, nebo je doporuc¢im né¢komu jinému, nebo odkazu
Phyllis k terapeutce na nékolik sezeni a pak se sejdeme vSichni ¢tyfi —
Phyllis, Marvin, ja a terapeutka — a uskute¢nime spole¢né sezeni.

Marvin pozorné poslouchal, co jsem mu fikal, ale vyraz jeho obliceje byl
tak studeny, Ze jsem nedokdzal odhadnout, co citi. KdyZ jsem se ho

zeptal na

267



LASKA A JEJI KAT kapitola desata — HLEDANI SNILKA

reakci, zacal byt ptisné formalni a odpovédél: ,,Vezmu vase navrhy v
uvahu a ddm vam védéet své rozhodnuti.”

Byl zklamany? Citil se odmitnuty? Nebyl jsem si jisty. Nejdiiv se mi
zdalo, Ze moje doporuceni bylo spravné. Marvinova porucha byla akutni a ja
se domnival, ze by ji §lo 1&C¢it rychlym kognitivné-behavioralnim ptistupem.
Kromé& toho jsem byl pfesvédCeny, Ze by mu individualni terapie
prospésna nebyla. VSechno se stavélo proti ni: projevoval piiliSny odpor —
vyjadieno odbornym jazykem mél prosté nedostatek ,,psychologické vile".

Nicméné mi bylo lito, Ze jsem propasl ptilezitost dostat se do vétsi
hloubky — dynamika jeho situace mé fascinovala. Byl jsem si jist, Ze muj
prvni dojem nebyl daleko od pravdy, Ze jeho neptijemny odchod do diichodu
zburcoval spoustu zakladniho strachu z konec¢nosti, ze starnuti a smrti a ze
se pokousel bojovat s tim strachem pomoci sexualni rutiny. Na sexualnim
aktu toho zaviselo tolik, Ze tu zatéz prosté nevydrzel a nakonec se pod tim
v$im zhroutil.

Byl jsem presvédcen, ze se Marvin zcela jist¢ myli, kdyz fekl, Ze za vSim je
sex — sex byl jen neudinnym prostiedkem pokusit se zlikvidovat zdroje
uzkosti pramenici z daleko hlubsich pfic¢in. Nékdy je — jak na to poprvé
upozornil Freud — sexualné inspirovana uzkost vyjadfovana fadou kiivolakych
cesticek. Mozna je opak pravdou, jak se Casto stava: wrcitd uzkost nabira
podobu sexudlni uzkosti. Sen o obrovském vrtaku nemohl byt vymluvnéjsi. Puida
se pod Marvinovyma nohama rozpousti (dokonala vizualni pfedstava ztraty pudy
pod nohama) a on se pokousi bojovat proti tomu vrtanim svym penisem do
hloubky Sedesati péti stop (to je téch Sedesat pét let)!

Ostatni sny podavaly svédectvi o svété pod Marvinovym klidnym
zevnéjskem - byl to temny svét, ve kterém hraly hlavni role smrt, vrazda,
sebevrazda, zlost na Phyllis, strach ze $pinavych a hriznych fantomd. Ten
muz se zavdzanyma oc¢ima v mistnosti, kde se Marvin a Phyllis chtéli milovat,
byl zvlasté zajimavy. Pokud zkoumame sexualni problémy, vzdy je dilezité
se zeptat: Je v mistnosti, kde se milujete, vice lidi nez vy dva? Pfitomnost
kohokoli dal§iho - duchu rodic¢u, sokt, dalSich milencd — sexualni akt

obrovskou mérou komplikuje.
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Ne, nejlepsi volbou opravdu bude behavioralni terapie. Nejlepsi bude
drzet poklop k tomuto podsvéti uzavieny. Cim vic jsem o tom premyslel, tim
jsem byl radéji, ze jsem udrZel svou zvédavost na uzd¢, jednal nesobecky a
postupoval systematicky v nejlep$im zajmu pacienta.

Jenze racionalita a pfesnost se v psychoterapii malokdy doc¢ka uznani.
Za nékolik dnii mi Marvin zavolal a pozadal mé o daldi schiizku. Cekal
jsem, ze ho doprovodi Phyllis, ale on dorazil sim a vypadal vydéseny a
unaveny. Ten den nezacal Zadnymi ivodnimi ceremoniemi. Piesel rovnou
k véci.

»Dnes mam Spatny den. Citim se mizerné. Ale nejdfive vam chci fici,
ze jsem ocenil radu, kterou jste mi minuly tyden dal. Abych byl upfimny,
cekal jsem, Ze mé sem budete zvat tfikrat nebo étytikrat tydné po dobu tak
tii az Ctyt let. Varovali mé, Ze to vy psychiatii takhle delate, at’ uz je
pacientovi cokoli. Neobvinuji vas z toho — nakonec i vy se musite néjakym
zplsobem Zivit.

Vase rada ohledné¢ manzelské terapie mi ptfisla rozumna. Mame s Phyllis
opravdu komunikaéni problémy — dokonce vé&tsi, nez jsem vam minuly
tyden ptiznal. Abych fekl pravdu, trochu jsem ten cely ptipad zjednodusil.
Mél jsem uz diive, béhem téch dvaceti let, néjaké problémy se sexem — ne
tak vazné jako ted — které mi zplsobovaly zmény ndlad. A tak jsem se
rozhodl pfijmout vas$i radu, ale Phyllis se toho nechce zcastnit. Naprosto
rozhodné odmitla zajit za terapeutkou, manzelskou terapeutkou, sexudlni
terapeutkou - prosté za kymkoli. Pozadal jsem ji, aby pfiSla zaroven se
mnou a promluvila si s vami, ale je to, jako bych hazel hrach na sténu."

,»Vysvétlete to, prosim."

»Dostanu se k tomu, ale nejdiive bych s vami chtél mluvit o dvou
vécech." Marvin se odmlcel. Zprvu jsem si myslel, Ze se zhluboka
nadechuje — d¢€laval to tak, nez ze sebe jednim dechem vyhrkl vSechna
slova. On vsak sbiral sily. Odvratil se, vysmrkal a pokradmu si otfel o¢i.

Pak pokracoval: ,,Jsem na dn€. Tento tyden jsem meél vibec nejhorsi
migrénu, co jsem kdy zazil, a musel jsem v noci na pohotovost, aby mi dali

injekei."
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»Myslel jsem si to. Nevypadate dnes dobfte."

,» 1y bolesti hlavy mé ubijeji. Aby to bylo jesté horsi, vibec nespim.
Vcera jsern mél strasny sen, ktery mé probudil asi ve dvé hodiny rano a
celou noc se mi pak stale vracel. Doted’ ho nemohu dostat z hlavy."

»Pojd’'me se na n¢j spolecné podivat."

Marvin zacal ¢ist svij sen tak mechanickym zplsobem, Ze jsem ho
zastavil a pouzil na néj starou radu Fritze Perlse: pozadal jsem ho, aby
zacal znova a vyli¢il mi ten sen v pfitomném case, jako kdyby ho prozival

pravé ted’. Marvin odlozil zapisnik a zacal si vybavovat sen:

Ti dva muzi jsou vysoci, bledi a velmi hubeni. V naprosté tichosti bézi tem-
nou loukou. Jsou obleceni v cerném. Maji vysoké cerné klobouky, fraky, cerné
kamase a boty. Pripominaji viktorianske hrobniky nebo néjaké bojovniky za
stridmost. Nahle prichazeji ke kocarku, ktery je ebenové cerny, a v ném je
miminko — hol¢icka zahalena v cerném zavoji. Jeden z muzii zacne beze slova
tlacit kocarek. Po chvilce zastavi, prejde dopredu a cernou hulkou, na jejimz
konci zari bila Spicka, roztrhne zavoj a pomalu zasune bily konec do vaginy

ditéte.

Sen mi vyrazil dech. Silné obrazy nabiraly v mé mysli okamzité
zietelnou formu. S uzasem jsem vzhlédl k Marvinovi, ktery vypadal, Ze se
ho sila vlastniho vytvoru vibec nedotkla — az mé¢ napadlo, ze ten sen
nemohl byt jeho. Takovy sen z néj prece nemohl vytrysknout: Marvin byl spis
jen médium, jehoz tusta sen tlumocila. Jakym zptisobem bych se mohl dostat
k tomu snilkovi, kterému se opravdu zdal?

Marvin vzéapéti tuto mou blaznivou domnénku posilil. Ke snu necitil nic
blizkého a vypravél ho, jako by §lo o naprosto cizi text. Stale citil strach a
potiasal hlavou, kdyz mluvil, jako by se chtél zbavit zlé ptrichuti v ustech,

kterou vypravény sen zanechal.

270



LASKA A JEJI KAT kapitola desata — HLEDANI SNILKA

Soustiedil jsem se na tu tuzkost. ,,Pro¢ se ten sen stal nocni mdrou?
Ktera konkrétni pasaz vas vydésila?"

,»Kdyz o tom premyslim fed, je nejdésnéjsi ta posledni véc — strkani hiilky do
vaginy ditéte. Piesto jsem ji tak ve snu nevnimal. Spi§ mé désilo to ostatni — tiché
kroky, ta ¢erna barva, ten hluboky pocit zlé predtuchy. Cely ten sen byl nasakly
hrizou."

»Jak jste ve snu vnimal tu pasaz s hilkou?"

»Pokud jsem viibec néco citil, zdala se mi ta ¢ast témét uklidnujici, jako
by ten sen zklidilovala — nebo se o to spi§ pokouSela. Jenze to tak
nebylo. Nic z toho mi nedava smysl. Nikdy jsem na sny nevéfil."

Chtél jsem se jesté chvili snem zabyvat, ale musel jsem se vratit k
problémim akutnéj$Sim. Skute¢nost, ze se Phyllis se mnou nechtéla ani
jedinkrat setkat, prestoze by tak pomohla svému manzelovi, ktery se
nachazel in extremis, popirala Marvinovo li¢eni jejich manzelstvi jako
idylického a harmonického. Musel jsem postupovat mimoiadné opatrné a
brat ohled na jeho obavu (kterou Phyllis zcela zfejmé sdilela také), ze
terapeuti vrtaji v manzelskych problémech a rozmazavaji je, ale musel jsem
mit jistotu, Zze je Phyllis nezvratné¢ rozhodnutd se manzelské terapie
nezucastnit. Minuly tyden jsem se bal, aby Marvin nemél pocit, ze jsem ho
odmitl. Mozna to byl zpisob, jak mé zmanipulovat, abych se mu vénoval
individualné. Kolik wsili doopravdy vynalozil na to, aby Phyllis skute¢né
ptesvédcil, ze by bylo dobré zcastnit se jeho 1éCeni?

Marvin mé ujistil, ze Phyllis je svym zptisobem velmi tvrdohlava.

.Rekl jsem vam, Ze psychiatrii nevéfi... ale ono je to vlastné daleko
horsi. Phyllis nechce zajit k vithec Zadnému Ilékari, patnact let nebyla u
gynekologa. Jediné, co se mi podafi, je dostat ji k zubafi, kdyz ji boli
zub."

Kdyz jsem se zacal ptat na jiné ptiklady, kde se projevuje svérdzna
tvrdohlavost Phyllis, zacala se nahle vynofovat necekana fakta.

,»Dobra, asi bych vdm me¢l tici pravdu. Nemé smysl utracet slusné
penize a sedét tady a zarovenn vam lhat. Phyllis ma své problémy.

Vv

Zapomnél jsem jak."
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»Agorafobie?"

,»Ano, to je ono. Ma to uz celé roky. Ztidkakdy opousti dim z jakéhokoli
divodu kromé..." Marvinlv hlas se ztisil a zaznél spiklenecky, ,,...toho, kdyz
chce utéci pied néjakym jinym strachem."

»Jakym jinym strachem?"

,»Pred strachem, Ze nas nékdo navstivi!" Pokrac¢oval vysvétlenim, Ze po celé
roky - vlastn€ po celé desetileti - k sobé nikdy nepozvali zadné hosty. Pokud to
pozadovala situace - pokud naptiklad pfijeli pfibuzni odjinud - Phyllis je
radéji pozvala do restaurace. ,,Do laciné restaurace, protoze Phyllis nesnasi
utraceni penéz." Penize byly druhym divodem, jak dodal Marvin, pro¢ byla
proti psychoterapii.

Navic Phyllis nedovolila ani Marvinovi, aby domti nékoho pozval. Pred
nékolika tydny ho napiiklad pozadali jisti 1idé, zda by si mohli prohlédnout jeho
sbirku politickych odznaki. Rekl, Ze se ani nesnazil Phyllis zeptat - v&dél, ze
by tadila. Kdyby se pokousel prosadit svou, vysledkem by byl, jak fekl, ,,mésic
volna", nez by ,,si s ni mohl zase lehnout". A tak se rozhodl, jako uz mnohokrat
predtim, stravit zna¢nou ¢ast dne balenim celé své sbirky, aby ji mohl ukazat ve
své kancelafi.

Tato nova informace jesté jasnéji potvrdila, Ze Marvin a Phyllis potiebuji
manzelskou terapii. Jenze dosSlo k novému obratu. Marvinovy prvni sny byly
naplnény natolik primitivni ikonografii, Ze jsem se jest¢ pred tydnem bal, ze
individualni terapie by mohla zautocit na jeho bouilivé podvédomi, a z toho
jsem nevédél — poté co se vynorily diikazy vazné patologie v jejich vztahu — zda
manzelska terapie nahle neuvolni démony.

Zdtraznoval jsem Marvinovi, Ze pokud zvazime vse kolem a kolem, stile se
domnivam, Ze nejlepsi volbou by byla behavioralné orientovana manzelska terapie.
Jenze manzelska terapie vyzaduje par, a pokud Phyllis stale neni ochotné se Gcast-

nit (coz okamzité potvrdil), navrhl jsem mu, Ze se pokusim o terapii individualni.

272



LASKA A JEJI KAT kapitola desata — HLEDANI SNILKA

»Varuji vas predem — individualni terapie vétSinou trva spoustu meésic,
nekdy i rok nebo déle a nebude to prochazka rizovym sadem. Mohou se vyno-
fit bolestné myslenky a vzpominky, coz mize mit za nasledek, Ze se docasné
budete citit huf, nez se citite ted’."

Marvin prohlasil, ze o tom v minulych n€kolika dnech hodné pfemyslel a ze
si pieje zacit ihned. Dohodli jsme se, Ze se budeme schazet dvakrat tydné.

Bylo zjevné, Ze jsme k celé akci oba pfistupovali rezervované. Marvin stale ziista-
val vuéi celému psychoterapeutickému procesu skepticky a projevoval o pohled do
svého nitra pramaly z4jem. Souhlasil s terapii pouze proto, Ze ho migrény srazily na
kolena a on uz nevédél, kam jinam se obratit. Z mé strany byl rezervovany piistup
zpusoben tim, Ze jsem mél na 1ébu tohoto piipadu dost pesimisticky nazor. Souhla-
sil jsem se spolupraci pouze proto, Ze jsem nevidél jinou pouzitelnou moznost.

I kdyz... mohl jsem ho stdle odkédzat na n€koho jiné¢ho. Byl tu vSak jiny
divod - ten hlas, ten hlas toho nékoho, kdo vytvoril ty izasné sny. Tam nékde
uvnitt Marvina je zazdény snilek, ktery vysild naléhava existencidlni poselstvi.
Vratil jsem se tedy do krajiny sntl, zpatky do ticha, temného svéta vyzablych
muzt, ¢erné louky a k dévcatku zahalenému ¢ernym zavojem. Piemyslel jsem
o bile sviticim konci hlilky a pohlavnim aktu, ktery nebyl sexem, ale spiSe jen
marnym pokusem §ifit hriizu.

Napadlo mé: Kdybychom odlozili pietvarku a snilek mohl ke mné volné pro-
mluvit, co by asi fekl?

»Jsem stary. Jsem na konci své Zivotni pouti. Nemam déti a blizim se ke smrti
plny hriizy. Rdousi mé tma. Rdousi mé ticho smrti. Myslim, Ze cestu zndm. Snazim
se proniknout tmu svym sexudlnim talismanem. Jenze to nestaci."

To vsak byly moje tvahy, nikoli Marvinovy. Vyzval jsem ho, aby sen k né¢emu
pfirovnal, aby se nad nim zamyslel a aby mi fekl cokoli, co ho napadne. Jen zavr-

tél hlavou
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,» Vrtite hlavou téméf potrad. Zkuste néco jiného. Dejte sam sobé€ Sanci. Vemte
si z toho snu jakoukoli ¢ast a chvilku se ji zabyvejte."

Absolutné nic.

»Jak na vas pusobi ta hlilka s bilym koncem?"

Usklibl se. ,,Védél jsem, Ze se na to zeptate! Nefekl jsem uz predtim, ze vy
vSichni doktofi si myslite, Ze za v§im je sex?"

Toto obvinéni vypadalo mimofaddné ironicky, protoze pokud jsem byl
viibec o nécem presvédéen, bylo to, Ze prave sex neni zdrojem jeho problémd.

»Ale to je vas sen, Marvine. A vase htilka. Vy jste ji vytvotil. Jak si ji vysvét-
lujete? A jak si vysvétlujete nardzky na smrt - hrobniky, ticho, temnotu, celou
tu atmosféru hrazy a predtuchy?"

KdyzZ jsem nechal Marvina vybrat, zda se chce vénovat snu z perspektivy
smrti, nebo sexu, vybral si Marvin bez véhani to druhé.

,Dobra, asi vas bude zajimat, co sexualniho se mi stalo v¢era odpoledne -
bylo to asi deset hodin pfed snem. LeZel jsem v posteli a zotavoval se z migrény.
Phyllis ke mné pfisla a masirovala mi krk, pak pokracovala a piesla na zada,
pak na nohy a pak na penis. Svlékla mé a potom i sebe."

To musela byt nezvykla udalost: Marvin mi fekl, ze inicidtorem sexu je vét-
Sinou on. Podeziral jsem Phyllis, ze chce od¢init svou vinu za to, Ze odmitla
parovou terapii.

»Zpocatku jsem nereagoval."

,»Vysvétlete to."

,,Abych fekl pravdu, bal jsem se. Praveé jsem se dostaval ze své nejhorsi migrény
a bal jsem se, Ze selzu a dostanu dalsi. JenZe Phyllis vzala mij penis do Ust, zacala
sat a tim m¢ dostala. Nikdy nebyla tak vytrvala. Nakonec jsem fekl: Pojd'me na to,

dobré ¢islo miize byt presné tim, co mé zbavi trochy toho napéti." Marvin zmlkl.
,»Pro¢ jste se zarazil?"
»Pokou§im se pfesné si vzpomenout, co na to fekla. No nic, zacali jsme se

milovat. Docela dobfe mi to Slo, jenze pravé kdyz uz jsem skoro byl, Phyllis pro-
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nesla: Jsou i jiné divody, pro¢ se milovat, nez jen zbavit se napéti.' No a to
stacilo! Do vtefiny jsem zvadnul."

»,Marvine, promluvil jste si nékdy s Phyllis o tom, jak vnimate jeji nacasovani?"

,Jeji nacasovani neni dobré a nikdy ani nebylo, ale byl jsem piili§ vytoceny na
to, abych mohl mluvit. Bal jsem se, co bych mohl fict. Kdybych ekl néco Spatné,
udélala by mi ze zivota peklo - Gplné€ by mi zaviela mij sexualni kohoutek."

»A co takového byste ji mohl fici?"

,»Bojim se svych impulzi - svych vraZzednych a sexualnich impulzt."

,»Co tim myslite?"

,Pamatujete se, jak pred lety psaly noviny o muzi, ktery zabil svou zenu tim,
ze ji polil kyselinou? Pfi§erné! Pfesto jsem o tom zlo€inu ¢asto pfemyslel
a dovedu pochopit, ze zufivost k zen¢ mize k takovému zlo¢inu dovést."

PaneboZze! Marvinovo podvédomi mélo k povrchu bliZe, neZ jsem si myslel.
Kdyz jsem si to uvédomil - tedy ze jsem nechtél odkryt tyto primitivni pocity,
alespoii ne v tomto raném stadiu 1écby - pieSel jsem z vrazdy na sex.

»Marvine, fekl jste, Ze se bojite i svych sexudlnich impulzii. Co tim myslite?"

,Moje sexualni touha byla vzdy piili§ silna. Rekli mi, Ze je to tak u vsech
plesatych. Znak piebytku muzského hormonu. Je to pravda?"

Nechtél jsem se vzdalovat od tématu. Presel jsem otazku a jen pokrcil
rameny. ,,Pokracujte."

»Musel jsem se cely zivot krotit, protoze Phyllis méla zakofenéné piedstavy
o tom, kolik sexu budeme mit. A tak je to stale stejné - dvakrat tydné, s vyjim-
kou néjakych narozenin a svatkd."

»~Pfemyslel jste o tom ne¢kdy?"

,»Nikdy. Nékdy mé dokonce napadlo, Ze zdrzenlivost neni k zahozeni. Bez ni
bych tfeba zdivocel."

To byl zajimavy komentat. ,,Co znamena vaSe zdivocel? Mate na mysli mile-
necky pomér?"

Moje otazka Marvina Sokovala. ,,Nikdy jsem nebyl Phyllis nevémy! A ani nebudu!"
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,Dobra, tak co potom myslite vyrazem zdivocel?"

Marvina to zfejme zarazilo. M€l jsem pocit, ze mluvil o vécech, o kterych nikdy
predtim s nikym nehovotil. Citil jsem vzruSeni i za néj. Byl to d’abelsky velky kus
prace na jediné sezeni. Chtél jsem, aby pokracoval, a tak jsem jen vyckaval.

»Nevim, nevyznam se v sob¢, ale nékdy me napadlo, jak by muj zivot vypa-
dal, kdybych se ozenil s Zenou, kterd by byla sexualné stejné zaloZena jako j4.
Ktera by sex doopravdy chtéla a dokazala ho vychutnat - stejn¢ jako ja."

,»Co tim myslite? Byl by vas zivot o hodn¢ jiny?"

»Nespéchejte na mé. Nemél jsem pouzit to slivko vychutnat. Phyllis sex
vychutnat umi. Je to v tom, Ze nikdy neda najevo, ze ho chce. Misto toho... jak
to fici ... ho ptid¢luje, kdyz jsem hodny. A to jsou ty chvile, kdy se citim okla-
many a mam vztek."

Marvin zmlkl. Rozepnul si limec, poskrabal se na krku a zacvicil hlavou. Snazil
se zbavit napéti a me napadlo, Ze se rozhlizi po mistnosti, jako by se chtél ujistit, Ze
ho nikdo dalsi neposloucha. ,,Vypada to, Ze se necitite piijemné. Co ted’ prozivate?"

»Zradu. Jako bych to v§echno o Phyllis nemé¢l prozradit. Jako by se to mohla
dozvédet."

,»Dal jste ji velkou moc. Drive ¢i pozd€ji budeme muset pfistoupit k tomu,
abychom to rozkryli."

Marvin dalsi tydny terapie pokracoval ve své piijemné otevienosti. Nakonec
si pocinal daleko 1épe, nez jsem ocekaval. Spolupracoval, vzdal se svého vyboj-
ného skepticismu k psychiatrii, plnil své domaci ukoly, pfichazel na sezeni pfi-
praveny a byl rozhodnuty, jak sam fekl, dostat za investované penize to nejlepsi.
Jeho dlvéra v terapii byla povzbuzena dividendou, kterd pfisla necekané brzy:
jakmile zacal s terapii, jeho migrény zahadné¢ témét zmizely (pfestoZe intenzivni
zmény nalad zpisobené sexem pokracovaly).

Béhem rané faze terapie jsme se zaméfili na dva problémy: na jeho manzel-
stvi a (v mens$i mife, protoze kladl odpor) na disledek odchodu do diichodu. Byl

jsem az uzkostlivé opatrny. Citil jsem se jako chirurg, ktery pfipravuje operacni
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pole, ale vyhyba se hlubokému fezu. Chtél jsem, aby Marvin oba problémy
prozkoumal, ale zase ne pfiliS do hloubky - ne natolik, aby to destabilizovalo
choulostivou manzelskou rovnovahu, kterou s Phyllis vytvofil (coz by ho
okamzité vytadilo z terapie), a ne natolik, aby to vyvolalo dalsi strach ze smrti
(a mélo za nasledek dalsi migrény).

V téze dobé¢, kdy jsem vedl tuto delikatni a svym zplisobem velmi specific-
kou terapii s Marvinem, m¢ do sebe vtahovala fascinujici interakce se snilkem -
tim osvicenym homunkulem zabydlenym (nebo mozna Iépe feceno uvéznénym)
v Marvinovi, ktery jeho existenci bud’ ignoroval, nebo mu v duchu benevolentni
lhostejnosti dovolil se mnou komunikovat. Zatimco jsme se s Marvinem toulali
a prilezitostng pretfasali povrchni témata, snilek vytukaval neptetrzity proud
signalt z hlubin.

Mozna byla moje interakce se snilkem kontraproduktivni. MoZné jsem byl
ochoten dovolit Marvinovi pomalejsi tempo prave kviili svému setkani s tim dru-
hym. Pamatuji si, jak jsem na za¢atku kazdé hodiny pocit'oval radost nikoli proto,
ze Marvina vidim, ale Ze jsem se nesmirn¢ t&sil na dalsi komunikaci se snilkem.

Nékdy ty sny byly stejné jako ten prvni plné désivych vyjadieni ontologic-
kého strachu, n¢kdy nastinovaly véci, ke kterym v terapii dojde, nékdy se cho-

valy jako podtitulky a poskytovaly zivy preklad Marvinovych opatrnych vyrokd.

Ucitel v interndtni Skole hledal déti, které by bavilo kreslit na obrovské bilé
platno. Pozdéji jsem to vypravel malému tlustéemu chlapci — to jsem byl

ziejmé ja — a na néj to tak zapuisobilo, Ze zacal plakat.
Ta zprava nesporn¢ znamenala toto:

»Marvin citi, Ze dostal od n€koho piilezitost — nepochybné od vas, svého
terapeuta — zacit vSechno od zacatku. Je to tak vzruSujici — dostat jesté jednu

Sanci malovat cely sviij Zivot znova a na bilé platno."
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Nasledoval dalsi nad€jny sen:

Jsem na svatbé, prichazi ke mné Zena a rika mi, zeje moje davno zap ome-
nuta dcera. Jsem prekvapeny, protoze jsem nevedél, ze mam dceru. Je
stredniho veku a oblecena v sytych hnédych barvach. Méli jsme jen nékolik
hodin na popovidani. Ptal jsem se ji, jak Zije, ale ona o tom nemohla mluvit.

Bylo mi lito, kdyz odesla, ale dohodli jsme se, Ze si budeme psat.
Zprava:

»Marvin poprvé v zivoté objevil svou dceru — své Zzenské, mékéi, citli-
v¢j$i ja. Fascinuje ho to. Moznosti jsou bezmezné. Zvazuje navazani stalého
kontaktu. Mozna je schopen kolonizovat nové objevené ostrivky sebe

samého."
Dalsi sen:

Divam se z okna a slysim v kiovi néjaké susténi. Je to kocka, ktera honi
mys. Je mi mysi lito, a tak jdu ven pro ni. Tam najdu dvé kotata, ktera maji
jeste zalepené oci. Bezim o tom povédet Phyllis, protoze ma kofata velmi

rada.
Zprava:

»Marvin chape, doopravdy chape, ze mé¢l zaviené oci a Ze je konecné pfi-
praveny je otevtit. Je rozruSeny i kvuli Phyllis, protoze i ji se oteviou oci.
Ale bud opatrny, protoze té podezira, ze si s nim hrajes jako kocka s

~ron

mysi.

278



LASKA A JEJI KAT kapitola desata — HLEDANI SNILKA

Brzy jsem dostal dalsi varovani:

Phyllis a ja obédvame ve zchatralé restauraci. Obsluha je mimoradné
bidna. Cisnik neni nikdy tam, kde ho potiebujete. Phyllis mu ¥ikd, Ze je

Spinavy a Spatné obleceny. Prekvapuje mé, Ze jidlo je tak dobré.
Zprava:

»3bira proti tobé argumenty. Phyllis chce, abys zmizel z jejich Zivota.
Ptfedstavuje§ pro oba velkou hrozbu. Bud opatrny. Vyhni se kfizové

palbé. At uz je tvoje jidlo jakkoli dobré, té Zené stejné nevyhovis."
A potom sen s konkrétni stiznosti:

Sleduji transplantaci srdce. Chirurg lezi. Nekdo ho napadl, zZe ho zajima
jenom proces transplantace, zatimco vSechny ty okolnosti kolem ziskani
srdce od darce jsou mu lhostejné. Chirurg pripousti, zeje to pravda. Je tam
operacni sestra, ktera vikd, ze ona to privilegium nema — musi byt svédkem

vSeho toho zmatku.
Zprava:

»lransplantaci srdce se pochopitelné rozumi psychoterapie. (Klobouk
doli pfed tebou, mtj Gzasny snilku. Transplantace srdce — neuvéfitelné
odusevnély vizualni symbol psychoterapie!) Marvin citi, ze jsi chladny a
nezainteresovany a ze t€ malo osobné zajima jeho Zivot — a jak se stal tim

¢lovékem, jakym je dnes."
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Ve snech mi radil, jak mam pokracovat. Nikdy predtim jsem nemél takového
supervizora. Ten snilek mé natolik fascinoval, Ze jsem ztratil prehled o jeho
motivaci. Byl Marvinovym agentem a pomahal mi svému chranénci pomoci?
Doufal, Ze pokud se Marvin zméni, pak i on, snilek, ziska slou¢enim s Marvi-
nem svobodu? Anebo tak jednal pfedevSim proto, aby zmirnil vlastni izolaci
tim, Ze se mnou bude udrzovat kontakt?

At uz byla jeho motivace jakéakoli, rady byly bystré. Mél pravdu, skutecné jsem
nebyl do ptipadu zaangazovany. Oba dva jsme zistali na natolik formalni urovni,
Ze 1 oslovovani kfestnimi jmény ptisobilo nasilné. Marvin k sob¢ piistupoval velmi
vazn€¢ — byl prakticky mym jedinym pacientem, se kterym jsem nikdy neZertoval.
Obcas jsem se pokusil obratit pozornost na nas vztah, ale kromé nékolika narazek
béhem nasich prvnich sezeni (podobného stylu jako ta ,,vy doktofi si myslite, Ze
za v§im je sex") nikdy nezareagoval. Choval se ke mn¢ s velkou tctou a
odstupem a na mé dotazy, jak vnima nas vzajemny vztah, odpovidal obvykle
prohlaSenimi, Ze zfejmée vim, co déldm, protoze ho ptestaly trapit migrény.

Od naseho prvniho setkani uplynulo Sest mésicti, na Marvinovi mi zalezelo
o néco vic, presto jsem k nému necitil zddnou hlubsi naklonnost. Bylo to velmi
zvlatni, protoze snilka jsem miloval: zboznoval jsem jeho odvahu a neuvéfitel-
nou upfimnost. Byly chvile, kdy jsem se musel vzpamatovat a pfipomenout si,
7e snilek vlastnéme Marvin, Ze snilek jen oteviel pfistup do nitra Marvina — do
spiraly té ¢asti ja, ktera obsahuje absolutni moudrost a sebepoznani.

Snilek mél pravdu: ja se neponofil do neprehlednych podrobnosti ptivodu srdce,
které mélo byt transplantovano, neprojevil jsem zajem o zkusenosti a modely Marvi-
nova drivejsiho zivota. A tak jsem nasledné vénoval dvé sezeni podrobnému zkou-
mani jeho détstvi. Jedna z nejzajimavéjsich véci, které jsem zjistil, byla, Ze kdyZ bylo
Marvinovi sedm nebo osm let, otfasla jeho rodinou utajena kataklizmicka udalost,
ktera vyustila v to, Ze matka vykazala otce natrvalo ze své loZznice. Pfestoze se Mar-
vin o povaze té udalosti nikdy nic nedozvédel, mysli si na zakladé nékolika nahod-

nych matcinych vét, ze otec byl matce bud' nevérny, nebo byl vasnivym hracem.
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Poté co se otec ocitl v tomto exilu, bylo na Marvinovi jako na nejmladSim
synovi, aby se stal stalym spole¢nikem matky. Jeho tkolem bylo doprovazet ji
pii vSech jejich spolecenskych akcich. Cela 1éta musel trpét vtipkovani svych
kamaradu, ze si dava schiizky s vlastni matkou.

Neni tieba fikat, Ze novd Marvinova role nezvysila jeho oblibenost v o¢ich
otce, ktery se v rodiné objevoval stale méné, az nakonec byl pouhym stinem,
ktery posléze zmizel navzdy. O dva roky pozdé&ji dostal jeho starsi bratr od otce
pohled, ve kterém napsal, Ze je nazivu, ma se dobie a je pfesvédceny, Ze rodiné
se dafi 1épe bez n¢;.

Toto vSechno ziejmé mélo vliv na Marvindv oidipovsky komplex ve vztahu
k zenam. Jeho vztah s vlastni matkou byl vyjime¢ny, mimofadné intimni, dlouhy
a uzavieny a m¢l katastrofalni nasledky na Marvintiv vztah k muzim — byl pte-
svédcen, Ze n&jakym zasadnim zpisobem pfiispél k odchodu svého otce. Potom
samoziejme neni zadnym piekvapenim, ze se Marvin vyhybal soutéZeni s muzi
a byl pted zenami mimotadné& plachy. Jeho prvni opravdové schiizka s divkou,
s Phyllis, byla zaroven schtizkou posledni — az do svatby pak byli stale spolu.
Phyllis byla o Sest let mladsi, stejné placha a stejn€ nezkusena ve vztahu k dru-
hému pohlavi.

Tyto terapeutické hodiny byly podle mého nazoru velmi produktivni.
Postupné jsem se seznamil s lidmi, kteti zalidiiovali Marvinovu mysl, a identi-
fikoval jsem (a sdilel s nim) jisté vyznamné opakujici se Zivotni vzorce: napfi-
klad zpisob, jakym ¢astecné obnovil model souziti svych rodi¢ ve vlastnim
manzelstvi — jeho Zena, stejné jako otcova manzelka, pouzivala sexualitu jako
nastroj kontroly.

Jak jsem rozkryval dal$i material, dokazal jsem vnimat Marvinovy soucasné
problémy ze tii znacné€ riznych perspektiv: existencidlni (zaméfena na ontolo-
gickou uzkost, ktera byla vyvoland prekonanim velkého Zivotniho milniku),
freudovské (s dirazem na oidipovsky strach, ktery vyustil v sexualni aktivitu

doprovazenou primitivni katastrofickou uzkosti) a komunikacni (s diirazem na
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to, jak byla dynamicka rovnovaha manzelstvi narusena nedavnymi Zivotnimi
udélostmi; a tady se mély objevit dalsi informace).

Marvin se jako obvykle snazil tvrdé pracovat, aby dodal potiebné informace,
ale ackoli to jeho sny poZzadovaly, brzy ztratil zajem o ptivod souc¢asnych vzorci
svého Zivota. Jednou fekl, Ze tyto zapraSené udalosti uz patii do jiné doby, témét
do jiného stoleti. Také poznamenal, Ze diskutujeme o dramatu, ve kterém jsou
uz vsechny postavy kromeé néj davno po smrti.

Snilek mi brzy dal sérii poselstvi o Marvinové reakci na nase vylety do

minulosti:

Videél jsem auto podivného tvaru, néco jako velka dlouhd krabice na
kolech. Bylo cerné a osinivé. Zarazila mé skutecnost, zZe jediné okno bylo
vzadu a bylo velmi Sikmé — takze se skrz néj temér nedalo divat.

Bylo tam také dalsi vozidlo s rozbitym zpétnym zrcdtkem. Mélo zadni
okno s néjakym druhem stinitka, které se dalo zvedat a spoustét, ale bylo
zaseklé.

Meél jsem pravé uspésnou prednasku. Pak jsem zacal mit problémy s dia-
projektorem. Nejdriv jsem nemohl vyndat z projektoru diapozitiv, abych tam
mohl viozit jiny. Byla na ném hlava muze. Pak jsem nemohl obrazek zaostrit.
Pak zacaly platno stinit dalsi a dalsi hlavy lidi. Pohyboval jsem se po celém
sale, abych mohl promitat bez prekazek, ale za Zadnou cenu jsem nedokazal

promitnout cely snimek.
Domnival jsem se, ze mi snilek posild nasledujici poselstvi:

,»Chci se ohlédnout, ale selhava mi zrak. Neexistuje zadné zadni sklo. Ne-
existuji Z&dnd zpétna zrcatka. Diapozitiv s hlavou mi piekdzi ve vyhledu.
Minulost, pravdivy piibéh, chronologie skutecnych udalosti se nedd znovu

zachytit. Hlava na obrazku — moje hlava, moje piedstava, moje pamét’ — to
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vSechno mi stoji v cesté. Vidim minulost pouze filtrovanou o¢ima piitomnosti
— ne takovou, jakou jsem ji tehdy zazil, ale jak ji pocituji ted’. To, Ze se snazim
vybavit si minulost, je jen marnd snaha, jak odstranit hlavy z cesty. Nejen
minulost je navzdy ztracena, ale zpeCeténa je i moje budoucnost. To auto, ta

krabice — moje rakev — nema ani piedni skla."

Postupné se s relativné malou pomoci z mé strany zac¢al Marvin nofit do stale
hlubsich vod. Mozné zaslechl Gryvky mého rozhovoru se snilkem. Jeho prvni
asociace spjata s autem, podivnou ¢ernou krabici na kolech, byla: ,,To neni
rakev." Povsiml si, jak jsem zdvihl obo¢i, usmal se a pronesl: ,,Nefekl snad
jeden vas kolega, ze ptiliSné protesty znamenaji, Ze se vzdavate?"

,» 10 auto nema predni sklo, Marvine. Zamyslete se nad tim. Co vas napada?"

»Nevim. Bez pfedniho skla nevite, kam mifite."

»Jak se to dotykd vas — kam mifite ve svém zivoté v tuto chvili?"

,»Mifim k dichodu. Jsem trochu pomaly, ale uz to za¢inam chapat. Ale mé
netrapi dichod. Pro¢ necitim viibec nic?"

»Ale citite. Je to vidét z vasich snii. Mozna je prilis bolestivé si to uvédomit.
Mozna se ta bolest transformuje do jinych véci. Kouknéte, jak Casto jste fekl:
Proc¢ by mé mély mé sexualni vykony tak mucit? To nedava smysl. Jednim
z nasich hlavnich kol je vSe roztiidit a pfemistit city tam, kam opravdu patii."

Brzy mi vypravél nékolik snti s vyraznym materidlem, ktery se tykal starnuti
a smrti. Napfiklad se mu zdalo o prochazkach ve velké nedokoncené betonové
budové pod zemi.

Zaujal ho zejména jeden sen:

Videl jsem Susan Jenningsovou, pracovala v knihkupectvi. Vypadala,
zeje v depresi, a tak jsem k ni Sel, abych ji projevil svou vicast. Rekl jsem ji, Ze
znam jiné, Sest dalsich, kteri citi totéz co ona. Podivala se na mé a jeji oblicej

byla odporna slizka lebka. Probudil jsem se strasné vydéseny.
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Marvin s timto snem pracoval velmi dobfe.

,»dusan Jenningsova... Susan Jenningsova? Setkal jsem se s ni pied
pétactyticeti lety na koleji. Nevzpominam si, Ze bych si na ni od té doby az
doted’ vzpomnél."

»Vzpomeiite si na ni ted’. Co vas napada."

,»Vidim jeji obli¢ej — kulaty, tlusty s velkymi brylemi."

,»PTipomina vam nékoho?"

»Ne, ale vim, co tim chcete fict — Ze vypada jako ja: kulaty oblicej a
obrovské bryle."

A co téch Sest dalSich?"

»Ano, na tom néco je. Vcera jsem mluvil s Phyllis o vSech naSich
pratelich, kteti zemfeli, a také o novinovém clanku o lidech, ktefi umiraji
ihned po odchodu do diichodu. Rekl jsem ji, Ze jsem &etl vyroéni bulletin a
zjistil jsem, Ze z mé tiidy zemielo Sest lidi. To musi byt téch Sest dalsich,
ktef citi totéz. Uzasné!"

»V téch snech je spousta hrizy ze smrti, Marvine — v tomto snu a
stejné tak i1 v jinych noc¢nich mirach. Kazdy ma hriizu ze smrti. Neznam
nikoho, kdo by ji nemé&l. Jenze vétSina lidi proti tomu po cely svij zivot
bojuje. U vés jako by to v§echno vybuchlo najednou. Mam silny pocit, ze to
vSechno odstartovala myslenka na odchod do dichodu."

Marvin dodal, Ze nejsiln€j§im snem ze vSech byl ten prvni, ktery se mu
zdal pred Sesti mésici, o dvou muzich, bilé hiillce a détatku. Ty piedstavy se
mu stale vracely na mysl — zejména ptedstava viktorianského hrobnika nebo
snad bojovnika za zdrzenlivost. Mozna, fekl, to byl symbol jeho samého —
byl umirnény, az ptili§ zdrzenlivy. Védél uz nékolik let, Ze se vlastné cely
zivot tlumil.

Marvin m¢ zacal prekvapovat. Odvazoval se do takovych hloubek, az jsem
jen stézi veril, ze mluvim stale s tymz ¢lovékem. Kdyz jsem se ho ptal, co se
stalo pied n€kolika roky, popsal mi ptibéh, ktery zatim nikdy nikomu netekl,
dokonce ani Phyllis ne. Kdyz jednou v ¢ekarné u zubate listoval v Casopise
Psychologie dnes, zaujal ho clanek, ktery doporucoval kazdému cloveéku
pokusit se navazat posledni a zaroveit smysluplnou konverzaci s kazdym z

dilezitych lidi, ktefi zmizeli z jeho zivota.
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Kdyz byl jednoho dne sam, pokusil se o to. Predstavil si, jak fikd svému
otci, jak moc mu chybél a jak moc rdd by ho byl poznal. Otec
neodpovédél. Piedstavil si, Ze dava své posledni sbohem matce, kterd sedi
proti nému ve svém prouténém houpacim kiesle. Rekl ta slova, ale nic pfi
tom necitil. Skfipal zuby a snazil se nésilim city vyvolat, ale nic se
nezménilo. Soustfedil se na vyznam slova nikdy — ze ji uz nikdy, nikdy
neuvidi. Pamatuje si, jak busil pésti do stolu a snazil se vybavit si chladné
¢elo matky, na které ji polibil, kdyz lezela v rakvi. Ale stale nic. Kficel
hlasité: ,,Uz t€ nikdy neuvidim." Zase nic. To byla ta chvile, kdy si
uvédomil, Ze se vlastné cely zivot tlumil.

Toho dne se v mé ordinaci rozplakal. Oplakaval vSechno, co ztratil,
vSechny ty mrtvé roky svého zivota. Jak je to smutné, fekl, ze ¢ekal az
doted’, aby se znova pokusil ozit. Poprvé jsem citil, Ze je mi Marvin velmi
blizky. Objal jsem ho, zatimco on vzlykal.

Na konci sezeni jsem se citil vyCerpany a velmi dojaty. Napadlo mé, Ze
jsme konecné zlomili tu nepfekonatelnou bariéru — ze koneéné Marvin a
snilek splynuli v jednu osobu.

Marvin se po nasem sezeni citil 1épe a byl velmi optimisticky, dokud
se o nékolik dnti pozdé€ji neptihodila zvlastni véc. Miloval se s Phyllis, kdyz
ho najednou napadlo: ,,Moznd meél doktor pravdu. Mozna jsou ty mé
sexualni Uzkosti ve skutecnosti strachem ze smrti!" Myslenku formuloval
nahlas, nez vsak stihl vétu dofici, ndhle a bez jakéhokoli pozitku predcasné
ejakuloval. Phyllis pochopitelné vybér tohoto tématu pii sexu popudil. Na
Marvina dolehly vycitky svédomi za jeho necitlivost, coZz posileno
sexualnim selhanim vyustilo do hluboké deprese. Zanedlouho jsem dostal

naléhavy alarmujici vzkaz od snilka:

Prinadsel jsem domii novy nabytek, ale nedokdzal jsem zavrit hlavni dvere.
Nékdo tam umistil zarizeni, které drzelo dvere oteviené. Pak jsem prede
dvermi uvidél deset nebo dvandct lidi se zavazadly. Byli to divoci, strasni

lidé, zejména jedna Zena — bezzuba stara Zena, jejiz oblicej mi pripominal
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Susan Jenningsovou. Také mi pripominala madam Defargeovou z filmu

Pribéh dvou mest — tu, ktera pletla, kdyz z gilotiny padaly hlavy.
Poselstvi:

~Marvin je vydéSeny. Uvédomil si toho v kratkém case presprilis.
Vsechno probéhlo tak rychle. Ted uz vi, Ze na n¢j ¢eka smrt. Oteviel
dvete védomi, ale ted’ se boji, Ze vySlo najevo az pfili§ a ze nebude uz

nikdy schopen ty dvete znova zavfit."
Désivé sny s podobnymi poselstvimi rychle nasledovaly:

Byla noc a ja stal vysoko na balkoné néjaké budovy. Slysel jsem, jak dole v tem-
noté place néjaké dité a vold o pomoc. Rekl jsem mu, Ze piijdu, protoze jsem
Jjediny, kdo mu miize pomoci, ale kdyz jsem se vydal dolii do tmy, schodisté bylo

stale uzsi a rozpadajici se zabradli mi vypadavalo z rukou. Bal jsem sejit dal.
Poselstvi:

»N&které zivotné dualezité ¢asti sebe samého jsem pochoval — malého
chlapce, Zenu, umélce, tu ¢ast, kterd hledd smysl Zivota. Vim, Ze jsem se
tlumil a promarnil zna¢nou ¢ast svého zZivota. Ale ted’ nejsem schopen do

téch kralovstvi sestoupit. Nedokdzu se vyrovnat s obavami a litosti."
A dalsi sen:

Skladam zkousku. Poddavam sviij sesit, kdyz tu mé napadlo, zZe jsem neod-
povedeél na posledni otazku. Zmocrniuje se mé panika. Snazim se dostat sviij

sesit, ale cas uz vyprsel. Dohodnu si schiizku, abych se sesel se svym synem.
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Poselstvi:

,»led si uvédomuji, Ze jsem v zivoté nedélal vSechno, co jsem mohl.
Semestr i zkouskové obdobi je pry¢. Kéz bych to mohl ud¢€lat jinak. A ta
posledni otazka béhem zkouSky - co znamenala? Mozna kdybych se byl
choval jinak, kdybych udé¢lal néco jiného, kdybych se stal nékym
jinym - a ne stiedoskolskym uéitelem nebo bohatym ucetnim. Ale je piilis
pozdé - piili§ pozdé na to, abych jakoukoli ze svych odpovédi zménil. Cas
vyprsel. Kéz bych mél syna. Mozna bych se jeho prostfednictvim pienesl

pres smrt do budoucnosti."
Pozdéji tutéz noc:

Splhdam po horské pésiné. Vidim néjaké lidi, jak se snaZi v noci prestavét
dum. Vim, zeje to nemozné, a snazim se jim to vici, ale oni mé neslysi. Pak
slysim nékoho, jak vola odnékud z pozadi mé jméno. Je to moje matka a
chce se mé chytit. Rika, Ze ma pro mé vzkaz. Ten vzkaz pravi, Ze nékdo umira.

Vim, Ze jsem to jd, ten umirajici. Probudil jsem se zpoceny.
Poselstvi:

»Je prili§ pozdé. Neni mozné piestavét svij dim béhem noci - zménit
kurz, podle kterého jste plul do doby, kdy se pfipravujete vstoupit do
mofte smrti. Ted’ jsem ve véku, ve kterém zemfela moje matka. Dohanim ji
a uvédomuji si, ze smrt je nevyhnutelnd. Nemohu zménit budoucnost,

protoze m¢ dohani minulost."

Tyto snilkovy zpravy bubnovaly stdle hlasitéji a hlasitéji. Musel jsem
jim celit. Pfinutily mé zamyslet se a ptrehrat si, co se vSechno béhem

terapie stalo.
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Marvin postupoval rychle, mozna az prtiliS rychle. Ze zacatku byl
¢lovékem, ktery nebyl schopen pohlédnout do vlastniho nitra: nemohl,
nechtél to udélat. V relativné kratkém obdobi Sesti mésicti udélal obrovské
pokroky. Zjistil, ze jeho o¢i, tak jako o¢i nové narozenych kotatek, byly
zaviené. Uvédomil si, ze hluboko uvnitf lezi bohaty a rozmanity svét, ktery,
pokud se s nim konfrontujeme, pnnasi obrovsky strach, ale také nabizi
vysvobozeni diky prozieni.

Povrchni vzhled véci ho uz nepftitahuje, uz ho tolik nelakaji jeho sbirky
znamek a Reader's Digest. M4 ocCi oteviené vuci existencidlnim faktim
zivota, bojuje s nevyhnutelnosti smrti a s vlastni nemohoucnosti se
zachrénit.

Marvin se probudil rychleji, nez jsem ocekaval. Mozna i on prese
vSechno naslouchal hlasu svého vnitfniho snilka. Zpoc¢atku chtél
nedockavé vidét, ale jeho nadSeni umoznilo pfistup silnému pocitu litosti.
Oplakéaval svou minulost a nendvratné ztraty. Ze vSeho nejvic oplakaval
obrovsky prazdny prostor ve svém zivoté: vSechen ten nevyuzity potencial,
déti, které nikdy nemél, otce, kterého nikdy nepoznal, dim, ktery se nikdy
nenaplnil rodinou ani ptateli, Zivotni préci, kterd mohla zahrnovat daleko
vic nez shromazd’ovani ptiliSnych penéz. A kone¢né oplakaval sebe sama,
toho uvéznéného snilka, toho chlapecka, ktery place a vola v temnoté o
pomoc.

Védel, ze nezil ten Zivot, ktery doopravdy zit chtél. Mozna by s tim jesté
§lo néco delat. Mozna stale jesté zbyva ¢as namalovat si zivot na velké bilé
platno. Zacal kroutit klickami na tajnych dvefich a Septat neznamé dcefti,
aby zjistil, kam odchazeji zmizeli otcové.

Jenze se precenil. Odvazil se dale, nez co mohl snést, a ted je atakovan
ze vSech stran: minulost je ponura a nenavratna, budoucnost zablokovana.
Je ptilis pozdé€. Jeho dim uz je postaveny a nastal ¢as zavérecné zkousky.
Rozbéhl se a oteviel brany védomi, jen aby ho ovanul strach ze smrti.

Nekdy je strach ze smrti povazovan za trivialitu. Koneckoncti, kdo z nés
strach ze smrti nezna? A presto je jedna véc uvédomovat si smrt obecné, obcas
seviit zuby nebo se zachvét, druha véc je piipustit si vlastni smrt a procitit ji v

kostech a trobach sebe
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samého, Takové uvédoméni si smrti pfinasi hrtizu, ktera nds zachvati jen
ziidka, mozna jednou nebo dvakrat za Zivot — je to ta hrtiza, kterou ted’ Marvin
proziva noc za noci.

V boji s touto no¢ni murou postradal dokonce i ty nejobvyklejsi
zpusoby obrany - byl bezdétny, a tak se nemohl utéSovat iluzi
nesmrtelnych bunék, nemél pevnou naboZenskou viru — ani viru v
posmrtny zivot a ani vSudypfitomné osobni ochranné bozstvo — ani
uspokojeni z poznani, ze se v zivoté opravdu realizoval. (Plati obecné
pravidlo, ze ¢im mens$i je pocit zivotni seberealizace, tim vétsi je strach ze
smrti.) Nejhorsi ze vSeho bylo, Ze Marvin nedokazal dohlédnout na konec
svych uzkosti. Snové predstavy byly grafické: démoni unikali z prostoru
jeho mysli a byli vSudypfitomnou d€sivou piedstavou. Nemohl jim ani
uniknout, ani je znovu uvéznit tim, Ze by zaklapl dvefte.

A tak jsme s Marvinem dospéli k zdsadnimu zlomu, k rozcesti, kam
nevyhnutelni"-vede plné poznéani. Je to doba, kdy se octneme nad propasti a
rozhodujeme, jak celil nelitostnym existencidlnim faktim Zivota: smrti, izolaci,
nenaplnéni, nicoté. Pochopitelné, Ze neexistuje vychodisko. Existuje pouze volba
mezi jistymi vychodisky: byl ,,rozhodnymi" nebo ,,zaangazovanymi" nebo
odvazné vzdorovat, stoicky pfijmout nebo se vzdat racionality a v obavach a
nevédomi se odevzdat do rukou Bozich.

Nevédél jsem, co udéla Marvin, a ani jsem nevédél, jak mu jesté pomoci.
Pamatuji si, ze jsem se tésil na kazdé sezeni a byl velmi zvédavy, jakou
cestou se da. Co zvoli? Uprchne pied vlastnimi objevy? Vyda se znova
cestou sebeklamu, do kterého si jako do utiSujiciho prostfedku zastrci
hlavu? Nebo se nakonec uchyli k nabozenské vife? Nebo najde silu a oporu
v nékterém z feSeni zivotni filozofie? Nikdy jsem nepocitoval tak
intenzivné dvoji roli terapeutu a ucastnika-pozorovatele. Prestoze jsem uz
ted’ byl citové zaangazovany a hodné¢ mé Marviniv osud zajimal, zaroven
jsem si byl stale védom, Ze jsem v privilegovaném stavu a studuji rané
stadium vzniku viry.

Ackoli Marvin nadéale pocitoval tuzkost a deprese, statecné
pokracoval v terapeutickych sezenich. Mij obdiv k nému rostl. Domnival

jsem se, ze s Irm pii skonéi. Co ho vedlo k tomu bojovat dal?
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Neékolik véci, odpoveédél. Zaprvé jeho migrény piestaly. Zadruhé
pamatoval si moje varovani, které jsem mu dal, kdyZ jsme se poprvé vidéli,
ze béhem terapie budou chvile, kdy se bude citit hiire. VEfil mym sloviim, ze
jeho soucasny strach je jednim ze stadii terapie a Ze nakonec pomine. Dale
byl ptfesvédceny, Ze se béhem terapie odehrava cosi vyznamného: za
poslednich pét mésict se o sobé dozvédél vic nez za predchozich Sedesat
Ctyii let.

Navic se stalo néco naprosto ne¢ekaného. Jeho vztah k Phyllis zacal
nabirat necekany obrat.

»Stale Castéji si spolu povidame, a to daleko otevienéji nez kdykoli
ptfedtim. Ani nevim, kdy to zacalo. KdyZ jsem se s vami poprvé setkal, méli
jsme kratky zablesk konverzace. Ale byl to jen plany poplach. Myslim, ze
se m¢ Phyllis jen snazila pfesvéddlit, Ze si mlizeme povidat i bez toho,
abych chodil k terapeutovi.

Ale téch né€kolik minulych tydnd, to je néco jiného. My si ted’ opravdu
povidame. Vypravim Phyllis kazdou na$i hodinu. Vlastné na mé uz ¢eka u
dvefi, az se vratim domu z terapie, a zlobi se, kdyz povidani odkladam —
napiiklad pokud navrhnu, Ze pockdme az do vecefe, protoze tak budeme

,.Skoro viechno. Rekl jsem vam, Ze Phyllis nerada utraci penize - miluje
vyprodeje. D¢€lali jsme si legraci z toho, Ze jsme nakoupili dva v jednom —
dvé terapie za vyhodnou cenu jediné."

»Tak to je druh vyhodného nakupu, ktery vam rad poskytnu." ,,Myslim,
ze nejvic pro Phyllis znamenalo, kdyZ jsem ji vypravél o nasich diskuzich
o mé praci, o tom, jak jsem se sebou zklamany za to, ze nic nedélam se svymi
schopnostmi, za to, Ze jsem se vrhnul jen na vydélavani penéz a Ze mé nikdy
nenapadlo, abych néco piedal svétu. To ji velmi zasahlo. Rekla, Ze pokud to
plati pro mé¢, tim vic to plati pro ni — vedla zivot naprosto soustfedény na

sebe samu a nic ze sebe nikdy nevydala." ,,Pfece toho hodné dala vam."
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,»Na to jsem ji taky upozornil. Nejdfiv mi podékovala za to, Ze jsem to tekl,
ale pozdéji, kdyZ o tom vice premyslela, mi fekla, Ze si tim nenf jistd — mozna
mi pomohla, ale pak fekla, Ze mi né¢jakym zplisobem mozna stala v cesté."

»Jak to myslela?"

»Zminila se o v§ech téch vécech, o kterych jsme spolu hovotili, o zptisobu,
jak odehnala vSechny od naseho domu, jak mi branila vytvaret pratelstvi a
mit pratele, ktefi by nds tfeba doma navstévovali; o zpusobu, jakym
odmitala cestovat a zrazovala od cestovani i mé¢ — uz jsem vam nékdy o
tomhle povidal? A ze vSeho nejvic lituje, Ze nema déti a ze se pfed mnoha lety
odmitla dat vysetfit 1ékafem."

»~Marvine, jsem jako u vytrzeni. Takova otevienost a takovd upfimnost!
Jak se vam to mohlo podafit? To jsou tvrdé ofisky, o kterych hovotite,
zatracen¢ tvrdé."

Pokracoval a tekl mi, ze 1 Phyllis zaplatila za své sebereflexe — velmi ji
rozru$ily. Jedné noci nemohl spat a zaslechl z jejiho pokoje n€jaky Sepot.
(Spali v oddélenych loznicich, protoze Marvin chrapal.) Po Spickach se
prikradl bliz a spatfil Phyllis, jak kle¢i u postele a modli se, drmoli tutéz
vétu znova a znova: ,,Matka Bozi mé ochrani. Matka BoZi mé& ochrani.
Matka Bozi mé€ ochrani. Matka Bozi mé ochrani."

Na Marvina tento obraz velmi zapusobil, pfestoze pro né€j bylo t€zké vyjad-
fit to, co citi, slovy. Myslim, ze ho zaplnil soucit — soucit k Phyllis, k sobé
samému, ke vSem tém malym bezmocnym lidem. Myslim, Ze si uvédomil, ze
jeji opakovani té véty bylo jakymsi magickym zaklinadlem, jakousi
ochranou proti v§em tém straSnym vé€cem, kterym my vSichni musime
celit.

Nakonec usnul a pozdéji té noci se mu zdal nasledujici sen:

Ve velké preplnéné mistnosti stala na piedestalu socha bohynée. Vypadala
jako Kristus, ale méla na sobé rozeviaté oranzové Saty. Na druhé strané
mistnosti stala herecka v dlouhych bilych Satech. Herecka a bohyné si
vymeénily mista. Néjakym zpusobem si vyménily i Saty a socha sesla dolii a

herecka vylezla na piedestal.
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Marvin fekl, ze sen kone¢né pochopil: ten sen znamenal, Ze vzdy pohlizel
na Zeny jako na bohyné a v¢fil, ze bude v bezpeci, pokud je bude poslouchat.
To proto se tak bal rozzlobit Phyllis a proto mu dokazala poskytnout
nejvetsi uvolnéni v jeho obavach tehdy, kdyz ho sexualné uspokojila.

»Hlavné oralni sex — myslim, Ze jsem vam uz fekl, Ze kdyz me zachvati panika,
bere mtyj penis do st a vSechny moje tizkosti se rozplynou. To neni jen sex.
Rikal jste to celou dobu a ted’ vidim, Ze jste m&l pravdu — miize byt i tpné mekky.
Je to prosté v tom, Ze mé pfijima celého a celého mé bere do sebe. Je to, jako bych
se staval jeji soucasti." ,,Piesto ji stale pfisuzujete nadptirozené schopnosti —
jako négjaké bohyni. Muze vas vylécit pouhym usmévem, objetim nebo tim,
ze vas k sob¢ pusti. Neni divu, Ze vyvijite takové Gsili, abyste ji nerozhnéval.
Problém jev tom, Ze se sex stava jakymsi vSelékem - no, to neni dostatecné
pfesné — sex se stava otdzkou zivota nebo smrti a ze vaSe pfeZiti z4visi na
splynuti s touto zenou. Neni divu, Ze je potom pohlavni styk tak obtizny.
Me¢I by to byt radostny akt plny lasky, a nikoli ochrana pfed nebezpecim. S
takovym pfistupem k sexu by mél kazdy — mé nevyjimaje — problémy s
potenci."

Marvin vytahl zapisnik a napsal si n€kolik poznadmek. Jesté pied nékolika
tydny, kdyz si zacal poprvé psat poznamky, mé to rozéilovalo, ale délal v terapii
takové pokroky, ze jsem se naucil vSechny jeho mnemotechnické pomtcky
respektovat. ,,Tedy, pokud jsem to dobfe pochopil: vase teorie je, Ze to, co ja
nazyvam sexem, ¢asto sexem vilbec neni, pfinejmensim ne dobrym sexem,
ale misto toho zplisobem, jak se branit pfed strachem, a to zejména pted
strachem ze smrti a starnuti. A kdyZ selzu, neni to proto, Ze jsem selhal
sexualné jako muz, ale protoZze pozaduji po sexu véci, které nedokaze
zajistit."

»Pfesné tak. A mam pro to spoustu dukazi. Je tu ten sen o dvou
hrobnicich a hilce s bilym koncem. A pak ten sen o tajici pidé pod vaSim
domem, o podlozi, které chcete zpevnit vrtanim svym obrovskym vrtakem.
Pak je tu ten pocit, ktery jste pravé popsal, jak vas uspokojuje fyzicky

kontakt s Phyllis, ktery vypada jako sex, ale sexem vibec neni."
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»lakze z toho plynou dvé véci. Zaprvé jsem zadal po sexu néco, co mi
nernl/r dat. Zadruhé jsem dal Phyllis téméf nadpfirozenou moc mé 1éCit a
chranit."

»A pak se vSechno rozpadlo, kdyz jste ji zaslechl, jak omila svou
modlitbu."

»V tu chvili jsem si uvédomil, jak je kiehkd — nejenom Phyllis jako
takova, ale vSechny zeny. Vlastn€ nejen Zeny, ale uplné kazdy. To, co jsem
délal ja, bylo pfesné to, co délala Phyllis — oba jsme spoléhali na zazrak."

,» VY jste spoléhal na jeji ochranitelskou moc a ona na oplatku hledala
ochranu pomoci magické formulky — a podivejme, kam vas to zavedlo.

Je tady jesté néco dilezitého. Podivejte se na véci z pohledu Phyllis: pokud
ve své lasce k vam pftijala roli bohyné, kterou jste ji pfisoudil, zamyslete se
nad tim, jakou ji ta role poskytuje moZnost riist. Aby mohla zlstat na
piedestalu, nemohla s vami nikdy mluvit o své bolesti a svych obavach —
nebo alespon donedavna ne."

»Zpomalte! Tohle bych si chtél zapsat. Chystam se to vSechno Phyllis
vysvétlit," Marvin zufivé zapisoval.

»lakze vlastn€ Phyllis jistym zplisobem plnila vaSe nevyicené ptani tim,
ze nevyjadrovala oteviené svou nejistotu, tim, Ze predstirala, Ze je silngjsi, nez
se citila. Mam podezfeni, Ze je to jeden z duvodul, pro¢ se nechtéla na
zacatku zapojit do terapie —jinymi slovy plnila vaSe pfani, Ze se nemé
zménit. A také si myslim, ze kdybyste ji pozadal ted’, Ze by mozna ptisla."

»Paneboze, ted’ si opravdu rozumime. Dokonce jsme o tom s Phyllis uz
hovotili a ona je opravdu pfipravend s vami mluvit."

A tak se stalo, Ze Phyllis na terapii pfiSla. Dorazila na nasledujici
sezeni s Marvinem — hezk4, uhlazend Zena, kterd silou vile pfekonala
svou plachost a béhem naseho sezeni ve tiech byla state¢né oteviena.

NaSe dohady o Phyllis nebyly daleko od pravdy: casto musela
polknou! vlastni nelibé pocity, aby nerozhnévala Marvina. A pochopitelné
musela byl mimotaddné ohleduplna, kdyz se nééim stresoval — coz

znamenalo, Ze v posiciim' dob& musela byt ohleduplné témét neptetrzite.
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Jeji chovani vSak nebylo pouhou reakci na Marvinovy problémy. Sama
zapasila s mnoha osobnimi problémy, zvlasté se svou bolestivou citlivosti
na své nizké vzdélani a s presvédcenim, ze ve srovnani s ostatnimi lidmi
a zejména s Marvinem je intelektualné ménécennd. Jeden z divodd, pro¢ se
tak bala spolecenskych udalosti a pro¢ se jim tak vyhybala, bylo, Ze by se ji
mohl nékdo zeptat: ,,Cim se zabyvate?" Vyhybala se del§im rozhovortim,
protoze by pfi nich mohlo vyjit najevo, Ze nema patii¢né vzdélani. Kdykoli
se porovnavala s ostatnimi, vzdy doSla k presvédéeni, Ze jsou Iépe
informovani, chytiejs$i, spoleCensky pfizplsobivéjsi, sebevédoméjsi a
zajimavejsi.

v

»Mozna," zkusil jsem, ,je jedinou oblasti, kterd vdm zajistuje moc,
praveé sex. To je ten prostor, kde vas Marvin potfebuje a kde nad vami
nema moc."

Phyllis odpovidala zpocatku vahavé a pak se z ni slova zacala sama hrnout.
»Myslim, Ze musim mit néco, co Marvin potiebuje. Ve vSem ostatnim si
vystaéi sam. Casto mé& napad4, e mu uZ nic jiného nemohu nabidnout.
Nedokazala jsem mu porodit déti, bojim se lidi, nikdy jsem nepracovala
mimo domov, nemam zadny talent nebo schopnosti." Odmlcela se, ottela
si o¢i a fekla Mar-vinovi: ,,Vidi$, dokazu plakat, kdyz tak o tom pfemyslim."

Obratila se zpatky ke mné. ,,Marvin vam tekl, Ze mi povida o vSem, o
¢em vy dva tady diskutujete. Vlastné jsem se té terapie z dalky iCastnila také.
Néktera ta témata mnou ottasla, tykaji se spi§ mé& nez jeho."

,»Co naptiklad?"

»Napiiklad litost. Ta mySlenka mé& zasdhla. Je toho tolik, ¢eho bych
mohla litovat — jak jsem naloZila se svym Zivotem, nebo 1épe, jak jsem s
nim nena-lozila."

V tu chvili se mé srdce vydalo k Phyllis a zoufale jsem si pial fici ji néco
hezkého. ,,Pokud se ptili§ zahledime do minulosti, lehce nas ovladne
litost. V tuhle chvili je vSak dulezité se obratit smérem k budoucnosti.
Musime pfemyslet o tom, jak v&ci zménit. Nesmi se stat, ze se za pét let
ohlédneme zpatky a znova se nas zmocni litost za to, jak jsme téch pét let

prozili."
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Phyllis po kratké piestavce pokracovala: ,,Chtéla jsem fict, Ze jsem uz
piili§ stara, abych cokoli ménila. Citim se tak uz t¥icet let. TFicet let! Zivot
mi utikd a ja si celou tu dobu myslim, Ze je uz pozd€. Ale kdyz jsem vidéla,
jak se Marvin za téch nékolik poslednich tydnti zménil, obrovsky to na mé
zapusobilo. Mozna si to neuvédomujete, ale uz jenom ten fakt, zZe tady
dneska jsem, tady v ordinaci psychiatra, a hovofim o sob¢, je obrovsky
pokrok."

Vzpomindm, jak m¢ napadlo, ze je neuvéfitelné Stésti, ze Marvinova
zmétia vyvolala zménu i u Phyllis. Ne vzdycky se to v terapii podaii. Vlastné
neni neobvyklé, ze terapie vyvold v manzelstvi napéti: pokud se pacient
zméni a jeho partner zlstdva zamrzly v téze pozici, pak je dynamicka
rovnovaha manzelstvi naruSena. Pacient musi bud’ pfedejit rlstu, nebo rust a
ohrozit svazek. Byl jsem velmi vdé¢ny, Ze Phyllis projevila tolik flexibility.

Posledni véc, o které jsme debatovali, bylo nacasovani Marvinovych
symptoml. Sam jsem se spokojil s vysvétlenim, ze symbolicky vyznam
odchodu do dichodu — a existencialni uzkost, ktera tento dilezity Zivotni
meznik doprovazi— je dostateCnym vysvétlenim propuknuti vSech
symptomu. Ale Phyllis poskytla dal$i vysvétleni na otdzku ,,pro¢ praveé
ted’?".

»Jsem si jista, Ze jste pochopil, o co jde, a Ze Marvin je mySlenkou
odchodu do dichodu znepokojeny daleko vic, nez si pfipousti. Ale abych
pravdu fekla, ja sama se té myslenky také désim, a kdyZ néco znepokojuje
me, at’ uz je to cokoli, znepokojuje to i Marvina. Takhle nas vztah funguje.
Kdyz médm z néceho obavy, dokonce i kdyz to drzim v naprosté tajnosti,
Marvin to vyciti a rozhodi ho lo. Nékdy ho to dokonce zasdhne natolik, Ze
mé Spatné pocity prejdou ze meé na néj."

Phyllis to vSe tekla tak prosté, Ze jsem na chvili zapomnél, v jak
velkém napéti je. Predtim se vzdy po né€kolika vétach podivala na Marvina.
Nebyl jsem si jisty, zda u néj hledd oporu, nebo se ujistuje, ze Marvin
souhlasi s tim, co pravé tekla. Ale ted byla tak pohrouzend do svého
projevu, ze drzela I<"e!<> a hlavu celou tu dobu, co mluvila, naprosto
klidné.

»A co vas na Marvinové odchodu do dichodu tak znepokojuje?"
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,Dobra, zaprvé se Marvin domniva, ze diichod znamena cestovani. Nevim,
kolik vadm toho fekl o mné a cestovani. Nejsem na to hrd4, ale d€ld mi opra-
vdové problémy opustit diim, natoz néjaké cestovani po svéte. Také meé netési
Marvinovo rozhodnuti ptevzit domacnost. Poslednich ¢tyficet let vedl kancelat
a ja vedla domacnost. Pochopitelné vim, Ze je to i jeho diim. Vlastné je to hlavné
jeho dim, koupil ho za své penize. Ale znervéoznuje me, kdyz tika, jak prestavi
mistnosti, aby v nich mohl vystavit v§echny své sbirky. Napiiklad ted’ se snazi
najit nékoho, kdo by mu vyrobil novy sklenény jidelni stiil, do kterého by zasa-
dil sbirku svych politickych odznakd. Nechci jist na politickych odznacich. Jen
se strasné bojim, Zze budeme muset Celit problémtim. A..." zarazila se.

,»Chtéla jste jeste néco dodat, Phyllis?"

,»Ano, jenze se mi o tom hovoii téZko. Stydim se. Bojim se, ze... kdyz bude
Marvin doma, zjisti, jak malo toho kazdy den udélam, a ztrati ke mné uctu."

Marvin ji jednoduse vzal za ruku. Bylo to to nejlepsi, co mohl v tu chvili udé-
lat. Vlastné se béhem celého sezeni choval hluboce empaticky. Zadné rusivé
otazky, zadné vtipkovani, zddné snahy udrzet se na povrchu. Ujistil Phyllis, ze
cestovani je pro n&j dilezité, ale ne tak dalezité, aby nemohl pockat, az na néj
jejich vztah a Ze mu nikdy nebyla tak blizka jako ted’.

S Phyllis a Marvinem jsem se setkal jesté nekolikrat. Posilil jsem jejich
novy, otevienéjsi zptisob komunikace a poucil je o zakladech fungovani sexu:
jak mtze Phyllis pomoci Marvinovi udrzet erekci, jak miize zabranit predéasné
ejakulaci, jak mtize Marvin pfistupovat k sexu méné mechanicky a jak muze,
pokud ztrati erekci, pfivést Phyllis k orgasmu manudlné nebo oralné.

Phyllis se zavirala v domé po cela 1éta a i ted’ ziidkakdy sama opoustéla
dim. Zdalo se mi, Ze pfisel ¢as tento model chovani zlomit. Vé&fil jsem, ze
divod - nebo pfinejmensim jeden z divodu jeji agorafobie - je v této chvili
bezptedmétny a Ze bych ho mohl ovlivnit pouZzitim paradoxu. Nejdiiv jsem zis-

kal Marvintiv souhlas s tim, ze pomohu Phyllis ptekonat jeji fobii - chtél jsem
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po ném slib, ze se bude drzet pokynu, které mu dam. Pak jsem ho
instruo\;il. aby ji pfesné po dvou hodinach tfekl-nebo zatelefonoval, pokud
by byl v praci, presné tato slova: ,Phyllis, prosim t& neopoustéj dum.
Potiebuju védét, zt> lam stale jsi a staraS se o mé& a chrani§ mé pied
strachem."

Zornic¢ky Phyllis se rozsitily. Marvin se na mé nevéficné podival. Dé€lati i
si legraci?

Rekl jsem mu, Ze vim, jak blaznivé to zni, ale piesvéd¢il jsem ho, aby bral
mé instrukce vazné. Zpocatku nad tim oba kroutili hlavami. Kdyz zacal
Marvin Phyllis prosit, aby neopoustéla dim, piipadalo jim to komické a
nepiirozené -vzdyt nevychdzela z domu po celé meésice. Ale brzy chichotdni
nahradil hnév. Marvina rozcilovalo, ze jsem ho pifimél ke slibu, aby stale
opakoval tutéz hloupou vétu. Phyllis, pfestoze védé¢la, Ze Marvin jen plni mé
instrukce, se rozcilovala za to, zeji nafizuje, aby zlstavala doma. Po nékolika
dnech odesla sama <!<> knihovny, potom na nakup a v nékolika dalSich
tydnech se odvazila dale nez za celé minulé roky.

Ziidkakdy pouzivam v terapii tyto manipulativni techniky; obvykle je cena
prili§ vysokd — je nutné obé¢tovat autenticnost terapeutického setkdni. Ale
paradox mi/r Gi¢inkovat u téch piipadd, kde je terapeuticky zaklad pevny a kde
predepsané chovani narusi vyznam symptomu. V tomto piipad€é nebyla
agorafobie Phyllis jejim symplo-mem, ale spole¢nym symptomem a slouzila k
udrzeni manzelské rovnovahy. Phyllis byla neustale Marvinovi k dispozici. Mohl
celit dobrodruzstvim venkovniho svéta, zajistovat jejich bezpecnost, pokud si
byl jisty tim, Ze je tu pro n¢j a ¢eka na né;.

V této intervenci byla jistd ironie: existencidlni pfistup a manipulativni
paradox obvykle vytvoii bizarni spojeni. Presto tady nakonec vypadal pfirozené.
Marvin u plal -nil ve vztahu k Phyllis ndhledy do nitra, které ziskal z konfrontace s
hlubokymi zdroji svého zoufalstvi. Nicméné navzdory svému strachu (ktery se
objevil v jeho snech pod symboly, jako byla neschopnost prestavét béhem jediné
noci diim) pokracoval v radikalni prestavbé svého vztahu k Phyllis. Oba dva se
ted” vyrazné starali o rast toho dru hého a mohli spolecné pracovat na procesu

vymyceni symptomt od kofene.
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Marvinova zména zapocala adaptivni spirdlu: Phyllis vysvobozena z
restriktivni role prosla v prabéhu nékolika tydn neuvéftitelnym vyvojem. A
pokracovala v tomto zlepSeni a zpeviiovala ho individudlnimi terapiemi s
jinym lékafem jesté dalsi rok.

S Marvinem jsem se sesel jesté nékolikrat. Jeho pokrok ho t&sil. On sdm se
vyjadril, Zze investoval dobfe. Migrény, pivodni diivod, pro¢ vyhledal terapii,
se uz nikdy nevratily. Ackoli stale jest¢ dochazelo ke zménam jeho nalad (a
byly stale zavislé na sexu), jejich intenzita se vyrazné snizila. Marvin
odhadoval, Ze soucasné zmény nalad byly pfiblizn¢ takové, jaké byly po celych
predchozich dvacet let.

Ja sam jsem citil nad svou praci uspokojeni. Vzdycky se dé jesté néco zlep-
Sit, ale nakonec se mi podatilo daleko vice, nez jsem pii prvnim sezeni oceka-
val. Poté&Sitelna byla také skuteCnost, Ze se Marvinovi pfestaly zdat désivé
sny. Prestoze jsem od snilka nedostal uz nékolik tydnt zadny vzkaz,
nechybély mi. Marvin a snilek splynuli a ja k nim ted mluvil jako k
jedinému clovéku.

S Marvinem jsem se setkal o rok pozdéji. Vzdy po roce naplanuji nasledné
sezeni-jak pro dobro pacienta, tak i pro mou vlastni zpétnou vazbu. Zvykl jsem
si pfehravat pacientim nahravku ¢asti vstupniho sezeni. Marvin
poslouchal deset minut s velkym z4djmem naSe vstupni interview, pak se na
me usmal a prohodil: ,,A kdo je vlastné ten blazen?"

Marvinova poznamka méla svou vaznou stranku. Takovou reakci jsem uz
mnohokrat slySel u riznych pacientd a zvykl jsem si ji povazovat za
vyznamny znak zmény. Marvin vlastné fekl: ,,Ted jsem jiny ¢lovék. Sotva
poznam toho Marvina, jaky byl pfed rokem. VSechny ty véci, které jsem
délaval - odmital jsem se podivat na svij Zivot; pokousel jsem se ovladat a
zastraSovat jiné; snazil jsem se zapisobit na jiné svou inteligenci, svymi
tabulkami, svou dikladnosti — to vSechno je pryc. UZ to nedélam."

To nejsou plana prohlaseni - reprezentuji zdsadni zménu osobnosti. Piesto
jsou tak subtilni, ze se vétS§inou ve vysledcich vyzkumnych dotaznikli ani
nezachyti.

Se svou obvyklou peélivosti pfisel Marvin vyzbrojen poznamkami, které
si délal cely nasledny rok a které podavaly svédectvi o tukolech, o

kterych jsme
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v terapii mluvili. Vysledek byl smiseny: v nékterych oblastech si zmény
udi/,<e!, v jinych sklouzl zpatky. Nejdiiv m¢ informoval o tom, Ze se Phyllis
vede dobiv a Ze se jeji fobie z opousténi domu vyrazné zlepsila. Pfipojila se
ke skupiné zrn, nav§tévuje s nimi spole¢né terapii a pracuje na svém strachu
z vykonavani spoleCenskych funkci. Nejvice na mé zapusobilo jeji
rozhodnuti fesit svou ob;ivu z nedostatku vzdélani - zapsala se na nékolik
rozsifujicich vzdélavacich kurzi.

A Marvin? Migrény zmizely. Nahlé zmény nalad setrvavaly, ale
neochromo-valy ho. V sexu obcas selhal, ale uz ho to tolik neznepokojovalo.
Zmeénil své rozhodnuti odejit do diichodu a pracoval na Castecny uvazek -
zménil pole plisoh-nosti a zacal se zabyvat nemovitostmi a managementem
- praci, ktera ho napliiovala vic. Vztah mezi nim a Phyllis byl velmi
dobry, jen se obcas cilil kviili jejim novym aktivitdm trochu odstréeny.

A muj stary pfitel, ten snilek? Co s nim? M¢l snad pro mé vzkaz? Preslo/r
Marvin uz nemél nocni mury nebo desivé sny, védél, Ze néco ze snilka
pretrvalo. Noc prfed nasim setkanim meél kratky sen, ktery byl plny
tajemstvi. Zdalo se, jako by se mu snazil néco fici. Mozna, usmal se na

mé, bych mu porozumél.

Moje Zena stoji prede mnou. Je nahd a stoji doSiroka rozkrocend. Divam se
trojuhelnikem jejich nohou do dalky. Ale vse, co vidim, je nékde daleko na

horizontu tvar mé vlastni matky.
Posledni poselstvi od snilka:

»Moje vize se vazou k zenam mého Zivota a mych predstav. Nicmén¢ i tak

vidim do dalky. A tfeba to staci."
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