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Úvod 

Představte si následující scénu: Dáte za úkol třem nebo čtyřem stům lidí, 

kteří se navzájem neznají, aby vytvořili dvojice a kladli svému partnerovi znova 

a znova stále tutéţ otázku: „Co bys chtěl?" 

Můţe být něco jednoduššího? Jediná nevinná otázka a odpověď na ni. Přesto 

jsem byl při pozorování tohoto skupinového cvičení mnohokrát svědkem výbu-

chu netušené silných emocí. Často během několika minut ovládnou celou míst -

nost nejrůznější pocity. Jak muţi, tak ţeny jsou do hloubky duše zasaţeni — 

a přitom to nejsou v ţádném případě zoufalci nebo uboţáci, ale úspěšní, 

schopní, dobře oblečení lidé, kteří imponují svým zjevem. Volají na ty, které 

navţdy ztratili — na mrtvé nebo vzdálené rodiče, manţele a manţelky, děti, přá-

tele: „Chci tě zase vidět." „Chci, abys mě měl rád." „Chci vědět, ţe jsi na mě 

pyšná." „Chci, abys věděla, ţe tě mám rád a ţe je mi strašně líto, ţe jsem ti to 

nikdy neřekl." „Chci, aby ses vrátil —jsem tak sama." „Chci dětství, které jsem 

nikdy nezaţil." „Chci být zdravá — chci být zase mladá. Chci být milovaná, 

chci, aby si mě lidé váţili. Chci, aby měl můj ţivot smysl. Chci něco dokázat. 

Chci něco znamenat, být důleţitý, aby si mě lidé pamatovali."  

Tolik tuţeb. Tolik přání. A tolik bolesti, před chvílí ještě hluboko skryté, 

vyplouvá tak náhle na povrch. Osudová bolest. Existenciální bolest. Všudypří-

tomná bolest, která stále rozechvívá membránu ţivota. Bolest, která je tak lehce  
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přístupná. Příliš mnoho věcí-jednoduché skupinové cvičení, několik minut 

hluboké reflexe, umělecké dílo, kázání, osobní krize, ztráta — nám připomíná, ţe 

naše nejhlubší touhy — touha po mládí, po zastavení stárnutí, po zaplnění 

prázdných míst, po věčné lásce, ochraně, důleţitosti, nesmrtelnosti — se nikdy 

nenaplní. 

A právě v té chvíli, kdy tato nedosaţitelná přání začínají ovládat náš ţivot, 

hledáme pomoc v rodině, u přátel, v náboţenství a někdy také — u psychote-

rapeutů. 

V této knize vyprávím příběhy deseti pacientů, kteří se obrátili o 

pomoc k psychoterapii a kteří se v průběhu léčení potýkali s existenciální 

bolestí. To však nebyl ten důvod, proč u mě hledali pomoc. Naopak, všech 

deset trpělo všedními problémy kaţdodenního ţivota: osamělostí, nízkou 

sebeúctou, impotencí, bolestmi hlavy, posedlostí sexem, obezitou, vysokým 

krevním tlakem, smutkem, zničující milostnou obsesí, změnami nálad, 

depresemi. Přesto se nějakým způsobem (ten „nějaký způsob" se vyvíjel v 

kaţdém příběhu jinak) podařilo psychoterapii odhalit hluboké kořeny jejich 

kaţdodenních problémů — kořeny sahající hluboko aţ k samé podstatě 

existence. 

„Chci! Chci!" je slyšet ze všech těch příběhů. Jedna pacientka křičí: 

„Chci zpátky svou milovanou dcerku," a zcela opomíjí své dva ţijící syny. Jiný 

vykřikuje: „Chci dostat kaţdou, kterou potkám," a tělo mu zatím rozeţírá lym-

fatická rakovina. Jiný sténá: „Chci rodiče a dětství, které jsem nikdy 

neměl," a v agónii se sklání nad třemi dopisy a nedokáţe se přimět k tomu, 

aby je otevřel. Jiná pacientka vykřikuje: „Chci být věčně mladá," protoţe se 

jako sedmdesátiletá není schopná odpoutat z chorobné závislosti na muţi, 

který je o třicet pět let mladší. 

Věřím, ţe základním materiálem psychoterapie je vţdy určitá existenciální 

bolest - a nikoli, jak se často tvrdí, potlačené instinktivní snahy nebo nedoko-

nale pochované zbytky tragické osobní zkušenosti. Při mých terapeutických 

sezeních s kaţdým z těchto deseti pacientů bylo mým základním lékařským 

předpokladem - předpokladem, na kterém zakládám způsoby své léčby – ţe 
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podstata úzkostí pramení z vědomých i nevědomých snah člověka vyrovnat 

se s nezvratnými ţivotními fakty danými existencí.
*
 

Zjistil jsem, ţe v psychoterapii hrají zvlášť důleţitou roli čtyři konstanty: 

1. nevyhnutelnost smrti vlastní a těch, které máme rádi, 2. svoboda uspořádat si 

ţivot podle našeho přání, 3. naše konečná osamocenost, 4. absence jakéhokoli 

zřejmého smyslu našeho ţivota. Jakkoli se tyto konstanty zdají ponuré, obsahují 

v sobě zrníčka moudrosti a vysvobození. Doufám, ţe se mi v těchto příbězích 

z psychoterapeutické praxe podaří ukázat, ţe existenciálním pravdám je moţné 

čelit a ţe se jejich moc dá vyuţít ve prospěch osobních proměn a osobního růstu. 

Ze všech těchto ţivotních konstant je nejzjevnější a intuitivně nejostřeji vní-

maná smrt. Uţ v raném dětství — daleko dříve, neţ se obecně soudí - se dozvíme, 

ţe jednou přijde smrt a ţe před ní není útěku. Nicméně „všechno", jak řekl Spi-

noza, „se snaţí trvat na svém bytí". V hloubi duše probíhá všudypřítomný kon-

flikt mezi přáním pokračovat v existenci a vědomím nevyhnutelné smrti. 

Ve vymýšlení způsobů, jak se přizpůsobit realitě smrti - jak ji popřít nebo jí 

uniknout -jsme neuvěřitelně vynalézaví. V době mládí smrt popíráme s pomocí 

ujišťování rodičů a světských či náboţenských mýtů; později ji personifikujeme 

a transformujeme v nějakou reálnou bytost, monstrum, démona. Konečně, je-li 

smrt někdo, kdo nás pronásleduje, pak třeba lze najít způsob, jak jí uniknout; 

navíc, ať uţ je monstrum přinášející smrt jakkoli děsivé, nemůţe být strašnější 

neţ sama pravda, ţe kaţdý z nás v sobě nese zárodky své vlastní smrti. Děti 

později zkoušejí další způsoby, jak překonat strach ze smrti: snaţí se zmírnit její 

toxicitu tím, ţe ji zlehčují, čelí jí svou odvahou či se pokoušejí o jakousi desen-

zitizaci tím, ţe vystavují sami sebe, v bezpečné společnosti kamarádů a ozbro-

jeni popcornem v ruce, různým příběhům, kde se to hemţí duchy, nebo sledují 

hororové filmy. 

                                                        
* * Pro podrobnější rozbor této existenciální perspektivy a teorie a praxe psychoterapie, 

která je na ní zaloţená, viz mou knihu Existential Psychotherapy (New York, Basic Books, 

1980). 
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Jak stárneme, snaţíme se smrt z mysli vytěsnit; snaţíme se od ní odvrátit 

pozornost; snaţíme se ji zaobalit v něco pozitivního (spojení s Bohem, 

spočinutí v pokoji, návrat domů, odchod); snaţíme seji popřít přijatelnými 

mýty; bojujeme za svou nesmrtelnost prací, projekcí do budoucnosti 

prostřednictvím svých dětí nebo pohrouţením se do náboţenského systému, 

který nabízí ţivot věčný. 

Mnoho lidí se s těmito popisy popírání smrti neztotoţňuje. 

„Nesmysl!" říkají. „Nepopíráme smrt. Kaţdý musí zemřít. My to víme. 

Fakta jsou nesporná. Má vůbec smysl se tím zabývat?" 

Pravda je, ţe víme a zároveň nevíme. Jsme si vědomi existence smrti, 

rozumově vnímáme fakta, ale nepřipouštíme si — tedy nevědomá část naší 

mysli, ta, která nás chrání před ochromujícím strachem — úzkost, kterou 

představa smrti vyvolává. Tento disociační proces je nevědomý, nevidíme 

do něj, ale o jeho existenci se můţeme přesvědčit v těch vzácných 

případech, kdy mechanismus popírání selţe a strach ze smrti propuká 

plnou silou. To se stává pouze zřídka, někdy jenom jednou nebo dvakrát za 

ţivot. Můţe to být při plné bdělosti, někdy po blízkém setkání se smrtí 

nebo kdyţ zemře milovaná bytost; nejčastěji však se strach ze smrti 

objevuje jako noční můry. 

Noční můra je sen, který selhal tím, ţe nezvládl svou roli stráţce spánku. 

Ačkoli se noční můry liší svým obsahem, proces, který je všechny způsobuje, 

je týţ: silný strach ze smrti unikl svým stráţcům a explodoval do vědomí. 

Příběh „Hledání snílka" nabízí unikátní pohled do zákulisí úniku strachu ze 

smrti a posledního vědomého pokusu jej zvládnout: mezi neodbytnými 

temnými smrtelnými představami Marvinových nočních můr je jeden 

povzbudivý nástroj, který vzdoruje smrti — zářící hůlka s bílým koncem, se 

kterou se muţ pouští do sexuálního duelu se smrtí. 

Sexuální akt je vnímán jako jakýsi talisman i protagonisty jiných příběhů 

— chrání je před poníţením, stárnutím a blíţící se smrtí: tak jako je tomu v 

naléhavé promiskuitě mladého muţe tváří v tvář vraţdící rakovině („Kdyby 

znásilnění nebyl zločin...") nebo u starce visícího na třicet let starých 

zaţloutlých dopisech od své mrtvé milenky („Nenech se zlomit...").  
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S pacienty trpícími rakovinou pracuji po mnoho let. Za tu dobu jsem 

vypozoroval dvě zvláště účinné a běţně pouţívané metody, jak strach ze smrti 

zmírnit, dvě víry, dva sebeklamy, které jim poskytují pocit bezpečí. Jednou z 

nich je víra v osobní výjimečnost, druhou přesvědčení, ţe existuje jakýsi 

poslední spasitel. Přestoţe jde o sebeklamy, které reprezentují „zafixované 

falešné představy", nepouţívám termín sebeklam v pejorativním smyslu slova. 

Jde o univerzální víru, která na určité úrovni vědomí existuje u kaţdého z nás a 

hraje důleţitou roli v několika z našich příběhů. 

Víra v osobní výjimečnost znamená, ţe se člověk cítí nezranitelný a 

nedotknutelný — bez ohledu na základní zákony lidské biologie a osudu. V 

určitém bodě ţivota kaţdý z nás čelí nějaké krizi: můţe to být váţná 

nemoc, selhání v kariérním postupu nebo rozvod; nebo jako u Elvy v 

příběhu „Nikdy by mě nenapadlo, ţe se mi to můţe stát" můţe jít o 

příhodu tak banální, jako je krádeţ peněţenky. Ta náhle odhalí naši 

obyčejnost a naruší obecný úsudek, ţe ţivot bude vţdy věčnou spirálou 

směřující vzhůru. 

Zatímco víra v osobní výjimečnost nám poskytuje pocit bezpečí 

zevnitř, druhý hlavní mechanismus popírání smrti - víra v posledního 

spasitele — nám přináší pocit, ţe jsme stále sledováni a chráněni nějakou 

vnější silou. Můţeme bloudit, můţe nás přepadnout choroba, můţeme se 

dostat aţ na samý okraj ţivota, přesto jsme přesvědčeni, ţe nás vţdy 

někdo všemocný přivede zpátky. 

Tyto dva systémy, které jsou zaloţeny na víre, mají mezi sebou dialektický 

vztah — představují dvě diametrálně protichůdné reakce na lidskou situaci. 

Lidská bytost buď prosazuje autonomii heroickým sebeprosazováním, nebo 

hledá bezpečí skrze splynutí s vyšší mocí: to znamená, ţe se buď odklání, 

nebo splývá, odděluje, nebo spojuje. Člověk se stává svým vlastním 

rodičem, nebo zůstává věčným dítětem. 

Většina z nás ţije převáţnou část svého ţivota spokojeně, snaţí se vyhnout 

myšlence na smrt a se smíchem souhlasí s Woody Allenem, který řekl: „Já ze 

smrti strach nemám, jen nechci být u toho, aţ se to stane." Existuje však i jiná 

cesta — stará tradice aplikovatelná na psychoterapii — která nás učí, ţe plné 

uvědomění si smrti činí naši moudrost zralejší a obohacuje náš ţivot. Poslední 

slova jednoho z mých pacientů 
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(v povídce „Kdyby znásilnění nebyl zločin...") představují myšlenku, ţe 

ačkoli fakt smrti, to jest její fyzická přítomnost, nás ničí, myšlenka na smrt nás 

můţe zachránit. 

Další konstantou existence, která představuje pro několik z mých deseti 

pacientů opravdové dilema, je svoboda. Kdyţ mi obézní pacientka Betty 

oznámila, ţe právě přichází na terapii z divokého večírku a ţe se v něm 

chystá po odchodu z ordinace pokračovat, byl to pokus vzdát se své 

svobody a přimět mě k tomu, abych nad ní převzal kontrolu. Celý průběh 

terapie jiné pacientky (Thelma z příběhu „Láska a její kat") se točí kolem 

tématu naprosté závislosti na bývalém milenci (navíc psychoterapeutovi) a 

mého hledání strategií, jak pacientce pomoci získat zpět sílu a svobodu. 

Svoboda se zdá být jako konstanta existence naprostou antitezí smrti. 

Zatímco ze smrti máme hrůzu, svobodu obecně pokládáme za cosi 

nesporně pozitivního. Nebo snad netvoří mezníky v dějinách západní 

civilizace právě touha po svobodě, neposouvá ji kupředu? Svoboda je z 

existenciálního hlediska svázaná s úzkostí z jejího vyuţití, protoţe na rozdíl 

od naší kaţdodenní zkušenosti, kdy vstupujeme dovnitř, naopak náš dobře 

strukturovaný vesmír s věčným velkým schématem opouštíme. Svoboda 

znamená, ţe kaţdý z nás je odpovědný za svá rozhodnutí, za své činy, za 

své ţivotní situace. 

Ačkoli slovo odpovědný je moţné pouţít nejrůznějším způsobem, 

preferuji definici Sartra: Být odpovědný znamená „být tvůrcem" — kaţdý z 

nás je tvůrcem svého ţivotního průběhu. Máme volnost stát se čímkoli, jen 

ne nesvobodnými. Jsme, jak by řekl Sartre, odsouzeni ke svobodě. A vlastně 

někteří filozofové jdou ještě dál — tvrdí, ţe struktura lidské mysli činí 

kaţdého z nás odpovědným dokonce i za strukturu vnější reality, za 

nejzákladnější podobu prostoru a času. V této myšlence vytváření vlastní 

konstrukce je původ našeho strachu: jsme bytosti, které touţí po řádu — a 

bojíme se koncepce svobody, ze které vyplývá, ţe pod námi nic není, ţe 

nemáme pevnou půdu pod nohama. 

Kaţdý terapeut ví, ţe rozhodujícím prvním krokem léčby je nutnost, aby 

si pacient uvědomil odpovědnost za to, jak jeho ţivot probíhá. Dokud se 

člověk 
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domnívá, ţe jeho problémy jsou způsobeny nějakou vnější silou nebo 

vnějším hybatelem, nemá smysl s terapií začít.'Vţdyť pokud problém leţí 

mimo, proč by se měl člověk měnit? Je to pak vnější svět (přátelé, práce, 

manţel nebo manţelka), který je nutné změnit — nebo vyměnit. David, který 

si v příběhu „Nenech se zlomit..." hořce stěţuje na to, ţe je uvězněný a 

hlídaný v manţelství s majet-nickou ţenou, nemohl dosáhnout v terapii 

ţádného úspěchu, dokud si neuvědomil, ţe je za vznik tohoto vězení sám 

odpovědný. 

Protoţe pacienti mají sklony bránit se převzetí odpovědnosti, musí 

psycho-terapeut často vymýšlet způsoby, jak je přimět uvědomit si svou 

spoluodpovědnost za vlastní problémy. Účinná technika, kterou v mnoha 

takových případech pouţívám, je soustředit se na situaci tady a teď. Protoţe 

pacienti mají sklony vytvářet i během terapeutického sezení stále tytéţ 

mezilidské problémy, které je trápí ve vnějším ţivotě, soustředím se spíše 

na to, co probíhá přímo v té chvíli mezi pacientem a mnou, neţ na události, 

které se odehrály v minulém nebo probíhají v současném ţivotě. Tím, ţe 

zkoumám podrobnosti tohoto vztahu (nebo při skupinové terapii 

podrobnosti vztahů mezi jednotlivými členy skupiny), mohu okamţitě 

určit, jak pacient ovlivňuje reakce jiných lidí. A tak ačkoli Dave nebyl 

ochoten přijmout odpovědnost za své problémy v manţelství ode mě, 

nedokázal vzdorovat bezprostředním reakcím, které vyvolal svým chováním 

na skupinové terapii — jeho tajnůstkářské, výsměšné a vyhýbavé chování 

vyvolalo v ostatních členech skupiny stejné reakce jako u jeho manţelky 

doma. 

V případě Betty („Tlustá dáma") byla terapie neefektivní, dokud 

sváděla svou osamělost na podivnou, z kořenů vytrţenou kalifornskou 

kulturu. Teprve poté co jsem jí po mnoha společně strávených hodinách 

ukázal, ţe její neosobní, plaché a odměřené chování vyvolává totéţ 

neosobní prostředí i v terapii, mohla začít zkoumat svůj díl odpovědnosti za 

vlastní izolaci. 

Zatímco přiznání si odpovědnosti přivádí pacienta do vestibulu změny, 

změnou ještě není. A je to právě změna a přijetí odpovědnosti, které jsou 

vţdy hlavním cílem terapeuta, jakkoli hluboko nahlédne dovnitř. 
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Svoboda po nás vyţaduje nejen nést odpovědnost za ţivotní rozhodnutí, 

ale také předpokládá, ţe změna vyţaduje akt vůle. Ačkoli je vůle termínem, 

který terapeuti pouţívají málokdy explicitně, věnují vţdy obrovské úsilí 

jejímu ovlivnění. Donekonečna objasňujeme a vysvětlujeme v domnění (a je 

to světský krok víry, který postrádá přesvědčivou empirickou podporu), ţe 

porozumění nepochybně přinese změnu. Kdyţ selţou léta vysvětlování a 

nedojde k ţádné změně, můţeme začít přímo apelovat na vůli: „Je zapotřebí 

také úsilí. Musíte se snaţit, pochopte to. Je čas přemýšlení a analyzování, 

ale pak nastává čas, kdy je třeba jednat." A kdyţ selţou přímé výzvy, 

nasměruje psychoterapeut své úsilí, jak o tom svědčí tyto příběhy, na 

pouţití všech známých prostředků, kterými můţe jeden člověk ovlivnit 

druhého. Přitom můţe radit, přít se, přesvědčovat, prosit, zapřísahat, prostě 

nevzdávat se a doufat, ţe se pacientův neurotický svět zhroutí třeba čirou 

únavou. 

A je to právě vůle, hlavní zdroj jednání, jejímţ prostřednictvím můţeme 

svou svobodu realizovat. Jako by vůle měla dvě fáze: chtěním člověk 

zahajuje a poté prostřednictvím rozhodování vstupuje do akce. 

Někteří lidé mají zablokovaná přání - ať uţ nevědí, co cítí, nebo co 

chtějí. Jsou bez názorů, bez impulzů, bez jakýchkoliv sklonů a stávají se tak 

parazity tuţeb jiných lidí. Takoví lidé bývají nudní. Betty byla nudná právě 

proto, ţe potlačila svá přání a všechny kolem ní unavilo zásobovat ji 

přáními a zahrnovat představami. 

Jiní pacienti se nedokáţou rozhodnout. Ačkoli přesně vědí, co musí 

udělat, nedokáţou jednat a místo toho jen bolestně přešlapují před bránou 

rozhodnutí. Saul z příběhu „Tři neotevřené dopisy" věděl, ţe kaţdý 

rozumný člověk by dopisy otevřel, přesto strach, který v něm vzbuzovaly, 

paralyzoval jeho vůli. Thelma („Láska a její kat") věděla, ţe její milostná 

obsese odtrhuje její ţivot od reality. Věděla, ţe, jak sama řekla, ţila ţivotem 

starým osm let a ţe by se měla svých přeludů vzdát. Jenţe toho nebyla 

schopná — nebo nechtěla — a tvrdošíjně odolávala všem mým pokusům 

aktivovat její vůli. 
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Dospět k rozhodnutí je obtíţné z mnoha důvodů, některé z nich 

sahají aţ k samé podstatě bytí. John Gardner ve svém románu Grendel 

vypráví o moudrém muţi, který shrnul své meditace o záhadách ţivota do 

dvou jednoduchých, ale hrozivých postulátů: „Věci chátrají, alternativy se 

vylučují." O prvním postulátu, smrti, jsem uţ mluvil. Ten druhý, 

„alternativy se vylučují", je důleţitým klíčem k pochopení, proč je 

rozhodování tak obtíţné. Rozhodnutí v sobě vţdy zahrnuje zamítnutí: ke 

kaţdému ano musí existovat nějaké ne, kaţdé rozhodnutí eliminuje nebo 

„zabíjí" jiné moţnosti (kořen slova rozhodnout se — decidere — je v latině 

stejný jako u slova vraţda - homicidium). A proto se Thelma upíná k 

mizivé naději, ţe se jí třeba jednou podaří obnovit vztah se svým 

milencem, a odmítnutí této moţnosti pro ni znamená poníţení a smrt.  

Existenciální izolace, třetí konstanta existence, se týká nepřeklenutelné 

propasti mezi sebou samým a světem, propasti, která existuje dokonce i v 

hluboce uspokojivých mezilidských vztazích. Člověk je izolovaný nejen od 

ostatních bytostí, ale v míře, jakou si buduje vlastní svět, i od světa jako 

takového. Takovou izolaci musíme odlišovat od dalších dvou typů izolace: 

interpersonální a intrapersonální izolace. 

Interpersonální izolaci, tedy osamění, zaţíváme tehdy, kdyţ máme 

nedostatek emoční inteligence nebo osobního stylu, který nám umoţňuje 

vstupovat do intimních společenských interakcí. K intrapersonální izolaci 

dochází tehdy, kdyţ jsou oddělené části vnitřního já, například kdyţ ze 

vzpomínky na nějakou událost oddělíme emoce. Nejextrémnější a 

nejdramatičtější forma takového oddělení — mnohočetná osobnost — je 

relativně vzácná (třebaţe čím dál tím častější). Kdyţ k ní dojde, terapeut musí 

čelit dilematu, tak jako já při léčbě Marge („Terapeutická monogamie"), 

které z osobností se má věnovat. 

Protoţe správné východisko z existenciální izolace neexistuje, musí 

terapeut zabránit alespoň východiskům špatným. Úsilí člověka uniknout 

izolaci můţe narušit jeho vztahy s ostatními lidmi. Mnoho přátelství nebo 

manţelství ztroskotalo proto, ţe místo aby o sebe lidé pečovali a váţili si 

jeden druhého, vyuţíval jeden druhého jako štít proti izolaci. 
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Obvyklým a razantním pokusem, jak řešit existenciální izolaci — 

objevuje se i v několika z následujících příběhů - je fúze, ztrácení vlastní 

identity, „rozpuštění se" v druhém člověku. Sílu fúze ukázaly pokusy s 

podprahovým vnímáním, při kterých věta „máma a já jsme jeden" 

probleskovala na filmovém plátně tak rychle, ţe ji přihlíţející nemohli 

vědomě rozpoznat. Přesto způsobovala, ţe se cítili lépe, cítili se silnější, 

optimističtější, a dokonce lépe neţ jiní pacienti reagovali na léčbu (s 

modifikacemi v chování) takových problémů, jako je kouření, obezita nebo 

poruchy chování v období dospívání. 

Jedním z velkých paradoxů ţivota je to, ţe sebeuvědomování plodí 

úzkost. Fúze úzkost sniţuje radikálním způsobem — eliminací 

sebeuvědomování. Člověk, který se zamiloval a vstoupil do blaţeného stavu 

splynutí, si přestává uvědomovat sám sebe, protoţe ono osamělé já 

(doprovázené úzkostí z izolace) se rozpustilo do my. A tak se člověk sice 

zbavil úzkosti, ale ztratil sám sebe. 

To je přesně ten důvod, proč psychoterapeuti neradi léčí zamilované 

pacienty. Terapie a stav milostného splynutí nejsou kompatibilní, protoţe 

terapeutická práce vyţaduje sebeuvědomění a úzkost, které mohou 

poslouţit jako průvodci vnitřními konflikty. 

Navíc je pro mě, stejně jako pro mnoho mých kolegů, velmi obtíţné 

navázat se zamilovaným pacientem vztah. V příběhu „Láska a její kat" jsem 

nebyl schopen navázat s Thelmou kontakt, protoţe veškerou její energii 

zcela pohltila její milostná posedlost. Pozor na patologicky silnou náklonnost 

k někomu jinému — není to, jak se lidé někdy domnívají, důkaz čistoty 

lásky. Taková uzavřená a výlučná láska — která si vystačí sama se sebou, 

není schopná dávat, ani brát ohled na druhé —je odsouzená na svou 

sebestřednost zahynout. Láska není jen vzplanutí vášně mezi dvěma lidmi. 

Mezi zamilovaností a láskou je nezměrný rozdíl. Láska je spíše způsob 

existence, dávání, nikoli obětování se, je způsob navazování vztahů v 

širším slova smyslu, nikoli akt svázaný s jednotlivcem. 

Přestoţe se usilovně snaţíme projít ţivotem ve dvou nebo ve skupinách, 

jsou chvíle, zejména kdyţ se blíţí smrt, ţe pravda — ţe jsme se narodili 

sami a sami 
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také musíme zemřít - se domáhá naší pozornosti s mrazící zřetelností. 

Slyšel jsem mnoho umírajících pacientů, jak říkali, ţe nejstrašnější věc na 

umírání je to, ţe tím člověk musí projít sám. Přesto dokonce i na prahu 

smrti můţe laskavost druhého člověka, kteiý je stále u vás, izolaci 

prolomit. Jak to řekl pacient v příběhu „Nenech se zlomit...": „I kdyţ jste 

ve svém člunu sám, je vţdy uklidňující vidět světla jiných člunů plujících 

poblíţ." 

Pokud je tedy smrt nevyhnutelná, pokud všechno, čeho dosáhneme, 

včetně naší nedozírné sluneční soustavy, bude jednoho dne leţet v 

ruinách, pokud je svět nahodilý (tzn. pokud se všechno mohlo udát stejně 

tak úplně jinak), pokud lidské bytosti musejí vytvářet svět a uvnitř toho 

světa své lidské plány, jaký trvalý význam vůbec můţe ţivot mít? 

Tato otázka trápí mnoho současných muţů a ţen a mnozí z nich 

vyhledávají terapii, protoţe se jim jejich ţivoty zdají nesmyslné a bez cílů. 

Jsme bytosti, které potřebují znát smysl. Z biologického hlediska je náš 

nervový systém uspořádaný takovým způsobem, ţe mozek automaticky 

shlukuje přicházející stimuly do konfigurací. Pocit smyslu také poskytuje 

pocit rutiny: cítíme se bezmocní a zmatení, kdyţ čelíme náhodným, 

neuspořádaným událostem, a snaţíme se je uspořádat a přitom nad nimi 

získat pocit kontroly. A co je ještě důleţitější, smysl rodí hodnoty a kód 

chování: otázky typu proč (Proč ţiji?) nahrazuje odpověďmi na otázky 

typuyaA; (Jak ţiji?). V našich příbězích z oblasti psychoterapie je několik 

explicitních diskuzí o smyslu ţivota. Smyslu ţivota, stejně jako štěstí, 

dosáhneme tím, ţe jdeme po křivolakých cestičkách. Smysl rodí smysluplná 

aktivita: čím více se jej snaţíme najít, tím méně pravděpodobně jej najdeme. 

Racionální otázky, které si člověk o smyslu ţivota klade, vţdy přeţijí 

odpovědi na ně. V terapii, stejně jako v ţivotě, je smysluplnost vedlejším 

produktem zaujetí a spoluúčasti, a to je ta oblast, do které musejí terapeuti 

nasměrovat své úsilí — zaujetí sice poskytuje racionální odpovědi na otázky 

smyslu, ale způsobuje, ţe tyto otázky pozbývají platnost. 

Toto existenciální dilema — být tím, kdo hledá smysl a jistotu ve světě, 

kde ani jedno ani druhé neexistuje — je pro naši profesi mimořádně 

významné. Ve 
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své kaţdodenní práci musí psychoterapeut navazovat autentickým 

způsobem vztah se svými pacienty, přičemţ zaţívá značnou nejistotu. Nejenţe 

ho pacientovy konfrontace s otázkami, na které neexistují odpovědi, vystavují 

týmţ otázkám, navíc si ještě musí přiznat, jak jsem to v příběhu „Dva 

úsměvy" musel uznat i já, ţe zkušenosti jiných jsou v konečném důsledku 

hluboce soukromé a nepoznatelné. 

Naše schopnost snášet nejistotu je vlastně pro výkon povolání psychotera-

peuta nutným předpokladem. Ačkoli se veřejnost můţe domnívat, ţe vedeme 

pacienty systematicky a pevnou rukou předvídatelnými stadii k cíli, který je 

dopředu známý, tyto případy jsou poměrně vzácné: naopak, jak o tom podávají 

svědectví i tyto příběhy, terapeuti často tápou, improvizují a hledají správný směr. 

Silné pokušení dosáhnout jistoty prostřednictvím toho, ţe se opřeme o nějakou 

ideologickou školu nebo ţe se zaštítíme pevným terapeutickým systémem, je 

zrádné. Takové rozhodnutí můţe zablokovat nenaplánované a spontánní setkání, 

které je pro účinnou terapii nezbytné. 

Toto setkání, naprostý základ psychoterapie, je hluboce lidským setkáním 

mezi dvěma lidmi, z kterých jeden (obvykle, ale ne vţdy, jde o pacienta) je ve 

větších problémech neţ ten druhý. Úloha terapeutů je zde dvojí: musejí jak 

pozorovat své pacienty, tak participovat na jejich ţivotech. Jako pozorovatel 

musí být terapeut dostatečně objektivní, aby mohl poskytnout pacientovi 

nezbytné základní vedení. Jako účastník vstupuje terapeut do ţivota 

pacienta a je setkáním ovlivňován a někdy i měněn. 

Kdyţ se rozhodnu plně vstoupit do pacientova ţivota, nejen ţe jsem vysta-

ven týmţ existenciálním problémům, které můj pacient má, ale musím být při-

praven prozkoumat je se stejnými pravidly, jako to dělá on. Musím předpoklá-

dat, ţe je lepší vědět neţ nevědět, ţe je lepší riskovat neţ neriskovat a ţe 

kouzla a iluze, ať jsou jakkoli lákavá, lidského ducha nakonec oslabují. S 

hlubokou váţností cituji slova Thomase Hardyho: „Pokud existuje cesta k 

Lepšímu, je nutné se nejdříve plně podívat na Nejhorší." 
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Dvojí úloha pozorovatele a účastníka klade často terapeutům a kladla i mně 

v oněch deseti příbězích znepokojivé otázky. Měl jsem například očekávat, ţe si 

pacient, který mě poţádal, abych schoval jeho milostné dopisy, poradí s pro-

blémem, kterému jsem se já ve svém vlastním ţivotě vyhnul? Bylo moţné 

pomoci mu dojít dál, neţ jsem došel já sám? Měl jsem klást tvrdé existenciální 

otázky umírajícímu muţi, vdově, truchlící matce nebo stařeně s transcendent-

ními sny — otázky, na které sám neznám odpověď? Měl jsem přiznat svou sla-

bost a své hranice pacientovi, jehoţ druhá, alternativní osobnost mi připadala 

lákavá? Mohl jsem snad navázat upřímný vztah plný zájmu s obézní ţenou, jejíţ 

fyzický vzhled mě odpuzoval? Měl jsem pod praporem sebeosvícení zbavit sta-

rou ţenu iracionální, ale neumdlévající posedlosti láskou, která jí poskytovala 

útěchu? Či snad vnutit svou vůli muţi, který nebyl schopný jednat ve svém 

vlastním zájmu a který připustil, ţe ho terorizovaly tři neotevřené dopisy? 

Přestoţe se následující příběhy hemţí slovy pacient a terapeut, nenechte se 

těmito termíny zmást - jsou to příběhy o komkoli z nás. Slovo pacient je velmi 

všeobecné, jeho pouţití bývá velmi široké a často závisí spíše na kulturních, 

vzdělanostních a ekonomických faktorech neţ na závaţnosti lékařského nálezu. 

Protoţe terapeuti, stejně jako pacienti, musí čelit stejným konstantám existence, 

naprosto zde není prostor pro profesionální postoj nezainteresované objektivity, 

který je tak nezbytný pro vědeckou metodu. My psychoterapeuti prostě nemů-

ţeme povzdychnout na znamení vyjádření soucitu a vyzvat pacienty, aby se 

svými problémy rezolutně bojovali. Nemůţeme pouţívat slova vy a vaše pro-

blémy. Místo toho musíme hovořit o nás a našich problémech, protoţe náš ţivot, 

naše existence bude vţdy nerozlučně spjatá se smrtí, stejně jako láska se ztrá-

tou, svoboda se strachem a náš růst s izolací. V tom jsme si všichni rovni. 
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KAPITOLA PRVNÍ 

Láska a její kat 

Nerad pracuji se zamilovanými pacienty. Moţná jim závidím, protoţe i já 

touţím po tom omamném pocitu. Moţná je to proto, ţe láska a psychoterapie se 

navzájem vylučují. Dobrý terapeut bojuje proti temnotě a hledá záblesk světla, 

zatímco romantická láskaje plná tajemství a jakékoli přílišné zkoumání ji likvi-

duje. Nesnáším pocit, ţe jsem katem lásky. 

Kdyţ mi Thelma hned v prvních minutách našeho úvodního setkání řekla, 

ţe je beznadějně a tragicky zamilovaná, přes všechny své důvody jsem ani na 

okamţik nezaváhal a přijal ji za pacientku. Všechno, co jsem na první pohled 

spatřil — vrásčitou sedmdesátiletou tvář s tím stařeckým chvěním brady, říd-

noucí odbarvené neudrţované ţluté vlasy, zesláblé ruce s modrými ţilkami — mě 

utvrzovalo v tom, ţe se musí mýlit, ţe nemůţe být zamilovaná. Coţpak by si 

láska vůbec mohla vybrat za oběť tak chatrné, kymácející se staré tělo a usadit 

se v tom beztvarém polyesterovém joggingovém oblečku? 

A navíc, kde byla aura zamilovaných? To, ţe Thelma trpí, mě nepřekvapilo, 

láska se vţdy mísí s bolestí. Ale její láska byla obludně mimo jakákoli pravidla — 

nebyl v ní ani zlomek jakékoli radosti, její ţivot byla jen čirá muka. 

Dalším důvodem mého souhlasu s tím, ţe ji budu léčit, byla moje jistota, ţe 

trpí — sice ne láskou, ale nějakou vzácnou chorobou, kterou omylem pokládá za 

lásku. Nejen ţe jsem věřil, ţe mohu Thelmě pomoci, ale posedla mě myšlenka, 
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ţe tato falešná láska můţe být jakousi loučí, která mi moţná osvětlí 

některá z hlubokých tajemství lásky. 

Kdyţ jsem se s Thelmou setkal poprvé, byla uzavřená a odměřená. Neopě-

tovala můj úsměv, kdyţ jsem ji pozdravil v čekárně, a kdyţ jsem ji pak vedl 

chodbou, šla stále o krok či dva za mnou. Kdyţ jsme vešli do ordinace, ani se 

nerozhlédla, ale okamţitě se posadila. Potom aniţ by čekala na nějaké oslovení 

nebo pobídku, aby si rozepla těţký kabát, který si oblékla přes joggingovou sou-

pravu, se zhluboka nadechla a spustila: 

„Před osmi lety jsem měla milostný poměr se svým psychoterapeutem. Od 

té doby na něj nemohu zapomenout. Uţ jsem se jednou téměř zabila a věřím, ţe 

se mi to příště povede. Jste moje poslední naděje." 

Prvním výrokům pacienta naslouchám vţdy velmi pozorně. Mají mimořád-

nou schopnost leccos odhalit a naznačí, jaký druh vztahu budu 

schopný s pacientem navázat. Slova umoţňují vstoupit do ţivota jiných — jenţe 

v tónu Thelmina hlasu nebylo nic, co by mi dovolovalo víc se přiblíţit. 

Pokračovala: „Pokud by pro vás bylo těţké mi uvěřit, moţná vám pomůţe 

toto!" 

Sáhla do vybledlé červené taštičky se stahovací šňůrkou a podala mi dvě staré 

fotografie. Na první z nich byla mladá krásná baletka oblečená v přiléhavém čer-

ném trikotu. Kdyţ jsem se zadíval do tváře té baletky, překvapilo mě, ţe jsem se 

setkal s Thelminýma velkýma očima, které na mě upírala přes celá desetiletí.  

„Tato," řekla Thelma, kdyţ viděla, ţe se obracím k druhé fotografii, na které 

byla hezká, ale apatická asi šedesátiletá ţena, „je stará osm let. Jak vidíte," 

prohrábla si prsty neupravené vlasy, „uţ mi nezáleţí na tom, jak vypadám." 

Bylo pro mě těţké představit si, ţe by tato zanedbaná stará ţena mohla mít 

milostný románek se svým psychoterapeutem, ale neřekl jsem nic, co by jí 

mohlo dát najevo, ţe jí nevěřím. Abych řekl pravdu, neřekl jsem vůbec nic. 

Snaţil jsem se zachovat maximální objektivitu, ale zřejmě si všimla nějakého 

projevu nedůvěry, prozradila mě asi nějaká malá stopa, moţná nepatrné rozší-

ření zornic. Rozhodl jsem se neprotestovat, kdyţ mě obvinila, ţe jí nevěřím. V tu 
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chvíli nebyla vhodná doba na galantnost a v příběhu neupravené 

sedmdesátileté ţeny posedlé láskou něco nehrálo/Thelma to věděla, věděl jsem 

to já a ona věděla, ţe já to vím. 

Poté jsem se dozvěděl, ţe přes dvacet let trpí chronickými 

depresemi a téměř permanentně se léčí na psychiatrii. Většina jejích terapií 

probíhala na místní psychiatrické klinice, kde o ni pečovalo několik mladých 

praktikantů. 

Asi před jedenácti lety se její léčby ujal Matthew, mladý, hezký interní psy-

cholog, který se jí věnoval kaţdý týden po dobu osmi měsíců na klinice, a potom 

léčba pokračovala celý další rok v jeho soukromé ordinaci. Následující rok zís-

kal Matthew místo na plný úvazek ve státní nemocnici a musel terapie se všemi 

svými soukromými pacienty ukončit. 

Thelma opouštěla Matthewa s velkou bolestí. Byl to ten naprosto nejlepší 

terapeut, kterého kdy měla a ke kterému přilnula, dokonce velmi přilnula, a po 

celých těch dvacet měsíců se vţdy týden co týden těšila na další terapii. Nikdy 

předtím nebyla k nikomu tak absolutně otevřená. Nikdy předtím k ní ţádný psy-

choterapeut nebyl tak ohleduplně čestný, přímý a milý. 

Několik dalších minut pěla Thelma na Matthewa své chvalozpěvy. „Bylo 

v něm tolik starostlivosti, tolik lásky. Měla jsem jiné terapeuty, kteří se snaţili 

být vřelí, kteří se mě snaţili uklidnit, ale Matthew byl jiný. Jemu na mně 

opravdu záleţelo, opravdu mě akceptoval. Ať jsem udělala cokoli, ať jsem si 

vymyslela sebehroznější věc, věděla jsem, ţe mě bude akceptovat, a dokonce... 

Jaký je ten správný výraz? ,Schválí to'? Ne, ,ospravedlnf. Pomohl mi tak, jak 

obvykle psychoterapeuti pomáhají, zároveň však pro mě udělal daleko víc." 

„Například?" 

„Ukázal mi spirituální, náboţenský rozměr ţivota. Naučil mě nebýt lhostej-

nou ke všem ţivým tvorům. Naučil mě přemýšlet o důvodech, proč jsem se ocitla 

tady na této zemi. Přitom ale neměl hlavu v oblacích. Zůstával stále se mnou." 

Z Thelmy vyzařovalo vzrušení — vyráţela ze sebe slova a během svého vyprá-

vění ukazovala chvíli k zemi a potom nahoru k oblakům. Pochopil jsem, ţe 
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o Matthewovi ráda hovoří. „Milovala jsem způsob, jakým vše rozplétal. 

Nikdy mi nic neodpustil, vţdy mě upozorňoval na mé ohavné zlozvyky." 

Ten obrat mě zarazil. Nějak nekorespondoval s tím, co mi aţ doteď povídala. 

Přesto však volila slova natolik volně, ţe jsem došel k názoru, ţe to zřejmě 

budou slova Matthewa, moţná příklad jeho úţasných terapeutických technik! 

Moje negativní city vůči němu rychle narůstaly, ale nechal jsem si je pro sebe. 

To, co Thelma říkala, mi jasně naznačovalo, ţe by jakýkoli kritický pohled na 

Matthewa přijala s nevolí. 

Po Matthewovi prošla Thelma léčbou s dalšími terapeuty, ale ţádný z nich 

se k ní nedokázal přiblíţit, ani jí nepomohl tak jako on. 

Představte si, jakou musela mít radost, kdyţ ho jednoho pozdního sobotního 

odpoledne, rok po jejich posledním setkání, potkala na Union Square v Saň 

Francisku. Zapovídali se, a aby utekli davu, zašli spolu na kávu do kavárny 

hotelu St. Francis. Bylo toho tolik, co si chtěli říci, tolik toho chtěl Matthew 

vědět o minulém roku Thelmy, ţe se odpolední káva protáhla aţ do večeře, a tak 

se vydali k Rybářskému molu na krabí cioppino. 

Všechno jim přišlo tak přirozené, jako kdyby tak spolu večeřeli uţ nesčetně-

krát předtím. Jejich vztah byl vţdy přísně profesionální a nikdy ani v nejmenším 

nepřekročil formální hranici pacientka—psychoterapeut. Naučili se znát jeden 

druhého během týdenních sezení, která trvala vţdy přesných padesát minut, ani 

o minutu víc, ani míň. Jenţe onoho večera z důvodů, které ani dnes nedokáţe 

Thelma pochopit, unikli s Matthewem kaţdodenní realitě. Ţádný z nich nevní-

mal čas. V tiché shodě se tvářili, ţe na tom, ţe si důvěrně povídají nebo ţe zašli 

na kávu či večeři, není nic neobvyklého. Thelmě připadalo přirozené, ţe Matt-

hewovi upravila pokrčený límeček košile, ţe mu oprášila smítku ze saka, ţe se 

do něj při výstupu na Nob Hill zavěsila. A Matthewovi připadalo přirozené, ţe 

Thelmě popisoval svůj nový „byteček" v Haight, a Thelmě nepřipadalo nic div-

ného na tom, kdyţ řekla, ţe umírá touhou ho vidět. Oba se rozesmáli při Thel-

mině poznámce, ţe její manţel je mimo město - Harry, člen poradního sboru 
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Amerických skautů, řečnil z titulu své funkce téměř kaţdý večer v týdnu 

někde po Americe. Matthewa pobavilo, ţe je-vše při starém. Nebylo zapotřebí 

mu nic vysvětlovat — koneckonců věděl o Thelmě úplně všechno. 

„Nepamatuji si," pokračovala Thelma, „zbytek toho večera, jak se všechno 

seběhlo, kdo se koho dotknul první a jak jsme skončili v posteli. Nedělali jsme 

ţádná rozhodnutí, všechno se seběhlo tak nenásilně a spontánně. Co si ale 

pamatuji přesně — cítila jsem se v Matthewových paţích jako v jiném světě — 

byla to jedna z nejkrásnějších chvil rného ţivota." 

„Vyprávějte mi, co se stalo pak." 

„Dalších dvacet sedm dní mezi 19. červnem a 16. červencem bylo omam-

ných. Několikrát denně jsme si telefonovali a čtrnáctkrát jsme se setkali. Vzná-

šela jsem se, létala v oblacích, tancovala." 

To vše vyprávěla Thelma zpěvavým hlasem a pokyvovala hlavou v rytmu té 

osm let staré melodie. Oči měla téměř zavřené, nebezpečně tak zkoušela mou 

trpělivost. Nerad se cítím neviditelným. 

„To byl vrchol mého ţivota. Nikdy předtím ani nikdy potom jsem nebyla tak 

šťastná. Ať uţ se potom stalo cokoli, nikdo mi nevezme to, co mi tehdy Matthew dal." 

„Co se stalo pak?" 

„Naposledy jsem ho viděla 16. července v půl jedné. Protoţe jsem ho dva 

dny předtím nebyla schopná sehnat telefonem, objevila jsem se neohlášené 

v jeho ordinaci. Právě jedl sendvič a měl asi dvacet minut do začátku skupinové 

terapie. Zeptala jsem se ho, proč nereagoval na mé telefonáty, a on řekl prostě: 

„Není to správné a oba to víme." Zmlkla a tiše se rozplakala. 

To mu trvalo docela dlouho, neţ mu došlo, ţe to není správné, pomyslel jsem 

si. „Pokračujte, prosím." 

„Zeptala jsem se ho: ,Co kdyţ ti zavolám za rok nebo za pět let? Sejdeš se 

se mnou? Projdeme se ještě přes most Golden Gate? Budu tě moci obejmout?' 

Matthew mě místo odpovědi vzal za ruku, přitáhl si mě do klína a několik minut 

mě pevně objímal. 
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Od té doby jsem mu nesčetněkrát telefonovala a nechávala mu vzkazy na 

záznamníku. Ze začátku na některé mé vzkazy reagoval, ale pak se úplně odml-

čel. Prostě mě uťal. Naprosté ticho." 

Thelma se odvrátila a podívala z okna. Zpěvavý tón z jejího hlasu byl ten 

tam. Mluvila volněji, v hlase měla hořkost a zoufalství, ale uţ ne slzy. Napadlo 

mě, ţe teď má blíţe k zuřivosti neţ k pláči. 

„Nikdy jsem nezjistila, proč — proč vše skončilo, a navíc takovým způsobem. 

Při jednom z našich posledních rozhovorů mi řekl, ţe se musíme vrátit do svých 

reálných ţivotů, a potom dodal, ţe v jeho ţivotě je někdo jiný." V duši jsem si 

pomyslel, ţe ten někdo jiný v Matthewově ţivotě je další pacientka. 

Thelma si nebyla jistá, zda novým člověkem byla ţena, nebo muţ. Podezí-

rala Matthewa, ţe je homosexuál. Ţil v jedné z enkláv sanfranciských homose-

xuálů a byl krásný přesně tím způsobem, jak homosexuálové bývají — upravený 

knírek, chlapecká tvář a tělo jako Mercury. Napadlo ji to vlastně aţ po několika 

letech, kdy během turistické prohlídky města vešla do baru homosexuálů na 

ulici Castro a s úţasem sledovala, jak kolem baru sedí patnáct Matthewů — pat-

náct štíhlých atraktivních mladých muţů s upravenými knírky. 

Skutečnost, ţe se náhle ocitla bez Matthewa, ji ničila, a to, ţe ani nevěděla proč, 

bylo nesnesitelné. Thelma na něj bez přestání myslela — neuplynula ani hodina, aby 

ho neměla před očima a nesnila o něm. Tou otázkou proč byla posedlá. Proč ji 

odmítl a vyloučil ze svého ţivota? Proč? Proč se s ní nesejde nebo jí alespoň 

nezatelefonuje? 

Všechny pokusy o kontakt s Matthewem postupně selhaly a Thelma propadla 

hluboké depresi. Celé dny trávila doma a dívala se z okna. Nemohla spát. Její 

pohyby i řeč se stávaly pomalejšími. Ztratila zájem o jakoukoliv aktivitu. Pře-

stala jíst a brzy se její deprese vymkla z dosahu léčby psychoterapií i pomocí 

antidepresiv. Kvůli nespavosti postupně vyhledala tři různé doktory, získala od 

nich recepty na léky na spaní, a tak brzy nashromáţdila smrtící dávku. Přesně 

šest měsíců po náhodném setkání s Matthewem na náměstí Unie napsala dopis 

na rozloučenou svému manţelovi Harrymu - byl opět na týden mimo město — 
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počkala si, aţ jí telefonicky popřeje z východního pobřeţí dobrou noc, 

vyvěsila telefon, spolykala všechny tabletky a hshla si do postele. 

Harry, který tu noc nemohl usnout, se rozhodl Thelmě ještě jednou 

zavolat a znepokojilo ho, ţe má neustále obsazeno. Zatelefonoval tedy k 

sousedům. Ti zprvu jen bezvýsledně bouchali na dveře a okna Thelmina bytu, 

pak zavolali policii, která vnikla do domu a našla ţenu na prahu smrti. 

Jen díky neuvěřitelnému úsilí lékařů se podařilo Thelmu zachránit. První, komu 

zatelefonovala, kdyţ se probrala z bezvědomí, byl Matthew. Nechala na záznamníku 

vzkaz, ţe vše zachová v tajnosti, a prosila ho, aby ji navštívil v nemocnici. Matthew 

přišel, ale zdrţel se jenom patnáct minut a jeho přítomnost, jak se Thelma vyjádřila, 

byla ještě horší neţ mlčení: vyhýbal se všem naráţkám na jejich sedmadvacetidenní 

lásku, o které se Thelma pokusila, a nevystoupil ze své formální a profesionální role. 

Jen jednou z role vypadl. Kdyţ se ho Thelma zeptala, jak se mu vyvíjí vztah s tou 

novou osobou jeho ţivota, Matthew ji okřikl: „Do toho ti nic není!" 

„A to bylo všechno!" Thelma se poprvé otočila tváří přímo ke mně a unave-

ným rezignovaným hlasem dodala: „Od té doby jsem ho uţ neviděla. Volám mu 

a namlouvám vzkazy vţdy, kdyţ je nějaký důleţitý den: jeho narozeniny, deva-

tenáctý červen (naše první schůzka), šestnáctý červenec (naše poslední 

schůzka), Vánoce a Nový rok. Pokaţdé kdyţ změním psychoterapeuta, mu to 

dám vědět. Nikdy mi nezavolá zpátky. 

Po celých osm let jsem na něj nepřestala myslet. V sedm hodin ráno pře-

mýšlím, zda se uţ probudil, a v osm si představuji, jak jí ovesnou kaši — miluje 

ovesnou kaši — vyrůstal na farmě v Nebrasce. Kdyţ jdu po ulici, stále ho hle-

dám. Často si myslím, ţe ho vidím, a rozběhnu se pozdravit nějakého cizího člo-

věka. Sním o něm. Přehrávám si v duchu všechna naše setkání během těch dva-

ceti sedmi dní. Vlastně se většina mého ţivota odehrává v těch snech. Skoro si 

nevšimnu, co se v současnosti děje. Můj ţivot se odehrává před osmi lety." 

Můj ţivot se odehrává před osmi lety. Podivný obrat. Budu si ho pamatovat 

pro příští pouţití. 
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„Řekněte mi něco o terapii, kterou jste od svého pokusu o 

sebevraţdu v posledních osmi letech prošla." 

„Během té doby jsem psychoterapeuta nevyhledala. Dávali mi spoustu anti-

depresiv, která mi moc nepomohla, ale aspoň jsem po nich mohla usnout. Ne-

zkoušela jsem ani jiný druh léčby. Sezeni mi nikdy nepomáhala. Moţná chcete 

namítnout, ţe jsem terapii nedala příliš šancí, protoţe jsem se rozhodla, ţe budu 

chránit Matthewa a ţádnému psychoterapeutovi o našem vztahu neřeknu." 

„Chcete říct, ţe jste se během těch osmi let terapie nikdy nikomu o Matthe-

wovi nezmínila?" 

Chyba! Chyba začátečníka — ale nebyl jsem schopen přemoci svůj údiv. Před 

očima se mi vynořila scénka stará celá desetiletí: byl jsem studentem 

medicíny a právě probíhala hodina, jak vést interview s pacientem. Jeden 

pečlivý, ale poněkud impulzivní a nepříliš citlivý student (později se naštěstí stal 

ortopedem) vedl před svými spoluţáky rozhovor s pacientem a snaţil se pouţít 

metodu zaloţenou na tom, ţe lékař získává pacienta tím, ţe po něm opakuje 

některá slova, nejčastěji poslední slovo věty. Pacient, který vyjmenovával 

zlozvyky svého tyranského otce, zakončil výčet slovy: „A jí syrové 

hamburgery!" Student se ze všech sil snaţil zachovat neutralitu, ale nebyl 

schopen déle zadrţovat své emoce a zahřměl: „Syrové hamburgery?" Do 

konce roku se obrat „syrový hamburger" polohlasem nesl přednáškami a 

opakovaně rozesmával třídu. 

Svoje vzpomínky jsem si pochopitelně nechal pro sebe. „Dnes jste se však 

rozhodla vyhledat mě a všechno mi otevřeně říci. Co vás vedlo k tomuto 

rozhodnutí?" 

„Prověřila jsem si vás. Zavolala jsem svým pěti bývalým psychoterapeutům 

a řekla jsem jim, ţe se chystám dát terapii ještě jednu poslední šanci, a zeptala 

jsem se, koho by mi navrhovali. Vaše jméno se objevilo na čtyřech z pěti jejich 

seznamů - řekli, ţe jste specialista na poslední šance. Tak to byla jedna věc, která 

hovořila ve váš prospěch. Ale protoţe jsem věděla, ţe jsou všichni vašimi býva-

lými studenty, prověřila jsem si vás i jinak. Šla jsem do knihovny a půjčila si 

jednu z vašich knih. Dojem na mě udělaly především dvě věci: píšete srozumi- 
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tělně — pochopila jsem vše, co jste napsal — a dokáţete otevřeně hovořit o 

smrti. Budu k vám upřímná: Jsem si téměř jistá, ţe nakonec stejně spáchám 

sebevraţdu. Přišla jsem sem proto, abych se naposledy pokusila pomocí terapie 

najít způsob ţivota, kde by byla alespoň špetka štěstí. Pokud se to nepodaří, 

doufám, ţe mi pomůţete zemřít a poradíte, jak způsobit své rodině co nejmenší 

bolest." 

Řekl jsem Thelmě, ţe z mé strany problém ve spolupráci nevidím, ale 

navrhl jsem sejít se ještě jednou, abychom zváţili další kroky a zjistili, zda je 

ochotná spolupracovat i ona. Chtěl jsem ještě pokračovat, ale Thelma se 

podívala na hodinky a řekla: „Vidím, ţe mých padesát minut vypršelo, a kdyţ uţ 

nic jiného, psychoterapie mě naučila neobírat lidi o čas." 

Přemýšlel jsem o tónu její poslední poznámky - nebyla ani cynická, ani 

koketní — kdyţ se Thelma zvedla a cestou ke dveřím mi sdělila, ţe s mou asi-

stentkou naplánuje další sezení. 

Po tomto setkání jsem měl o čem přemýšlet. Zaprvé tu byl Matthew. Dová-

děl mě k šílenství. Viděl jsem příliš mnoho pacientů, kterým terapeuti těţce 

ublíţili tím, ţe je sexuálně zneuţili. To vţdycky pacientovi či pacientce ublíţí. 

Výmluvy terapeutů jsou vţdy stejným a účelovým zdůvodněním jejich cho-

vání — například ţe akceptovali a potvrdili sexualitu pacienta či pacientky. Přes-

toţe řadě pacientek by sexuální afirmace pomohla — ţenám výrazně nehezkým, 

extrémně tlustým či tělesně znetvořeným —ještě jsem neslyšel o psychoterapeu-

tovi, který by si vybral právě takovou. Pro afirmaci tohoto typu je vţdy vybrána 

atraktivní ţena. Je tedy pochopitelné, ţe sexuální afirmaci potřebují spise tito 

terapeuti, protoţe mají nedostatek moţností získat ji ve svém osobním ţivotě. 

Matthew však pro mě zůstával záhadou. Kdyţ svedl Thelmu (anebo se 

nechal svést — coţ je totéţ), právě skončil postgraduální studium, muselo mu 

tedy být lehce pod třicet nebo těsně nad. Takţe proč? Proč si atraktivní a zjevně 

kultivovaný mladý muţ vybral dvaašedesátiletou ţenu, ze které vyprchal ţivot 

uţ před mnoha lety a která dlouhodobě trpěla depresemi? Přemýšlel jsem 

o Thelmině názoru, ţe byl homosexuál. Zřejmě nejrozumnější hypotézou se 
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zdálo, ţe Matthew řešil (nebo ventiloval) nějaké osobní psychosexuální 

problémy — a vyuţíval k tomu svou pacientku (pacientky). 

Přesně z tohoto důvodu naléháme na budoucí terapeuty, aby sami absolvo-

vali dlouhodobou osobní terapii. Jenţe dnes, kdy se zkracují kurzy, omezují 

supervize, s uvolněním terapeutických standardů a s menšími poţadavky pro 

udělování licencí, terapeuti vlastní terapii často odmítají a mnoho pacientů 

potom trpí v důsledku nedostatečného psychoterapeutova sebepoznání. Těchto 

nezodpovědných profesionálů je mi jen pramálo líto — naopak jsem řadu 

pacientek nabádal, aby sexuálně nezodpovědné psychoterapeuty ţalovaly za 

porušení profesionální etiky. Na okamţik jsem se zamyslel, jak postupovat proti 

Matthewovi, ale usoudil jsem, ţe jeho chování je uţ promlčené. Přesto jsem 

však chtěl, aby se dozvěděl, co všechno způsobil. 

Obrátil jsem svou pozornost k Thelmě a pustil pro tuto chvíli otázku Matt-

hewovy motivace z hlavy. Tehdy jsem ještě netušil, ţe této otázce budu muset 

poté čelit ještě mnohokrát, neţ se mi podaří terapii dokončit, a ţe to bude právě 

ona — záhada Matthewa — kterou ze všech záhad okolo Thelmy rozřeším nejlépe. 

Zarazila mě úpornost její milostné obsese, posedlost, která ji neopouští po 

celých osm let, aniţ by byla jakkoli podporovaná zvenčí. Obsese vyplňovala 

veškerý její vnitřní svět. Thelma měla pravdu: opravdu ţila ţivot, který se ode-

hrál před osmi lety. Obsese nutně čerpala část své síly z toho, ţe jiné sféry její 

existence se staly velmi ubohými. Pochyboval jsem, zda bude moţné ji její 

posedlosti zbavit, aniţ bych její ţivot dříve neobohatil něčím jiným. 

Přemýšlel jsem o tom, jakou roli hraje v jejím kaţdodenním ţivotě intimita. 

Z toho, co mi doteď prozradila o svém manţelství, vyplývalo, ţe mezi ní a man-

ţelem zvlášť úzký vztah nebyl. Moţná bylo hlavní funkcí její obsese jednoduše 

nahradit nedostatek intimity: připoutala ji k jinému člověku — jenţe 

nikoli k reálnému, ale k vysněnému. 

Hodně jsem si sliboval od vytvoření úzkého smysluplného vztahu mezi námi 

dvěma — ten vztah poté vyuţiji jako prostředek, ve kterém její obsesi roztavím. 
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Nebude to však jednoduché. Její přístup k psychoterapii byl chladný. 

Dovedete si představit osmiletou terapeutickou léčbu, aniţ by pacientka uvedla 

skutečný problém? To vyţaduje zvláštní typ člověka - někoho, kdo umí tolerovat 

značnou neupřímnost, člověka, jehoţ fantazie je plná intimity, ale který se jí v 

ţivotě vyhýbá. 

Následující sezení začala Thelma sdělením, ţe proţila příšerný týden. Tera-

pie pro ni vţdy znamenala paradox: „Vím, ţe musím s někým hovořit, nedokáţu 

se bez toho obejít, a přesto pokaţdé, kdyţ mluvím o tom, co se stalo, cítím se 

mizerně. Terapeutická sezení vţdy jen rozjitří staré rány. Nikdy nic nevyřeší — 

vţdycky všechno jenom zhorší." 

To se mi nelíbilo. Jsou to předzvěsti vznikajících sympatií? Nebo mi snad 

Thelma přichází říci, proč nakonec na léčbu rezignuje? 

„Tento týden byl jak jedno dlouhé slzavé údolí. Celou tu dobu jsem bez pře-

stání myslela na Matthewa. Nebyla jsem schopná mluvit s Harrym, protoţe jsem 

měla v hlavě jen dvě věci — Matthewa a sebevraţdu — a ani jedno z těch témat 

není nejvhodnější. 

Uţ nikdy, nikdy nebudu mluvit o Matthewovi se svým manţelem. Před lety 

jsem mu řekla, ţe jsem se s Matthewem náhodou setkala. Asi jsem se příliš roz-

povídala, protoţe později Hany usoudil, ţe Matthew je nějakým způsobem 

odpovědný za můj pokus o sebevraţdu. Pokud by se někdy dozvěděl pravdu, 

jsem přesvědčená, ţe by Matthewa zabil. Harry je navenek jedno skautské heslo 

za druhým - skauti, to je to jediné, na co myslí - ale uvnitř je násilník. Zadruhé 

světové války byl velitelem britského komanda a specializoval se na taktiky 

boje muţe proti muţi." 

„Řekněte mi o Harrym něco víc." Zarazila mě vehemence v Thelmině hlase, 

kdyţ říkala, ţe Harry by zabil Matthewa, kdyby věděl, co se stalo. 

„S Harrym jsem se seznámila ve třicátých letech, kdyţ jsem jako profesio-

nální baletka tancovala v Evropě. Vţdy jsem ţila jen pro dvě věci — milování 

a tanec. Nechtěla jsem přestat tancovat kvůli tomu, abych mohla mít děti, ale 

před jednatřiceti roky jsem byla přinucená se baletu vzdát, protoţe jsem do 



LÁSKA A JEJÍ KAT                                                                   kapitola první – LÁSKA A JEJÍ KAT 

31 

palce na noze dostala dnu — to je pro baletku dost nepříjemná nemoc. Co 

se týče lásky, kdyţ jsem byla mladší, měla jsem mnoho, mnoho milenců. 

Viděl jste mou fotografii — řekněte mi upřímně, ale pravdu, nebyla jsem 

krásná?" Pokračovala, aniţ by čekala na mou odpověď. „Ale kdyţ jsem 

potkala Harryho, byla láska pryč. Jen málo muţů (i kdyţ několik se jich 

našlo) bylo dostatečně statečných, aby mě milovali — kaţdý se bál Harryho. 

A Harry vzdal sex před dvaceti lety, ve vzdávání věcí je opravdu dobrý. 

Dnes uţ se navzájem sotva dotkneme, pravděpodobně je to stejně tak moje 

chyba jako jeho." 

Uţ jsem se chtěl zeptat, co myslí tím, ţe je Harry expert na vzdávání 

věcí, ale Thelma se hnala dál. Chtěla mluvit, i kdyţ to stále nevypadalo, ţe 

mluví ke mně. Nebyla na ní znát sebemenší stopa zájmu o mé reakce. 

Dívala se jinam. Většinou se dívala nahoru, jako by byla pohrouţená do 

vzpomínek. 

„Další věc, o které přemýšlím, ale nemohu o ní hovořit, je sebevraţda. 

Dříve či později to stejně udělám, to vím, to je jediné východisko. Ale 

nikdy jsem se o tom ani slůvkem nezmínila před Haným. Kdyţ jsem se o 

sebevraţdu pokusila minule, téměř ho to zabilo. Utrpěl malý infarkt a před 

očima mi zestárl o deset let. Pak jsem se ke svému překvapení probudila 

ţivá v nemocnici a hodně jsem přemýšlela o tom, co jsem své rodině 

způsobila. A tehdy jsem dospěla k několika rozhodnutím." 

„K jakým rozhodnutím?" Nebylo vůbec zapotřebí klást tuto otázku, 

protoţe Thelma se uţ stejně chystala je popsat, ale cítil jsem potřebu s ní 

nějak komunikovat. Dozvěděl jsem se spoustu informací, ale nepodařilo se 

mi s ní navázat kontakt. Mohli jsme být klidně kaţdý v jiné místnosti. 

„Rozhodla jsem se, ţe nikdy neudělám ani neřeknu nic, čím bych mohla 

Har-rymu ublíţit. Rozhodla jsem se, ţe mu dám všechno, ţe mu ve všem 

vyjdu vstříc. Chce vybudovat novou místnost pro svá cvičení— dobrá. Chce jet 

do Mexika na dovolenou — dobrá. Chce se setkávat s novými lidmi na 

církevních večírcích — dobrá." 

Při zmínce o církevních večírcích si Thelma všimla mého tázavého 

pohledu a vysvětlila: „Během posledních tří let, co vím, ţe nakonec 

stejně spáchám 
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sebevraţdu, se nechci s nikým seznamovat. Noví přátelé jen znamenají 

další sbohem, která budu muset říci, a další'lidi, kterým způsobím bolest."  

Pracoval jsem s mnoha lidmi, kteří se opravdu pokusili o sebevraţdu, 

ale obvykle je jejich zkušenost svým způsobem změnila a oni se probudili 

do nové dospělosti a nové moudrosti. Skutečná konfrontace se smrtí 

obvykle člověka přiměje k tomu, aby se váţně zamyslel nad cíli svého 

ţivota a své cestě k nim. Je to jako kdyţ smrtelně nemocní lidé tváří v tvář 

smrti lamentují: „Takové neštěstí, musel jsem čekat aţ doteď, kdyţ mám 

tělo rozeţrané rakovinou, abych pochopil, jak mám ţít!" Thelma však 

byla jiná. Málokdy jsem se setkal s někým, kdo se dostal tak blízko 

smrti, a přesto se z toho tak málo poučil. A ta její rozhodnutí, ke kterým 

došla, kdyţ se probrala z bezvědomí po předávkování léky: coţpak opravdu 

věřila tomu, ţe udělá Harryho šťastného tím, ţe automaticky odsouhlasí 

kaţdý jeho poţadavek a ţe bude svá vlastní přání a své vlastní myšlenky 

skrývat? Co mohlo být pro Harryho horší neţ vidět, jak jeho ţena pro-pláče 

celý týden, aniţ by mu cokoli řekla? Ta ţena se topí v sebeklamu. 

Její klam byl zvláště zřetelný, kdykoli mluvila o Matthewovi. „Bylo v něm 

cosi jemného, co se přenášelo na kaţdého, kdo se s ním setkal. Milovaly ho 

všechny asistentky. Vţdy řekl kaţdé z nich něco hezkého, znal jména všech 

jejich dětí, nosil jim téměř kaţdé druhé ráno koblihy. Ať uţ jsme během těch 

dvaceti sedmi dnů zašli kamkoli, nikdy neopomněl říci číšníkovi nebo 

prodavačce v obchodě něco, co je potěšilo. Slyšel jste někdy o 

buddhistických meditačních praktikách?" 

„Tedy, ano, abych řekl pravdu, já..." Thelma však nečekala, aţ 

dopovím větu. 

„Potom víte, co znamená meditace milující laskavosti. Prováděl ji 

dvakrát denně a naučil to i mě. A to je i ten důvod, proč by mě nikdy ani ve 

snu nenapadlo, ţe se ke mně bude takto chovat. Jeho mlčení mě zabíjí. 

Někdy, kdyţ se pohrouţím do myšlenek, cítím, ţe není moţné, aby on — 

člověk, který mě naučil být otevřenou — vymyslel strašlivější trest neţ toto 

naprosté mlčení. Čím dál častěji si teď začínám myslet..." Thelma ztišila 

hlas téměř k šepotu, „...ţe se mě snaţí úmyslně dohnat k sebevraţdě. 

Připadá vám ta myšlenka šílená?" 
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„Nevím, jestli je šílená, ale je v ní slyšet zoufalství a obrovská 

bolest." 

„Pokouší se mě dohnat k sebevraţdě. Aby se mě navţdy zbavil. Je to jediné 

moţné vysvětlení!" 

„Přes to všechno, přes tuto myšlenku jste ho však celé ty roky chránila. 

Proč?" 

„Protoţe po ničem na světě netouţím tolik, neţ aby o mně vţdy 

přemýšlel v dobrém. Nechci ohrozit svou jedinou šanci na alespoň kousíček 

štěstí!" 

„Ale Thelmo, vţdyť je to uţ osm let. Po celých osm let se vám 

neozval!" 

„Ale stále je tu naděje — i kdyţ malá. Jenţe mít dvouprocentní nebo 

třeba i jen jednoprocentní naději je lepší neţ vůbec ţádnou. Nečekám, ţe mě 

Matt-hew bude znova milovat, jen chci, aby se o mě zajímal, aby mu záleţelo na 

mém bytí na této planetě. Není toho snad tolik — kdyţ jsme se procházeli v 

Golden Gate parku, málem si vymkl kotník, kdyţ se snaţil vyhnout mraveništi. 

Jistě je schopen obrátit trochu té milující laskavosti i ke mně!" 

Tolik vzájemně si protiřečících výroků, tolik hněvu, téměř výsměchu, který 

se pojil s takovým obdivem! Přestoţe jsem postupně vnikal do světa jejích zku-

šeností a postupně si zvykal na nadnesená hodnocení Matthewa, její následu-

jící komentář mnou doslova otřásl. 

„Kdyby mi jednou za rok zatelefonoval, mluvil se mnou třeba i jen pět 

minut, zeptal se mě, jak se mám, projevil svůj zájem, mohla bych být šťastná. 

Chci toho snad příliš?" 

Nikdy jsem se ještě nesetkal s člověkem, který by jinému dával nad sebou 

tak obrovskou moc. Představte si - tvrdila, ţe by ji vyléčil jeden pětiminutový 

telefonát za rok. Přemýšlel jsem, zda by to bylo moţné. Vzpomínám si, ţe mě 

napadlo, ţe pokud všechno ostatní selţe, nebudu se bránit takový experiment 

uskutečnit! Věděl jsem, ţe šance na úspěšnou terapii nejsou kdovíjaké: Thel-

min sebeklam, absence soudného uvaţování, její odpor ke zkoumání svého 

nitra a navíc sebevraţedné sklony — to vše signalizovalo: pozor! 

Přes to všechno mě však celý případ fascinoval. Thelmina milostná posed-

lost—jak jinak to nazvat? — byla silná a vytrvalá, po celých osm let hrála v jejím 
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ţivotě ústřední roli. Přesto se však kořeny této obsese zdály mimořádně 

chatrné. S trochou úsilí, trochou obratnosti by se vše zhroutilo jako domeček z 

karet — a co potom? Co najdu pod tou posedlostí? Objevím obnaţená fakta 

lidské zkušenosti, která byla do té doby chráněná okouzlením? Moţná se 

opravdu dozvím něco o fungování lásky. Lékařská věda na začátku 19. století 

zjistila, ţe nejlepší způsob, jak pochopit funkci endokrinního orgánu, je vyjmout 

ho a pozorovat následné fyziologické fungování laboratorního zvířete. Přestoţe 

mě nehumán-nost mé vlastní metafory zamrazila, napadlo mě: Mohl by stejný 

princip fungovat i v Thelminěpřípadu? V tuto chvíli bylo zřejmé, ţe Thelmina 

láska k Matt-hewovi je ve skutečnosti něčím jiným — moţná útěk nebo obrana 

před stárnutím a samotou. Ten příběh nebyl o Matthewovi, a nebyl ani — pokud 

je láska milující a dobrovolný vztah plný dávání — o lásce. 

Mou pozornost upoutaly i jiné prognostické příznaky, ale rozhodl jsem se je 

ignorovat. Mohl jsem například více uváţit fakt, ţe Thelma byla po celých dva-

cet let v psychiatrické péči! Kdyţ jsem studoval na psychiatrické klinice Johnse 

Hopkinse, měli lékaři řadu indikátorů vleklých případů. Jedním z nejneucti-

vějších byl objem lékařských záznamů: čím těţší a objemnější byly, tím horší 

byly prognózy. Thelma by byla přinejlepším sedmdesátiletou „pětikilovkou" 

a nikdo, absolutně nikdo by nedoporučil psychoterapii. 

Kdyţ se ohlédnu zpátky na stav mých tehdejších myšlenek, uvědomuji si, ţe 

jsem se prostě snaţil tyto indikátory nebrat v úvahu. 

Dvacet let terapie? Dobrá, posledních osm let nelze kvůli Thelminu tajnůst-

kářství počítat jako terapii. Ţádná terapie nemá šanci, pokud pacient skrývá to 

nejzávaţnější. 

A těch deset let terapie, neţ poznala Matthewa? No, to uţ je tak dávno! 

A kromě toho — většina jejích terapeutů byli mladí praktikanti. Já jí pochopi-

telně mohu nabídnout víc. Thelma a Hany si se svými omezenými finančními 

prostředky nemohli nikdy dovolit jiného terapeuta neţ studenta. Mně však 

výzkumný ústav přidělil na studium psychoterapie starších lidí jistý obnos,  
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a tak jsem mohl Thelmě nabídnout sezení za minimální honorář. Byla to 

pro ni nepochybně mimořádná příleţitost absolvovat terapii u zkušeného 

lékaře. 

Moje skutečné důvody, kvůli kterým jsem se Thelmy ujal, však 

spočívaly v něčem jiném: zaprvé mě fascinovalo setkání s tak hluboce 

zakořeněnou a zároveň zranitelnou milostnou obsesí a nic na světě by mi 

nezabránilo v mém rozhodnutí ji prozkoumat; zadruhé jsem trpěl něčím, co 

bych dnes nazval přílišným sebevědomím — byl jsem přesvědčen, ţe mohu 

pomoci libovolnému pacientovi, ţe neexistuje nic, co bych nedokázal 

vyřešit. Předsokratici definovali přílišné sebevědomí jako „vzpírání se 

boţím zákonům". Já jsem se pochopitelně nevzpíral boţímu zákonu, zato 

však tomu přirozenému zákonu, který řídí běh událostí v mém povolání. 

Myslím, ţe uţ tehdy jsem tak nějak tušil, ţe dříve neţ léčbu Thelmy 

dokončím, budu se muset za své sebevědomí zodpovídat. 

Na konci našeho druhého sezení jsem s Thelmou hovořil o léčebném plánu. 

Dala mi jasně najevo, ţe se nechce dát svázat dlouhodobou léčbou, já se zase 

domníval, ţe jsem schopen během šesti měsíců zjistit, zda jí mohu pomoci. A 

tak jsme se dohodli na jednom sezení týdně po dobu šesti měsíců, s moţností 

prodlouţit léčbu o dalších šest měsíců, pokud to budeme povaţovat za 

nezbytné. Thelma souhlasila, ţe bude pravidelně navštěvovat terapii a ţe se 

zúčastní výzkumného psychoterapeutického projektu, který sestával z 

výzkumného interview a série psychologických testů prováděných dvakrát - 

na začátku terapie a šest měsíců po jejím ukončení. 

Snaţil jsem se jí vysvětlit, ţe léčba bude nepochybně nepříjemná, a 

chtěl ji přimět ke slibu, ţe to vydrţí. 

„Thelmo, vaše neustálé zabývání se Matthewem - nazvěme to kvůli 

stručnosti obsesí..." 

„Těch dvacet sedm dní pro mě znamenalo obrovský dar," přerušila 

mě prudce. „To je jeden z důvodů, proč jsem o nich neřekla jiným 

terapeutům -nechci, aby se na ně pohlíţelo jako na nějakou chorobu." 

„Ne, Thelmo, já nemluvím o tom, co se stalo před osmi lety. Mluvím o 

současnosti a o tom, ţe nejste schopná doopravdy ţít, protoţe si znova a 

znova pře- 
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hráváte tu starou historii. Myslel jsem, ţe jste mě vyhledala proto, ţe se 

chcete přestat trápit." 

Povzdychla, zavřela oči a přikývla. Dala mi varování, které chtěla, a teď 

se opřela o opěradlo ţidle. 

„Chtěl jsem říci, ţe tato obsese - můţeme najít lepší slovo, pokud se 

vás výraz obsese dotýká..." 

„Ale ne, to je v pořádku. Uţ rozumím, jak to myslíte." 

„Tedy dobrá, tato obsese byla ústředním bodem vašich myšlenek po 

celých osm let. Bude těţké ji odstranit. Potřebuji vás konfrontovat s 

některými vašimi přesvědčeními - terapie nebude lehká, dost 

pravděpodobně bude stresující. Potřebuji vaše slovo, ţe to se mnou 

vydrţíte." 

„Máte ho mít. Kdyţ udělám jakékoli rozhodnutí, nikdy ho nevezmu 

zpátky." 

„Za další: Thelmo, nemohu dost dobře pracovat, kdyţ mi nad hlavou 

visí hrozba sebevraţdy. Potřebuji od vás slib, ţe během následujících šesti 

měsíců neuděláte nic, co by vám mohlo ublíţit. Budete-li mít kdykoli pocit, ţe 

nevíte, jak dál, zavolejte mi. Volejte mi kdykoli a já vám budu plně k 

dispozici. Pokud však uděláte jakýkoli pokus ublíţit si - třeba i ten 

nejmenší - bude naše dohoda zrušená a přestanu s vámi dále pracovat. 

Většinou toto vše předkládám pacientovi písemně a poţaduji jeho podpis, 

ale respektuji vaše prohlášení, ţe ctíte svá rozhodnutí." 

K mému překvapení Thelma zavrtěla hlavou. „To vám v ţádném 

případě nemohu slíbit. Někdy se cítím tak, ţe jsem přesvědčená, ţe 

existuje pouze jediná cesta, jak z toho všeho ven. Tuto moţnost si uzavřít 

nechci." 

„Mluvím jenom o následujících šesti měsících. Nechci po vás 

dlouhodobější úmluvu, ale bez této dohody nezačnu. Nechcete si to ještě 

lépe promyslet, Thelmo? Naplánuji zatím další sezení na příští týden."  

Okamţitě se stala přístupnější. Myslím, ţe nečekala, ţe budu stát tak 

pevně na svém. I kdyţ to nedala najevo, věřím, ţe se jí ulevilo. 

„Nemohu čekat do příštího týdne. Chci, abychom došli k rozhodnutí uţ 

teď a hned začali s terapií. Udělám vše, co bude v mých silách." 
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Udělám, co bude v mých silách. Neměl jsem pocit, ţe to bude stačit, 

ale váhal jsem s ní začít bojovat uţ teď. Proto jsem neřekl nic a jen 

zvedl obočí. 

Po minutě nebo snad minutě a půl - v terapii to znamená dlouhé ticho 

-Thelma vstala, podala mi ruku a řekla: „Máte můj slib." 

Následující týden jsme se pustili do práce. Hlavní pozornost jsem se 

rozhodl nasměrovat na závaţné a bezprostřední problémy. Thelma měla 

poměrně dost času -během dvaceti let terapie! - aby důkladně prozkoumala svá 

mladá léta; a navíc to poslední, na co bych se byl chtěl soustředit, byly 

události, které proběhly před šedesáti lety. Thelmin vztah k terapii byl značně 

ambivalentní. Přestoţe ji povaţovala za svou jedinou naději, nikdy 

neabsolvovala sezení, které by ji uspokojilo. Během prvních deseti týdnů jsem 

pochopil, ţe pokud analyzujeme její pocity k Matthewovi, dolehne na ni její 

posedlost a trápí ji celý další týden. Pokud se na druhou stranu zabýváme 

jinými tématy, dokonce tak důleţitými, jako je vztah mezi ní a Haným, 

povaţuje sezení za ztrátu času, protoţe jsme ignorovali velký problém, 

Matthewa. 

Kdyţ nebyla nespokojená Thelma, neuspokojoval čas strávený společně 

ani mě. Pochopil jsem, ţe od spolupráce s ní nemohu očekávat ţádný 

osobní uţitek. Nikdy jsem v její přítomnosti nepocítil radost a uţ během 

našeho třetího nebo čtvrtého sezení jsem si uvědomil, ţe pokud mi tento 

případ má vůbec přinést jakékoli uspokojení, můţe to být uspokojení 

pouze v intelektuální oblasti. 

Většina našich sezení byla věnována Matthewovi. Ptal jsem se na podrobný 

obsah jejích snění a zdálo se, ţe o tom ráda hovoří. Neustálé omílání tohoto 

tématu mě unavovalo. Většinou si dopodrobna přehrávala některé z jejich 

schůzek během oněch dvaceti sedmi dní. Nejčastěji se zastavovala u prvního 

setkání- toho náhodného setkání na Union Square - vzpomínala na kávu v 

hotelu St. Francis, vybavovala si procházku do rybářského přístavu, pohled ze 

zálivu z restaurace, na vzrušení, kdyţ jeli do Mat-thewova bytečku. Často také 

prostě vzpomínala na jeden z jeho milých telefonátů. 

Sex hrál v těchto vzpomínkách druhořadou roli: Thelma zřídkakdy 

zaţila nějaké sexuální vzrušení. A ačkoli během těch dvaceti sedmi dní s 

Matthewem bylo ovzduší naplněno sexuální touhou, k pohlavnímu styku 

došlo pouze jed- 
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nou - onen první večer. Pak se o něj pokusili ještě dvakrát, ale Matthew 

nebyl pohlavního styku schopný. Byl jsem čím dál víc přesvědčený, ţe můj 

odhad příčin jeho chování byl správný, ţe má váţné psychosexuální 

problémy, které chtěl ventilovat s Thelmou - a pravděpodobně i s jinými 

nešťastnými pacientkami. 

Existovalo mnoho vodítek, ale bylo těţké si vybrat jedno a soustředit se 

na něj. Nejdříve však bylo nutné přesvědčivě Thelmě vysvětlit, zeje 

zapotřebí její obsesi vymýtit. Milostná posedlost zbavuje ţivot schopnosti 

reálného pohledu, potlačuje nové zkušenosti -jak dobré, tak špatné - coţ 

znám ze svého vlastního ţivota. Vlastně většina mých hluboce 

zakořeněných názorů na terapii, stejně tak jako oblasti mého 

nejvýraznějšího psychologického zájmu, mají původ v mé osobní 

zkušenosti. Nietzsche tvrdil, ţe myšlenkový systém kaţdého filozofa má 

vţdy kořeny v jeho autobiografii, a já myslím, ţe to platí u všech 

psychotera-peutů — a vlastně u všech lidí, kteří se zabývají přemýšlením. 

Na jedné konferenci, asi dva roky před tím, neţ jsem se seznámil s 

Thelmou, jsem potkal ţenu, která postupně ovládla mou mysl, mé úvahy a 

mé sny. Její obraz zdomácněl v mých představách a vzdoroval veškerému 

úsilí jej vypudit. Jenţe mně to nějakou dobu nevadilo - ta obsese mě těšila a 

znovu a znovu jsem ji oţivoval. O několik týdnů později jsem odjel se svou 

rodinou na prázdniny na jeden krásný karibský ostrov. Stačilo několik dnů a 

já si uvědomil, ţe je mi na výletě všechno lhostejné - krása pláţe, bujná 

exotická vegetace, dokonce i vzrušení z potápění a noření se do 

podmořského světa. Celá tato nádherná skutečnost byla zastřena mou 

obsesi. Byl jsem někde úplně jinde. Byl jsem uvězněný svými představami a 

znova a znova jsem propadal téţe nesmyslné vidině. Plný úzkosti a úplně 

znechucený sám sebou jsem podstoupil terapii (ještě jednou) a po 

několika tvrdých měsících jsem dokázal znova své myšlenky ovládat a byl 

schopen se vrátit do vzrušujících událostí svého vlastního ţivota, tak jak 

doopravdy probíhaly. (Zajímavá věc: Můj terapeut se nakonec stal mým 

blízkým přítelem a o mnoho let později mi prozradil, ţe v době, kdy mě 

léčil, on sám trpěl obsesi k jedné krásné Italce, která svou pozornost 

věnovala někomu 
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jinému. Pacient-terapeut-pacient - jedna z těchto poloh stále střídá 

druhou v začarovaném kruhu posedlé lásky.) 

Proto jsem při své práci s Thelmou znova a znova zdůrazňoval, jak jí 

obsese ničí ţivot, a často jsem opakoval její dřívější slova, ţe ţije ţivot 

před osmi lety. Není divu, ţe ji uţ nic netěšilo! Ten ţivot byl zamčený v 

temné místnosti bez oken a bez vzduchu, kde se vyvětralo jen během těch 

dávno uplynulých dvaceti sedmi dnů. 

Thelmu však nikdy tato myšlenka nepřesvědčila - a já jí dnes dávám 

za pravdu. Zevšeobecnil jsem své zkušenosti a mylně jsem se domníval, 

ţe její ţivot by jí mohl poskytnout poţitky, které ji kvůli její obsesi míjejí. 

Thelma cítila - přestoţe mi to tehdy nikdy výrazně neřekla - ţe v její 

posedlosti je nepoměrně více ţivota neţ v jejích ţivotních zkušenostech. 

Později jsme se pokusili, opět s minimálním účinkem, podívat se na tento 

fakt z druhé strany, zaměnit příčinu s následkem - právě proto, ţe její 

ţivot byl tak ubohý, propadla tak snadno své obsesi. 

Asi při šestém setkání se mi podařilo ji zlomit a tehdy připustila - 

moţná proto, aby mě potěšila - ţe obsese je nepřítel, kterého je nutné 

zlikvidovat. Následující setkání jsme věnovali rozboru obsese. Zdálo se, ţe 

zdrojem její houţevnatosti je moc, kterou Thelma připisuje Matthewovi. 

Nemohli jsme podniknout další kroky, nejdříve bylo nutné tuto sílu 

oslabit. 

„Thelmo, ten pocit, ţe jediná věc, na které vám záleţí, je, aby o vás 

Matthew přemýšlel v dobrém - řekněte mi k tomu něco víc." 

„To se těţko vyjádří slovy. Představa, ţe by mě nenáviděl, je pro mě 

nesnesitelná. Je to jediný člověk, který se kdy o mně dozvěděl úplně 

všechno. Proto pro mě tolik znamená skutečnost, ţe by mě prese 

všechno mohl milovat, navzdory všemu, co o mně ví." 

Přesně tohle, pomyslel jsem si, je ten důvod, proč by terapeuti nikdy 

neměli se svými pacienty emocionálně zabřednout. Díky svému 

privilegovanému postavení mají přístup k hlubokým citům a tajným 

informacím a jejich reakce vţdy 
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rnají dalekosáhlý význam. Je téměř nemoţné, aby pacient viděl 

terapeuta takového, jakým ve skutečnosti je. Můj hněv vůči Matthewovi 

narůstal. 

„Ale, Thelmo, vţdyť je to také jenom člověk. Neviděla jste ho celých 

osm let. Proč vám tak záleţí na tom, co si o vás myslí?" 

„Nedokáţu vám vysvětlit proč. Vím, ţe to nedává smysl, ale v hloubi 

duše jsem přesvědčená, ţe kdyby na mě vzpomínal v dobrém, bylo by 

všechno v pořádku a byla bych šťastná." 

Tato myšlenka, toto její falešné přesvědčení byl onen nepřítel. Musel 

jsem ho zničit. Vloţil jsem do argumentace veškeré emoce. 

„Vy jste vy, máte svůj vlastní ţivot, jste kaţdým okamţikem, kaţdým 

dnem stále touţ osobou. Vaše existence je ve své podstatě odolná proti 

prchavým myšlenkám, elektromagnetickým vlnám, které se rodí v cizí 

mysli. Zkuste se na to podívat tímto způsobem. Všechna ta moc, kterou má 

Matthew - vţdyť jste to vy, kdo mu ji dal, a to do poslední částečky!" 

„Dělá se mi zle při pomyšlení, ţe by mnou opovrhoval." 

„To, co probíhá v mysli jiného člověka, někoho, s kým se nestýkáte, kdo 

si pravděpodobně ani není vědom vaší existence a kdo jev zajetí svých 

vlastních ţivotních bojů, přece nezmění osobnost, jako jste vy." 

„Ale on o mé existenci velmi dobře ví. Nechávám mu na záznamníku 

spoustu vzkazů. Vlastně jsem mu nechala vzkaz i minulý týden, abych mu 

řekla, ţe se léčím u vás. Myslím si, ţe by měl vědět, ţe o něm s vámi 

mluvím. Celá ta léta jsem mu telefonovala pokaţdé, kdyţ jsem změnila 

terapeuta." 

„Myslel jsem, ţe jste o něm nikdy s ţádným z těch terapeutů 

nemluvila." 

„Máte pravdu. Slíbila jsem mu to, i kdyţ mě o to nikdy nepoţádal, a svůj 

slib jsem také dodrţela - aţ doteď. Přestoţe jsem o něm po celá ta léta nikdy 

nemluvila, myslím si, ţe by měl vědět, který psychoterapeut mě léčí. Rada z 

nich má stejnou školu. Třeba to byli jeho přátelé." 

Protoţe jsem k Matthewovi nechoval zrovna kladné city, nevadilo mi, 

co právě Thelma řekla. Naopak, pobavila mě představa, jak celá ta léta 

znepoko- 
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jeně poslouchá Thelminy zdánlivě úzkostlivé vzkazy. Myšlenka, ţe přitisknu 

Matthewa ke zdi, mě začala opouštět. Tato dáma věděla, jak ho trestat, a nepo-

třebovala ode mě v tomto ohledu ţádnou pomoc. 

„Pojďme se, Thelmo, vrátit k tomu, co jsem řekl před chvílí. Nevidíte, ţe 

si to všechno způsobujete sama? Jeho myšlenky přece nemohou změnit vaši 

osobnost. To vy sama mu dovolujete, aby měl na vás vliv. Je to jen člověk jako 

vy nebo já. Opravdu věříte, ţe pokud si budete myslet něco špatného o člověku, 

se kterým se ani nestýkáte, ţe vaše myšlenky - ty imaginární představy, které 

se vám honí hlavou a které znáte jenom vy - mohou toho člověka ovlivnit? Snad 

jedině prostřednictvím voodoo. Proč odevzdáváte všechnu svou sílu Matthe-

wovi? Je člověk jako kaţdý jiný, zestárne, zchátrá, zemře." 

Ţádná odpověď. Pokračoval jsem. 

„Předtím jste řekla, ţe by sotva kdo mohl vymyslet chování, které by vám 

ubliţovalo víc. Napadlo vás, ţe se vás moţná snaţí dohnat k sebevraţdě. Ze ho 

nezajímá, jak se vám vede. Tak jaký má smysl ho takhle vyzdvihovat? Věřit, ţe 

nic v ţivotě není důleţitější, neţ aby na vás vzpomínal v dobrém?" 

„Nejsem přesvědčená, ţe se mě snaţí dohnat k sebevraţdě. Je to jen myš-

lenka, která mi někdy proběhne hlavou. Kdyţ přemýšlím o svých citech k Mat-

thewovi, je to jako ode zdi ke zdi. Většinou ale povaţuji za důleţité, aby mi přál 

jen to dobré." 

„Ale proč jsou jeho přání tak důleţitá? Vyzdvihla jste ho na podstavec polo-

boha a přitom se zdá, ţe s jeho ţivotem také není úplně všechno v pořádku. 

Sama jste se zmínila o jeho váţných sexuálních problémech. Podívejte se na 

celou záleţitost a vezměte v úvahu etický kodex. Porušil základní pravidlo všech 

profesí, které mají pomáhat. Podívejte se na bolest, kterou vám způsobil. Oba 

víme, ţe pro profesionálního psychoterapeuta, který je vázaný přísahou, ţe bude 

jednat v nejlepším zájmu svých pacientů, není dobrým vysvědčením, ţe ublíţí 

někomu tak, jako ublíţil vám." 

Bylo to, jako kdybych mluvil do zdi. 
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„Začal mi ubliţovat aţ tehdy, kdyţ se začal chovat profesionálně, kdyţ se 

vrátil do své formální role. Dokud jsme* byli prostě dva zamilovaní, dával mi ten 

nejvzácnější dar na světě." 

Bylo to hluboce frustrující. Zcela zřejmě byla Thelma odpovědná za všechny 

své ţivotní problémy. Zcela zřejmě podléhala představě, ţe nad ní má Matthew 

obrovskou moc. Zcela zřejmě mu tuto moc dávala sama ve snaze popřít svou 

vlastní svobodu a svou odpovědnost za běh svého vlastního ţivota. Naprosto 

nechtěla získat od Matthewa svobodu, touţila po oddanosti. 

Od začátku jsem pochopitelně věděl, ţe ani nejpřesvědčivější argumenty 

neproniknou dostatečně hluboko, aby způsobily nějakou změnu. To se stává 

málokdy. Ani u mě to nikdy nefungovalo, kdyţ jsem sám absolvoval terapii. 

Funguje to aţ tehdy, kdyţ si je člověk jistý do morku kosti, ţe ho druhá strana 

pochopila. Teprve pak můţe pracovat na své změně. Populární psychologové 

stále hovoří o „uznání odpovědnosti", ale jsou to jenom slova: je mimořádně 

těţké — někdy aţ děsivé — přiznat sám sobě, ţe pouze a jedině já jsem zodpo-

vědný za podobu vlastního ţivota. Proto bude vţdy terapeutickým problémem, 

jak se přesunout z neúčinného intelektuálního sebehodnocení ke konkrétním 

emocionálním zkušenostem. K tomu dojde aţ tehdy, kdyţ terapie objeví hluboké 

emoce, které se stanou mocným prostředkem k dosáhnutí změny. 

Problémem mé léčby Thelmy byla bezmocnost. Moje pokusy generovat moc 

byly ostudně neohrabané a představovaly tápání, naťukávání a opakované krou-

ţení kolem její obsese v opakované snaze ji narušit. 

Jak v těchto případech touţím po jistotě, kterou nabízí ortodoxní přístupy! 

Psychoanalýza - abychom začali nejobecnější z ideologických škol psychotera-

pie - vţdy postuluje pevná pravidla nezbytných technických postupů. Vlastně 

se zdá, ţe psychoanalytici si jsou jistí vsím, zatímco já ničím. Jak uklidňující by 

bylo pocítit - alespoň jedinkrát - ţe vím naprosto přesně, co ve své psychote-

rapeutické práci dělám. Například ţe postupuji tak, jak mám, ve správné 

časové posloupnosti, podle přesných stadií terapeutického procesu. 
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Toto všechno je však iluze. Pokud jsou vůbec ideologické školy se svým 

komplexem metafyzických konstrukcí pacientům uţitečné, jsou úspěšné 

proto, ţe zmenšují terapeutovu, nikoli pacientovu úzkost - a tím 

dovolují terapeutovi čelit úzkosti z terapeutického procesu. Čím více je 

terapeut schopen snášet strach z neznáma, tím méně potřebuje oporu 

ortodoxního přístupu. Kreativní přívrţenci ortodoxních nauk, a to 

jakýchkoli, nakonec své disciplíny přerostou. 

Zatímco v jednání všemocného terapeuta, který má všechny situace 

pod kontrolou, je něco uklidňujícího, tápající terapeut, terapeut, který 

chce bloudit s pacientem, dokud nenajdou společně nějaký uţitečný 

objev, má v sobě něco neuvěřitelně silného. Nicméně, sama Thelma mě 

naučila před vyřešením tohoto případu, ţe i ta nejskvělejší terapie se 

můţe u pacienta minout účinkem! 

Při hledání dalšího účinného prostředku jsem se dostal aţ k hranicím 

moţností. Zkusil jsem ji vystrašit a šokovat. 

„Zkuste si na chvíli představit, ţe by Matthew zemřel! Přineslo by vám to 

úlevu?" 

„Uţ jsem si to zkoušela představit. Kdyţ si představím, ţe je mrtvý, 

zmocní se mě strašný smutek. Ţila bych v prázdném světě a nikdy bych 

se s tím nedokázala vyrovnat." 

„Coţpak neexistuje nic, co by vás mohlo osvobodit? Jak vás 

osvobodit? Dokázal by to Matthew? Zkoušela jste si někdy představit 

rozhovor, ve kterém vás z vaší závislosti uvolní?" 

Thelma se této otázce usmála. Podívala se na mě tak, aţ mě napadlo, 

ţe by v tom pohledu snad mohla být úcta - jako kdyby na ni zapůsobila 

moje schopnost číst myšlenky. Zcela zjevně jsem odhalil důleţitou 

představu. 

„Často, hodně často." 

Nemám přílišnou důvěru k hraní rolí a přehazování ţidlí, ale v tuto chvíli 

pro to byla opravdu vhodná doba. „Pojďme zkusit takové hraní rolí. Posaďte 

se, prosím, na tuhle ţidli, sehrajte roli Matthewa a promluvte k Thelmě, 

která sedí na této ţidli." 

Protoţe do té doby Thelma odmítala naprosto vše, co jsem jí navrhoval, 

začal jsem si připravovat argumenty, kterými bych ji přesvědčil — kdyţ 

tu k mému 
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překvapení nadšeně souhlasila. Moţná proto, ţe během těch dvaceti let 

terapie často pracovala s Gestalt psychology, kteří tuto techniku pouţívají, 

moţná jí to připomnělo její divadelní léta. Téměř vyskočila ze ţidle, 

odkašlala si, pantomimicky předvedla uvázání kravaty a zapnutí knoflíků 

na saku, nasadila nevinný úsměv kombinovaný s přehnaným výrazem 

benevolentní velkomyslnosti, znova si odkašlala, posadila se na druhou 

ţidli a stala se Matthewem. 

„Thelmo, přišel jsem za tebou, protoţe rád vzpomínám na naši příjemnou 

spolupráci během terapie, a chtěl bych, abychom byli přáteli. Líbilo se mi braní 

a dávání. Líbilo se mi ţertovat s tebou o tvých strašných zlozvycích. Byl jsem k 

tobě vţdy upřímný. Myslel jsem váţně všechno, co jsem ti řekl, kaţdičkou 

věc. Ale pak se stalo něco, o čem jsem se ti rozhodl neříci a co způsobilo, ţe 

jsem změnil názor. Nebylo to nic, co by souviselo s tebou — neudělala jsi nic, 

co by mi vadilo, přestoţe jsme neměli dost času na vytvoření trvalého vztahu. 

Stalo se to, ţe ta ţena, Sonia..." 

V tomto místě Thelma na chvíli přerušila svou roli a hlasitým divadelním 

šepotem se obrátila ke mně: „Doktore, Sonia byl můj pseudonym, kdyţ jsem 

tancovala." 

Pak se znova stala Matthewem a pokračovala. „Ta ţena, Sonia, vstoupila 

na scénu a já si uvědomil, ţe ţivot s ní je pro mě tou správnou volbou. 

Snaţil jsem se stát stranou, snaţil jsem se ti říci, abys mi přestala volat a — 

budu upřímný — bylo mi protivné, ţe jsi nepřestávala. Po tvém pokusu o 

sebevraţdu jsem věděl, ţe si musím dávat velký pozor na to, co řeknu, a to 

je ten důvod, proč jsem se stal tak uzavřeným. Navštívil jsem psychiatra a 

byl to on, kdo mi poradil, abych se odmlčel úplně. Patříš mezi lidi, které 

bych rád měl mezi svými přáteli, ale neexistuje způsob, jakým by to bylo 

moţné. Je tu tvůj Harry a je tu moje Sonia." 

Zmlkla a zabořila se do křesla. Ramena svěšená, blahosklonný úsměv 

ten tam a znovu přede mnou seděla stará, úplně vyčerpaná Thelma.  

Chvíli jsme seděli v naprostém tichu. Přemýšlel jsem o slovech, která 

vloţila do úst Matthewa, snadno jsem pochopil jejich apelativnost a proč si 

je nepochybně uţ tolikrát v mysli opakovala. Potvrzovala její pohled na její 

realitu, snímala z Matthewa jakoukoli odpovědnost (vţdyť to byl přece 

psychiatr, kdo mu 
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poradil, aby se odmlčel) a potvrzovala, ţe na ní ani na jejich vztahu 

nebylo nic nenormálního. Důvodem prostě bylo jen to, ţe měl Matthew větší 

závazky k jiné ţeně. To, ţe tou druhou ţenou byla Sonia, tedy vlastně mladá 

Thelma, naznačovalo, ţe bych měl věnovat více času tomu, jak vnímá 

Thelma svůj věk. 

Fascinovala mě myšlenka vysvobození. Mohla by ji tato Matthewova 

slova skutečně osvobodit? Hlavou mi proběhla interakce s jedním 

pacientem z mého prvního roku na klinice (tyto první lékařské zkušenosti 

zůstanou v člověku na celý ţivot). Pacient, který byl značně paranoidní, 

trval na svém názoru, ţe nejsem doktor Yalom, ale agent FBI, a chtěl, 

abych se identifikoval. Kdyţ jsem mu na dalším setkání předloţil svůj 

rodný list, řidičský průkaz a pas, prohlásil, ţe jsem mu právě podal pádný 

důkaz: jenom člověk, který má styky s FBI, je schopen si tak rychle 

obstarat falzifikáty. Pokud se nějaký systém rozšiřuje donekonečna, nedá 

se zabránit tomu, aby člověka nepohltil. 

Samozřejmě, ţe Thelma nebyla paranoidní, ale napadlo mě, zda by i 

ona nesmetla ze stolu všechna osvobozující prohlášení, včetně těch od 

Matthewa, tím, ţe by vyţadovala další a další ujištění. Nicméně kdyţ se 

ohlíţím do minulosti, domnívám se, ţe právě v tomto okamţiku jsem začal 

poprvé váţně uvaţovat, zda do celého terapeutického procesu nezačlenit 

samotného Matthewa — nikoli jejího zidealizovaného Matthewa, ale 

skutečného Matthewa z masa a kostí. 

„Jak se vám líbilo hraní rolí? Co to ve vás vzbudilo?" 

„Cítila jsem se jako idiot. Je směšné, kdyţ člověk mého věku jedná 

jako hloupý puberťák." 

„Mám to brát jako otázku na mě? Myslíte si, ţe vás tak vnímám?" 

„Abych pravdu řekla, je to další důvod — vedle mého slibu 

Matthewovi -proč jsem o něm neřekla ani terapeutům ani nikomu jinému. 

Vím, ţe by řekli, ţe jde o poblouznění, zaslepení nebo... přenos. Kaţdý se 

zamiluje do svého psychoterapeuta — uţ to slyším. Anebo by mluvili o... 

Jak se říká tomu, kdyţ terapeut něco přenáší na pacienta?" 

„Protipřenos." 
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„Ano, protipřenos. Vlastně jste to naznačil i vy sám minulý týden, kdyţ 

jste mluvil o tom, jak Matthew ventiluje své*osobní problémy do 

terapeutického procesu se mnou. Budu upřímná, jak jste to přece ode mě 

chtěl — jde mi to na nervy. Jako by na mně nezáleţelo, jako bych byla jen 

nevinným pozorovatelem čehosi, co si Matthew řeší se svou matkou." 

Teď drţet jazyk za zuby. Měla pravdu — přesně ty myšlenky se mi honily 

hlavou. Vy i Matthew jste oba „nevinní pozorovatelé". Ţádný z vás ve 

skutečnosti neměl vztah s tím druhým, ale se svou představou o tom 

druhém. Zamilovala jste se do Matthewa, protoţe pro vás představoval 

někoho, kdo vás bude zcela a bezpodmínečně milovat; kdo bude naprosto 

oddán tomu, aby vám bylo dobře, abyste se cítila v bezpečí; kdo zruší 

kletbu vašeho stárnutí a bude vás milovat jako mladou krásnou Soniu; kdo 

vám poskytne příleţitost uniknout před bolestí samoty a kdo vám poskytne 

štěstí nesobeckého splynutí. Moţná jste byla „zamilovaná", ale jednu věc 

vím jistě: nemilovala jste Matthewa, protoţe jste ho nikdy pořádně 

neznala. 

A Matthew? Koho nebo co miloval? To zatím nevím, ale nemyslím si, ţe 

by byl buď „zamilovaný", nebo milující. On vás, Thelmo, nemiloval, on vás 

vyuţíval. Jeho nezajímala skutečná Thelma, ta Thelma z masa a kostí! 

Vaše poznámka o hře, kterou hrál se svou matkou, moţná nebyla tak 

zcela od věci. 

Jako by Thelma četla moje myšlenky, zvedla hlavu a pokračovala a 

vyráţela slova jako před velkým publikem. „Kdyţ si lidé myslí, ţe jsme se 

doopravdy nemilovali, znevaţují tak naši lásku. Berou jí její hloubku — 

šlapou po ní. Ta láska byla a je skutečná. Nikdy pro mě nebylo nic 

skutečnější. Těch dvacet sedm dní bylo nejvyšším bodem v mém ţivotě. 

Bylo to dvacet sedm dní ráje a dala bych nevím co za to, abych je mohla 

vrátit!" 

Silná ţena, pomyslel jsem si. Přísně vytyčila hranici: „Neberte mi 

nejdůleţitější bod mého ţivota. Neberte mi jedinou skutečnou věc, kterou 

jsem kdy zaţila." Coţpak by někdo mohl udělat něco takového 

komukoli, i kdyby byl v menší depresi a neměl tak sebevraţedné sklony 

jako tato sedmdesátiletá ţena? 
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Neměl jsem v úmyslu dát se tímto způsobem vydírat. Kdybych jí v tuto 

chvíli ustoupil, všechno mé úsilí by přišlo vniveč. A tak jsem pokračoval 

věcným tónem: „Řekněte mi něco o té euforii, všechno, co si 

pamatujete." 

„Bylo to něco, co probíhalo mimo mé tělo —jako bych byla ve stavu 

beztíţe. Měla jsem pocit, jako bych nebyla na zemi, nebo alespoň ta část 

mého těla, která mi ubliţuje a táhne mě dolů. Přestala jsem se zabývat 

sama sebou a mít o sebe strach. Nebyla jsem to já, ale byli jsme to my." 

Opuštěné já se extaticky proměňuje na my. Kolikrát jsem to uţ slyšel! 

Je to společný jmenovatel všech forem blaha — romantického, sexuálního, 

politického, náboţenského, mystického. Kaţdý touţí po tomto 

blaţeném splynutí a čeká na něj. Jenţe u Thelmy je to trochu jiné — ona 

po něm netouţí, ona ho nutné potřebuje, aby unikla před nějakým 

nebezpečím. 

„To zapadá do toho, co jste mi řekla o svém vztahu k sexu s Matthewem — 

ţe pro vás samotný styk nebyl důleţitý. To, co bylo opravdu důleţité, bylo 

jeho duševní spojení, či dokonce splynutí, s vámi." 

„Přesně tak. Přesně to jsem měla na mysli, kdyţ jsem vám řekla, ţe 

kolem sexuálního vztahu děláte mnoho povyku. Sex jako takový v našem 

vztahu příliš důleţitou roli nehrál." 

„To nám pomůţe pochopit ten sen, co se vám před několika týdny 

zdál." 

Před dvěma týdny mi Thelma vyprávěla sen, který v ní vzbudil úzkost 

— jediný sen, který během celé své terapie uvedla: 

Tancovala jsem s obrovským černochem. Náhle se proměnil v 

Matthewa. Leţeli jsme na tanečním parketu a souloţili jsme. Kdyţ uţ 

jsem skoro byla, zašeptala jsem mu do ucha: „Zabij mě." Zmizel a já 

jsem zůstala na tanečním parketu úplně sama. 

„Vypadá to, jako byste se chtěla zbavit své samoty, ztratit svou identitu 

— coţ ve snu symbolizují slova zabij mě — a Matthew má být nástroj, 

kterým se 
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to provede. Napadá vás k tomu, co se odehrálo na tanečním parketě, 

nějaké vysvětlení?" 

v 

„Řekla jsem uţ dříve, ţe pokud jsem někdy zaţila euforii, bylo to 

během těch dvaceti sedmi dní. Není to tak úplně pravda. Často jsem cítila 

euforii při tanci, často všechno zmizelo, já i cokoli jiného, zůstával jen ten 

tanec a ten okamţik. Kdyţ ve svých snech tancuji, znamená to, ţe se 

snaţím, aby všechno zlé zmizelo. Myslím, ţe se tím vracím do svého 

mládí." 

„Vlastně jsme o tom, jak vnímáte, ţe je vám sedmdesát let, hovořili 

velmi málo. Jak často na to myslíte?" 

„Myslím, ţe kdyby mi bylo čtyřicet, a ne sedmdesát, měla bych k terapii 

jiný přístup. Měla bych něco, na co se mohu těšit. Nebo snad psychiatři 

nepracují raději s mladšími pacienty?" 

Věděl jsem, ţe tady se skrývá bohatý materiál. Z Thelmy silně 

vyzařoval strach ze stárnutí a smrti a to byla ţivná půda pro její milostnou 

obsesi. Jedním z důvodů, proč se chtěla oddat lásce a nechat se jí pohltit, 

byla snaha utéci hrůze, ţe ji pohltí smrt. Nietzsche řekl: „Poslední 

odměnou mrtvých je, ţe uţ znova nezemřou." Přesto jsem .zde vytušil 

výjimečnou příleţitost zapracovat na našem vztahu. Obě témata, kterým 

jsme se věnovali (útěk před svobodou a útěk před samotou), sice tvořila a 

budou dále tvořit podstatu našich sezení, vedle toho jsem však cítil, ţe 

nejlepší vyhlídky na to Thelmě pomoci budu mít tehdy, pokud se mi s ní 

podaří navázat smysluplný vztah. Doufal jsem, ţe pokud se mezi námi 

vytvoří vztah plný důvěry, oslabí se tak její vztah k Matthewovi a ona se 

dokáţe zbavit své závislosti. Teprve potom můţeme přistoupit k identifikaci a 

odstranění překáţek, které jí brání navazovat důvěrné vztahy v jejím 

společenském ţivotě. 

„Thelmo, kdyţ jste se mě zeptala, zda psychiatři nepracují raději s 

mladšími pacienty, zdálo se mi, ţe to myslíte osobně." 

Thelma se jako obvykle vyhnula konfrontaci. „Připadá mi samozřejmé, ţe 

práce řekněme s mladou matkou se třemi dětmi představuje lepší perspektivu. 

Má celý ţivot před sebou a zlepšení jejího duševního stavu přinese uţitek dětem 

a vnukům." 
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Nenechal jsem se odbýt: „Měl jsem na mysli... zdálo se mi, ţe ve vaší 

otázce zaznělo něco osobního, jako byste se mě chtěla zeptat na něco, co se vás 

i mě týká." 

„Chcete mi tvrdit, ţe snad psychiatři neléčí raději třicetiletou pacientku 

neţ sedmdesátiletou?" 

„Thelmo, nemohli bychom se soustředit spíš na vás a mě neţ na 

psychiatrii, psychiatry apacienty? Neptáte se mě spíš: ,Co vy, Irve...'" — 

Thelma se usmála. Málokdy mě oslovovala jménem, ať uţ křestním, nebo 

příjmením — ,...cítíte, kdyţ mě léčíte, mě, Thelmu, ţenu, které je 

sedmdesát?'" 

Ţádná odpověď. Dívala se z okna. Jen jako vţdy potřásla hlavou. K 

čertu s její tvrdohlavostí! 

„Mám pravdu? Je to ta otázka?" 

„Je to nějaká otázka, ale ne ta otázka. Pokud mi však odpovíte na 

moji otázku, tak jak jsem ji formulovala já, budu mít odpověď na otázku, 

na kterou se ptáte vy." 

„Chcete tím říci, ţe zjistíte můj názor na to, jak se obecně psychiatři 

staví k léčbě starších pacientů a potom usoudíte, ţe to je i můj přístup k 

vám?" 

Thelma přikývla. 

„Bude to zdlouhavé a můţe to být i nepřesné. Moje obecné vysvětlení 

je pouhým názorem na celou problematiku, a ne vyjádřením mých osobních 

pocitů k vám. Co vám brání poloţit mi přímou otázku?" 

„Přesně na tomto jsme pracovali s Matthewem. Přesně tohle nazval 

mými prokletými zlozvyky." 

To mě na chvíli umlčelo. Chci být snad jakýmkoli způsobem 

spojován s Matthewem? Přesto jsem si byl jistý, ţe jsme se vydali 

správným směrem. 

„Dovolte mi, abych se pokusil odpovědět na vaše otázky — na tu 

všeobecnou, kterou jste mi poloţila, i na tu osobní, kterou jste nevyslovila. 

Začnu s tou obecnější. Já osobně pracuji se staršími pacienty rád. Jak uţ 

víte ze všech těch dotazníků, které jste vyplnila, neţ jsme začali, pracuji 

na výzkumném projektu a věnuji se spoustě šedesátiletých i 

sedmdesátiletých pacientů. Zjišťuji, ţe jsou 
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schopni pokroků v psychoterapii stejně tak jako mladší pacienti — moţná 

i větších — a práce s nimi mi přináší velký .pocit zadostiučinění. 

Oceňuji vaši úvahu o mladé matce a jejím moţném dalším vlivu, ale vidím 

to jinak. I vy máte velký vliv. Všichni mladší lidé, kteří s vámi přijdou do 

styku, na vás budou pohlíţet jako na určitý vzor pro svůj další ţivot. A z vašeho 

úhlu pohledu věřím, ţe je moţné v sedmdesáti letech objevit novou 

perspektivu, která vám umoţní naplnit zpětně celý váš předchozí ţivot novým 

smyslem a významem. Vím, ţe je pro vás těţké si to v tuto chvíli představit 

— ale věřte mi, často se to stává. 

Teď mi dovolte odpovědět na osobní část otázky - co pociťujiya, kdyţ s 

vámi pracuji? Chci se s vámi setkávat. Myslím, ţe rozumím vaší bolesti, a 

soucítím s vámi — i já jsem v minulosti zaţil podobnou bolest. Ten problém, 

se kterým zápasíte, mě zajímá a myslím, ţe vám mohu pomoci. Vlastně je 

mojí povinností vám pomoci. Nejobtíţnější částí naší společné práce pro 

mě je pocit frustrace, kterou mi způsobuje vzdálenost, kterou mezi námi 

vytváříte. Předtím jste řekla, ţe jste schopná najít odpověď (nebo alespoň 

dojít k dobrému odhadu) na osobní otázku tím, ţe poloţíte otázku neosobní. 

Zvaţte však prosím, jak to působí na druhého člověka. Kdyţ mi stále kladete 

neosobní otázky, jak tomu bylo před několika minutami, cítím se 

odstrčený." 

„Přesně tohle vţdy říkával Matthew." 

Usmál jsem se a tiše zatnul zuby. Nebyl jsem schopen vymyslet, co kon-

struktivního bych ještě dodal. Tahle frustrující, vyčerpávající výměna 

názorů byla typická. A jistě nás spousta takových ještě čeká. 

Byla to těţká a nevděčná práce. Ubíhal týden za týdnem. Snaţil jsem se 

Thelmu naučit abecedu jazyka intimity: například jak pouţívat zájmena já a 

vy, jak identifikovat pocity (začali jsme s rozdílem mezi pocity a myšlenkami), 

jak „mít" a vyjadřovat pocity. Skolil jsem ji v základních pocitech (špatný, 

smutný, šílený a šťastný). Nechal jsem ji doplňovat věty, například: „Irve, 

kdyţ říkáte toto, cítím k vám..." 

Měla neuvěřitelný repertoár způsobů, jak druhého odradit. Například 

vţdycky, kdyţ chtěla něco říci, začínala dlouhým, nudným úvodem. Kdyţ 

jsem ji na to 
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upozornil, přiznala, ţe mám pravdu, ale pak se pustila do vyprávění, jak 

kaţdému, kdo se jí zeptá na přesný čas, podá výklad o výrobě hodinek. O 

několik minut později, kdy svůj příběh dovyprávěla (byl završen 

podrobným historickým popisem toho, jak se u ní a její sestry poprvé 

vyvinul zvyk vyprávět dlouhé příběhy s mnoha odbočkami), jsme byli 

beznadějně vzdáleni od místa, kde jsme začali, a já byl dokonale otrávený. 

Jednou přiznala, ţe má s vyjadřováním svých pocitů značný problém. 

Vlastně byla jako dospělá naprosto uvolněná pouze ve dvou situacích — 

kdyţ tančila a po dobu těch sedmadvaceti dní s Matthewem. To byl jeden z 

hlavních důvodů, proč ji překvapilo, ţe ji Matthew akceptoval: „Znal mě 

jako jen velmi málo lidí v mém ţivotě — takovou, jaká skutečně jsem, 

naprosto otevřenou, aniţ bych cokoli skrývala." 

Kdyţ jsem se někdy zeptal, jak se nám ten den dařilo, nebo jsem ji 

poţádal, aby mi popsala všechny pocity, které ten den při terapii ke mně 

pociťovala, zřídkakdy odpověděla. Obvykle popřela, ţe by jakékoli pocity 

měla, někdy mě však odzbrojila prohlášením, ţe jí ta hodina přišla velmi 

důvěrná — hodina, při které jsem Thelmu vnímal jako mimořádně 

vyhýbavou a odměřenou. Kdyţ jsem se však snaţil kontroverznost našich 

názorů zkoumat, hrozilo nebezpečí, ţe se Thelma můţe cítit nepochopená a 

odstrčená. 

Jak se hromadily důkazy o tom, ţe se mezi námi ţádný smysluplný vztah 

nerozvíjí, cítil jsem zmatek a odmítnutí. Z mého úhlu pohledu jsem udělal 

vše pro to, abych jí byl k dispozici. Přesto však ke mně zůstávala lhostejná. 

Snaţil jsem se tu otázku před ní otevřít, ale ať uţ jsem ji formuloval 

jakkoli, vţdy jsem z ní cítil vlastní nářek: „Proč mě nemáte ráda tolik jako 

Matthewa?" 

„Víte, Thelmo, z toho, ţe Matthewův názor je pro vás vším, vyplývá 

mimo jiné, ţe můj názor pro vás neznamená vůbec nic. A přesto vás znám 

poměrně dobře - stejně jako Matthew. I já jsem psychoterapeut - a vlastně 

jsem o dvacet let zkušenější a mám větší rozhled neţ Matthew. Udivuje 

mě, ţe vám naprosto nezáleţí na tom, co si myslím a co cítím." 
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Zareagovala na obsah, ale ne na emoce. Začala mě chlácholit: „To není 

nic proti vám. Jsem si jistá, ţe svou práci děláte dobře. Takhle bych se 

chovala ke všem psychoterapeutům na světě. Jenţe Matthew mi tolik 

ublíţil, ţe uţ nechci být nikdy pro jiného psychoterapeuta tak zranitelná." 

„Máte na všechno dobrou odpověď, jenţe to všechno znamená jen: 

nepřibliţuj se. Nemůţete se přiblíţit Harrymu, protoţe mu nechcete ublíţit 

tím, ţe byste mu řekla o svých důvěrných myšlenkách na Matthewa nebo 

na sebevraţdu. Nemůţete se sblíţit s přáteli, abyste jim neublíţila, kdyţ 

vlastně tak jako tak nakonec spácháte sebevraţdu. Nemůţete se sblíţit se 

mnou, protoţe vám před osmi lety jiný terapeut ublíţil. Pokaţdé jiná 

slova, jenţe význam je stále stejný." 

Konečně se po čtyřech měsících začaly objevovat známky pokroku. Thelma 

přestala bojovat o kaţdé slovíčko a k mému překvapení začala jednu z hodin 

tím, ţe mi řekla, ţe během minulého týdne strávila spoustu času vytvářením 

seznamu všech svých důvěrných vztahů a přemýšlením o tom, co se s nimi 

stalo. Uvědomila si, ţe kdykoli se s někým doopravdy sblíţila, podařilo se jí 

tak či onak vztah zničit. 

„Moţná máte pravdu, moţná je můj hlavní problém v tom, ţe se 

nedokáţu sblíţit s ostatními. Nemyslím, ţe bych během minulých třiceti let 

měla dobrou kamarádku. A nejsem si ani jistá, zda jsem vůbec kdy 

nějakou měla." 

Toto prohlášení mohlo znamenat zlom v celé terapii — bylo to poprvé, 

co Thelma odhalila konkrétní problém a převzala za něj odpovědnost. Byl 

jsem plný naděje, ţe se budeme moci konečně ponořit do skutečné práce. 

Jenţe se místo toho stal opak — stáhla se ještě více do sebe a tvrdila, ţe naší 

terapeutické práci brání její problém s vnímáním intimity. 

Snaţil jsem se ji všemi prostředky přesvědčit, ţe na vynoření tohoto 

problému není nic negativního, právě naopak. Znova a znova jsem 

vysvětloval, ţe problémy s intimitou nejsou vnější silou, která se náhodou 

připletla do cesty terapii, ale jádrem problému. Fakt, ţe se nám tento 

problém vynořil tady a teď, kdy ho můţeme zkoumat, je kladem, nikoli 

záporem. 
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Přesto se její zoufalství prohlubovalo. Teď byl pro ni kaţdý týden 

týdnem mizerným. Její obsese rostla, Thelma častěji plakala, mezi ní a 

Harrym rostl odstup, trávila stále více času plánováním sebevraţdy. 

Daleko častěji byla vůči terapii kritická. Prohlašovala, ţe naše sezení 

jsou dobrá leda tak k „jitření rány", a litovala svého slibu, ţe vydrţí 

plných šest měsíců. 

Čas plynul. Byli jsme teď na začátku pátého měsíce, a ačkoli mě Thelma 

ujistila, ţe své slovo dodrţí, dala jasně najevo, ţe v ţádném případě 

nebude chtít po vypršení oněch šesti měsíců v léčbě pokračovat. Cítil 

jsem se strašně, všechno mé obrovské úsilí k ničemu nevedlo. Dokonce 

se mi ani nepodařilo vytvořit pevný terapeutický vztah. Všechna její 

citová energie, kaţdá její částečka byla nasměrovaná k Matthewovi a já 

jsem nenašel ţádný způsob, jak ji uvolnit. Přišla chvíle, kdy jsem měl ve 

hře vytáhnout svou poslední kartu. 

„Thelmo, před několika měsíci jste hrála roli Matthewa a vyslovila 

věty, které by pro vás byly vysvobozením. Přemýšlel jsem o tom pozvat 

Matthewa sem do ordinace a udělat sezení ve třech — vy, já a on. Sejdeme 

se uţ jenom šestkrát, pokud nezměníte své rozhodnutí nepokračovat..." 

Thelma rozhodně zavrtěla hlavou. „Myslím, ţe potřebujeme trochu 

pomoci, pokud se chceme dostat dál. Chtěl jsem vás poţádat o souhlas 

zatelefonovat Matthewovi a poţádat ho, aby se s námi sešel. Myslím, ţe 

takové třístranné setkání by stačilo, ale měli bychom ho zorganizovat co 

nejdříve, protoţe se domnívám, ţe budeme potom potřebovat ještě několik 

hodin, abychom roztřídili, k čemu jsme dospěli." 

Thelma, která byla doteď apaticky zabořená v křesle, se okamţitě 

narovnala. Kabelka jí spadla z klína na podlahu, ale nevšimla si toho a s 

rozšířenými zorničkami mě sledovala. Konečně, konečně jsem získal její 

pozornost a ona tiše a soustředěně několik minut seděla a přemýšlela o 

tom, co jsem řekl. 

Přestoţe jsem svůj záměr dopodrobna nepromýšlel, věřil jsem, ţe 

Matthew setkání neodmítne. Doufal jsem, ţe moje pověst v oboru ho přinutí 

se spoluprací souhlasit. Kromě toho — osm let nepřetrţitých Thelminých 

vzkazů na záznamníku ho muselo pronásledovat a já byl přesvědčen, ţe i on 

touţí po vysvobození. 
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Nedokázal jsem předvídat, co všechno se můţe na takovém neobvyklém 

třístranném setkání přihodit, přesto jsem byl podivně přesvědčen, ţe to bude 

to nejlepší moţné řešení. Jakákoli informace můţe pomoci. Jakýkoli závan 

reality by mi mohl pomoci uvolnit Thelminu závislost na Matthewovi. Bez ohledu 

na závaţnost jeho charakterových vad — a nepochyboval jsem, ţe jsou značné —

jsem si byl jist, ţe v mé přítomnosti neudělá nic, čím by povzbudil její fantazie o 

konečném obnovení vztahu. 

Thelma nezvykle dlouho mlčela a potom prohlásila, ţe potřebuje více 

času, aby si vše promyslela. „V tuto chvíli," řekla, „vidím víc záporů neţ 

kladů..." Povzdychl jsem a znova se opřel do křesla. Věděl jsem, ţe Thelma 

stráví zbytek našeho setkání spřádáním sítí svých obsesí. 

„Přínosem by předpokládám bylo, ţe by doktor Yalom získal 

informace z první ruky." 

Povzdychl jsem ještě hlasitěji. Vypadalo to ještě hůře neţ obvykle, začala o 

mně mluvit ve třetí osobě. Chtěl jsem ji upozornit, ţe o mně mluví, jako kdybych s 

ní nebyl ve stejné místnosti, ale opustila mě energie — její reakce mě obrala o 

všechny síly. 

„Na druhou stranu, pokud jde o zápory, napadá mě jich hned několik. 

Zaprvé, váš telefonát mi můţe Matthewa odcizit. Mám stále jedno nebo dvě 

procenta naděje, ţe se vrátí. Váš telefonát by moje šance sníţil na nulu 

nebo ještě hůře." 

Začínala ve mně narůstat zloba a pomyslil jsem si: „Osm let uplynulo, 

Thelmo, to ti to pořád nedošlo? A kromě toho, ty huso, jak mohou tvoje 

šance klesnout pod nulu?" 

Tohle uţ byla opravdu moje poslední karta a já začínal mít pocit, ţe to 

bude Thelma, kdo bude trumfovat. Ale byl jsem zticha. 

„Zadruhé, jedinou jeho motivací, proč se všeho účastnit, bude jeho profese 

— pomoci nešťastnici, která je příliš neschopná řídit sama vlastní ţivot. 

Zatřetí..." 

Paneboţe! Uţ zase hovoří ve výčtech. To nevydrţím... 

„Zatřetí, Matthew bude asi mluvit pravdu, ale jeho projev bude plný 

velko-dušných výrazů a bude ovlivněný přítomností doktora Yaloma. 

Nemyslím, ţe bych něco takového snesla. Začtvrté, celá ta akce by ho 

postavila do značně 
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kompromitující a trapné situace z hlediska jeho profese. To by mi 

nikdy neodpustil." 

„Ale, Thelmo, je přece terapeut. Ví, ţe pokud vám má být lépe, 

musíte o něm mluvit. Jestli je to po duševní stránce tak výjimečný 

člověk, jak jste mi ho vylíčila, pak jistě pocítil vinu za bolest, kterou vám 

způsobil, a rád vám pomůţe." 

Jenţe Thelma byla příliš zaujatá vršením dalších důvodů, neţ aby 

poslouchala, co jí říkám. 

„Zapáté, co tak asi mohu mít z takového třístranného sezení? 

Neexistuje téměř ţádná naděje, ţe by řekl to, co bych chtěla slyšet. 

Dokonce je mi i jedno, jestli by to myslel váţně, jen chci, aby řekl, ţe mu 

na mně záleţí. Kdyţ nedostanu to, co chci a potřebuji, proč bych se měla 

vystavovat bolesti? Uţ jsem toho vytrpěla dost. Proč bych do toho měla 

jít?" Thelma vstala z křesla a šla k oknu. 

Teď jsem byl hluboce znepokojený. Thelma se postupně 

propracovávala k iracionálnímu šílenství a chystala se zničit mou 

poslední naději, jak jí pomoci. Dal jsem si načas a pečlivě jsem si 

promyslel, co řeknu. 

„Nejlepší odpověď, kterou vám mohu dát na všechny vaše otázky, je, ţe 

rozhovor s Matthewem nás přiblíţí k pravdě. A to snad chcete — nebo ne?" 

Byla ke mně otočená zády, ale zdálo se mi, ţe snad vidím lehké 

přikývnutí. 

„Nemůţete ţít dál ve lţi nebo iluzi! Víte, Thelmo, mnohokrát jste se mě 

ptala na mou teoretickou orientaci. Málokdy jsem vám odpověděl, protoţe 

jsem si myslel, ţe diskuze o terapeutických školách nás odvedou od 

osobních rozhovorů, které jsou pro nás důleţité. Dovolte mi, abych vám na 

jednu z vašich otázek dal v tuto chvíli odpověď. Nejdůleţitější a pro mě 

jediné terapeutické krédo zní: Neprozkoumaný ţivot nemá cenu ţít. To, ţe 

Matthew vstoupí do této ordinace, můţe být klíčem k opravdovému 

prozkoumání a pochopení všeho, co se s vámi stalo za dobu těch 

uplynulých osmi let." 

Moje slova Thelmu zklidnila. Vrátila se ke svému křeslu a posadila se.  
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„To vše ve mně rozvířilo staré rány. Točí se mi hlava. Nechtě mě o tom 

popřemýšlet - tak týden. Ale slibte mi jednu'věc - ţe bez mého souhlasu 

Matthewovi nezavoláte." 

Slíbil jsem jí, ţe pokud se mi neozve, nebudu během následujícího 

týdne kontaktovat Matthewa, a s tím jsme se rozešli. Nechystal jsem se jí 

slíbit, ţe mu nikdy nezavolám — ale naštěstí to nechtěla. 

Thelma přišla na následující sezení pruţným krokem a vypadala o deset 

let mladší. Měla nový účes a byla hezky oblečená — místo své obvyklé 

polyesterové joggingové soupravy měla elegantní vlněnou sukni a 

punčochy. Hned si sedla a rovnou spustila. 

„Strávila jsem celý týden přemýšlením o setkání s Matthewem. Prošla 

jsem všechna pro a proti a teď jsem přesvědčená, ţe máte pravdu — jsem v 

natolik mizerném stavu, ţe není pravděpodobné, ţe by se mohl ještě 

zhoršit!" 

„Thelmo, to nejsou má slova. Já jsem řekl, ţe..." 

Jenţe Thelmu nezajímalo, co jsem řekl, a přerušila mě: „Ale váš plán 

zatelefonovat mu nebyl dobrým nápadem. To by byl pro něj šok, kdybyste mu 

zničehonic zavolal. A tak jsem se rozhodla, ţe mu zavolám sama a připravím ho 

na váš telefonát. Pochopitelně ţe jsem ho nezastihla, ale namluvila jsem na jeho 

záznamník vzkaz, kde mluvím o vašem návrhu, a poţádala ho, aby zavolal 

buď mně, nebo vám a... a..." 

V tu chvíli se na její tváři objevil široký úsměv a Thelma se na okamţik 

odmlčela, aby dodala svému projevu napětí. 

Překvapilo mě to. Nikdy předtím takovou hru nehrála. „A...?" 

„No, máte daleko větší vliv, neţ jsem si myslela. Poprvé po osmi letech 

reagoval na můj telefonát a dvacet minut jsme si krásně povídali."  

„Jak jste se cítila, kdyţ jste s ním mluvila?" 

„Úţasně! Vůbec nedokáţu popsat, jak to bylo úţasné. Bylo to, jako 

kdybychom si naposled povídali včera. Byl to zase ten starý milý pečující 

Matthew. Ptal se mě na všechno. Vylekaly ho moje deprese. Byl rád, ţe mě 

léčíte. Krásně jsme si popovídali." 
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„Můţete mi říci, o čem jste si povídali." „Paneboţe, vůbec nevím. Jen 

tak o všem moţném." 

„O minulosti? O přítomnosti?"„No... víte, zní to divně, ale já si to 

opravdu nepamatuji!" 

„Vůbec nic si z toho nepamatujete?" Rada terapeutů by se v tuto 

chvíli začala zabývat důvody, proč se Thelma přede mnou uzavírá. Moţná 

jsem to měl také udělat, ale byl jsem příliš nedočkavý. Byl jsem tak 

zatraceně zvědavý! Ostatně, pro Thelmu bylo typické, ţe ji nenapadlo, ţe 

třeba i já bych mohl mít nějaké přání. 

„Víte, nesnaţím se před vámi něco tajit, prostě si to nepamatuji. Byla 

jsem příliš rozrušená. O ano, řekl mi, ţe se oţenil a rozvedl a ţe kolem 

toho rozvodu byl docela zmatek. 

Ale to hlavní je, zeje ochotný přijít na třístranné setkání. Víte, je to 

legrační, dokonce to vypadalo, zeje tou myšlenkou nadšen —jako kdybych 

to byla já, kdo se mu vyhýbá. Řekla jsem mu, aby přišel do vaší ordinace 

na mou pravidelnou terapii příští týden, ale on mě poţádal, abych se vás 

zeptala, zda bychom se nemohli sejít dříve. V momentě, kdy jsme se 

rozhodli do toho jít, by chtěl schůzku uskutečnit co nejdříve. A já si 

myslím totéţ." 

Navrhl jsem schůzku za dva dny a Thelma navrhla, ţe to Matthewovi 

oznámí. Potom jsme se znova vrátili k jejímu telefonnímu hovoru a 

plánovali program další schůzky. Thelma si nevybavila všechny 

podrobnosti telefonátu, ale věděla naprosto přesně, o čem nemluvili. 

„Jakmile jsem poloţila telefon, měla jsem na sebe vztek, ţe jsem se 

Matthewa nezeptala na dvě skutečně důleţité otázky. Zaprvé, co se 

opravdu stalo před osmi lety. Proč jsi mě opustil? Proč jsi se neozval? 

Zadruhé, co ke mně cítíš teď?" 

„Pojďme si slíbit, ţe po našem třístranném sezení nebudete mít na 

sebe vztek kvůli všemu, na co se nezeptáte. Slibuji, ţe vám pomohu poloţit 

všechny otázky, které vás trápí, všechny otázky, které by vás mohly uvolnit 

z moci, kterou jste Matthewovi dala. To bude moje hlavní role v našem 

setkání." 

 



LÁSKA A JEJÍ KAT                                                                   kapitola první – LÁSKA A JEJÍ KAT 

58 

Po zbytek hodiny Thelma převyprávěla spoustu starých historek: 

mluvila o svých citech k Matthewovi, o jejich jedinečnosti, o tom, ţe jí 

Matthew dal nejkrásnější dny jejího ţivota. Připadalo mi, jako kdyţ 

poslouchám nekonečné hučení a bzučení, stále a stále se opakující — 

přitom to však vyprávěla způsobem, jako by to bylo poprvé. Uvědomil jsem 

si, jak málo se změnila a jak moc /áleţí na nějakém dramatickém zvratu, 

který by se mohl udát na příštím sezení. 

Thelma přišla na setkání o dvacet minut dříve. Vyřizoval jsem ranní 

korespondenci a několikrát jsem ji minul v čekárně, kdyţ jsem šel za svou 

asistentkou. Měla oblečené atraktivní úpletové tmavomodré šaty — poněkud 

odváţný model pro sedmdesátiletou ţenu, ale musím přiznat, ţe vypadala dobře. 

Později, kdyţ jsem ji pozval do ordinace, sloţil jsem jí kompliment a ona mi se 

spiklenecky poloţeným prstem ke rtům řekla, ţe jejich výběrem strávila téměř 

celý týden. Byly to první nové šaty, které si po osmi letech koupila. Kdyţ 

vytahovala rtěnku, řekla mi, ţe Matthew dorazí za jednu nebo dvě minuty — 

přesně včas. Řekl jí, ţe nechce dlouho čekat v čekárně, protoţe chce mini-

malizovat nebezpečí, ţe zde potká nějakého ze svých kolegů. Neměl jsem mu to za 

zlé. 

Náhle zmlkla. Nechal jsem pootevřené dveře, a tak jsme oba slyšeli, ţe 

Matthew právě přišel a dal se do řeči s mojí asistentkou. 

„Chodil jsem sem na přednášky, kdyţ sídlila katedra ve staré budově... 

Kdy jste se přestěhovali? Mám tuhle světlou vzdušnou budovu rád, vy 

ne?" 

Thelma si poloţila ruku na prsa, jako by chtěla zklidnit bušící 

srdce, a zašeptala: „Vidíte... vidíte, jak přirozená je jeho vlídnost?" 

Matthew vešel. Bylo to poprvé po osmi letech, kdy Thelmu uviděl, a 

pokud ho nějak překvapilo, jak za tu dobu zestárla, nebylo to za jeho 

upřímným chlapeckým úsměvem vidět. Byl starší, neţ jsem očekával, 

mohlo mu být tak čtyřicet, byl konzervativně oblečený — v elegantním 

obleku s vestou. Jinak byl přesně takový, jak ho popsala Thelma - štíhlý, 

opálený a s knírkem. 

Byl jsem připravený na jeho přímost a upřímnost, a proto mě nevyvedl z 

míry (sociopati se velmi často prezentují velmi dobře — pomyslel jsem si). 

Krátce jsem mu poděkoval za to, ţe přišel. 
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Okamţitě mě zarazil: „Celá léta jsem touţil po takovémto setkání. To^a bych 

měl děkovat vám, ţe jste mi ho umoţnil. Kromě toho celá léta čtu vaše knihy. Je 

pro mě čest setkat se s vámi." 

Zcela jistě nepostrádá šarm, pomyslel jsem si, ale nechtěl jsem se s Mat-

thewem zaplést do osobni nebo profesní diskuze - pro mě bude nejlepší, kdyţ 

se budu při tomto sezení drţet zpátky a nechám Thelmu a Matthewa, aby se 

mohli projevit co nejvíce. Obrátil jsem se na ně: „Je toho spousta, o čem 

bychom měli dnes mluvit. Kde začneme?" 

Začala Thelma: „Je to zvláštní, uţívám stále stejné mnoţství léků." Obrátila 

se na Matthewa. „Jsem stále na antidepresivech. Je to uţ osm let - paneboţe... 

osm let... je to neuvěřitelné - je to uţ osm let a já jsem snad vyzkoušela osm 

nových antidepresiv, ale ani jedno nezabralo natrvalo. Ale je zajímavé, ţe dnes 

daleko víc vnímám všechny ty vedlejší účinky. Mám sucho v ústech, takţe 

téměř nemohu mluvit. Proč to tak je? Zvyšuje snad stres vedlejší účinky?" 

Thelma tlachala dál a likvidovala minutu po minutě mého vzácného času 

svými rozvláčnými úvody. Bylo to pro mě dilema. Za jiných okolností bych ji 

zkusil upozornit na důsledky této nepřímé řeči. Například jsem mohl poukázat 

na to, ţe zdůrazňuje svou křehkost, coţ okamţitě znemoţní jakoukoli otevřenou 

diskuzi, kterou si - jak sama řekla - přece přeje. Nebo ţe pozvala Matthewa, 

aby si volně pohovořili, a okamţitě v něm zmobilizovala pocit viny tím, ţe mu 

připomenula, ţe od té doby, co ji opustil, je stále na antidepresivech. Jenţe 

takové interpretace by mohly vést k tomu, ţe většina vyhrazené hodiny by se 

zvrtla v konvenční individuální terapeutické sezení — tedy přesně v to, co si 

nikdo z nás nepřál. Kromě toho — pokud bych její chování jakýmkoli způsobem 

označil za nevhodné, cítila by se poníţená a nikdy by mi to neodpustila. 

V sázce toho bylo příliš. Bylo pro mě nepřijatelné, aby Thelma svým prázd-

ným tlacháním vzácnou příleţitost propásla. Toto byla její chvíle - chvíle, aby 

poloţila otázky, které ji pronásledovaly po celých osm let. Toto byla její naděje 

osvobodit se. 
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„Na minutku vás přeruším, Thelmo, pokud dovolíte. Rád bych se, pokud 

budete oba souhlasit, ujal role jakéhosi moderátora a usměrňoval náš rozhovor. 

Pojďme věnovat minutu nebo dvě cílům našeho setkání." 

Chvíli bylo ticho, které přerušil Matthew. 

„Jsem dnes tady, abych pomohl Thelmě. Vím, ţe prošla peklem, a vím, ţe za to 

nesu odpovědnost. Jsem připravený odpovědět co nejpoctivěji na jakoukoli 

otázku." 

No konečně! Lepší naráţku si Thelma nemohla přát. Výrazně jsem na ni 

pohlédl. Pochopila a spustila. 

„Nic není horšího, neţ kdyţ se člověk cítí opuštěný a kdyţ cítí, ţe je na světě 

úplně sám. Kdyţ jsem byla malá, jednou z mých oblíbených knih - vţdy jsem si ji 

brávala do Lincolnova parku ve Washingtonu a četla jsem ji na lavičce - 

byla..." 

Vrhl jsem na Thelmu ten nejodpornější a nejdivočejší pohled, kterého jsem 

byl schopen. Pochopila. 

„Přejdu k věci. Myslím, ţe podstatou všeho je..." pomalu se obrátila k Matt-

hewovi, „...co ke mně cítíš?" 

No vidíš, ţe to jde! Zářivě jsem se na ni podíval. 

Matthewova odpověď mi vyrazila dech. Podíval se přímo na Thelmu a pro-

nesl: „Myslel jsem na tebe během těch osmi let kaţdý den! Záleţí mi na tobě. 

Nesmírně mi na tobě záleţí. Chci vědět, co se s tebou děje. Přál bych si, aby 

existoval nějaký způsob, jak bychom se mohli jednou za několik měsíců sejít, 

abys mi nemizela. Nechci být od tebe odříznutý." 

„Potom..." pokračovala Thelma, „...proč ses za celá ta léta neozval?" 

„Někdy se starost nejlépe vyjádří mlčením." 

Thelma zavrtěla hlavou. „To zní jako jedna z tvých zen-buddhistických 

hádanek, které jsem nikdy nepochopila." 

Matthew pokračoval: „Kdykoli jsem s tebou chtěl mluvit, všechno šlo k hor-

šímu. Chtěla jsi stále víc a víc, dokud jsem nedospěl k bodu, kdy jsem nedoká-

zal najít způsob, jak ti dávat víc. Telefonovala jsi mi několikrát denně. Objevo-

vala jsi se čas od času, znova a znova v čekárně mé ordinace. A pak, kdyţ ses 
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téměř zabila, pochopil jsem — a můj psychoterapeut to potvrdil — ţe 

nejlepší bude se vším úplně přestat." 

Napadlo mě, ţe vše, co Matthew právě řekl, neuvěřitelně odpovídá osvobo-

zujícímu scénáři, který Thelma sehrála na našem dávném sezení. 

„Jenţe," namítla Thelma, „je přece přirozené, ţe člověk, kterému odeberou 

tak náhle vše, co je pro něj důleţité, se bude cítit okradený." 

Matthew chápavě přikývl a na okamţik poloţil svou ruku na její. Pak se 

obrátil ke mně. „Myslím, ţe je důleţité, abyste věděl, co přesně se před osmi 

lety přihodilo. Teď se obracím spíše k vám neţ k Thelmě, protoţe jí jsem svůj 

příběh jiţ řekl, a to nikoli jednou." 

Obrátil se k ní: „Omlouvám se, Thelmo, ţe si to celé vyslechneš 

znova." 

Potom se Matthew obrátil ke mně a otevřeně začal: „Není to pro mě lehké. 

Ale nejlepší způsob, jak něco udělat, je prostě se do toho pustit. Tak tedy: Před 

osmi lety, asi rok poté co jsem dokončil studium, jsem měl váţnou psychickou 

krizi. V té době jsem byl pohrouţený do buddhismu a zkoumal jsem vipassanu — 

to je forma buddhistické meditace..." Kdyţ Matthew viděl, ţe jsem přikývl, 

přerušil svou řeč. „Vypadá to, ţe víte, oč jde - velmi by mě zajímal váš názor. 

Teď ale bude lepší, kdyţ budu pokračovat... Studoval jsem vipassanu tři aţ 

čtyři hodiny denně. Chtěl jsem se stát buddhistickým mnichem, a tak jsem ode-

šel do Indie na třicetidenní meditace v Igapuri, malé vesnici na sever od Bom-

baje. Jenţe reţim byl pro mě příliš tvrdý - naprosté ticho, naprostá izolace, 

denně čtrnáct hodin meditací — začal jsem ztrácet hranice svého ega. Na 

začátku třetího týdne jsem dostal halucinace, myslel jsem, ţe vidím přes stěny 

a mám naprostý přístup jak ke svým minulým, tak budoucím ţivotům. Mniši mě 

dovezli do Bombaje, indický doktor okamţitě nasadil antipsychotické léky 

a informoval o všem mého bratra, který přiletěl do Indie, aby mě vzal domů. Asi 

čtyři týdny jsem leţel v nemocnici v Los Angeles. Kdyţ mě propustili, okamţitě 

jsem se vrátil do Saň Fransiska a hned následující den jsem neuvěřitelnou 

náhodou na Union Square potkal Thelmu. 
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Stále jsem byl v dost labilním stavu mysli. Buddhistické doktríny se ve mně 

přetavily do skutečného šílenství a já věřij, ţe jsem ve stavu jednoty se všemi lidmi. 

Byl jsem rád, ţe jsem narazil na Thelmu — přímo na tebe, Thelmo," otočil se k ní. 

„Byl jsem rád, ţe tě vidím. Pomohlo mi to pocítit pevnou půdu pod nohama." 

Matthew se znovu obrátil ke mně a do konce svého příběhu se uţ znova na 

Thelmu nepodíval. 

„Nechtěl jsem nic jiného, neţ aby byla šťastná. Cítil jsem, jako by byla mou 

součástí. Chtěl jsem, aby měla vše, co od ţivota očekávala. A navíc — myslel 

jsem, ţe její hledání štěstí je i mým hledáním. Bylo to totéţ hledání, ona i já jsme 

byli jedinou bytostí. Vzal jsem doslova buddhistické krédo univerzální 

jednoty a vzdání se ega. Nevěděl jsem, kde končím já a kde začíná někdo jiný. 

Dal jsem jí všechno, co chtěla. Chtěla, abych se k ní přiblíţil, chtěla jít se mnou 

domů, chtěla se se mnou milovat — ve stavu dokonalé jednoty a lásky jsem jí byl 

ochotný dát naprosto vše. Jenţe ona chtěla víc a já jsem víc dát nemohl. Byl 

jsem stále neklidnější. Po třech nebo čtyřech týdnech se vrátily moje halucinace 

a já znovu musel do nemocnice — tentokrát na šest týdnů. Nedlouho poté co 

jsem nemocnici opustil, jsem se dozvěděl o Thelmině sebevraţedném pokusu. 

Nevěděl jsem, co mám dělat. Bylo to příšerné. Bylo to to nejhorší, co jsem kdy v 

ţivotě zaţil. Pronásledovalo mě to po celých osm let. Zpočátku jsem odpovídal 

na její telefonáty, ale byly čím dál častější. Můj psychiatr mi nakonec poradil, 

abych s ní všechny kontakty přerušil a abych se úplně odmlčel. Řekl, ţe pro můj 

psychický stav - a byl si jist, ţe stejně tak i pro Thelmu - je to nezbytné." 

Naslouchal jsem Matthewovi a začala se mi točit hlava. Vytvořil jsem si 

spoustu hypotéz o jeho chování, ale ani zdaleka jsem nebyl připraven na pří-

běh, který jsem právě vyslechl. 

Zaprvé — je to pravda? Matthew měl v sobě neuvěřitelné kouzlo. Uměl jed-

nat s lidmi. Nehraje to všechno na mě? Ne, neměl jsem pochybnosti o tom, ţe 

věci proběhly přesně tak, jak je popsal: v jeho hlase nepochybně zněla pravda. 

Vyjmenoval všechny nemocnice a ošetřující lékaře pro případ, ţe bych je chtěl 
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kontaktovat. Navíc Thelma, které jiţ vše v minulosti musel vyprávět, 

neuvěřitelně pozorně naslouchala a nic nenamítala. Podíval jsem se na ni, 

ale odvrátila pohled. Kdyţ Matthew svůj příběh skončil, začala se dívat z 

okna. Je moţné, ţe toto vše věděla od začátku a skrývala to přede mnou? 

Nebo byla tak zaujatá svými vlastními problémy a potřebami, ţe si po 

celou dobu vůbec neuvědomila Matthewův duševní stav? Nebo ji to třeba na 

okamţik napadlo a ona to v sobě potlačila, protoţe to odporovalo její 

vlastní ţivotní lţi? 

Jediná Thelma mi mohla na mé otázky odpovědět. Ale která Thelma? Ta 

Thelma, která mě podvedla? Thelma, která podvedla samu sebe? Nebo 

Thelma, která byla podvedená sama sebou? Pochyboval jsem, ţe na tyto 

otázky najdu odpovědi. 

V první řadě jsem však upřel svou pozornost na Matthewa. Během 

posledních několika měsíců jsem si o něm vytvořil určitou představu, nebo 

spíš několik alternativních představ — nezodpovědný, sociopatický 

Matthew, který zneuţívá pacientky; bezohledný Matthew se sexuálními 

problémy, který si řeší své osobní konflikty (se ţenami obecně nebo se svou 

matkou); pobloudilý úţasný mladý terapeut, který si popletl lásku 

vytouţenou s láskou vymáhanou. 

Přesto teď do ţádné z mých představ nezapadal. Byl někým jiným, 

někým, o kom jsem nikdy neuvaţoval. Ale kým? Nebyl jsem si jist. Oběť 

dobrých úmyslů? Raněný léčitel, člověk typu Jeţíše, který obětoval Thelmě 

svou vlastní integritu? Zcela jistě jsem na něj přestal hledět jako na 

terapeuta, který se dopustil prohřešku: byl stejně tak pacientem jako 

Thelma, a navíc (nemohl jsem si pomoci, kdyţ jsem se podíval na Thelmu, 

která stále zírala z okna) spolupracující pacient, pacient, jakého bych si 

přál. 

Vzpomínám si, ţe jsem byl vyvedený z míry — tolik spekulací 

explodovalo v pouhých několika minutách. Úplně rozmetána byla 

konstrukce Matthewa jako sociopatického psychoterapeuta, který zneuţívá 

své pacienty. Místo toho se vynořila vtíravá otázka: Kdo koho v tomto 

vztahu vlastně vyuţíval? 

Toto byly všechny informace, se kterými jsem mohl pracovat (a 

všechny, o kterých jsem myslel, ţe potřebuji). Na zbytek sezení si 

vzpomínám jen 
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mlhavě. Vzpomínám si, ţe Matthew chtěl, aby se ho Thelma víc ptala. 

Bylo to, jako by i on cítil, ţe Thelmu mohou zbavit závislosti právě 

informace, ţe její představy neunesou tíţi pravdy. A navíc si myslím, ţe 

si uvědomil, ţe teprve s Thelminým vysvobozením bude volný i on sám. 

Vzpomínám si, ţe jak Thelma, tak i já jsme mu kladli spoustu otázek, na 

které otevřeně odpověděl. Zena ho opustila před čtyřmi roky. Stále více se 

začaly rozcházet jejich názory na náboţenství a ona nedokázala vstřebat 

jeho obrácení na ortodoxní křesťanskou víru. 

Ne, není homosexuál. A ani nikdy nebyl, přestoţe se ho na to Thelma 

často ptala. Právě v tomto okamţiku ho na chvíli opustil úsměv a s lehkým 

podráţděním zvýšil hlas. („Stále jsem ti opakoval, Thelmo, ţe v Haightu ţijí i 

normální lidé.") 

Ne, nikdy neměl osobní vztah s ţádnou jinou pacientkou. Vlastně v 

důsledku své psychózy a toho, co proběhlo s Thelmou, si před několika lety 

uvědomil, ţe jeho psychotické problémy představují nepřekonatelnou 

bariéru, a na svou psychoterapeutickou činnost rezignoval. Protoţe však 

chtěl slouţit lidem, věnoval se po dobu několika let psychologickým 

testům, potom pracoval v laboratoři biofeedbacku a v současné době 

pracuje jako administrátor křesťanské zdravotní organizace. 

Přemýšlel jsem o Matthewově rozhodnutí týkající se ukončení kariéry 

psychoterapeuta a napadlo mě, zda nedošel k bodu, kdy by se měl do svého 

oboru vrátit — moţná by z něj teď byl výjimečný psychoterapeut — kdyţ 

tu jsem si všiml, ţe náš čas téměř vypršel. 

Zeptal jsem se, zda jsme vyčerpali všechna témata. Poţádal jsem 

Thelmu, aby se podívala do budoucnosti a zkusila si představit, jak se bude 

cítit za několik  hodin. Nezůstanou ještě nějaké nevyslovené otázky? 

K mému překvapení začala tak silně vzlykat, ţe nemohla popadnout dech. 

Slzy stékaly na její nové modré šaty. Matthew mě předešel a podal jí balíček 

papírových kapesníčků. Její vzlykání se postupně ztišovalo a začala být 

slyšet slova. 

,JVevěřím, já prostě nemůţu věřit, ţe Matthewovi opravdu záleţí na tom, 

co se se mnou děje." Svá slova nesměřovala ani k Matthewovi, ani ke 

mně, ale 
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k nějakému bodu v místnosti mezi námi. S určitým uspokojením jsem si 

uvědomil, ţe nejsem jediný, ke komu hovoří jako ke třetí osobě. 

Pokoušel jsem se pomoci Thelmě hovořit. „Proč? Proč mu 

nevěříte?" 

„Říká to, protoţe mu nic jiného nezbývá. Je to přece tak správné. Je to 

to jediné, co můţe říci." 

Matthew dělal, co mohl, ale komunikace byla obtíţná, protoţe Thelma 

stále vzlykala. „Všechno, co jsem řekl, myslím váţně. Myslel jsem na tebe 

kaţdý den po celých těch osm let. Záleţí mi na tom, co se s tebou děje. 

Strašně moc mi na tobě záleţí." 

„To tvé záleţí — co to vůbec znamená? O tom vím své. Záleţí ti na mně 

jako na chudácích, mravencích, rostlinách a ekologických systémech. 

Nestojím o to být jedním z tvých mravenců!" Uţ jsme přetahovali o dvacet 

minut a já musel sezení ukončit, přestoţe se Thelma nebyla schopná 

posbírat. Další schůzku jsem naplánoval na následující den — nejen abych 

jí poskytl podporu, ale také proto, ţe nejlepší bylo setkal se co nejdříve, 

dokud byly všechny podrobnosti této hodiny stále čerstvě v její paměti.  

Po schůzce jsme si všichni tři podali ruce a rozešli jsme se. O několik 

minut později, kdyţ jsem si šel pro kávu, jsem si všiml, ţe si Thelma s 

Matthewem povídají na chodbě. On se jí snaţil něco vysvětlit, ona se však 

na něj nedívala. Krátce poté jsem je viděl, jak se rozcházejí opačnými 

směry. 

Thelma se do druhého dne nevzpamatovala a po celé sezení byla 

mimořádně labilní. Často plakala a několikrát propadla vzteku. Zejména 

naříkala, ţe Matthew má o ní takové nízké mínění. Stále se vracela k 

Matthewovu prohlášení, ţe mu na ní záleţí, aţ jí začalo připadat uráţlivé. 

Nezmínil se, jak si všimla, ani o jedné z jejích dobrých vlastností a byla 

přesvědčená, ţe jeho hlavní postoj k ní je „nepřátelský". 

Navíc byla přesvědčená, ţe pravděpodobně kvůli mé přítomnosti nasadil 

Matthew „pseudoterapeutický" tón a způsob, který jí připadal blahosklonný. 

Thelma se v řeči stále točila kolem své rekonstrukce onoho setkání a své 

reakce na něj. 
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„Mám pocit, jako bych byla po amputaci. Něco jako by naţdy odešla. Přes 

všechny ty jeho vznešené etické zásady si myslím, ţe jsem čestnější neţ 

on. Zejména pokud jde o jeho pojetí toho, kdo koho svedl." 

Thelma k tomuto tématu jiţ nic nedodala a já na další vysvětlení 

nenaléhal. Přestoţe jsem měl být potěšen, ţe jsem konečně zjistil, co se 

skutečně stalo, její zmínka o „amputaci" mě rozhodila. 

„Uţ se mi o Matthewovi nezdají ţádné sny," pokračovala. „Uţ o něm 

nesním ani přes den. Ale já chci. Chci se ponořit do náruče horkého 

denního snu. Venku je chladno a já se cítím prázdná. Prostě najednou uţ 

vůbec nic není." 

Jako bludný člun, který ztratil svou kotvu, pomyslel jsem si — ale také jako 

vnímavý člun, který zoufale hledá přístav, jakýkoli přístav. V tuto chvíli se Thelma 

nacházela ve vzácně rozkolísaném stavu mezi dvěma obsesemi. Teď přišla ta 

chvíle, na kterou jsem čekal. Takový stav netrvá dlouho — neukotvená posedlost se 

jako nevázaný kyslík rychle sloučí s nějakou duševní představou nebo myšlenkou. 

Tento okamţik, tento kratičký interval mezi obsesemi byl zásadním přelomem v 

naší práci — neţ Thelma znovu získá rovnováhu tím, ţe svou obsesi nasměruje a 

upne na něco nebo někoho jiného. Velmi pravděpodobně je schopná 

rekonstruovat setkání s Matthewem takovým způsobem, ţe by její vize reality 

opět mohla být oporou pro všechny ty zmatené fantazie. 

Zdálo se mi, ţe došlo ke skutečnému pokroku. Operace skončila a mým 

současným úkolem bylo zachránit amputovanou končetinu a rychleji vrátit na 

původní místo. Moje příleţitost přišla brzy. Thelma stále naříkala nad svou 

ztrátou. 

„Moje obavy, co všechno se můţe stát, se vyplnily. Uţ nemám ţádnou 

naději, uţ nikdy nebudu šťastná. Dokázala jsem ţít s jednoprocentní 

nadějí. Ţila jsem s ní tak dlouho." 

„A co vám to přineslo, Thelmo? Jednoprocentní šance na co?" 

„Na co? Na těch dvacet sedm dní. Do včerejška stále existovala šance, 

ţe se s Matthewem můţeme do těch dob vrátit. Zaţili jsme to. Ty city byly 

skutečné, poznám lásku, kdyţ ji cítím. Dokud já i Matthew ţijeme, stále 

jsme měli šanci, ţe se to vrátí. Aţ do včerejška. Do toho rozhovoru." 
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Stále se nad námi vznášely hrozby několika iluzí, které musely být 

rozprášeny. Obsesi jsem téměř zničil. Přišel čas vše dokončit. 

„Thelmo, to, co se teď chystám říci, není příjemné, ale myslím, ţe je to 

důleţité. Pokusím se vyjádřit jasně své myšlenky. Pokud spolu dva lidé 

proţívají určitý okamţik nebo sdílejí společný cit, pokud oba cítí totéţ, pak si 

dokáţu představit, ţe by bylo moţné, pokud jsou naţivu, tento vzácný cit mezi 

nimi oţivit. Byl by to však značně delikátní proces, vţdyť lidé se mění a 

láska se také vyvíjí. Přesto taková moţnost asi existuje. Mohli by začít 

komunikovat, mohli by se pokusit znovu dosáhnout hlubokého autentického 

vztahu, který, protoţe autentická láska je absolutním stavem, by mohl začít 

vracet vše, co cítili předtím. 

Jenţe co kdyţ jejich záţitky nikdy nebyly stejné! Zkusme předpokládat, ţe 

ti lidé vnímali skutečnost naprosto odlišně. A předpokládejme, ţe jeden z 

nich se mylně domníval, ţe jeho záţitky jsou stejné jako záţitky toho 

druhého?" 

Thelma na mě upřeně zírala. Byl jsem si jist, ţe mi naprosto rozumí. 

Pokračoval jsem: „A právě toto jsem pochopil při setkání s Matthewem. 

Jeho záţitky a vaše záţitky jsou naprosto odlišné. Coţpak nevidíte, ţe je 

nemoţné, abyste obnovili ten zvláštní duševní stav, který jste zaţili? Vy dva 

s tím nemůţete naprosto nic dělat, protoţe ten stav nebyl společný. 

On byl někde, zatímco vy jste byla jinde. On se topil v psychóze. 

Nevěděl, kde jsou jeho hranice — kde končí on a kde začínáte vy. Chtěl, 

abyste byla šťastná, protoţe si myslel, ţe jste oba jedinou bytostí. 

Neproţíval lásku, protoţe nevěděl, kým je. Vaše zkušenost byla odlišná. 

Nemůţete obnovit stav vzájemné romantické lásky, hluboké lásky vás dvou, 

protoţe ani pro jednoho z vás to nebylo na prvním místě." 

Nemyslím, ţe jsem kdy řekl něco krutějšího, ale musel jsem znít tvrdě a 

jednoznačně, aby význam mých slov nebylo moţno překroutit ani 

zapomenout. 

Nebylo pochyb o tom, ţe to, co jsem řekl, zasáhlo cíl. Thelma přestala 

plakat a jen tiše seděla bez hnutí a přemýšlela o mých slovech. Po několika 

minutách jsem mrtvé ticho přerušil: „Co si myslíte o tom, co jsem teď řekl, 

Thelmo?" 
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„Uţ nic necítím. Nemám v sobě ţádné pocity. Musím najít způsob, jak 

přeţít aţ do konce. Cítím jen prázdnotu." • 

„Po celých osm let jste ţila a vnímala jen jedním způsobem a toto 

všechno vás nyní během dvaceti čtyř hodin opustilo. Příštích několik dní 

bude zmatených. Budete se cítit ztracená. S tím jsme však museli počítat. 

Jak jinak by to mohlo být?" 

Řekl jsem to, protoţe nejlepší prevencí kalamitní reakce bývá, kdyţ na 

ni upozorníte. Jiný způsob, jak pomoci pacientovi překonat takovou 

reakci, je postavit ho do role pozorovatele. A tak jsem dodal: „V tomto 

týdnu bude velmi důleţité stát se svým vlastním pozorovatelem a zapisovat 

si stav svého nitra. Byl bych rád, kdybyste stále sledovala svůj duševní stav 

a kaţdé čtyři hodiny, kdyţ budete vzhůru, si svá pozorování zapisovala. 

Přísti týden se k nim vrátíme." 

Jenţe příští týden Thelma poprvé na sezení nepřišla. Její manţel mi 

zatelefonoval, aby ji omluvil — prý zaspala — a tak jsme se dohodli, ţe 

přijde o dva dny později. 

Kdyţ jsem vešel do čekárny, abych Thelmu přivítal, zarazilo mě 

výrazné zhoršení jejího zjevu. Opět na sobě měla svůj zelený joggingový 

obleček, zcela zjevně nebyla učesaná a neudělala nic, aby vypadala 

přitaţlivě. A ke všemu ji poprvé doprovázel její manţel Harry, vysoký muţ 

s bílými vlasy a velkým baňatým nosem, který seděl v čekárně a v kaţdé 

ruce svíral posilovač prstů. Vzpomněl jsem si, jak mi Thelma vyprávěla, ţe 

byl v době války instruktorem boje muţe proti muţi. Dokázal jsem si 

představit, jak někoho rdousí. 

Pomyslel jsem si, ţe je divné, ţe ji toho dne doprovází. Navzdory svému 

věku byla Thelma fyzicky v pořádku a do ordinace ke mně vţdy jezdila 

sama. Moje zvědavost ještě vzrostla, kdyţ se v čekárně zmínila o tom, ţe by 

se mnou chtěl Harry mluvit. Setkal jsem se s ním jen jednou: pozval jsem 

ho při mém třetím nebo čtvrtém setkání s Thelmou na patnáctiminutový 

rozhovor — zejména abych získal představu, co je za člověka, a abych 

zjistil, co si o svém manţelství myslí on. Nikdy předtím mě o rozhovor 

nepoţádal. Zcela zřejmě se dělo něco závaţ- 
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ného. Souhlasil jsem, ţe se mu budu věnovat v posledních deseti 

minutách Thelmina sezení, a zároveň jsem mu dal jasně najevo, ţe 

nebudu chtít před Thelmou cokoli z našeho rozhovoru tajit. 

Thelma vypadala unaveně. Zabořila se do křesla a tichým 

rezignovaným hlasem začala pomalu mluvit: 

„Můj týden byl horor, učiněné peklo! Moje obsese je pryč — nebo téměř 

pryč, myslím. Dříve jsem přemýšlením o Matthewovi trávila více neţ 

devadesát procent času, to se teď změnilo na sotva dvacet procent, a 

dokonce i těch dvacet procent je jiných. 

Ale co dělám místo toho? Nic. Absolutně nic. Spím dvanáct hodin 

denně. Všechno, co dělám, je, ţe spím nebo sedím a vzdychám. Jsem celá 

vysušená, uţ nedokáţu ani plakat. Harry, který mě téměř nikdy 

nekritizoval, prohodil včera večer, kdyţ jsem se vrtala v jídle — tento týden 

jsem se sotva čeho dotkla — ,Uţ se zase lituješ?'" 

„Jak si vysvětlujete to, co se s vámi děje?" 

„Je to, jako bych byla na magickém představení a pak se ocitla 

venku — a najednou je všechno šedivé." 

Zatrnulo mi. Nikdy předtím jsem Thelmu neslyšel mluvit v metaforách. 

Bylo to, jako by mluvil někdo jiný. 

„Vyprávějte mi víc o svých pocitech." 

„Cítím se stará, doopravdy stará. Je to poprvé, co si uvědomuji, ţe je 

mi sedmdesát let — sedmdesát let je víc, neţ má devadesát procent lidí, 

které potkávám. Cítím se jako ţivoucí mrtvola, bez energie, bez ţivota, 

prostě mrtvola. Nezbývá nic jiného neţ nějak doţít." 

Ta slova řekla rychle, ale kadence se postupně zpomalovala. Pak se 

otočila ke mně a na chvíli se na mě zadívala. Uţ to bylo nezvyklé, protoţe 

se málokdy během terapie podívala přímo na mě. Moţná jsem se mýlil, 

ale měl jsem pocit, ţe její oči říkají: „A teď jste konečně spokojený?" Ten 

pohled jsem nekomentoval. 
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„Tohle všechno proběhlo po našem sezení s Matthewem. Co se během 

té hodiny stalo, ţe to na vás tak zapůsobilo?" 

„Byla jsern neskutečný blázen, ţe jsem ho po celých osm let 

chránila!" 

Thelmu hněv probral k ţivotu. Vzala kabelku z klína, poloţila ji na 

podlahu a do svých slov vloţila obrovskou energii. „Co jsem za to dostala? 

Řeknu vám to: ránu do zubů! Pokud bych nebyla náš vztah drţela po celá ta 

léta před svými psychoterapeuty v tajnosti, mohlo to všechno dopadnout 

docela jinak." 

„Tomu nerozumím. Jakou ránu do zubů?" 

„Byl jste u toho. Viděl jste to. Viděl jste, jak je chladný. Neřekl mi ani 

ahoj, ani nashledanou. Neodpověděl na mé otázky. To by ho to stálo tolik 

námahy? Stále ještě mi neřekl, proč mě tehdy opustil!" 

Snaţil jsem se jí popsat, ţe já to vidím jinak a ţe podle mého názoru byl 

Mat-thew otevřený a v celé šíři do bolestivých podrobností vysvětlil, proč se s 

ní rozešel. 

Ale Thelma mě neposlouchala a dál pokračovala v chrlení svých 

stesků: „Bylo na něm vidět pouze jediné — ţe Matthew Jennings je otrávený 

z Thelmy Hiltonové a dělá se mu z ní zle. Máte tu nejlepší scénář, jak 

dohnat exmilenku k sebevraţdě: Náhle ji opusťte a neřekněte proč. To je 

přesně to, co mi udělal! 

Včera jsem si během svého snění představovala Matthewa, jak se před 

osmi lety vytahuje před jedním ze svých přátel — a sází se s ním — ţe s 

pomocí svých odborných znalostí dokáţe během dvaceti sedmi dní 

nejprve svést a potom totálně zničit pacientku!" 

Thelma se předklonila, otevřela kabelku a vytáhla z ní novinový 

výstřiţek o vraţdě. Počkala několik minut, aţ si to přečtu. Podtrhla 

červenou pastelkou odstavec, který prohlašoval, ţe sebevraţdy jsou ve 

skutečnosti dvojnásobnými vraţdami. 

„Viděla jsem to v nedělních novinách. Nemůţe na tom být kousek 

pravdy? Moţná ţe kdyţ jsem se pokoušela o sebevraţdu, ve skutečnosti jsem 

chtěla zabít Matthewa. Vím, ţe to tak cítím. Tady," ukázala na srdce. 

„Nikdy předtím mě to nenapadlo!" 
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Ze všech sil jsem se snaţil zůstat klidný. Samozřejmě jsem měl z 

jejích depresí obavy. Je pochopitelné, ţe je zoufalá, coţpak tomu můţe být 

jinak? Jen to nejhlubší zoufalství můţe vymyslet iluzi takové síly a 

neodbytnosti, aby trvala osm let. A ve chvíli, kdy jsem tuto iluzi 

zlikvidoval, musím být připravený na to, ţe se vynoří zoufalství, které se 

pod ní skrývá. Ať to však bylo jakkoli zlé, Thelmin duševní stav byl 

dobrým znamením - signálem, ţe jsme na dobré cestě. Všechno 

postupovalo tak, jak mělo. Přípravné práce byly dokončeny a mohla 

začít skutečná terapie. 

Ona vlastně uţ začala! Thelmin překvapující výbuch, náhlá erupce 

hněvu vůči Matthewovi byla znamením, ţe staré obranné systémy přestaly 

fungovat. Byla tvárná. Kaţdý pacient trpící obsesí skrývá uvnitř hněv a já 

byl připraven na to, ţe se objeví i u Thelmy. Prese všechno jsem povaţoval 

její zlost navzdory iracionálním komponentům za signál vynikajícího 

vývoje. 

Natolik jsem se zabýval těmito úvahami a plány naší budoucí práce, ţe 

jsem přeslechl první část Thelmina dalšího komentáře - ale konec věty 

jsem zaslechl aţ příliš jasně. 

„...a právě proto musím skončit s terapií!" 

Spěšně jsem vyhrkl: „Jak vás můţe něco takového vůbec napadnout? 

Tohle je nejhorší moţný čas pro ukončení léčby. Teď právě přišla chvíle, 

kdy můţeme dosáhnout nějakého pokroku." 

„Uţ se nechci dál léčit. Dvacet let jsem pacientkou a uţ mě to nebaví. 

Mat-thew ke mně přistupoval jako k pacientce, nikoli jako k příteli. Vy ke 

mně přistupujete jako k pacientce. Chci být jako kaţdý jiný." 

Uţ si nepamatuji, co jsem jí potom řekl. Vím jen, ţe jsem vytahoval 

všechny moţné důvody a tlačil na ni všemi způsoby, aby si to rozmyslela. 

Připomněl jsem jí její závazek, ţe se účastní půlroční léčby a ţe zbývá 

ještě pět týdnů. 

Ona však oponovala: „I vy se mnou budete souhlasit, ţe jsou někdy 

chvíle, kdy musíte chránit sám sebe. Ještě trochu této léčby by bylo 

nesnesitelné." 

Pak dodala se smutným úsměvem: „Další taková péče by pacienta 

zabila." 
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Všechny mé argumenty potkal podobný osud. Trval jsem na tom, ţe jsme 

udělali opravdový pokrok. Připomenul jsem jí, ţe původně ke mně přišla, 

abych zbavil její mysl představ, a ţe jsme v tomto udělali obrovský pokrok. 

Teď přišla chvíle soustředit se na náhle odkrytý pocit prázdnoty a zmaru, 

který ţivil její obsesi. 

Odpověděla, ţe její ztráty jsou příliš vysoké — jsou horší, neţ můţe 

snést. Ztratila naději do budoucna (tím měla na mysli, ţe ztratila svou 

„jednoprocentní šanci" na smír); dále ztratila nejkrásnějších dvacet 

sedm dní svého ţivota (jestliţe - jak jsem jí ukázal - nebyly „skutečné", 

ztratila také významnou vzpomínku na vrchol svého ţivota); a také svou 

obětí ztratila osm let (jestliţe chránila iluzi, pak byla i ta oběť zbytečná). 

Thelminy argumenty byly natolik silné, ţe jsem nenašel ţádný účinný 

způsob, jak na ně reagovat — kromě toho, ţe uznám její ztráty a řeknu, ţe 

to, čím musí projít, jí přinese spoustu zármutku a ţe chci být s ní a pomoci 

jí ten zármutek překonat. Také jsem se pokoušel vysvětlit, ţe lítost je někdy 

mimořádně bolestivá, kdyţ uţ se objeví, ale ţe bychom mohli podniknout 

kroky, abychom zabránili další lítosti zapustit kořeny. Kdyţ například 

zváţíme její rozhodnutí, které právě učinila: nebude - za měsíc, za rok — 

svého rozhodnutí skončit s léčbou hluboce litovat? 

Thelma mi odpověděla, ţe i kdyţ mám asi pravdu, slíbila sama sobě, ţe 

terapii ukončí. Přirovnala naše třístranné sezení k návštěvě doktora, ke 

kterému přicházíte s podezřením na rakovinu. „Cítíte hrozný strach — tolik 

se bojíte, ţe tu návštěvu odkládáte znova a znova. Lékař potvrdí, ţe 

opravdu máte rakovinu, a všechen váš strach z nejistoty je pryč — ale co 

vás zachvátí pak?" 

Snaţil jsem se vyznat ve svých pocitech a uvědomil jsem si, ţe jedna z 

mých prvních reakcí, jeţ se mi vynořily, byla: „Jak mi můţete něco takového 

udělat?" Přestoţe nebylo pochyb o tom, ţe moje poráţka pramení zčásti z mé 

vlastní frustrace, uvědomoval jsem si také, ţe reaguji na to, co ke mně 

Thelma cítí. Já jsem byl tím člověkem, který je odpovědný za všechny tři 

ztráty. To třístranné sezení bylo mým nápadem a já jsem byl tím, kdo zničil 

její iluze. Byl jsem katem její$ 
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lásky. Napadlo mě, ţe jsem sehrál nevděčnou roli. Uţ to slovo deziluze 

se svou negativní, nihilistickou konotací mě mělo varovat. Pomyslel jsem 

na hru 0'Neilla The Iceman Cometh a na osud deziluzionisty Hickeyho. Ti, 

kterým se snaţil ukázat realitu, se nakonec proti němu postavili a vrátili se 

do světa iluzí. 

Vzpomněl jsem si, jak mě před několika týdny napadlo, ţe Thelma ví, jak 

potrestat Matthewa, a nepotřebuje k tomu mou pomoc. Napadlo mě, ţe její 

pokus o sebevraţdu opravdu byl pokusem o vraţdu, a teď jsem věřil, ţe její 

rozhodnutí ukončit terapii je také určitou formou dvojnásobné vraţdy. Pokud 

vnímala ukončení terapie jako útok proti mně - měla pravdu! Odhadla, jak 

kriticky důleţité pro mě je mít úspěch, uspokojit svou intelektuální zvědavost a 

dovést všechno aţ do samého konce. Její pomsta spočívala v tom, ţe zničí 

všechny mé cíle. Vůbec jí nezáleţelo na tom, ţe střely, které namířila na 

mě, zasáhnou i ji. Její sadomasochistické sklony byly tak silné, ţe ji 

přitahovala myšlenka dvojité oběti. 

Pokusil jsem se tyto myšlenky prozkoumat společně s Thelmou: 

„Vnímám váš hněv vůči Matthewovi, ale zajímalo by mě, zda nemáte 

vztek i na mě. Bylo by docela logické, kdybyste se na mě zlobila — 

dokonce velmi zlobila. Prese všechno určitým způsobem musíte mít pocit, 

ţe jsem vás do tohoto stavu dovedl já. Byl to můj nápad pozvat 

Matthewa, moje myšlenka, abyste mu kladla otázky." Zdálo se mi, ţe 

jsem zahlédl slabé přikývnutí. 

„Pokud je tomu tak, Thelmo, napadá vás lepší prostor k práci na tom 

všem neţ právě tady a teď během terapie?" 

Thelma přikývla, tentokrát výrazněji. „Rozum mi říká, ţe máte 

pravdu. Někdy však musíte udělat něco, co prostě udělat musíte. Slíbila 

jsem si, ţe uţ nechci být vnímána jako pacientka, a chci ten slib 

dodrţet." 

Vzdal jsem to. Bylo to jako házet hrách na stěnu. Naše hodina dávno 

vypršela a já jsem se ještě musel setkat s Harrym, kterému jsem slíbil 

deset minut. Neţ jsem se s Thelmou rozloučil, dostal jsem z ní několik 

závazků: souhlasila, ţe o svém rozhodnutí ještě popřemýšlí a ţe za mnou 

během tří týdnů zajde, a dala mi čestné slovo, ţe se o šest měsíců později 

zúčastní výzkumného psy- 
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chologického projektu a vyplní řadu dotazníků. Zakončil jsem sezení s 

pocitem, ţe i kdyţ svůj slib moţná vyplní, je rra pokračování v léčbě jen 

malá naděje. 

Dosáhla Pyrrhova vítězství, a tak si mohla dovolit trochu 

velkomyslnosti: kdyţ opouštěla mou ordinaci, poděkovala mi za mé úsilí a 

řekla, ţe pokud by se snad někdy rozhodla v terapii pokračovat, stojím na 

seznamu moţných psycho-terapeutů na prvním místě. 

Doprovodil jsem Thelmu do čekárny a uvedl do ordinace Harryho. Harry 

byl přímý a rázný: 

„Vím, co je to velet lodi, doktore - v armádě jsem to dělal třicet let — a 

vidím, ţe dnes máte zpoţdění. To znamená, ţe se to zpoţdění potáhne celý 

den, nemám pravdu?" 

Přikývl jsem, ale zároveň ho ujistil, ţe na rozhovor s ním si čas 

udělám. 

„Dobrá, budu tedy velmi stručný. Ne jako Thelma. Nikdy nechodím 

kolem horké kaše. Přejdu rovnou k věci. Vraťte mi mou ţenu, doktore, tu 

starou Thelmu — přesně takovou, jaká bývala." 

Harryho hlas zněl spíše prosebně neţ výhruţně. Měl mou plnou 

pozornost — a během toho, co mluvil, jsem si nemohl pomoci a stále jsem 

pozoroval jeho velké ruce. Pokračoval a do hlasu se mu vkrádal vyčítavý 

tón, kdyţ popisoval, jak se od doby, kdy začala Thelma navštěvovat mou 

ordinaci, její zdravotní stav postupně zhoršoval. Kdyţ jsem ho vyslechl, 

pokusil jsem se mu vysvětlit, ţe dlouhodobá deprese je téměř takovou zátěţí 

pro rodinu jako pro pacienta. Ignoroval můj pokus a pokračoval, ţe Thelma 

byla vţdy dobrá ţena a je moţné, ţe za zhoršení jejího stavu můţe i on tím, 

ţe je často pryč a hodně cestuje. Nakonec jsem ho informoval o Thelmině 

rozhodnutí skončit s léčbou, coţ ho podle všeho potěšilo a uklidnilo. 

Naléhal na ni v tomto směru jiţ několik týdnů. 

Kdyţ Harry opustil mou ordinaci, zůstal jsem sedět, unavený, 

vyčerpaný a vzteklý. Paneboţe, to je dvojka! Pryč od nich. Vrcholná ironie. 

Ten starý blázen chce „zpátky svou starou Thelmu". To je tak slepý, ţe si 

nevšiml, ţe tu starou Thelmu nikdy neměl? Ta stará Thelma nikdy nebyla 

doma: posledních osm let 
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svého ţivota propadala fantaziím o lásce, kterou nikdy neměla. Hany, o 

nic méně neţ Thelma, se rozhodl ţít v iluzi. Cervantes se ptal: „Co zvolíte: 

moudré bláznovství, nebo bláznivou moudrost?" Bylo jasné, co zvolili Harry 

s Thelmou! Jenţe obviňování těch dvou a naříkání nad slabostí lidského 

ducha — toho křehkého přízraku neschopného přeţít bez iluzí, okouzlení, 

stavění vzdušných zámků nebo duševních lţí — mi přineslo pramalou 

útěchu. Byl čas podívat se pravdě přímo do očí. Prostě jsem tento případ 

nade vši pochybnost naprosto neustál a nemohu svou vinu přenést ani na 

pacientku nebo jejího manţela, ani na okolnosti. 

Několik dalších dní mě pronásledovaly výčitky svědomí a zároveň 

jsem se o Thelmu bál. Znepokojovala mě moţnost sebevraţdy, ale zároveň 

mě napadlo, ţe její zlost je tak otevřená a tak jednoznačně směřovaná, ţe 

je nepravděpodobné, ţe by ji obrátila proti sobě. Abych přehlušil výčitky 

svědomí, snaţil jsem se přesvědčit sám sebe, ţe jsem zvolil správnou 

terapeutickou strategii: Thelma na tom byla opravdu hodně zle, kdyţ mě 

vyhledala, a bylo nutné něco podniknout. Ačkoli je teď v nedobrém stavu, 

není na tom hůře, neţ kdyţ začala. Kdoví, moţná je na tom lépe, moţná se 

mi podařilo zbavit ji iluzí a ona si potřebuje chvíli o samotě lízat rány, 

neţ bude v terapii pokračovat. Po celé čtyři měsíce jsem se přece pokoušel 

o konzervativnější přístup a radikálnější zásah jsem zvolil, aţ kdyţ bylo 

jasné, ţe jinou volbu nemám. 

Jen jsem obelhával sám sebe. Věděl jsem, ţe mám dobrý důvod cítit se 

provinile. Zase jsem se stal obětí své grandiózní víry, ţe dokáţu vyléčit 

naprosto kaţdého. Svedený přílišným sebevědomím a vlastní zvědavostí 

jsem ignoroval dvacetiletý důkaz toho, ţe Thelma není vhodným 

kandidátem psychoterapeutické léčby, a vystavil jsem ji bolestivé 

konfrontaci, která, viděna retrospektivně, měla malou 

pravděpodobnost, ţe bude úspěšná. Zlikvidoval jsem obranné 

mechanismy, aniţ bych vybudoval cokoli, co je nahradí. 

Moţná měla Thelma pravdu, kdyţ se v tuto chvíli rozhodla přede mnou 

chránit. Moţná měla pravdu, kdyţ řekla, ţe „další taková péče by pacienta 

zabila". Prese všechno jsem si kritiku Thelmy a Harryho zaslouţil. Z 

hlediska profesio- 
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nálního jsem se dostal do nepříjemné situace. Kdyţ jsem několik týdnů 

předtím hovořil o léčbě Thelmy na konferenci, vzbudil jsem značný zájem. 

Teď mě obcházely mrákoty při představě, ţe se v následujících týdnech 

budou kolegové a studenti ptát: „Tak jak to pokračuje? Co je nového? Jak 

to dopadlo?" 

Přesně jak jsem čekal, Thelma za tři týdny na schůzku, na které jsme se 

dohodli, nepřišla. Zatelefonoval jsem jí a mezi námi proběhl stručný, ale 

zajímavý rozhovor. Přestoţe byla ve svém rozhodnutí nepokračovat v léčbě 

neoblomná, zaznamenal jsem v jejím hlasu méně zloby. Nejen ţe nechtěla 

pokračovat v léčbě, ale sdělila mi, ţe ji uţ nepotřebuje. Cítí se podstatně 

lépe, zcela jistě daleko lépe neţ před třemi týdny. Včerejší setkání s 

Matthewem — pronesla jako mimochodem — jí neuvěřitelně pomohlo! 

„Coţe? Matthew? Jak se to stalo?" vyhrkl jsem. 

„No, hezky jsme si popovídali u kávy. Dohodli jsme se, ţe se budeme 

scházet na popovídání kaţdý měsíc." 

Sílel jsem zvědavostí a začal jsem se vyptávat. Nejdřív mi odpovídala a 

napínala mě („Vţdyť jsem vám celou tu dobu říkala, ţe je to to, co 

potřebuji."). Potom mi dala jasně najevo, ţe uţ nemám právo klást jí osobní 

otázky. Nakonec jsem pochopil, ţe se uţ stejně nic víc nedozvím, a tak 

jsem se chystal říci jí závěrečné sbohem. Předtím jsem ještě nabídl, ţe 

pokud by někdy změnila názor na terapii, budu jí plně k dispozici. Jenţe 

ona uţ nikdy na můj způsob terapie chuť nedostala a uţ se mi neozvala. 

O šest měsíců později pozval Thelmu výzkumný tým na sérii 

psychologických testů. Kdyţ vyšla závěrečná zpráva, spěšně jsem si 

vyhledal hodnocení případu Thelmy Hiltonové. 

Shrnutí: T. H. je sedmdesátiletá vdaná ţena. Její stav se v důsledku pěti-

měsíční terapie, probíhající jednou týdně, výrazně zlepšil. Dosáhla mezi 

dvaceti osmi geriatrickými subjekty, které tato studie zahrnula, nejlepších 

výsledků. 
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Je výrazně méně depresivní. Její sebevraţedné sklony, extrémně 

vysoké na začátku léčby, byly zredukovány na úroveň, kdy není nutné ji 

nadále povaţovat za pacientku s rizikem sebevraţdy. Došlo ke zvýšení 

sebeúcty a v souvislosti s tím se značně zlepšila i některá další hodnocená 

kritéria: úzkostnost, sklony k hypochondrii a obsesím. 

Výzkumnému týmu není dostatečně zřetelná povaha léčebné terapie, 

která dosáhla tak pozoruhodných výsledků, protoţe pacientka stále odmítá 

sdělit podrobnosti o způsobu léčby. Zdá se, ţe terapeut úspěšně aplikoval 

pragmatický, na symptomy orientovaný plán léčby, zaměřený spíše na po-

skytnutí úlevy neţ na hlubší zásah či změnu osobnosti. Navíc účinně vyuţil 

systémový přístup a začlenil do terapeutického procesu jak pacientčina 

manţela, tak dlouholetého přítele (od kterého byla dlouhou dobu odtrţena). 

s 

Úţasný materiál! Tak snad alespoň nějaká útěcha... 
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Kapitola druhá 

„Kdyby znásilnění nebylo zločinem..." 

„Ten váš pacient je kus dobytka a včera na skupině jsem mu to řekla — 

přesně takhle!" Sarah, mladá praktikantka psychiatrie v tu chvíli náhle zmlkla a 

podívala se na mě s výrazem: a teď si mě kritizujte. 

Zcela zřejmě se muselo stát něco výjimečného. Nestává se kaţdý den, ţe 

by mi do ordinace vrazila studentka a bez sebemenší stopy jakýchkoli 

rozpaků v hlase — vlastně z ní spíš vyzařovala hrdost a vzdor — mi oznámila, 

ţe verbálně napadla jednoho z mých pacientů. A to dokonce pacienta s 

pokročilou rakovinou. 

„Sarah, můţete si prosím na chvíli sednout a říci mi o tom víc? Mám 

ještě několik minut, neţ mi přijde další pacient." 

Sarah spustila a zjevně bojovala s emocemi: „Carlos je ta 

nejodpornější a nejprimitivnější kreatura, se kterou jsem se kdy setkala!" 

„No dobrá, ani já ho nemám dvakrát v lásce. To jsem vám ostatně řekl, 

uţ kdyţ jsem ho za vámi poprvé poslal." S Carlosem jsem se setkával při 

individuálních sezeních asi půl roku a před několika týdny jsem mu 

doporučil absolvovat skupinovou terapii u Sarah. „Ale pokračujte. Nechtěl 

jsem vás přerušit." 

„Tedy, jak uţ víte, problémy s ním byly vţdycky. Jakmile se dostane do 

blízkosti ţen, chová se jako pes, který vyčenichal hárající feny, a ignoruje 

veškeré dění ve skupině. Včera večer se Marta — je to taková opravdu 

křehká dívenka, která většinou na skupině jen mlčí - otevřela a svěřila se 

nám, ţe byla loni zná- 
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silněná. Nemyslím, ţe by o tom byla kdy předtím komukoli vyprávěla — 

určitě ne nikomu ve skupině. Celá se třásla, přerývaně vzlykala, bylo pro ni 

tak těţké pokračovat. Bylo to neuvěřitelně dojemné. Kaţdý z nás se pokoušel 

jí pomoci a já — nevím, jestli to bylo správné, nebo ne — prostě jsem se 

rozhodla, ţe třeba pomůţe, kdyţ před skupinou přiznám, ţe před třemi lety 

jsem byla také znásilněna..." 

„To jsem, Sarah, nevěděl..." „Nikdo to nevěděl!" 

Sarah přestala vyprávět a osušila si oči. Viděl jsem, ţe pro ni není 

snadné toto vše vyprávět. Jen jsem si nebyl jist, co ji bolí víc: to, ţe mi řekla 

o svém znásilnění, nebo ţe to otevřeně přiznala před skupinou. (Situaci jí 

pravděpodobně komplikoval i fakt, ţe jsem byl vedoucím skupinové 

terapie.) Anebo ji vyvádí z míry to, co se mi ještě chystá říci? Rozhodl jsem 

se, ţe zůstanu věcný. „A potom?" 

„No a pak se do toho vloţil ten váš Carlos." 

Můj Carlos? To je směšné, pomyslel jsem si. Jako by snad byl mým synem 

a já měl za něj odpovědnost. (I kdyţ byla pravda, ţe jsem na Sarah naléhal, 

aby se ho ujala. Váhala zařadit do své skupiny pacienta s rakovinou. Ale 

také byla pravda, ţe její skupina se zmenšila na pět lidí a Sarah potřebovala 

nové členy.) Sarah se nikdy nechovala takhle iracionálně — a tak 

vyzývavě. Bál jsem se, ţe by se mohla v budoucnu za tento svůj výstup 

stydět, a tak jsem nechtěl situaci komplikovat ţádným náznakem kritiky. „A 

co udělal?" 

„Kladl Martě různé věcné otázky — kdy, kde, co, kdo. Z počátku jí to 

pomáhalo se rozpovídat, ale jakmile jsem promluvila o svém záţitku já, 

přestal si všímat Marty a začal klást stejné otázky mně. Pak se nás obou 

začal ptát na intimnější podrobnosti. Trhal na vás ten násilník šaty? 

Ejakuloval do vás? Byl nějaký okamţik, kdy se vám to začínalo líbit? 

Otázky kladl natolik rafinovaně, ţe nám všem nějakou dobu trvalo, neţ jsme 

si uvědomili, ţe se tím vlastně vzrušuje. 
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Čerta starýho mu záleţelo na mně a na Martě, prostě si hojil své sexuální 

komplexy. Vím, ţe bych asi měla projevovat víc empatie — jenţe je mi 

odporný!" 

„A jak to všechno skončilo?" 

„No skupině to nakonec došlo a začali ho napadat za bezcitnost — 

jenţe s ním to ani nehnulo. Vlastně naopak, byl čím dál tím útočnější a 

obvinil mě a Martu (a všechny oběti znásilnění), ţe z toho děláme zbytečný 

povyk. ,To je toho!' zasmál se a pak prohlásil, ţe jemu osobně by vůbec 

nevadilo, kdyby ho nějaká pěkná ţenská znásilnila. Vše uzavřel 

slavnostním prohlášením, ţe vítá všechny pokusy o znásilnění od kterékoli 

ţeny ve skupině. A na to jsem mu právě řekla: ,Pokud si něco takového 

myslíte, jste prostě hovado!'" 

„Myslel jsem, ţe vaším příspěvkem do terapeutického procesu byl výrok, ţe 

Carlos je kus dobytka." Moje poznámka zmenšila dívčino napětí a oba jsme se 

zasmáli. 

„No to také! Úplně jsem ztratila sebekontrolu." 

Hledal jsem konstruktivní slova podpory, ale vyzněla daleko pedantněji, 

neţ jsem měl v úmyslu. „Pamatujte si, Sarah, ţe extrémní situace jako tato 

se často mohou stát důleţitými body zlomu, pokud s nimi dobře 

naloţíme. Všechno, k čemu při skupinové terapii dojde, lze vyuţít. 

Pokusme se z případu vyvodit nějakou zkušenost. S Carlosem se uvidím zítra 

a budu se tomu věnovat. Ale chci, abyste na sebe dala pozor i vy. Pokud 

byste potřebovala s někým mluvit, jsem vám plně k dispozici — dnes večer 

anebo kdykoli tento týden." 

Sarah mi poděkovala a řekla, ţe si to vše potřebuje ještě nechat projít 

hlavou. Kdyţ odešla z mé kanceláře, řekl jsem si, ţe i kdyby se rozhodla 

mluvit o svých problémech s někým jiným, pokusím se s ní stejně — aţ se 

zklidní — setkat a zjistit, zda by si ze záţitku mohla něco pozitivního odnést 

i ona. To, čím prošla, muselo pro ni být peklem a já s ní cítil. Ale měl jsem 

zároveň pocit, ţe neměla vyuţít skupinu pro ventilování svého problému. 

Lepší by pro ni bylo projít nejdřív osobní terapií a potom, pokud by se 

přesto rozhodla o problému promluvit na skupině — coţ bylo problematické 

— by zvládla vše daleko lépe ve prospěch všech zúčastněných stran. 
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Potom přišla další pacientka a já jsem obrátil pozornost k ní. Ale stále 

jsem se v myšlenkách vracel ke Carlosovi a kladl si otázku, jak zvládnu 

naše další sezení. Nestalo se poprvé, ţe jsem ho nedokázal pustit z hlavy. 

Byl to mimořádný pacient a od okamţiku, kdy jsem ho před šesti měsíci 

přijal za pacienta, jsem se jím zabýval daleko víc neţ jen během té jedné 

nebo dvou hodin týdně, kdy jsem ho měl v ordinaci. 

„Carlos má sedm ţivotů jako kočka, jenţe teď to vypadá, ţe je na konci 

toho sedmého." To byla první věc, kterou mi řekl onkolog, který Carlosovi 

doporučil psychiatrickou léčbu. Dál mi vysvětlil, ţe Carlos trpí vzácným, 

pomalu postupujícím druhem lymfatické rakoviny, která je zákeřná ani ne 

tak zhoubností nádorů jako spíš jejich velikostí. Lékařům se po celých 

deset let dařilo udrţovat Carlosovu rakovinu pod kontrolou, teď však zasáhla 

plíce a ohroţovala srdce. Lékaři byli se všemi dostupnými moţnostmi v 

koncích. Carlos absolvoval maximální dávky ozařování a prošel 

chemoterapií. „Nakolik máme být upřímní?" ptali se mě. Zdálo se, ţe 

Carlos neposlouchá. Nevěděli, nakolik je on sám ochotný být k sobě 

upřímný. Nevěděli, ţe ten muţ upadá do stále hlubší deprese a zřejmě 

nemá nikoho, kdo by mu pomohl. 

Carlos byl opravdu osamělý. Přestoţe měl sedmnáctiletého syna a dceru 

-dvojvaječná dvojčata, která ţila s jeho bývalou manţelkou v Jiţní 

Americe -zůstal devětatřicetiletý Carlos na světě vlastně úplně sám. Jako dítě - 

jediná-ček - vyrůstal v Argentině. Jeho matka zemřela při porodu a otec 

před dvaceti lety podlehl stejnému druhu lymfatické rakoviny, která teď 

zabíjí jeho. Carlos nikdy neměl kamarády. „K čemu by mi byli?" zeptal se 

mě jednou. „Nikdy jsem nepotkal nikoho, kdo by mě nebyl ochotný ať uţ 

kvůli penězům, zaměstnání, nebo ţenský kdykoli podříznout." Ţenatý byl 

jen krátce a na důvěrné vztahy s ţenami si nepotrpěl. „To bych musel být 

blázen, abych nějakou ţenskou přeříznul víckrát neţ jednou!" Jeho ţivotním 

cílem - jak mi sdělil bez jakéhokoli náznaku studu nebo výčitek svědomí - 

bylo dostat do postele co moţná nejvíc různých ţen. 
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Opravdu nemohu říci, ţe bych byl na Carlosově charakteru shledal 

cokoli, co by mě oslovilo, a totéţ platilo i o jeho fyzickém vzhledu. Byl 

vyzáblý, samá bulka - s napuchlými, zdaleka viditelnými lymfatickými 

uzlinami na krku a za ušima - a v důsledku chemoterapie holohlavý. Jeho 

ohromné úsilí zakrýt své nedostatky — široký slaměný klobouk, namalované 

obočí a šála obtočená kolem opuchlého krku — mělo za následek pouze 

další neţádoucí pozornost. 

Zcela zřejmě trpěl depresemi — a měl k tomu důvody — a hořce a znaveně 

mi vyprávěl o svém desetiletém boji s rakovinou. Řekl, ţe ho ta choroba 

zabíjí po etapách. Uţ zlikvidovala většinu — jeho energii, sílu a svobodu 

(musel bydlet nedaleko stanfordské nemocnice, trvale vykořeněný z vlastní 

kultury). 

Nejstrašnější pro něj bylo, ţe choroba zabila jeho společenský ţivot, 

čímţ myslel svůj ţivot sexuální: v době, kdy se podroboval chemoterapii, 

byl impo-tentní; kdyţ chemoterapii dokončil a jeho sexuální touhy se začaly 

znovu objevovat, nedokázal navázat kontakt s ţádnou ţenou kvůli svému 

vzhledu. I kdyţ mu začaly po několika týdnech znova růst vlasy, řekl, ţe 

stejně nedokáţe, jak se vyjádřil, zabodovat. Nechtěla s ním jít ani 

prostitutka, protoţe si myslela, ţe zvětšené lymfatické uzliny znamenají, ţe 

má AIDS. Jeho sexuální ţivot tak zůstal odsouzen k masturbaci při sledování 

vypůjčených sadomasochistických videofilmů. 

Je pravda — připustil, kdyţ jsem ho k tomu přiměl — ţe je osamělý a ţe 

mu to způsobuje problémy, ale jen tehdy, pokud se stane, ţe je příliš slabý 

na to, aby se postaral o svoje fyzické potřeby. Myšlenka, ţe by mu mohl 

způsobit potěšení obyčejný blízký lidský (nesexuální) kontakt, mu byla cizí. 

Existovala pouze jediná výjimka -jeho děti. Kdyţ o nich Carlos mluvil, 

vkrádaly se mu do hlasu opravdové city. Dojímalo mě, kdyţ jsem sledoval 

jeho křehké tělo, které se otřásá vzlyky, kdyţ mi líčil svůj strach z toho, ţe by 

ho i ony měly opustit: ţe se jejich matce nakonec podaří je proti němu 

poštvat nebo ţe se od něj odvrátí kvůli jeho nemoci. 

„Co mohu udělat pro to, Carlosi, abych vám pomohl?" 
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„Pokud mi opravdu chcete pomoci, naučte mě, jak nenávidět pásovce!" 

Chvilku se kochal mými rozpaky a pak mi vysvětlil, ţe pracuje s vizuálními 

představami - coţ je forma samoléčby, kterou praktikuje řada pacientů 

postiţených rakovinou. Jeho vizuální metafory nové chemoterapie 

(označované jeho onkology jako BP) byla velká písmena B a P - bručouni a 

prasata. Jeho metaforou pro zhoubné rakovinotvorné lymfatické uzliny byli 

kostěným pancířem pokrytí pásovci. Při svých meditacích si 

představoval, jak B a P útočí na pásovce. Problém byl v tom, ţe nedokázal 

přimět své B a P, aby dostatečně zuřivě bojovali a zlikvidovali pásovce. 

Navzdory hrůze z rakoviny a Carlosovu omezenému obzoru mě k němu 

něco táhlo. Moţná to byla jakási velkodušnost pramenící z pocitu úlevy, ţe 

je to on, a nikoli já, kdo umírá. Moţná to byla jeho láska k dětem, moţná to, 

ţe mně při odchodu z ordinace sevřel ruku oběma svýma. Moţná to bylo 

bláznovství jeho poţadavku: „Naučte mě nenávidět pásovce." 

A to byl asi i ten důvod, proč jsem se při svých úvahách, zda ho mohu 

léčit, snaţil přehlíţet pravděpodobné překáţky a přesvědčoval sám sebe, ţe 

jeho chování je spíš nespolečenské neţ protispolečenské a ţe celou řadu jeho 

povahových vlastností a názorů je moţné změnit. Více jsem o tom 

nepřemýšlel, a dokonce i poté, co jsem se rozhodl ho přijmout za pacienta, 

jsem si nebyl jistý, jaké jsou vhodné a reálné cíle léčby. Mám ho snad 

provázet chemoterapií? (Car-los stejně jako spousta pacientů během 

chemoterapie smrtelně onemocněl a propadl apatii.) Anebo - pokud 

vstupuje do závěrečné fáze - se mám zavázat, ţe s ním zůstanu aţ do smrti? 

Mám se spokojit s tím, ţe mu nabídnu svou přítomnost a podporu? (Moţná 

by to stačilo. Bůh ví, ţe nemá nikoho jiného, s kým by mohl mluvit!) 

Samozřejmě, ţe si za svou samotu můţe sám, ale je v mé moci přimět ho, 

aby si uvědomil nutnost změny? V tuto chvíli? Tváří v tvář smrti se zdály 

všechny tyto úvahy bezpředmětné, nebo snad ne? Je moţné si klást při této 

léčbě „ambicióznější" cíle? V ţádném případě! Jaký má smysl hovořit o 

„ambicióznější" léčbě u někoho, u koho se předpokládá, ţe bude ţít 

v nejlepším 
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případě několik měsíců? Je někdo ochoten... jsem já ochoten 

investovat čas a energii do tak pomíjivého projektu? • 

Carlos ochotně souhlasil, ţe se bude terapie účastnit. Svým typicky 

cynickým způsobem mi sdělil, ţe devadesát procent mého honoráře zaplatí 

pojišťovna a ţe by byl blázen, kdyby něco tak výhodného odmítl. Navíc patří 

k těm, kteří chtějí v ţivotě vyzkoušet všechno, a on ještě nikdy předtím s 

psychiatrem nemluvil. Otázku léčebné smlouvy jsem nechal otevřenou, jen 

jsem řekl, ţe se vţdy hodí mít někoho, s kým se můţeme podělit o bolestivé 

pocity a myšlenky. Navrhl jsem, abychom se sešli šestkrát a potom 

zhodnotili, zda má léčba nějaký význam. 

K mému velkému překvapení Carlosovi léčba výrazně pomáhala a po 

šesti sezeních jsme se dohodli, ţe v ní budeme dál pokračovat. Přicházel na 

kaţdou schůzku se seznamem otázek, o kterých si chtěl povídat - sny, 

pracovní problémy (byl úspěšným finančním analytikem a navzdory své 

chorobě stále pracoval). Někdy mluvil o svých fyzických problémech a své 

averzi k chemoterapii, ale nejvíc ze všeho mluvil o ţenách a sexu. Na 

kaţdém sezení mi popisoval všechny záţitky se ţenami, které v průběhu 

týdne potkal (většina záţitků nebyla nic víc, neţ ţe zachytil pohled ţeny v 

obchodě), a představami, co by dělal, kdyby s nimi navázal vztah. Těmito 

myšlenkami byl natolik posedlý, aţ se zdálo, ţe zapomíná na svou 

chorobu, která postupně prostupuje celé jeho tělo. A velmi pravděpodobně 

to byl i hlavní důvod jeho zaujetí - mohl tak zapomenout na své prokletí. 

Jenţe jeho fixace na ţeny začala daleko dříve neţ rakovina. Vţdy ţeny 

pronásledoval a jeho slovník byl plný sexuálních a znevaţujících slov. A tak 

mě vlastně stíţnost Sarah na Carlosovo šokující chování během skupinové 

terapie nepřekvapila. Věděl jsem, ţe je všech těchto činů schopný - ne-li 

hůř. 

Ale jak se k této situaci postavím při našem dalším setkání? Prese 

všechno jsem si přál ochránit a uchovat náš vztah. Dělali jsme pokroky a 

já byl v tuto chvíli jeho hlavním spojením s lidmi. Důleţité bylo i to, aby ve 

skupinové tera- 



LÁSKA A JEJÍ KAT                                                            kapitola druhá – „KDYBY ZNÁSILNĚNÍ NEBYLO  ZLOČINEM…― 

85 

pii pokračoval. Doporučil jsem mu ji před šesti týdny proto, aby se ocitl v 

komunitě, která mu jak pomůţe prorazit jeho izolaci, tak ho přiměje změnit 

nejproblematičtější stránky jeho chování a pomůţe mu vytvořit vztahy ve 

společenském  ţivotě.   Během  prvních  pěti  týdnů  mu  skupinová  terapie  

nesmírně pomáhala, pokud teď však své chování výrazně nezmění, jsem si 

jist, ţe si proti sobě nenapravitelně poštve všechny členy skupiny — pokud se 

tak uţ nestalo! Naše další setkání začalo jako obvykle. Carlos se o dění 

ve skupině ani nezmínil, místo toho chtěl hovořit o jakési Ruth, 

atraktivní ţeně, se kterou se setkal na církevním večírku. (Byl členem snad 

půl tuctu různých církví, protoţe věřil, ţe jsou ideální příleţitostí pro 

navazování vztahů.) S Ruth chvíli hovořil, pak se ţena omluvila, ţe musí 

jít domů. Carlos se s ní rozloučil, ale později dospěl k přesvědčení, ţe 

zmeškal úţasnou šanci tím, ţe jí nenabídl doprovod k autu. Ve 

skutečnosti přesvědčoval sám sebe, ţe existovala značná pravděpodobnost, 

moţná deseti- nebo patnáctiprocentní, ţe by se s ní mohl oţenit. Jeho 

sebeobviňování za to, ţe nebyl pohotovější, trvalo celý týden a bylo 

doprovázeno nadávkami sobě samému a fyzickým týráním — štípal se a 

tloukl hlavou do stěny. 

Nechtěl jsem se zabývat jeho city k Ruth (přestoţe byly tak zřetelně 

iracionální, ţe jsem se rozhodl se k nim ještě někdy vrátit), protoţe jsem 

usoudil, ţe je nutné, abychom probrali jeho chování na skupině. Řekl jsem 

mu, ţe jsem mluvil se Sarah o poslední skupině. „Nechtěl byste mi o tom," 

začal jsem, „co se ve skupině stalo, něco říci?" 

„Ani ne, není to důleţité. Tak jako tak se chystám tam přestat chodit. 

Jsem prostě někde jinde." 

„Co tím myslíte?" 

„Všichni tam jen hrají a předvádějí se. Jsem jediný, kdo má dost odvahy 

říci pravdu. Všichni ti muţi jsou ztroskotanci - jinak by tam přece nebyli. 

Jsou to idioti, jen sedí a naříkají a nic kloudného neřeknou." 

„Řekněte mi, co se podle vás na minulé schůzce stalo.". 



LÁSKA A JEJÍ KAT                                                            kapitola druhá – „KDYBY ZNÁSILNĚNÍ NEBYLO  ZLOČINEM…― 

86 

„Sarah nám řekla o svém znásilnění. Řekla vám to?" 

Přikývl jsem. 

„A Marta také. Ta Marta! Paneboţe, to by bylo něco pro vás. Úplný cvok, 

chudinka — bere sedativa. Co u všech čertů dělám na skupině s takovými 

lidmi? Ale poslouchejte. Důleţité je, ţe obě vyprávěly o svém znásilnění a 

všichni ostatní jen tiše seděli s otevřenými ústy. Já jsem aspoň reagoval. 

Ptal jsem se jich." 

„Sarah naznačila, ţe některé vaše otázky nebyly zrovna nejvhodnější." 

„Někdo je musel přimět, aby mluvily. A navíc mě znásilnění vţdy 

zajímalo. Vás ne? To snad zajímá kaţdého muţe. Jak to probíhá, co 

proţívá oběť..." 

„Ale proboha, Carlosi, pokud vás to zajímá, měl jste si o tom přečíst v 

knihách. Tohle jsou skuteční lidé — ţádné zdroje informací. Tam šlo o něco 

jiného." 

„Moţná ano, připouštím. Kdyţ jsem začal chodit do skupiny, dal jste mi 

instrukce, abych otevřeně vyjadřoval své pocity. Věřte mi, přísahám, ţe při 

poslední schůzce jsem byl jediný upřímný člověk v celé skupině. Vzrušilo 

mě to, to přiznávám. Je zatraceně vzrušující představit si Sarah, kdyţ 

souloţí. Hodně by mě těšilo se přidat a pořádně zmáčknout ty její kozy. 

Doteď jsem vám neodpustil, ţe jste mi zakázal pozvat ji na rande." 

Kdyţ absolvoval poprvé před šesti týdny skupinu, mluvil v jednom 

kuse s nadšením o Sarah — či spise o jejích prsou — a byl přesvědčen, ţe 

by byla ochotná s ním jít. Abych Carlosovi pomohl začlenit se do skupiny, 

dal jsem mu během prvních sezení několik lekcí vhodného společenského 

chování. Přesvědčil jsem ho — a nebylo to jednoduché — ţe sexuální pokusy 

vůči Sarah by byly jak marné, tak i nevhodné. 

„Navíc není ţádné tajemství, ţe muţe znásilnění vzrušuje. Viděl jsem, 

jak se na mě ostatní muţi ve skupině usmívají. Koukněte se na 

pornografii! Podíval jste se vůbec kdy pořádně na knihy nebo filmy o 

znásilnění? Udělejte to! Jděte a navštivte sexshopy, alespoň vám to rozšíří 

obzor. Pro někoho ty věci přece tisknou, někdo je musí kupovat. Řeknu vám 

pravdu. Kdyby znásilnění nebylo zločinem, dělal bych to také — aspoň 

jednou za čas." 
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Carlos zmlkl a samolibě se na mě usmál — nebo to byl povzbudivý 

úsměv, pozvání k němu do bratrstva násilníků? 

Několik minut jsem jen mlčky seděl a snaţil se rozpoznat, jaké mám 

moţnosti. Nejjednodušší se zdálo souhlasit se Sarah: Carlosova slova 

opravdu zněla zvráceně. Jenţe jsem byl přesvědčený, ţe jde částečně o hru 

a ţe tady někde se můţe skrývat cesta, jak dosáhnout něčeho lepšího, 

vyššího. Zaujala mě jeho poslední slova „jednou za čas". Byl jsem za ně 

vděčný. Tato slova, dodaná aţ úplně na konec, signalizovala náznak 

svědomí či studu. 

„Carlosi, jste hrdý na to, ţe jste se ve skupině zachoval upřímně - ale byla 

to opravdu upřímnost? Nebo jenom částečná upřímnost? Je pravda, ţe jste byl 

otevřenější neţ jiní muţi ve skupině. Vyjádřil jste některé ze svých 

skutečných sexuálních pocitů a dotkl jste se skutečnosti, ţe tyto pocity jsou 

široce rozšířené — porno-byznys musí nabízet něco, co působí na všechny 

muţe. 

Ale byl jste zcela upřímný? Co všechny ty ostatní city, které ve vás 

byly a které jste nevyjádřili Zkusím hádat. Kdyţ jste traumatické 

záţitky Sarah a Marty zhodnotil slovy ,to je toho', je moţné, ţe jste myslel 

na svou nemoc a na všechno, čemu musíte po celou tu dobu čelit? Je 

zatraceně těţší čelit něčemu, co ohroţuje váš ţivot právě teď, neţ něčemu, 

co se stalo před dvěma lety. 

Moţná jste chtěl, aby o vás skupina projevila zájem — ale jak to mají 

udělat, kdyţ jste tak upjatý? Vţdyť jste jim ani neřekl o tom, ţe máte 

rakovinu." (Naléhal jsem na Carlose, aby na skupině přiznal, ţe má 

rakovinu, ale on to stále odkládal. Říkal, ţe se bojí, ţe by ho litovali a ţe si 

nechce zkazit sexuální šance u ţenské části skupiny.) 

Carlos se na mě zašklebil. „Slušný pokus, doktore! To opravdu dává 

smysl. Jste hlavička. Ale budu k vám upřímný — souvislost s rakovinou tam 

opravdu nebyla. Od té doby, co jsem před dvěma měsíci skončil s 

chemoterapií, se mi stává, ţe si celé dny na rakovinu ani nevzpomenu. To je 

zatraceně dobré, ţe ano? — zapomenout na to, osvobodit se od toho, být 

schopen ţít normálním ţivotem alespoň na chvíli..." 
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Pomyslel jsem si, ţe je to dobrá otázka. Je dobré to zapomenout? Nebyl 

jsem si jist. Celé ty měsíce, co jsem Carlose léčil, jsem zjišťoval, ţe dokáţu 

s překvapující přesností mapovat stav jeho nemoci jen podle toho, o čem 

přemýšlí. Kdykoli mu bylo hůře, kdyţ bezprostředně čelil smrti, změnil 

pořadí svých ţivotních priorit a stal se přemýšlivějším, citlivějším, 

moudřejším. Kdyţ se mu na druhé straně ulevilo, byl veden — jak se vyjádřil 

— „svým ptákem" a byl viditelně drsnější a povrchnější. 

Kdysi jsem viděl v novinách kreslený vtip — malého kulatého muţíčka, 

který říkal: „Jednou, aţ ti bude třeba čtyřicet nebo padesát, ti všechno 

dojde... A pak to všechno zmizí!" Ten vtip seděl i na Carlose, s tím rozdílem, 

ţe on neměl jedno, ale opakovaná období, kdy jako by všechno chápal — a 

pak ta období zmizela. Často jsem přemýšlel, zda je moţné najít způsob, jak 

ho přimět, aby si byl stále vědom své smrti a „všechno mu docházelo", a já 

mu mohl pomoci k některým významným změnám v tom, jak přistupoval k 

lidem i k ţivotu. 

Z toho, jakým způsobem dnes mluvil, a z události, která se stala na 

skupině, bylo zjevné, ţe jeho choroba na čas ustoupila a ţe smrt, která ji 

následuje, zmizela z Carlosovy hlavy. 

Zkusil jsem na to jít jinak. „Carlosi, neţ jste začal docházet do skupiny, 

snaţil jsem se vám vysvětlit základní filozofii skupinové terapie. Vzpomínáte 

si, jak jsem zdůrazňoval, ţe cokoli se ve skupině odehraje, nám můţe 

pomoci v terapeutické práci?" Přikývl. 

Pokračoval jsem: „A ţe jednou z nejdůleţitějších zásad skupinové 

terapie je fakt, ţe lidé ve skupině tvoří miniaturní svět. Takto vytvořené 

prostředí pak odráţí způsob, jak běţně ţijeme. Vzpomínáte si, ţe jsem řekl, 

ţe kaţdý z nás vytváří ve skupině tentýţ druh světa, ve kterém ţije skutečný 

ţivot!" 

Znova přikývl. Naslouchal. 

„Pojďme se podívat, co se vám ve skupině stalo. Seznámil jste se s 

několika lidmi, se kterými jste mohl navázat blízké vztahy. Na začátku jsme 

se shodli, ţe je zapotřebí pracovat na různých způsobech, jak navazovat 

vztahy. Proto jste 
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tam začal chodit, vzpomínáte si? Jenţe teď, po pouhých šesti týdnech, 

jste si znepřátelil všechny členy skupiny a minimálně jednu terapeutku. A 

můţete si za to sám. Chováte se ve skupině přesně tak, jako se chováte 

mimo ni! Chci, abyste mně poctivě odpověděl: Jste spokojený? Tohle jste 

si od svých vztahů s ostatními sliboval?" 

„Naprosto rozumím, doktore, co mi chcete říci, ale ve vašich 

argumentech je trhlina. Lidi ve skupině mi můţou být ukradení. To nejsou 

skuteční lidé. Nikdy se nebudu stýkat se ztroskotanci, jako jsou oni. Jejich 

názor mě nezajímá. Nechci se s nimi sblíţit." 

Uţ se mi stalo, ţe se při podobných příleţitostech Carlos úplně uzavřel. 

Předpokládal jsem, ţe za týden nebo dva bude rozumnější, a za normálních 

okolností bych byl prostě trpělivější. Jenţe jsem věděl, ţe pokud se něco 

rychle nezmění, Carlos buď skupinu vzdá, nebo se příští týden vztahy 

mezi ním a ostatními členy zpřetrhají nadobro. Protoţe jsem měl velké 

pochybnosti, zda se mi po tomto „roztomilém" incidentu podaří přesvědčit 

jiného terapeuta, aby ho vzal do své skupiny, musel jsem jednat rychle. 

„Slyším ve vašern hlase hněv a odsudek a vím, ţe to opravdu proţíváte. 

Zkuste však, Carlosi, alespoň na chvíli na hněv zapomenout a podívejme se, 

zda jste schopen pocítit i něco jiného. Jak pro Sarah, tak pro Martu byly ty 

záţitky velmi bolestné. Byly ve vás vůči nim ještě i jiné pocity? Nemluvím teď 

o výrazných nebo dominantních pocitech, ale o jakýchkoli záblescích, které 

jste mohl pocítit." 

„Vím, kam míříte. Snaţíte se pro mě udělat to nejlepší. Rád bych vám 

vyhověl, ale musel bych si vymýšlet. Kladete mi do úst pocity, které 

nemám. Tady, v této ordinaci, na tomto místě slavnostně prohlašuji, ţe 

pravda je taková, ţe více neţ cokoli jiného bych ty dvě škeble ze skupiny 

nejradši přeříznul! Myslel jsem to váţně, kdyţ jsem řekl, ţe kdyby 

znásilnění bylo legální, ţe do toho jdu! A naprosto přesně vím, kde bych 

začal!" 

Pravděpodobně měl na mysli Sarah, ale nezeptal jsem se. Poslední, co 

jsem si přál, bylo dostat se do podobné debaty. Moţná mezi námi byl nějaký 

oidipov- 



LÁSKA A JEJÍ KAT                                                            kapitola druhá – „KDYBY ZNÁSILNĚNÍ NEBYLO  ZLOČINEM…― 

90 

ský komplex, který naši komunikaci ztěţoval. Nikdy nepropásl 

příleţitost mi plasticky vylíčit, co všechno by se Saťah prováděl - jako 

kdyby mě povaţoval za svého konkurenta. Vím, ţe si myslel, ţe hlavním 

důvodem, proč jsem mu rozmlouval pozvat Sarah na rande, bylo to, ţe jsem 

ji chtěl pro sebe. Jenţe tento typ interpretace by v tuto chvíli nikam nevedl. 

Carlos se příliš uzavřel do defen-zivy. Pokud jsem se k němu chtěl dostat, 

musel jsem pouţít něco daleko účinnějšího. 

Zbýval mi uţ jen jeden moţný přístup. Chtěl jsem vyuţít náhlé 

vzplanutí emocí, kterého jsem si všiml při našem prvním setkání. Taktika 

byla natolik průhledná, ţe jsem naprosto neočekával tak překvapivé 

výsledky. 

„Dobrá, Carlosi, představme si ideální společnost — která uţ ve vašich 

představách existuje — společnost legalizovaného znásilňování. A vybavte si 

na pár minut svou dceru. Jaké by to pro ni bylo ţít v takové společnosti, kde 

by byla dostupná kaţdému nadrţenci, kterého vzrušuje násilí a sedmnáctileté 

dívky?" 

Carlos okamţitě zváţněl. Očividně se otřásl a řekl prostě: „To bych pro 

ni nechtěl." 

„A co byste s ní tedy ve světě, který jste vytvořil, udělal? Zavřel do 

kláštera? Musíte vytvořit místo, kde můţe ţít. To je přece to, co otcové dělají 

— budují svět pro své děti. Nikdy jsem se vás na to předtím neptal. Co pro 

ni vlastně chcete?" 

„Chtěl bych, aby měla milujícího manţela a milující rodinu." 

„Jak toho můţe dosáhnout, kdyţ je její vlastní otec zastáncem světa, kde 

je násilí legální? Chcete-li, aby ţila v láskyplném světě, je na vás ten svět 

vybudovat — a musíte začít svým vlastním chováním. Nemůţete stát mimo 

vlastní právní systém — to je základ kaţdého etického systému." 

Tón našeho rozhovoru se změnil. Zmizelo z něj soupeření a hrubost. 

Začali jsme být smrtelně váţní. Cítil jsem se spíš jako učitel filozofie nebo 

náboţenství neţ jako terapeut, ale věděl jsem, ţe jsme se vydali tím 

správným směrem. To všechno jsem mu měl říci uţ dávno předtím. Často 

ţertoval o své nedůslednosti. Vzpomínám si, jak mi jednou s radostí 

popisoval rozhovor, který měl u večeře 
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se svými dětmi (navštěvovaly ho dvakrát nebo třikrát za rok), kdy řekl své 

dceři, ţe chce vidět kaţdého chlapce, se kterým by chtěla chodit, a 

schválit ho. „Pokud jde o tebe," otočil se na syna, „uţij si kaţdou, kterou 

chceš!" 

Nebylo pochyb, ţe jsem získal jeho pozornost. Rozhodl jsem se zvýšit 

svůj vliv na něj tím, ţe se ke stejnému závěru dostanu z jiné strany: 

„Teď mě, Carlosi, napadlo ještě něco jiného. Vzpomínáte si na svůj 

sen o zelené hondě, který jste měl před dvěma týdny? Pojďme se k němu 

vrátit." Rád pracoval se sny a ulevilo se mu, ţe se jím budeme zabývat 

právě teď a ţe tím ukončíme bolestivou diskuzi o jeho dceři. 

Carlosovi se zdálo, ţe si šel do půjčovny vybrat auto. Dostupná však 

byla jenom Honda Civic — jeho nejméně oblíbená značka. Z několika 

moţných barev si vybral červenou. Kdyţ však přišel na parkoviště, jediné 

auto k maní bylo zelené — jeho nejméně oblíbená barva! Na snu jsou vţdy 

nejdůleţitější emoce a tento sen byl navzdory svému nicotnému obsahu 

prosáklý děsem — probudil ho a naplnil úzkostí na několik hodin. 

Dva dny předtím jsme se pokoušeli sen rozebrat, ale nepodařilo se nám 

to. Carlos, jak si vybavuji, se tehdy zabýval spoustou asociací, jeţ 

směřovaly k identitě ţeny, která vedla půjčovnu. Jenţe dnes jsem ten sen 

viděl v jiném světle. Před mnoha lety posedla Carlose víra v reinkarnaci a 

tato víra milosrdně zmírňovala jeho strach z umírání. Při jednom z našich 

prvních setkání pouţil metaforu, ţe umírání je prostě přecházení z jednoho 

těla do druhého -jako kdyţ měníte jedno auto zadruhé. Teď jsem mu tu 

metaforu připomněl. 

„Předpokládejme, Carlosi, ţe ten sen je něčím víc neţ jenom snem o 

autech. Půjčování auta zjevně není děsivá událost a ani nic, co by se mohlo 

stát noční můrou a působit vám bezesné noci. Domnívám se, ţe ten sen je o 

smrti a budoucím ţivotě a je zaloţen na vaší metafoře srovnání smrti a 

znovuzrození k výměně aut. Pokud se na to podíváme tímto způsobem, 

můţeme lépe pochopit, proč ve vás ten sen vzbudil takovou hrůzu. Jak si 

vysvětlujete, ţe jediný druh auta, které jste mohl dostat, byla právě zelená 

Honda Civic?" 



LÁSKA A JEJÍ KAT                                                            kapitola druhá – „KDYBY ZNÁSILNĚNÍ NEBYLO  ZLOČINEM…― 

92 

„Nenávidím zelenou a nenávidím Hondu Civic. Moje další auto bude 

Maserati." „Jenţe pokud jsou auta ve vašich snech symboly těl, proč by 

vám mělo být 

ve vašem příštím ţivotě přiděleno tělo, které nade vše nenávidíte?" 

Carlosovi nezbývalo neţ odpovědět: „Dostanete, co si zaslouţíte, v 

závislosti 

na tom, co jste udělal nebo jak jste ţil v předchozím ţivotě. Můţete se 

dostat 

vyš, nebo niţ. 

Teď si uvědomil, kam naše diskuze směřuje, a začal se potit. Hustý les 

hrubosti a cynismu, který ho obklopoval, vţdy šokoval a odrazoval všechny 

kolem. Teď však byl na řadě on, aby byl v šoku. Napadl jsem jeho 

nejvnitrnější chrámy: jeho lásku k dětem a jeho víru v reinkarnaci. 

„Pokračujte, Carlosi, tohle je důleţité — zkuste to aplikovat na sebe a svůj 

ţivot." Pomalu odděloval slovo od slova: „Ten sen říká, ţe neţiju správně." 

„Souhlasím, myslím si, ţe to opravdu ten sen říká. Řekněte mi něco 

víc o svých představách o správném ţivotě." 

Chystal jsem se ho poučit o tom, jak je vnímán správný ţivot ve všech 

náboţenských systémech — je v něm láska, velkomyslnost, péče, šlechetné 

myšlenky, hledání dobra, dobročinnost. Nic z toho nebylo nutné. Carlos mi 

dal najevo, ţe jsem trefil do černého. Řekl mi, ţe se mu točí hlava a ţe je 

toho na něj během jednoho dne přespříliš. Potřeboval čas, aby si vše 

během týdne promyslel. Všiml jsem si, ţe nám zbývá stále ještě patnáct 

minut, a tak jsem se rozhodl, ţe zaútočím z druhé strany. 

Vrátil jsem se k prvnímu bodu, na který při našem sezení narazil — k 

jeho utkvělé představě, ţe propásl úţasnou příleţitost u Ruth, ţeny, se 

kterou se na chvíli potkal na církevním večírku, a k jeho následnému 

sebeobviňování a tlučení hlavou do zdi za to, ţe ji nedoprovodil k autu. 

Smysl této iracionální představy byl zjevný. Dokud věřil, ţe byl blizoučko 

tomu, aby byl milován a aby po něrn touţila atraktivní ţena, mohl se 

utvrzovat v přesvědčení, ţe je stejný jako všichni o*statní, ţe se s ním nic 

závaţného neděje, ţe vypadá jako kaţdý jiný a není smrtelně nemocný. 
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V minulosti jsem jeho přesvědčení nezpochybňoval. Obecně je nejlepší 

nebořit obranu, pokud nezpůsobuje více zla neţ uţitku nebo pokud nemáte 

něco lepšího, co byste místo ní nabídli. 

Názorným příkladem je reinkarnace. Přestoţe já osobně ji pokládám 

za jednu z forem popírání smrti, víra v ni Carlosovi pomáhala - stejně jako 

mnoha lidem na světě. Takţe místo toho, abych ji zpochybňoval, jsem ji 

spíše podporoval, a během našeho setkání jsem ji dokonce vyuţil tím, ţe 

jsem chtěl po Carlosovi, aby byl ve vnímání všech jejích implikací 

důsledný. 

Jenţe přišla chvíle, abych zpochybnil v jeho popírajícím systému 

některé méně uţitečné části. 

„Carlosi, opravdu věříte, ţe kdybyste Ruth doprovodil k jejímu autu, 

ţe byste měl deseti- nebo patnáctiprocentní šanci, ţe se s ní oţeníte?" 

„Jedna věc můţe vyvolat druhou. Něco se mezi námi odehrálo. Cítil jsem 

to. Vím, co vím!" 

„Jenţe totéţ říkáte kaţdý týden - někdy o ţeně v supermarketu, jindy o 

sestřičce v ordinaci zubaře, o prodavačce lístků v kině. Dokonce jste měl 

stejné pocity u Sarah. Napadlo vás, kolikrát jste vy, nebo kdokoli jiný, 

doprovodil nějakou ţenu k autu a pak se s ní neoţenil?" 

„Dobrá, dobrá, moţná to byla spis jednoprocentní nebo půlprocentní 

naděje, ale stejně to naděje byla, kdybych nebyl takový hlupák. Dokonce 

mě ani nenapadlo se jí zeptat, zda ji mohu k autu doprovodit!" 

„Vţdyť vše, co říkáte, si navzájem protiřečí! Carlosi, nebudu si brát 

servítky. To, co mi tvrdíte, nedává vůbec ţádný smysl. Vše, co jste mi o Ruth 

řekl - vţdyť jste si s ní povídal jen pět minut - je, ţe jí je dvacet tři let, 

má dvě malé děti a nedávno se rozvedla. Buďme doopravdy realisty, jak 

sám říkáte - teď je ta chvíle na to poctivě si vše přiznat. Co jí prozradíte o 

svém zdravotním stavu?" „Aţ ji poznám lépe, řeknu jí pravdu - ţe mám 

rakovinu, ţe je teď pod kontrolou a ţe ji lékaři dokáţou léčit." „A dál?" 
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„Ţe si lékaři nejsou jistí, co se stane, ţe s kaţdým dnem jsou objeveny 

nové léčebné metody a ţe v budoucnu u mě můţe dojít k recidivě." 

„Co vám doktoři řekli? Upozornili vás, ţe moţná dojde k recidivě?" 

„Máte pravdu, řekli, ţe určitě v budoucnu k recidivě dojde - tedy pokud 

se nepodaří najít nějaký léčebný prostředek." 

„Carlosi, nechci být krutý, ale buďme objektivní. Vţijte se na chvíli 

do Ruth. Je jí dvacet tři let, má dvě malé děti, prošla těţkým obdobím, 

pravděpodobně hledá nějakou pevnou oporu pro sebe i své děti a má jen 

povrchní znalosti o rakovině a má z ní strach. Jak pro ni chcete 

představovat ten druh bezpečí a opory, který hledá? Bude chtít akceptovat 

nejistotu, která vyplývá z vaší zdravotní situace? Riskovat, ţe se dostane do 

situace, kdy nebude zbytí neţ vás ošetřovat? Jaké jsou doopravdy šance na to, 

ţe se odváţí vás poznat tak, jak byste si přál, a ţe se vy dva dáte dohromady?" 

„Pravděpodobně ani ne jedna ku milionu," odpověděl Carlos tichým 

unaveným hlasem. 

Byl jsem krutý, ale kdybych nebyl krutý a jen ho poslouchal a mlčky tak 

akceptoval, ţe není schopen vidět realitu, byl bych ještě krutější. Jeho 

fantazírování o Ruth v něm vzbuzovalo pocity, ţe o něj stále ještě můţe 

mít zájem nějaký jiný člověk. Doufal jsem, ţe pochopí, ţe moje úporná 

snaha ho probrat, spíše neţ dělat pošklebky za jeho zády, je můj způsob 

vyjádření, ţe mi na něm záleţí. 

Všechna hlučnost a chvástání byly náhle ty tam. Tichým hlasem se 

zeptal: „A kam tedy míříte?" 

„Pokud to, po čem teď doopravdy touţíte, je blízkost druhého člověka, 

pak nastal čas, abyste se vzdal své neodbytné myšlenky na to, ţe si najdete 

ţenu. Pozoruji na vás jiţ několik měsíců, ţe vás to ubíjí. Myslím, ţe nadešel 

čas, abyste si přestal ubliţovat. Právě jste prošel těţkou léčbou 

chemoterapií. Před čtyřmi týdny jste nedokázal jíst nebo vstát z postele a 

zastavit zvracení. Ztratil jste spoustu kil a teď znovu nabíráte sílu. 

Přestaňte plánovat, ţe si právě teď 
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najdete manţelku — chcete toho po sobě příliš. Stanovte si smysluplný 

cíl -můţete to udělat stejně tak dobře jako já. Soustřeďte se na příjemné 

popovídání. Pokuste se prohloubit přátelské vztahy s lidmi, které uţ znáte." 

Viděl jsem, jak se na Carlosových rtech objevil slabý úsměv. Uţ slyšel mou 

následující větu: „A jaké lepší místo si pro začátek můţeme přát neţ skupinu, 

ţe?" 

Z Carlose se po našem sezení stal úplně jiný člověk. Další schůzku jsme 

naplánovali na druhý den po skupinové terapii. První, co mi řekl, bylo, ţe 

bych nevěřil, jak dobře na skupině spolupracoval. Pochvaloval si, ţe byl 

tím nejvnímavějším a tím, kdo poskytoval nejvíc opory. Moudře se rozhodl, 

ţe své trápení zmenší tím, ţe konečně skupině řekne o své rakovině. Tvrdil 

— a za několik týdnů mi to Sarah potvrdila — ţe se jeho chování tak výrazně 

změnilo, ţe u něho teď jiní členové skupiny hledají podporu. 

Byl nadšený z našeho předchozího setkání. „Minulé sezení bylo doteď 

nejlepší. Přál bych si, aby takovým způsobem probíhalo pokaţdé. 

Nepamatuji si přesně, o čem jsme mluvili, ale hodně mi pomohlo změnit 

se." 

Jedna z jeho poznámek mi připadala zvláště povedená. 

„Nevím proč, ale teď vnímám i muţe ve skupině jinak. Všichni jsou 

starší neţ já a je legrační, ţe mám sklon se k nim chovat, jako by byli mí 

vlastní synové!" 

To, ţe zapomněl obsah naší minulé schůzky, mě příliš nermoutilo. Bylo 

daleko lepší, ţe zapomněl, o čem jsme si povídali, neţ naopak (coţ je mezi 

pacienty daleko častější) — ţe by si přesně pamatoval, o čem jsme hovořili, 

ale nezasáhlo ho to. 

Carlos byl den ze dne výrazně lepší. O dva týdny později začal naše 

sezení sdělením, ţe během tohoto týdne došel ke dvěma důleţitým závěrům. 

Byl na ně neuvěřitelně hrdý. První závěr nazval (pohlédl do svých 

poznámek): „Kaţdý má srdce." Druhý závěr zněl: „Nejsem své boty." 

Nejdříve mi vysvětlil „kaţdý má srdce". „Během skupinového sezení 

hovořily minulý týden všechny tři ţeny hodně o svých pocitech a o tom, jak 

těţké je 
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být sám, o opuštěnosti, o smutku po rodičích, o nočních můrách. Nevím 

proč, ale náhle jsem je viděl nějak jinak! Jsou jako já! Mají tytéţ problémy, 

jako mám v ţivotě já. Aţ doteď jsem si ţeny představoval, jak sedí na 

Olympu a před nimi je dlouhá řada muţů, kteří si je rozdělují — tuhle do 

mé loţnice, tuhle ne! 

Jenţe v té chvíli," pokračoval Carlos, „jsem náhle uviděl jejich 

obnaţená srdce. Zmizel hrudník, prostě se rozpustil a zůstala jen velká 

modročervená dutina s ţebrovými stěnami a uprostřed svítilo temně rudé 

srdce. Celý týden jsem viděl, jak všem lidem buší srdce, a říkal jsem si: kaţdý 

má srdce, kaţdý má srdce. To srdce jsem náhle viděl u kaţdého — u 

beztvarého hrbáče, který pracuje ve vrátnici, u stařeny, která myje podlahu, 

dokonce i u muţů, se kterými pracuji!" 

Carlosův komentář mi udělal takovou radost, ţe mi aţ do očí vstoupily 

slzy. Myslím, ţe si toho všiml, ale aby mě ušetřil rozpaků, nekomentoval to 

a rychle přešel k dalšímu zjištění: „Nejsem své boty." 

Připomenul mi, ţe jsme si při minulém sezení povídali o jeho úzkosti z 

nadcházející prezentace v práci. S mluvením na veřejnosti měl vţdy velké pro-

blémy. Byl mimořádně vnímavý na jakoukoli kritiku, často, jak sám řekl, 

ztropil povyk tím, ţe divoce napadal kaţdého, kdo zpochybnil jakýkoli 

aspekt jeho vystoupení. 

Pomohl jsem mu pochopit skutečnost, ţe ztratil schopnost vnímat své 

osobní hranice. Je přirozené, řekl jsem mu, ţe člověk útoku na svou podstatu 

čelí přiměřenou reakcí.— vlastně je v sázce jeho přeţití. Ale upozornil jsem 

ho, ţe své osobní hranice rozšířil, takţe zahrnují i jeho práci, a v důsledku 

toho reaguje na sebemenší kritiku jakéhokoli aspektu své práce, jako by to 

byl vraţedný útok na podstatu jeho bytí a hrozba pro samo přeţití. 

Naléhal jsem na Carlose, aby rozlišoval mezi vlastní podstatou a jinými, 

okrajovými atributy nebo aktivitami. Potom se musel „dezidentifikovat" s 

částmi, které netvořily jeho podstatu: mohly reprezentovat cokoli, co měl 

rád nebo co dělal nebo čeho si váţil — nebyl to však on a nebyla to ani 

podstata jeho bytí. 
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Carlose tato konstrukce nadchla. Nejen ţe vysvětlila jeho obranné 

reakce v práci, ale mohl tento „dezidentifikační" model rozšířit na své 

tělo. Řečeno jinými slovy: I kdyţ je napadeno jeho tělo, on sám a jeho 

ţivotní pWstata je nedotčená. Tato interpretace do značné míry sníţila jeho 

úzkosti a jeho prezentace v práci byla dokonale srozumitelná a 

nedefenzivní. Nikdy neodvedl lepší práci. Po celou dobu prezentace mu v 

hlavě bzučelo malé kolečko mantry: „Já nejsem svá práce." Kdyţ skončil a 

posadil se vedle svého šéfa, mantra pokračovala: „Nejsem svá práce. 

Nejsem svůj projev. Ani své šaty. Ţádná z těch věcí." Dal si nohu přes 

nohu a všiml si svých ošoupaných starých bot: „A nejsem ani své 

boty." Začal kroutit nohama a snaţil se tak upoutat šéfovu pozornost, aby 

mohl prohlásit: „Nejsem své boty!" 

Carlosovy dva závěry — první z mnoha, které ještě přišly — byly pro mě a 

mé studenty opravdovým darem. Tato dvě zjištění, z nichţ kaţdé vzniklo 

při jiné formě terapie, ilustrovala rozdíl mezi tím, co můţe člověk získat při 

skupinové terapii, která se soustřeďuje na komunikaci mezi lidmi, a 

individuální terapii, která se soustřeďuje na komunikaci uvnitř člověka. I 

dnes uţívám Carlosovy závěry jako příklady, kterými ilustruji svou výuku. 

V několika posledních měsících, které mu ještě zbývaly, se Carlos 

rozhodl, ţe bude dávat. Zorganizoval svépomocnou skupinu pacientů 

trpících rakovinou (nikoli bez humoru o tom, ţe je to místo poslední 

zastávky) a zároveň se stal vedoucím skupiny u jedné ze svých církví, která 

se zabývala schopnostmi rozvíjet interpersonální vztahy. Sarah — jedna z 

Carlosových největších propagátorek — byla pozvána jako hostující lektorka 

na jeho sezení a dosvědčila, ţe je opravdu odpovědným a kompetentním 

vedoucím. 

Nejvíce ze všeho však dával svým vlastním dětem, které si všimly změny, 

jeţ se s ním udala, a rozhodly se, ţe budou bydlet s ním a dokončí semestr 

na nedaleké koleji. Byl neuvěřitelně velkorysým a chápavým otcem. Vţdy 

jsem cítil, ţe způsob, jakým se člověk vyrovnává se smrtí, je do značné 

míry determinován modelem, který nastavili jeho rodiče. Poslední dar, 

který můţe rodič svým 
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dětem dát, je naučit je na svém vlastním příkladě, jak vyrovnaně čelit 

smrti — a Carlos dal svým dvěma dětem mimořádně vznešenou lekci. Jeho 

smrt nebyla z těch temných. Aţ do posledního okamţiku svého ţivota byli 

všichni tři k sobě navzájem naprosto otevření, co se jeho choroby týče, a 

smáli se společně způsobu, jakým supěl, koulel očima a šklebil se, kdyţ o 

své chorobě mluvil. 

Mně nemohl dát větší dar neţ ten, který mi poskytl krátce před svou 

smrtí. A byl to ten dar, který dává odpověď na nadčasovou otázku, zda má 

vůbec smysl a zda je vůbec vhodné pokoušet se o „ambiciózní" terapii u 

těch, kdo jsou nevyléčitelně nemocní. Kdyţ jsem ho navštívil v nemocnici, byl 

tak slabý, ţe se sotva mohl pohnout, ale pozvedl hlavu, stiskl mi ruku a 

zašeptal: „Děkuji vám. Děkuji vám za to, ţe jste mi zachránil ţivot." 
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KAPITOLA TŘETÍ 

Tlustá dáma 

Nejlepší světoví tenisté trénují pět hodin denně, aby ve své hře eliminovali 

všechna slabá místa. Mistři zen-buddhismu donekonečna touţí po klidu mysli, 

baletka po ovládnutí rovnováhy, kněz stále zpytuje své svědomí. Kaţdé 

povolání v sobě skrývá oblast moţností, ve kterých hledá profesionál dokonalost. 

Pro psy-choterapeuta je touto říší, tímto nevyčerpatelným kurikulem 

sebezdokonalovaní, které nikdy není u konce, protipřenos. Zatímco přenos hovoří 

o pocitech, které pacient mylně přisuzuje psychoterapeutovi, ale které ve 

skutečnosti pramení z jeho vlastních dřívějších vztahů, protipřenos jde opačným 

směrem a týká se podobných iracionálních pocitů, které směřuje terapeut k 

pacientovi. Někdy nabývá protipřenos dramatické podoby a ve výsledku činí 

terapii nemoţnou: představte si Ţida, který léčí nacistu, nebo ţenu, která byla 

kdysi znásilněna a nyní má léčit násilníka. Přesto je v mírnější formě protipřenos 

přítomný v kaţdém terapeutickém procesu. 

Toho dne, kdy Betty vstoupila do mé ordinace - ve chvíli, kdy jsem viděl, 

jak kormidluje své mohutné sto pětadvacet kilogramů těţké tělo k mé křehké 

a technicky úţasné kancelářské ţidli — jsem věděl, ţe je přede mnou těţká 

zkouška mého protipřenosu. 

Vţdy mě odpuzovaly tlusté ţeny. Prostě jsou nechutné: jejich absurdní kolé-

bavá chůze, naprostá absence tělesných kontur — prsa, klín, zadeček, ramena, 

čelist — všechno, všecičko, co si na ţeně rád prohlíţím, u nich zmizelo v záplavě 
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sádla. A nenávidím jejich šaty, beztvaré pytlovité šaty, nebo — ještě hůř — 

na soudkovitých stehnech přiléhavé modré dţíny jak pro slona. Jak si 

vůbec mohou dovolit vystavovat nám ostatním takové tělo? 

A zdroj těchto politováníhodných pocitů? Nikdy jsem se tím nezabýval. 

Jsou uloţeny tak hluboko, ţe jsem je nikdy nepokládal za předsudky. Ale 

kdyby ode mé někdo poţadoval vysvětlení, předpokládám, ţe by směřovalo k 

rodinám tlustých, vše kontrolujících ţen, včetně mé matky, které zaplňovaly 

mé dětství. Obezita, tak ojedinělá v mé současné rodině, byla částí toho, čeho 

jsem se jako ambiciózní prvogenerační Američan chtěl zbavit navţdy, kdyţ 

jsem se rozhodl setřást ze svých nohou prach ruské ţidovské obce. 

Napadají mě i jiné moţnosti. Vţdy jsem obdivoval — moţná více neţ jiní 

muţi — ţenské tělo. Nejen obdivoval, vyzdvihoval, idealizoval jsem ho a 

byl jsem jím nadšen do takové míry, která přesahovala veškerý rozum. Cítím 

tedy odpor k tlustým ţenám kvůli znesvěcení své touhy, kvůli nafouknutí a 

poničení kaţdého nádherného rysu, který zboţňuji? Cítím odpor proto, ţe 

mě obírají o sladkou iluzi a odhalují mně podstatu hmoty — přebujelé a 

útočné hmoty? Vyrůstal jsem v rasově segregovaném Washingtonu jako 

jediný syn bílé rodiny mezi černými sousedy. Na ulicích mě černoši 

napadali za to, ţe jsem bílý, a ve škole mě napadali běloši za to, ţe jsem ţid. 

Ale všude mě obklopovala tloušťka — tlusté děti, velké zadky, terče posměchu, 

všichni ti, kteří byli do atletických týmů bráni aţ jako poslední, ti, kteří 

nebyli schopni uběhnout jedno kolečko atletické dráhy. I já jsem cítil potřebu 

někoho nenávidět. A moţná právě tam jsem se to naučil. 

Pochopitelně jsem v této zaujatosti nebyl sám. Kulturní posila je všude. Kdo 

z nás vůbec kdy řekl laskavé slovo o tlusté ţeně? Jenţe moje opovrţení přesa-

huje všechny kulturní normy. Na začátku své kariéry jsem pracoval v ostře sle-

dovaném vězení, kde nejmenším zločinem, kterého se moji pacienti dopustili, 

byla jednoduchá vraţda jednoho člověka. Přesto mi nedělalo problém tyto pa-

cienty přijmout, pokusit se jim porozumět a hledat způsoby, jak jim být oporou.  
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Ale kdyţ vidím jíst tlustou ţenu, moje schopnost lidského porozumění je 

tatam. Mám chuť od ní jídlo odstrčk. Nebo jí nacpat obličej do zmrzliny 

a zařvat: „Přestaň se cpát! Copak proboha nemáš dost?" Nejraději bych jí sdrá-

toval čelisti! 

Ubohá Betty nic z toho, co mi probíhalo hlavou, díkybohu netušila. Nevinně 

se valila k mé ţidli, pomalu na ni sloţila své tělo, upravila si faldy (nohama ani 

nedosáhla na zem) a v očekávání se na mě podívala. 

Proč proboha, napadlo mě, nedosáhne nohama na zem? Není zas tak malá. 

Seděla vysoko na ţidli, jako by seděla ve svém vlastním klíně. Můţe to být tím, 

ţe její stehna a zadek jsou tak obrovské, ţe nohy mají daleko na podlahu? 

Rychle jsem své myšlenky zaplašil — přece jen za mnou tato osoba přišla, pro-

toţe u mě hledá pomoc. O chvíli později jsem se přistihl, ţe myslím na kresle-

nou postavičku malé tlusté ţeny z filmu Mary Poppins — na tu, co zpívá „Super-

califragilisticexpialidocious" - protoţe to byl ten typ figurky, kterou mi Betty 

připomínala. Jen se značným úsilím jsem své myšlenky zahnal. A tak to pokra-

čovalo. Celá hodina s ní byla jedním velkým tréninkem, kdy jsem v sobě zapu-

zoval jednu uráţlivou představu za druhou. Vybavil se mi Mickey Mouše, kou-

zelníkův učeň ve Fantazii, zaháněl jsem své rozptylující myšlenky, dokud se mi 

nepodařilo potlačit i tuto představu a plně se věnovat Betty. 

Jako obvykle jsem pro své vlastní zorientování začal anamnestickými otáz-

kami. Betty mi řekla, ţe jí je dvacet sedm let, ţe je svobodná a pracuje v oddě-

lení public relations u velkého newyorského obchodního řetězce, odkud se před 

třemi měsíci přesunula do Kalifornie, kde bude po dobu osmnácti měsíců asi-

stovat při otevírání nové pobočky. 

Vyrůstala jako jedináček na malém chudém ranči v Texasu, kde její matka 

ţila od smrti otce jiţ patnáct let sama. Betty byla dobrá studentka, ukončila 

státní univerzitu, začala pracovat pro obchodní dům v Texasu a po dvou letech 

ji přeloţili na centrálu do New Yorku. Nadváhou trpěla vţdy, výrazně tloustnout 

začala koncem puberty. Kromě dvou nebo tří krátkých období, kdy ztratila dva- 
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čet aţ dvacet pět kilogramů díky tvrdé dietě, váţila od svých 

jednadvaceti let sto aţ sto dvacet pět kilogramů. 

Usoudil jsem, ţe je čas pustit se do práce, a poloţil jsem svou standardní 

úvodní otázku: „Co vás trápí?" 

„Všechno," odpověděla Betty. S ničím v ţivotě není spokojená. Vlastně, jak 

řekla, ani ţádný ţivot nemá. Pracuje šedesát hodin týdně, nemá v Kalifornii 

ţádné přátele, ţádný společenský ţivot, ani ţádné aktivity. Její ţivot snad pro-

bíhal jakýmsi způsobem v New Yorku, ale kdyby poţadovala přeloţení, ohrozilo 

by to její kariéru, která je uţ tak dost vratká, protoţe ji její spolupracovníci 

nemají rádi. Její společnost ji původně poslala spolu s osmi dalšími nováčky 

na tříměsíční intenzivní kurz. Betty byla přesvědčená, ţe není ani tak výkonná 

jako jejích osm spoluţáků a ani tak rychle nepostupuje. Bydlí v zařízeném bytě 

na předměstí, a jak sama říká, nedělá nic, jen pracuje a jí a počítá dny, které jí 

zbývají do vypršení osmnácti měsíců. 

Doktor Farber, psychiatr z New Yorku, ke kterému chodila asi čtyři 

měsíce, ji léčil antidepresivy. Přestoţe pokračovala v jejich uţívání, 

nepomáhalo jí to. Byla v hluboké depresi, kaţdý večer plakala, přála si 

zemřít, špatně spala a vţdy se budila ve čtyři nebo pět hodin ráno. Bloumala 

po bytě a v neděli, kdyţ měla volno, se ani neoblékla a trávila celý den v posteli 

před televizorem a pojídáním sladkostí. Minulý týden zatelefonovala doktoru 

Farberovi a ten jí dal kontakt na mě a navrhl, aby mě poţádala o konzultaci. 

„Řekněte mi něco víc o tom, s čím se ve svém ţivotě potýkáte," začal jsem. 

„Přejídání se vymklo mé kontrole," řekla Betty, zachichotala se a dodala, 

„moţná byste řekl, ţe se při jedení nikdy nekontroluji, ale teď je to uţ opravdu 

mimo veškerý rámec. Přibrala jsem za uplynulé tři měsíce  kolem deseti 

kil a nejsem schopná se dostat do většiny svých šatů." 

To mě překvapilo — její šaty vypadaly natolik beztvaré, tak neuvěřitelně 

natahovací, ţe jsem si nedovedl představit, ţe by mohly být malé. „Máte i jiné 

důvody, proč jste se rozhodla přijít právě teď?" 
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„Minulý týden jsem byla u lékaře, protoţe mě bolela hlava, a ten mi řekl, ţe 

mám nebezpečně zvýšený krevní tlak, kolem 220 na 110, a ţe budu muset začít 

hubnout. Vypadal otráveně. Nevím, jak váţně ho mám brát — všichni v Kalifor-

nii se tak bláznivě honí za zdravím. Nosí dţíny a kecky i do ordinace." 

Všechno toto breptala vesele zvánivým tónem, jako by mluvila o někom jiném, 

nebo jako bychom byli dva studentíci, kteří si jednoho deštivého nedělního odpo-

ledne povídají historky. Snaţila se mě do svého ţertování zatáhnout. Vyprávěla vtipy. 

Měla nadání pro imitaci akcentů a mimiky svého lékaře, svých čínských zákazníků 

i svého šéfa. Během sezení se snad dvacetkrát rozesmála, její dobrou náladu zjevně 

ţádným způsobem nezkazilo ani moje zásadní odmítání účastnit se toho všeho s ní. 

Vţdy beru svou práci velmi váţně, zejména kdyţ terapii s pacientem začí-

nám. Jakmile jiţ někoho do terapie přijmu, cítím se zavázán stát za tím člově-

kem: věnovat mu veškerý čas a veškerou energii, která je nezbytná pro to, aby 

se jeho stav zlepšil. Přitom největší důraz ze všeho kladu na vytvoření důvěr-

ného autentického přístupu k pacientovi. 

Jak jsem si však mohl vytvořit takový vztah k Betty? Upřímně řečeno, cítil 

jsem k ní odpor. Stálo mě neuvěřitelné úsilí dívat se jí  do tváře — tak opuchlé 

a obalené tukem. Její hloupé komentáře mě odpuzovaly. Na konci naší první 

hodiny jsem se cítil podráţděný a znuděný. Jak k ní mohu cítit cokoli důvěrného? 

Nenapadal mě nikdo jiný, s kým bych si přál mít méně osobní vztah. Ale byl 

to můj problém, nikoli Bettin. Zřejmě po pětadvaceti letech praxe nadešel čas, 

abych se změnil. Betty reprezentovala nejzazší protipřenosovou výzvu — a právě 

z toho důvodu jsem jí nabídl, ţe se stanu jejím psychoterapeutem. 

Určitě nemůţe nikdo kritizovat terapeuta za to, ţe se snaţí zlepšit techniky 

své práce. Ale co práva pacienta? Nebylo pro mě jednoduché si tuto otázku polo-

ţit. Coţpak není rozdíl mezi terapeutem, který se snaţí zbavit „protipřenosových 

skvrn", a tanečníkem nebo mistrem zen-buddhismu, který se snaţí dosáhnout 

dokonalosti ve své disciplíně? Jedna věc je zlepšit svůj backhand, jiná však je 

vylepšovat si své dovednosti na úkor křehkého pacienta, který tone v nesnázích.  
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Všechny tyto věci mě napadaly, ale nepřišly mi důleţité. Byla pravda, ţe mi 

Betty poskytla příleţitost zlepšit v mé terapeutické praxi osobní dovednosti. 

Nicméně také byla pravda, ţe v budoucnu budou moji pacienti profitovat z kaţ-

dého růstu, kterého dosáhnu. Mimoto lidé z pomáhajících profesí vţdy prová-

dějí praxi na ţivých pacientech. Není tu jiná alternativa. Jak by mohlo lékařské 

vzdělání — abychom se podívali na jeden příklad — existovat bez praxí 

studentů v nemocnicích? Dále vţdy znovu zjišťuji, ţe v terapii odpovědní 

nováčci, kteří jsou zvídaví a obdaření entuziasmem, často vytvoří vynikající 

terapeutické vztahy a dokáţou být stejně efektivní jako dlouholetí 

profesionálové. 

Je to právě vztah, který léčí... vztah, který léčí... vztah, který léčí — můj pro-

fesionální růţenec. Říkávám to často studentům. A říkám stejně tak i j iné 

věci: o způsobu, jak vztah s pacientem navázat — jak vytvořit onu pozitivní 

bezpodmínečnou úctu, neodsuzující přijetí, skutečné zaujetí, empatické 

porozumění. Jak chci léčit Betty, aniţ bych navázal vztah? Jak dalece dokáţu 

být autentický, empatický, jak dalece ji dokáţu přijmout? Jak upřímný dokáţu 

být? Co odpovím, pokud se mě zeptá, co k ní cítím? A tak jsem doufal, ţe jak 

budu s Betty postupovat dál, v průběhu její (vlastně naší) terapie se změním. V 

té chvíli mi připadalo, ţe Bettiny sociální interakce jsou natolik primitivní a 

povrchní, ţe nebude nutná ţádná pronikavá analýza vztahu terapeut—pacient. 

Tajně jsem doufal, ţe její vzhled bude nějakým způsobem kompenzován 

jejími interpersonálními vlastnostmi - tedy výraznou vitalitou nebo duševní 

čilostí, kterou jsem u několika tlustých ţen našel — ale nic z toho jsem bohuţel u 

Betty nepostřehl. Čím více jsem ji poznával, tím nudnější a povrchnější se mi 

zdála. 

Během několika našich prvních sezení mi Betty s nekonečnými podrob-

nostmi popisovala problémy, se kterými se setkává při své práci se zákazníky, 

spolupracovníky a šéfy. Aniţ by si všimla mých vzdechů, popisovala mi několik 

neuvěřitelně banálních rozhovorů a hrála i příslušné role. Jak já to nenáviděl! 

Popisovala mi — a zase s otravnými podrobnostmi — všechny atraktivní muţe 

v práci a drobné patetické machinace, které zesnovala, aby s nimi mohla pro- 
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hodit několik vět. Odolávala veškerému mému úsilí dostat se alespoň trochu 

hlouběji pod povrch. 

Nejenţe bylo naše počáteční zkusmé „koktailové klábosení" donekonečna 

protahováno, ale nabýval jsem silný pocit, ţe i kdyţ se tímto stadiem prokoušeme, 

zůstaneme stále na povrchu věcí — protoţe od doby, co jsem Betty přijal, jsme byli 

odsouzeni k tlachání o kilogramech, dietách, banálních problémech v práci  

a důvodech, proč nezačala chodit na aerobik. Paneboţe, do čeho jsem se to dostal! 

Kaţdá z mých poznámek o našich prvních setkáních obsahovala něco jako: 

„další nudná hodina"; „kaţdé tři minuty jsem se díval na hodinky"; „nejnud-

nější pacient, s jakým jsem se kdy setkal"; „dnes jsem téměř usnul, musel jsem 

sedět vzpřímeně na ţidli, abych vůbec zůstal vzhůru"; „dnes jsem se málem zří -

til ze ţidle". 

Kdyţ jsem váţně přemýšlel o tom, ţe se přesunu na tvrdou a nepohodlnou 

ţidli, vzpomněl jsem si najednou, ţe Rollo May, u kterého jsem kdysi absolvo-

val terapii, obvykle sedával na dřevěné ţidli s rovným opěradlem - říkával, ţe 

má problémy se zády. Ale potom jsem se s ním dlouhé roky potkával a nikdy se 

nezmínil o tom, ţe by ho trápily nějaké neduhy. Nebo to snad bylo proto, ţe si 

o mně myslel, ţe snadya...? 

Betty se zmínila o tom, ţe neměla ráda doktora Farbera, protoţe během 

jejich sezení často usínal. Teď jsem pochopil proč! Kdyţ jsem mluvil s dokto-

rem Farberem po telefonu, nezmínil se pochopitelně o svých výpadcích, ale sám 

se rozpovídal o tom, ţe Betty nebyla schopná pochopit, jak terapeutická sezení 

vyuţít. Nedivil jsem se, zeji převedl na léčbu medikamenty. My psychiatři často 

tyto prostředky volíme, kdyţ nemůţeme dosáhnout pokroku terapií. 

Kde začít? Jak začít? Snaţil jsem se najít něco, čeho bych se mohl chytit. 

Upozorňování na její tloušťku k ničemu nevedlo. Betty dala jasně najevo, ţe 

doufá, ţe jí terapie pomůţe dostat se k bodu, kdy by mohla začít váţně přemýš-

let o sníţení nadváhy, ale od tohoto bodu byla v současné době velmi daleko. 

„Kdyţ jsem v takovéhle depresi, je jídlo to jediné, co mi pomáhá přeţít."  
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Soustředil jsem se na její pocity. Betty byla přesvědčivým příkladem, kdy je 

deprese pochopitelnou odpovědí na ţivotní situaci. Kdo by nepociťoval 

depresi — zavřený na celých osmnáct měsíců v malém zařízeném bytě na ne-

osobním kalifornském předměstí, odtrţený od vlastního skutečného ţivota, 

vlastního domova, společenských aktivit, přátel? 

A tak jsem se jí pokoušel pomáhat rozebírat její ţivotní situaci, ale dařilo se mi 

postupovat jen velmi pomalu. Měla spoustu vysvětlení, která mě odrazovala. Nebylo 

pro ni lehké navazovat přátelství, protoţe, jak zdůraznila, to se nedaří ţádné tlusté 

ţeně. (V tomto bodu jsem opravdu přesvědčovat nepotřeboval.) Lidé v Kalifornii 

mají svá vlastní uzavřená společenství a cizince příliš nevítají. Jediné společenské 

kontakty měla v práci, kde většina z jejích spolupracovníků nelibě nesla její 

nadřízené postavení. Kromě toho spolupracovníci byli, jako všichni Kaliforňané, 

nadšenými sportovci — ať šlo o windsurfing nebo parašutismus. 

Dovedu si snad představit, ţe by něco z toho podnikala? Zahnal jsem před-

stavu, jak se pomalu potápí na surfu, a připustil jsem, ţe má pravdu — to 

opravdu nemohou být její sporty. 

„A jaké mám jiné moţnosti?" zeptala se. Svět svobodných hlásá: Tlouštíkům 

vstup zakázán. Aby to dokázala, popsala mi zoufalou schůzku, do které se vrhla 

minulý měsíc. Byla to její jediná schůzka po mnoha letech. Odpověděla na inzerát v 

soukromé sekci místních novin The Bay Guardian. Přestoţe ve většině inzerátů 

zveřejněných muţi se nacházel explicitní poţadavek na „štíhlou ţenu", v jednom 

inzerátu tomu tak nebylo. Odpověděla na něj a dohodla se, ţe půjde na večeři s 

jakýmsi muţem jménem George, který ji poţádal, aby si dala do vlasů růţi a 

setkala se s ním v baru místní restaurace. 

Výraz jeho tváře očividně pohasl, vyprávěla Betty, kdyţ ji poprvé spatřil, ale k 

jeho nehynoucí slávě přiznal, ţe je skutečně George, a po celou večeři se choval 

jako gentleman. Přestoţe o něm Betty uţ nikdy neslyšela, často na něj myslela. Při 

několika jiných takových pokusech v minulosti se s muţi vůbec nesetkala — 

pravděpodobně ji spatřili uţ z dálky a zmizeli, aniţ by s ní promluvili. 
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Zoufale jsem se snaţil najít cestičky, jak Betty pomoci. Moţná jsem se ve snaze 

skrýt své negativní pocity snaţil přespříliš a dělal jsem začátečnické chyby tím, 

ţe jsem jí vnucoval další moţnosti. Zvaţovala někdy Sierra Club? Ne, pro pěší 

turistiku jí chybí výdrţ. A co Anonymní ţrouti, kteří by jí mohli poskytnout nějakou 

společenskou podporu? Ne, nenávidí skupiny. Další návrhy potkal podobný osud. 

Přece musí existovat ještě nějaká jiná cesta... 

Prvním krokem ve všech terapeutických změnách je převzetí zodpovědnosti. Pokud 

se člověk necítí ţádným způsobem odpovědný za své potíţe, jak je můţe změnit? To byla 

přesně situace Betty. Problém prostě stál mimo ni — spočíval ve sterilní kalifornské 

kultuře, v absenci kulturních událostí, ve sportovně zaloţené společenské scéně nebo v 

negativním přístupu společnosti k tlustým lidem. Navzdory mému nejlepšímu úsilí 

popírala Betty jakýkoli vlastní podíl na své nešťastné ţivotní situaci. 

Ale ano, na racionální rovině dokázala souhlasit s tím, ţe kdyby přestala jíst a 

začala hubnout, svět by s ní moţná jednal jinak. Jenţe to jí bylo příliš vzdálené, 

příliš v nedohlednu, její ţravost se jí uţ vymkla z rukou. Kromě toho halasně 

odmítala odpovědnost tím, ţe uváděla další a další argumenty: genetické vlohy (na 

obou stranách její rodiny se vyskytovala značná obezita), nový výzkum, který 

dokazoval fyziologické abnormality u obézních, pohybující se od nízkých bazálních 

metabolických hodnot k přednastavené naprogramované, relativně neovlivnitelné 

tělesné hmotnosti. Ne, to nemůţe fungovat. Chtěl jsem ji přimět, aby si přiznala 

odpovědnost za svůj vzhled, ale netušil jsem, jak toho v tuto chvíli dosáhnout. Musel 

jsem začít bezprostředněji. Jeden způsob mě napadl. 

Nejcennější praktický nástroj psychoterapeuta je „koncentrace na proces". 

Soustřeď se na proces jako opozitum k obsahu. V konverzaci spočívá obsah v 

aktuálně pouţitých slovech, v podstatě toho, o čem se hovoří. Proces však znamená, 

jakým způsobem je obsah vyjadřovaný, a zejména — co tento způsob vyjadřování 

říká o vztahu mezi participujícími lidmi. 

To, co jsem musel udělat, bylo rezignovat na obsah, například zabránit sám sobě 

nabízet Betty zjednodušující řešení, a zaměřit se na proces — na to, jak 
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vypadá vztah mezi námi. Nepřehlédnutelná byla jedna výrazná 

charakteristika našeho vztahu — nuda. V tuto chvíli bylo třeba uváţit, do jaké 

míry vše komplikuje protipřenos: musel jsem si ujasnit, do jaké míry je nuda 

mým problémem a do jaké míry by mě nudila jakákoli jiná tlustá ţena. 

A tak jsem postupoval opatrně, příliš opatrně. Brzdily mě mé vlastní nega-

tivní pocity. Příliš jsem se bál zviditelnit svou averzi. Nikdy bych tak dlouho 

nepřešlapoval u pacienta, který by mi byl sympatičtější. Tlačil jsem sám 

sebe k nějakému pohybu. Pokud jsem měl být Betty nápomocný, musel jsem 

se vyznat sám v sobě, důvěřovat svým pocitům a jednat podle nich. 

Byla pravda, ţe to byla doopravdy velmi nudná dáma a ţe jsem ji potřebo-

val s touto skutečností konfrontovat nějakým přijatelným způsobem. Mohla 

odmítnout odpovědnost za cokoli jiného — za absenci přátel ve svém současném 

ţivotě, za nelehký svět svobodných, za hrůzu z předměstí — ale nechtěl jsem jí 

dovolit odmítnout zodpovědnost za to, ţe je nudná. 

Neodváţil jsem se pouţít slovo nudná — bylo příliš vágní a příliš pejorativní. 

Potřeboval jsem být přesný a konstruktivní. Ptal jsem se sám sebe, co přesně 

mě na Betty nudí, a identifikoval jsem dva zřetelné rysy. Zaprvé o sobě nikdy 

neprozradila nic důvěrného. Zadruhé tu bylo to její zatracené chichotání, její 

nucená veselost, její neochota být přiměřeně váţná. 

Bude skutečně obtíţné přimět ji k tomu, aby si tyto rysy uvědomila, aniţ bych 

ji ranil. Rozhodl jsem se pro obecnou strategii: mým základním výchozím bodem 

bude, ţe se k ní chci přiblíţit, ale ţe mi v cestě stojí její způsob chování. Doufal 

jsem, ţe pro ni bude obtíţné bránit se kritice svého chování, bude-li součástí 

takového kontextu. To, ţe ji chci poznat víc, by ji mělo potěšit. Rozhodl jsem se 

začít tím, ţe upozorním na její naprostou neochotu k jakémukoli 

sebeodhalení, a na konci jednoho mimořádně uspávajícího sezení jsem se do 

toho pustil. 

„Betty, později vám vysvětlím, proč to po vás chci, ale rád bych dnes zkusil 

něco nového. Zkuste ohodnotit sama sebe na stupnici od jedné do deseti, jak 

moc jste mi toho během dnešní naší společné hodiny prozradila. Povaţujte  
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desítku za největší moţné sebeodhalení, které si dokáţete představit, a 

jedničku za typ sebeodhalení, které třeba uděláte, řekněme, před 

neznámými lidmi, s kterými stojíte ve frontě na lístky do kina." 

Chyba. Betty strávila několik minut tím, ţe mi vysvětlovala, proč by nikdy 

nešla sama do kina. Představovala si, jak ji lidé litují za to, ţe nemá ţádné přá-

tele. Vnímala jejich děs z toho, ţe by je mohla utlačovat, kdyby seděla vedle 

nich. Viděla jejich zvědavost, zmatek a rozpaky v obličeji, kdyţ sledovali, zda se 

dokáţe vtěsnat do úzkého sedátka. Kdyţ začala rozvíjet další představy — rozší-

řila diskuzi na sedadla v letadlech a na to, jak obličeje sedících pasaţérů bledly 

strachy, kdyţ začala v chodbičce hledat své místo — přerušil jsem ji, opakoval 

svou ţádost a definoval „jedničku" jako „příleţitostnou konverzaci v práci". 

Betty odpověděla tím, ţe si dala „desítku". Oněměl jsem úţasem (očekával 

jsem „dvojku" nebo „trojku") a řekl jsem jí to. Bránila své ohodnocení tím, ţe mi 

prozradila věci, které nikdy předtím nikomu neřekla: například ţe kdysi ukradla 

v obchodě časopis a ţe má strach z toho jít sama do restaurace nebo do kina. 

Tento scénář se ještě několikrát zopakoval. Betty však stále trvala na tom, ţe 

hodně riskuje, aţ jsem se neudrţel a řekl jí: „Betty, ohodnotila jste se desítkou,  

ale já to cítím jinak. Nemám pocit, ţe se přede mnou pouštíte do jakéhokoli 

opravdového rizika." 

„Nikdy jsem nikomu jinému o těch věcech neříkala, ani například doktoru 

Farberovi ne." 

„Jak se cítíte, kdyţ mi o tom vyprávíte?" 

„Cítím se u toho dobře." 

„Můţete pouţít jiné slovo neţ dobře? Musí to být děsivé nebo třeba osvobo-

zující říkat to poprvé!" 

„Cítím se OK, kdyţ to říkám. Vím, ţe mi nasloucháte profesionálně. Je to 

OK. Cítírn se OK. Nevím, co po mně chcete." 

„Jak si můţete být tak jistá, ţe vám naslouchám profesionálně? Nemáte 

o tom ţádné pochybnosti?" 
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Opatrně, opatrně! Nemohu slíbit víc upřímnosti, neţ jsem ochoten dát. Ne-

existoval způsob, jak by mohla odhalit mé negativní pocity. Chování Betty popí-

ralo jakoukoli pochybnost — v tomto okamţiku mi také řekla o tom, jak během 

sezení doktor Farber usnul, a dodala, ţe se jí zdá, ţe mám o všechno daleko větší 

zájem neţ on. 

Co jsem po ní vlastně chtěl? Ze svého úhlu pohledu mi o sobě prozradila 

hodně. Věděl jsem to. Co tedy v jejím sebeodhalování způsobovalo, ţe mě to 

nechávalo naprosto netknutého? Zarazilo mě, ţe vţdy hovořila o něčem, co se 

mohlo stát kdekoli a kdykoli. Nebyla schopná — nebo nechtěla — odhalovat 

cokoli na sobě v té bezprostřední přítomnosti, kterou jsme spolu proţívali. 

A proto také její vyhýbavé odpovědi typu „OK" nebo „dobře", kdykoli jsem se 

jí zeptal na pocity tady a teď. 

To byl můj první důleţitý objev, ke kterému jsem u Betty došel: byla zoufale 

izolovaná a přeţívala v této izolaci jen díky jakémusi virtuálnímu mýtu, ţe její 

soukromý ţivot probíhá někde jinde. Její přátelé, její okruh známých nebyl tady, 

ale kdekoli jinde — v New Yorku, v Texasu, v minulosti. Vlastně všechno důle-

ţité bylo prostě někde jinde. A právě v tuto chvíli jsem poprvé začal mít pode-

zření, ţe pro Betty neexistuje ţádné „tady". 

Za další: Pokud mi na sebe prozrazovala víc neţ komukoli jinému, jak potom 

vypadaly její důvěrné vztahy? Betty odpověděla, ţe má pověst člověka, se kterým se 

hezky povídá. Ona a já, řekla, děláme vlastně totéţ, ona je terapeutem všech. 

Dodala, ţe má spoustu přátel, ale ţádný z nich nezná ji. Jejím přínosem je to, ţe 

umí naslouchat a ţe je zábavná. Nesnáší tu představu, ale je to tak — je zábavný 

tlouštík. 

A toto byl pochopitelně další zásadní důvod, proč mi Betty připadala tak 

nudná: nejednala se mnou fér, v našich rozhovorech tváří v tvář nebyla nikdy 

autentická, ale falešně „zábavná". 

„To, co jste řekla o své zábavnosti nebo spíše o jejím předstírání, mě opravdu 

zajímá. Domnívám se, ţe jste se rozhodla — a podle toho i jednáte — bavit i 

mě." 

„Hmmm, zajímavá teorie, doktore Watsone." 
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„Děláte to od našeho prvního setkání. Vyprávíte mi o ţivotě, který je plný 

zoufalství, ale tváříte se, jako by nás to mělo oba pobavit." 

„Jsem uţ taková." 

„Kdyţ jste v jednom kuse takhle rozverná, ztrácím pojem o tom, jakou bolest 

proţíváte." 

„Je to lepší neţ se tomu poddat." 

„Ale vy jste přišla ke rnně hledat pomoc. Proč u toho musíte hrát to 

divadlo?" 

Betty se začervenala. Zdálo se, ţe ji moje konfrontace vyvedla z rovnováhy — 

jako by se náhle celá stáhla a vnořila do svého těla. Utřela si čelo malým kapes-

níčkem a chvíli bylo ticho. „Betty, dnes chci být důsledný. Co by se stalo, kdy-

byste se přestala snaţit mě bavit?" 

„Nevidím nic zlého na tom, kdyţ je trochu legrace. Proč brát všechno tak... 

tak... já nevím... vy jste pořád tak váţný. Kromě toho — tohle jsem já, jsem uţ 

taková. Nejsem si jistá, jestli vím, o čem mluvíte. Co myslíte tím bavit vás?" 

„Betty, tohle je důleţité, to je nejdůleţitější věc, na kterou jsme kdy nara-

zili. Ale máte pravdu. Zaprvé musíte přesně vědět, co mám na mysli. Nevadilo 

by vám, kdybych vás odteď během našich dalších sezení vţdy přerušil a upo-

zornil na to, ţe se mě — v daném okamţiku — snaţíte bavit?" 

Betty souhlasila, sotva mohla odmítnout. A já jsem teď měl k dispozici 

mimořádně osvobozující prostředek. Měl jsem souhlas ji okamţitě přerušit 

(a odkázat pochopitelně na naši dohodu), kdykoli se zachichotá, bude napodo-

bovat hloupý přízvuk nebo se bude pokoušet mě bavit nebo bude jiným způso-

bem odvádět pozornost od tématu. 

Během tří nebo čtyř sezení její „zábavné" chování zmizelo a Betty začala poprvé 

mluvit o svém ţivotě s váţností, kterou si zaslouţil. Říkala, ţe musela být veselá, 

aby si udrţela pozornost ostatních. Namítl jsem, ţe v mé ordinaci je opak pravdou: 

čím více se mě snaţila pobavit, tím vzdálenější jsem se cítil a pociťoval jsem i méně 

zájmu. 

Ale Betty řekla, ţe neví, jak být jiná. Poţádal jsem ji tedy, aby odhodila veš-

kerý svůj společenský repertoár. Odhalit sebe samu? Pokud by se měla odhalit,  
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co se ukáţe? Uvnitř nic není. Je prázdná. (Slovo prázdný se mělo 

objevovat v postupující terapii stále častěji. Psychologická prázdnota je 

obvyklá při léčbě pacientů s poruchami stravovacích návyků.) 

V tomto bodě měla Betty moji naprostou podporu. Teď, jak jsem ji upozornil, 

opravdu riskuje. Teď je na osmičce nebo devítce na stupnici sebeodhalování. 

Uvědomuje si ten rozdíl? Pochopila to rychle. Řekla, ţe cítí úzkost, jako by ská-

kala z letadla bez padáku. 

Teď jsem se nudil méně. Na hodinky jsem se díval méně často a jen jednou 

za čas jsem zkontroloval, jak hodina pokročila — nikoli abych jako předtím 

počítal minuty, které ještě musím přečkat, ale abych zjistil, zda mi zbývá dost 

času na otevření nového problému. 

Ani nebylo nutné zahánět z mysli uráţlivé myšlenky týkající se jejího zjevu. 

Uţ jsem nevnímal její tělo a místo toho jsem se jí díval do očí. Vlastně jsem 

u sebe s překvapením zaznamenal první záblesky empatie. Kdyţ mi Betty 

vyprávěla, jak zašla do baru, kde si k ní sedli dva chlapíci a posmívali se jí tím, 

ţe bučeli jako kráva, proţíval jsem tu potupu s ní a řekl jsem jí to. 

Moje nové pocity k Betty mě přiměly vybavit si — a to jsem se zastyděl — 

moje první reakce na ni. Otřásl jsem se, kdyţ jsem si vybavil všechny ty obézní 

ţeny, ke kterým jsem se choval tak netolerantně a nelidsky. 

Všechny tyto změny signalizovaly velký pokrok. Úspěšně jsme odhalili Bet-

tinu izolaci a její hlad po sblíţení. Doufal jsem, ţe jí ukáţu, ţe druhý člověk ji 

můţe plně poznat, a přece o ni stát. 

Betty se teď cítila terapií plně pohlcená. Mezi jednotlivými sezeními pře-

mýšlela o našich diskuzích. Během týdne se mnou vedla dlouhé imaginární 

rozhovory, těšila se na naše setkání a cítila zlost a zklamání, kdyţ musela kvůli 

sluţebním cestám sezení vynechat. 

Jenţe zároveň začala být nevysvětlitelně více stresovaná a vyzařovalo z ní 

více smutku a úzkosti. Chopil jsem se příleţitosti tento vývoj vyuţít. Kdykoli se 

u pacienta začínají projevovat symptomy v souvislosti se vztahem k terapeutovi,  
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je to znamení, ţe terapie skutečně začala, a zkoumání těchto symptomů 

otevírá cestu ke klíčovému problému. 

Její strach souvisel s obavou, ţe se stává na terapii příliš závislou. Naše 

sezení se stala nejdůleţitější věcí v jejím ţivotě. Nevěděla, co se s ní stane, aţ 

nebude mít svůj týdenní „pevný bod". Zdálo se mi, ţe si stále chrání svou uza-

vřenost tím, ţe hovoří o „pevném bodu" spíše neţ o mně, a postupně jsem ji 

chtěl s tímto zjištěním konfrontovat. 

„Betty, co je nebezpečného na tom, ţe si mě pustíte blíţ?" 

„Nejsem si jistá. Nahání mi to strach — ţe vás třeba budu příliš potřebovat. 

A nejsem si jistá, ţe tady pro mě budete. A za rok budu muset Kalifornii opus-

tit, to přece víte, ne?" 

„Rok je dlouhá doba. Takţe se mi teď bráníte, protoţe vám nebudu k dispo-

zici navţdy?" 

„Vím, ţe to nedává smysl. Ale stejně přistupuji ke Kalifornii. Mám ráda New 

York a nechci mít ráda Kalifornii. Mám strach z toho, ţe kdyţ si tady vytvořím 

přátelské vztahy a začnu to tu mít ráda, nebudu chtít odjet. Další důvod je, ţe 

začínám mít pocit, proč se tím vůbec trápit, vţdyť jsem zde jen dočasně. Kdo by 

stál o chvilková přátelství?" 

„Rozumím vašim důvodům a přístupu. Ale já to vidím tak, ţe byste měla 

s tímhle liduprázdným ţivotem skoncovat. Moţná ţe je to jeden z důvodů, proč 

uvnitř cítíte prázdnotu. Ať tak, či onak, kaţdý vztah musí jednou skončit. Neexistuje 

nic takového, co by poskytovalo záruku na celý ţivot. Je to, jako byste odmítala uţít 

si pohled na východ slunce, protoţe nesnesete pocit, ţe někdy zapadne." 

„Zní to legračně, kdyţ to říkáte takhle, ale je to to, co dělám. Kdyţ potkám 

kohokoli nového, kdo je mi sympatický, začnu si hned představovat, jaké to 

bude, aţ se s ním budu loučit." 

Věděl jsem, ţe jsme objevili důleţité východisko a ţe se k němu ještě vrá-

tíme. Otto Rank popsal tento ţivotní postoj krásnou větou: „Odmítáme půjčky 

ţivota, abychom se vyhnuli dluhu smrti." 
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Betty se teď dostala do deprese, která byla krátkodobá a nabrala 

překvapivý paradoxní obrat. Důvěrnost a otevřenost našeho rozhovoru ji 

oţivila, ale místo aby si dovolila vychutnat ten pocit, propadala smutku, kdyţ si 

uvědomila, ţe její ţivot aţ dosud jakoukoli intimitu postrádal. 

Vzpomněl jsem si na jinou pacientku, kterou jsem léčil před rokem, čtyřia-

čtyřicetiletou mimořádně odpovědnou a svědomitou lékařku. Jednoho večera 

uprostřed manţelské přestřelky toho nezvykle mnoho vypila, ztratila nad sebou 

kontrolu, házela talíře na zdi a jen o vlásek minula manţela, kdyţ po něm mrš-

tila citrónový koláč. Kdyţ jsem se s ní o dva dny později setkal, vypadala pro-

vinile a byla v depresi. Snaţil jsem se jí navrátit rovnováhu. Začal jsem ji pře-

svědčovat, ţe ztráta sebekontroly není vţdy katastrofou. Ale ona mě 

přerušila a prohlásila, ţe jsem to nepochopil: necítí ţádnou vinu, ale místo 

toho je plná lítosti, ţe čekala aţ do svých čtyřiačtyřiceti let na to, aby 

zapomněla na veškerou sebekontrolu a konečně dala průchod některým 

opravdovým citům. 

Přestoţe Betty váţila sto pětadvacet kilogramů, zřídka jsem s ní 

hovořil o jedení a její tloušťce. Často vyprávěla o dlouhých (a stejně k 

ničemu nevedoucích) hádkách se svou matkou a přáteli, kteří jí chtěli s 

kontrolou stravovacích návyků pomoci. Přesně této roli jsem byl pevně 

rozhodnut se vyhnout. Místo toho jsem důvěřoval svému odhadu, ţe pokud se 

mi podaří odstranit překáţky, které jí leţí v cestě, podnikne sama Betty nějaké 

kroky k tomu, aby se začala starat o své tělo. 

Tím, ţe jsem identifikoval její izolaci, se mi podařilo odstranit překáţky nej-

větší — Betty uţ nebyla tak depresivní a díky tomu, ţe si vytvořila svůj vlastní 

společenský ţivot, uţ nevnímala jídlo jako jediný zdroj poţitku. Ještě však bylo 

třeba překonat její představu, ţe ztráta váhy je spojená s nějakým nebezpečím — 

potom by mohla dospět k rozhodnutí začít s dietou. A došlo k tomu následovně. 

Kdyţ jsme se věnovali terapii jiţ několik měsíců, rozhodl jsem se, ţe pokrok 

bude rychlejší, pokud bude vedle individuální terapie absolvovat i terapii sku-

pinovou. Kdyţ nic jiného, byl jsem si jist, ţe je moudré vytvořit podpůrné spo- 
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lečenství lidí, kteří jí pomohou vydrţet těţkou dietu, do které se chystá 

pustit. Dalším důvodem bylo, ţe skupinová terapie poskytne Betty příleţitost 

prozkoumat interpersonální otázky, které jsme během naší terapie otevřeli — 

tajnůstkář-ství, potřebu bavit jiné, pocit, ţe nemá co nabídnout. Přestoţe se 

Betty velmi bála a zpočátku můj návrh odmítala, nakonec souhlasila a připojila 

se k terapeutické skupině, kterou vedli dva jiní psychiatři. 

Jedno z jejích prvních skupinových setkání bylo shodou okolností mimořádně 

neobvyklé, protoţe Carlos, který ke mně také docházel na individuální terapii 

(viz „Kdyby znásilnění nebyl zločin..."), sdělil skupině, ţe má nevyléčitelnou 

rakovinu. Bettin otec zemřel na rakovinu, kdyţ jí bylo dvanáct, a od té doby se 

této choroby děsila. Kdysi se rozhodla absolvovat nultý ročník medicíny, ale stu-

dium vzdala ze strachu, ţe by přišla do kontaktu s pacienty s rakovinou. 

Během několika dalších týdnů vyvolal u Betty kontakt s Carlosem takovou 

úzkost, ţe jsem se s ní musel setkat při několika mimořádných sezeních a měl 

jsem problém ji přesvědčit, aby ve skupině pokračovala. Objevily se u ní 

obtíţné fyzické symptomy — včetně bolestí hlavy (její otec zemřel na rakovinu 

mozku), bolesti v kříţi, dusnosti — a trápila ji neodbytná myšlenka na to, ţe i ona 

má rakovinu. Trpěla fobiemi z návštěvy doktora (protoţe se styděla za své tělo, 

jen zřídkakdy připustila lékařskou prohlídku a nikdy nebyla na gynekologickém 

vyšetření), a tak bylo těţké ji přesvědčit, ţe je zdravá. 

Stala se svědkem Carlosových alarmujících ztrát kilogramů a vzpomněla si, 

jak se během dvanácti měsíců scvrkl její otec z obézního muţe na kostru oba-

lenou velkými záhyby volné kůţe. Věděla, ţe tyto myšlenky jsou iracionální, 

a uvědomila si zároveň, ţe od otcovy smrti věří tomu, ţe ztráta hmotnosti by 

mohla způsobit její menší odolnost vůči rakovině. 

Také nesla velmi těţce vypadávání vlasů. Kdyţ se začala účastnit skupinové 

terapie, Carlos (který přišel o vlasy v důsledku chemoterapie) nosil paruku, ale 

onoho dne, kdy ve skupině poprvé promluvil o své rakovině, přišel na sezení 

holohlavý. Betty to vyděsilo a vrátila se jí představa jejího vlastního holohlavého 
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otce, který měl kvůli operaci mozku oholenou hlavu. Vzpomněla si také, jak 

ji vyděsilo, kdyţ jí při předcházející obtíţné dietě začaly výrazně vypadávat 

vlasy. Všechny tyto rušivé pocity mohutně přispěly k Bettiným problémům s 

nadváhou. Nejenţe pro ni jídlo znamenalo zdroj poţitku, nejenţe to byla cesta, 

jak zmírnit pocity samoty, nejenţe štíhlost evokovala bolest ze smrti otce, ale 

cítila také — podvědomě — ţe úbytek hmotnosti vyústí v její smrt. 

Postupně se Bertina obrovská úzkost zmírňovala. Nikdy předtím o těchto 

otázkách otevřeně nehovořila. Moţná jí pomohla prostá katarze, moţná pro ni 

bylo uţitečné, ţe poznala magickou přirozenost svého myšlení, moţná 

některé z jejích strašlivých představ prošly desenzitizací tím, ţe o nich 

mluvila za denního světla tichým racionálním způsobem. 

Během této doby mimořádně pomohl Carlos. Bettini rodiče se aţ do úplného 

konce bránili myšlence, ţe je otec váţně nemocný. Tak mohutné popírání vţdy 

poznamená pozůstalé — a Betty nebyla ani připravená na otcovu smrt, ani 

neměla moţnost se s ním rozloučit. Ale Carlos představoval naprosto odlišný 

přístup k osudu, měl odvahu, byl racionální a otevřeně dával najevo své 

pocity, které se týkaly choroby a blíţící se smrti. A ke všemu byl k Betty 

nesmírně laskavý - moţná to bylo proto, ţe věděl, ţe je mojí pacientkou, moţná 

proto, ţe přišla, kdyţ byl ve velkorysém stavu mysli („kaţdý má srdce"), 

moţná jednoduše proto, ţe měl slabost pro tlusté ţeny (coţ, neříkám to rád, 

jsem vţdy povaţoval za další důkaz jeho perverze). 

Betty zřejmě musela cítit, ţe překáţky, které jí bránily v hubnutí, byly dosta-

tečně odstraněné, protoţe začala podávat nezvratné důkazy o tom, ţe se chystá 

velká kampaň. Rozsah a komplexnost všech přípravných opatření mě omráčil. 

Zaprvé se přihlásila na kurz léčby stravovacích návyků na klinice, kde jsem 

pracoval, a vyplnila protokol, který tam poţadovali — obsahoval komplexní 

lékařskou prohlídku (stále odmítala gynekologické vyšetření) a spoustu psycho-

logických testů. Potom zbavila byt všeho jídla — kaţdičké konzervy, kaţdého 

sáčku, kaţdé láhve. Sestavila si plán alternativních společenských aktivit: upo- 
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zornila mě na to, ţe eliminování obědů a večeří je při vytváření 

společenského kalendáře opravdovým problémem. K. mému překvapení se 

přihlásila do skupiny square-dance (ta dáma má kuráţ, pomyslil jsem si) a na 

týdenní bowlin-govou ligu — vysvětlila mi, ţe kdyţ byla malá, otec ji často 

brával na bowling. Koupila si starší rotoped a postavila ho před televizor. Pak 

dala slavnostní sbohem starým kamarádům — posledním havajským 

brambůrkům, posledním čokoládovým sušenkám a nakonec — coţ bylo nejhorší 

ze všeho — posledním koblíţkům s medovou polevou. 

Také se značně připravovala vnitřně, coţ pro ni nebylo jednoduché popsat — 

říkala, ţe „sbírá vnitřní odvahu" a čeká na ten pravý okamţik, aby spustila dietu. 

Byl jsem čím dál netrpělivější a bavil jsem se představou obrovského 

japonského zápasníka sumo, jak kráčí, zaujímá postoj a uvádí se do stavu 

připravenosti. 

A náhle to bylo tady! Dala se do tekuté diety Optifast, nejedla ţádnou pevnou 

stravu, kaţdé ráno trávila čtyřicet minut na rotopedu, kaţdé odpoledne podnikala 

pětikilometrové procházky a jednou týdně chodila na bowling a square-dance. 

Její tukový krunýř se začal narušovat. Jako by shazovala náklad. Mohutné kusy 

převislého masa se odlamovaly a odplouvaly. Brzy začaly jednotlivé kilogramy 

mizet jeden za druhým — jeden, dva, někdy i tři kilogramy za týden. 

Betty začínala kaţdé sezení tím, ţe mi hlásila pokroky — pět kilogramů dole, 

potom deset, patnáct: byla na sto dvaceti kilogramech, potom na sto patnácti 

a sto deseti. Vypadalo to neuvěřitelně rychle a jednoduše. Měl jsem z ní obrov-

skou radost a kaţdý týden jsem ji mohutně za její úsilí chválil. Zároveň jsem 

však během těch prvních týdnů vnímal nemilosrdný vnitřní hlas, který mi říkal: 

„Paneboţe, pokud hubne tak rychle, kolik toho tak musela předtím spořádat!" 

Týdny ubíhaly, kampaň pokračovala. Po třech měsících váţila sto pět kilo-

gramů. Potom sto — shodila dvacet pět kilo! Potom devadesát pět. Začalo to být 

těţší. Někdy přišla do mé ordinace v slzách, kdyţ po celém týdnu bez jídla 

nepřišla ţádná kompenzace ve formě úbytku na váze. Kaţdý kilogram znamenal 

boj, ale Betty dietu nevzdávala. 
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Byly to příšerné měsíce. Nenáviděla všechno. Její ţivot bylo jedno velké 

utrpení. Tekutá strava, rotoped, křeče z hladu, ďábelské televizní reklamy na 

hamburgery u McDonalda a vůně, ty všudypřítomné vůně — popcorn v kinech, 

pizzy na bowlingu, croissanty v nákupním středisku, krabí maso v Rybářském 

přístavu. Coţpak není nikde na světě místo bez vůní? 

Kaţdý den byl dnem zlým. Nic v ţivotě jí nepřinášelo radost. Ostatní 

členové skupiny se stravovacími poruchami dávno své redukční diety vzdali — 

ale Betty se stále drţela. Všechna čest. 

Já také rád jím. Někdy se celý den těším na nějaké speciální jídlo, a 

kdyţ to na mě přijde, nic na světě mi nezabrání zaútočit na restauraci nebo 

na stánek se zmrzlinou. Ale jak pokračovalo Bettino utrpení, začal jsem při 

jídle pociťovat jakési provinění - jako bych se proti ní nějak prohřešoval. 

Kdykoli jsem se posadil, abych si dal pizzu nebo těstoviny nebo dort s 

čokoládovou zmrzlinou nebo nějakou jinou lahůdku, o které jsem věděl, ţe ji 

má Betty ráda, vzpomněl jsem si na ni. Otřásl jsem se při představě na její 

jídlo, na otvírák na konzervy v ruce, na ten tekutý Optifast. Někdy jsem se 

dokonce na její počest zřekl přídavku. 

Během tohoto období se stalo, ţe jsem sám překročil nejvyšší mez váhového 

limitu, který jsem si stanovil, a dal jsem se do třítýdenní diety. 

Vzhledem k tomu, ţe moje dieta spočívala zejména v eliminování zmrzliny a 

francouzských hranolků, sotva jsem mohl říci Betty, ţe si můţeme podat ruce, 

protoţe jsme na jedné lodi. Nicméně během těch tří týdnů jsem daleko 

hlouběji vnímal její deprivaci. Dojalo mě, kdyţ mi řekla, ţe v noci pláče, 

dokud ji nevysvobodí spánek. Trpěl jsem společně s ní, kdyţ mi popisovala 

své vnitřní hladové dítě, které volá: „Nakrm mě! Tak mě přece nakrm!" 

Devadesát. Osmdesát pět. Shodila čtyřicet kilo! Bettina nálada se divoce 

měnila a já cítil, ţe o ni začínám mít strach. Občas měla krátká období 

hrdosti a nadšení (zvláště kdyţ si šla nakoupit menší šaty), ale hlavně zaţívala 

stavy hluboké deprese, ţe jediné, k čemu se dokáţe přimět, je jít ráno do 

práce. 
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Čas od času byla podráţděná a vytahovala staré bolesti. Doporučil jsem jí 

účast v terapeutické skupině, protoţe jgem se jí chtěl zbavit? Nebo se alespoň 

o toto břemeno s někým podělit a alespoň částečně ho setřást? Proč jsem se jí 

neptal důkladněji na její stravovací návyky? Vţdyť jídlo, to byl vlastně její ţivot. 

Mít ji rád, mít rád její jedení. (Přibrzdi, dostává se blízko.) Proč jsem s ní sou-

hlasil, kdyţ mě zahrnula důvody, ţe fakulta medicíny pro ni není vhodná (její 

věk, nedostatek vytrvalosti, lenost, absolvování jen mála kurzů, které by byly 

pro další studium potřebné, nedostatek finančních prostředků)? Můj návrh hle-

dat moţnou kariéru jako sestřička povaţuje teď za uráţlivý, a navíc mě obvinila 

z toho, ţe jsem prohlásil: „Dívka není dost chytrá pro medicínu — ať je tedy ses-

třičkou!" 

Občas byla nevrla a jako by se vracela zpátky. Například jednou, kdyţ jsem 

se snaţil zjistit, proč je na terapeutické skupině náhle tak pasivní, na mě jen 

zírala a odmítala odpovědět. Kdyţ jsem ji tlačil, aby vyjádřila přesně, co cítí, 

zazpívala dětským hláskem: „Kdyţ nedostanu koláč, nic pro vás neudělám."  

Během jednoho ze svých opakujících se depresivních období měla ţivý 

sen. 

Byla jsem na místě, které se podobalo Mekce. Lidé tam chodili spáchat 

legální sebevraţdu. Byla jsem tam s blízkou kamarádkou, ale nepamatuji 

si, kdo to byl. Chtěla spáchat sebevraţdu skokem do hluboké jámy. Slíbila 

jsem jí, ţe vytáhnu její tělo, ale pak jsem si uvědomila, ţe abych to mohla 

udělat, budu muset slézt do té příšerné jámy se všemi těmi mrtvými a roz-

kládajícími se těly. Pomyslela jsem si, ţe to nedokáţu. 

V souvislosti s tímto snem řekla Betty, ţe den předtím ji napadlo, ţe přišla 

o celé tělo: ztratila čtyřicet kilogramů a do její kanceláře přišla ţena, která 

váţila právě čtyřicet kilogramů. V tu chvíli si představila ohledání mrtvoly 

a pohřeb „těla", které ztratila. Tato morbidní myšlenka se podle Betty objevila 

ve snu jako představa, ţe vytahuje tělo mrtvé kamarádky z jámy. 
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Názornost a hloubka snu mě dovedly k myšlence, jak daleko se Betty 

dostala. Bylo těţké si vzpomenout na její pochichtávání, na tu povrchní ţenu, 

jakou byla ještě před několika měsíci. Teď měla Betty mou naprostou pozornost 

kaţdou minutu kaţdé naší hodiny. Kdo by to jen tušil, ţe pod prázdným tlachá-

ním této ţeny — které nudilo jak mě, tak jejího předchozího psychiatra — se 

objeví přemýšlivá, spontánní a citlivá bytost. 

Osmdesát dva. Náhle se objevilo jiné nebezpečí. Jednoho dne jsem se ve své 

ordinaci na Betty zadíval a poprvé jsem si všiml, ţe má klín. Podíval jsem se ještě 

jednou. Měla ho vţdy? Moţná jsem jí teď věnoval více pozornosti. Ale ne, kontury 

jejího těla od brady k prstům na noze byly vţdy naprosto kulovité. O několik týdnů 

později jsem spatřil přesné tvary ňader, dvou ňader, za týden čelisti, potom bradu, 

loket. Všechno to tady bylo — byla tu bytost, hezká ţena, uvězněná v tom všem po 

tak dlouhou dobu. Jiní lidé, zejména muţi, si změny také všimli a škádlili ji při 

rozhovoru. Nějaký muţ z kanceláře ji doprovodil k autu. Její kadeřník jí 

zadarmo nabídl masáţ hlavy. Byla si jistá, ţe si její šéf prohlíţí její poprsí. 

Jednoho dne Betty oznámila „osmdesát" a dodala, ţe to je „panenská 

půda" — to znamená, ţe osmdesát kilogramů neváţila od střední školy. Moje 

reakce - zeptal jsem se, zda se bojí vstoupit na „nepanenskou půdu" — byla 

slaboduchým ţertem, přesto spustila důleţitou diskuzi o sexu. 

Přestoţe ve svých snech měla bohatou představivost, nikdy s ţádným 

muţem k přímému fyzickému styku nedošlo — nikdo ji neobjal, nepolíbil, 

dokonce se jí ani lascivně nedotkl. Vţdy touţila po sexu a měla vztek na to, ţe 

postoj společnosti k tlustým lidem ji odsoudil k sexuální frustraci. Jenţe teď, 

kdyţ se blíţila ke hmotnosti, kdy by se mohly její sexuální představy naplnit, 

teď, kdyţ se její sny hemţily hrozivými muţskými postavami (maskovaný lékař 

jí vráţí do břicha obrovskou hypodermickou jehlu, nebo šklebící se muţ, 

který si strhává strup z obrovské rány na břiše), si uvědomila, ţe se sexu 

strašlivě bojí. 

Tyto diskuze spustily záplavy bolestivých vzpomínek na dobu, kdy ji muţi 

nechtěli. Nikdy ji nikdo nepoţádal o schůzku a nikdy nechodila do tanečních 
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nebo na večírky. Hrála roli velmi spolehlivé vrby a pomohla spoustě 

kamarádek při plánování jejich svateb. Teď uţ byiy všechny vdané a ona před 

sebou nemohla déle skrývat, ţe bude navţdy hrát roli nezvaného pozorovatele. 

Přesunuli jsme se od sexu do hlubších vod její základní sexuální identity. 

Betty kdysi vyslechla, ţe její otec chtěl vlastně syna a byl zklamaný, kdyţ se 

narodila ona. Jedné noci sejí zdály dva sny o jejím ztraceném bratrovi-dvojčeti. 

V jednom snu oba nosili identifikační symboly a přehazovali si je. Ve druhém 

snu se ho zbavila: namačkal se do přeplněného výtahu, kam se uţ ona nevešla 

(kvůli svým rozměrům). Pak se výtah zřítil, všichni zahynuli a na ni zbylo iden-

tifikovat jeho pozůstatky. 

V jiném snu jí otec dal koně, který se jmenoval „Dáma". Vţdycky si přála 

dostat od otce koně a v tom snu se jí splnilo nejen její dětské přání, ale otec ji 

oficiálně nazval dámou. 

Naše rozhovory o sexuálních praktikách a její sexuální identitě v ní vyvolá-

valy tak velkou úzkost a mučivý pocit prázdnoty, ţe se několikrát znova vrhla na 

sušenky a koblihy. Teď měla Betty povolenu i pevnou stravu — jednu dietní 

večeři kaţdý den — ale dodrţovat to jí přišlo ještě těţší neţ u tekuté stravy. 

Na obzoru se rýsovala další významná symbolická meta — ztráta padesáti 

kilogramů. Tento konkrétní cíl, kterého nikdy nedosáhla, měl silnou sexuální 

konotaci. Zaprvé jí Carlos před několika měsíci poloţertem řekl, ţe pokud 

zhubne padesát kilogramů, vezme ji na víkend na Havaj. Za další, kdyţ se 

duševně připravovala na dietu, předsevzala si, ţe aţ zhubne o padesát kilo -

gramů, vyhledá George, muţe, na jehoţ seznamovací inzerát odpověděla, aby ho 

překvapila svým novým tělem a odměnila za jeho gentlemanské chování svou 

sexuální přízní. 

Abych zmenšil její úzkosti, radil jsem jí, aby byla umírněnější a přistupovala 

k sexu méně drastickými kroky: například tím, ţe si bude s muţi povídat; ţe se 

bude snaţit něco dozvědět o tématech jako sexuální anatomie, sexuální techniky 

a masturbace. Doporučil jsem jí nějakou četbu a přemlouval ji k návštěvě gyne- 
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koloţky a radil probrat všechny tyto problémy s kamarádkami a 

terapeutickou skupinou. 

Během tohoto období rapidního úbytku hmotnosti se vynořil další mimo-

řádný fenomén. Betty proţívala bleskové návraty emocí a značnou část 

terapeutických sezení si se slzami v očích znovu vybavovala překvapivě ţivé 

dávné události, například den, kdy se odstěhovala z Texasu do New Yorku, 

nebo svou promoci nebo svůj hněv na matku, ţe byla příliš plachá a bála se 

přijít na Bet-tinu maturitu. 

Na začátku to vypadalo, ţe tyto záblesky vzpomínek, stejně jako změny 

nálad, které je doprovázely, byly chaotické a ţe se objevovaly jen náhodně. Ale 

po několika týdnech si Betty uvědomila, ţe sledují určitý vzorec: jak hubla, 

znovu proţívala největší traumatické nebo nevyřešené události svého ţivota, 

které nastaly, kdyţ měla onu hmotnost. A tak pokles hmotnosti ji vracel 

v čase k emočně významným událostem jejího ţivota: k odchodu z Texasu do 

New Yorku (sto pět kilogramů), k promoci (devadesát pět kilogramů), k jejímu 

rozhodnutí opustit nultý ročník medicíny a vzdát sen, ţe najde lék proti 

rakovině, která zabila jejího otce (devadesát kilogramů), k její osamělosti 

při maturitě a k neschopnosti sehnat partnera na maturitní ples (osmdesát 

pět kilogramů), k ukončení základní školy a k tomu, jak moc jí při tom chyběl 

otec (sedmdesát sedm kilogramů). Neuvěřitelný důkaz existence říše 

podvědomí! Bettino tělo si pamatovalo vše, co její mysl dávno zapomněla.  

Do všech vzpomínek pronikaly vzpomínky na otce. Čím pozorněji jsme se 

dívali, tím bylo zjevnější, ţe všechno vedlo zpátky k němu, k jeho 

smrti a k sedmdesáti pěti kilogramům, které Betty v té době váţila. Čím víc se 

přibliţovala k této váze, tím byla depresivnější a více se zabývala city a 

vzpomínkami na něj. 

Brzy jsme věnovali vzpomínkám a hovorům o jejím otci celá sezení. Přišla ta 

chvíle, kdy mělo vše vyplout na povrch. Tlačil jsem ji k tomu, aby si vybavo-

vala co nejvíce, a povzbuzoval ji, aby vyjádřila všechno, na co si vzpomene 
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o jeho nemoci, umírání, o tom, jak vypadal, kdyţ ho v nemocnici 

naposledy viděla, podrobnosti o jeho pohřbu, o šatech, které tehdy měla, o 

projevu kněze, o lidech, kteří tam byli. 

O otci jsem si s Betty povídal uţ předtím, ale nikdy s takovou intenzitou a do 

takové hloubky. Pociťovala svou ztrátu jako nikdy předtím a celých čtrnáct dnů 

téměř nepřetrţitě plakala. V té době jsme měli sezení třikrát týdně a já jsem se 

jí snaţil pomoci pochopit, proč je její bolest tak silná. Částečně to bylo proto , 

ţe oplakávala svou ztrátu, ale hlubším důvodem bylo, ţe povaţovala celý otcův 

ţivot za jakousi tragédii: nikdy nedosáhl vzdělání, jaké chtěl (nebo jaké by mu 

přála ona), zemřel těsně před důchodem, a tak si nemohl uţít krásná léta vol-

ného času, po kterých touţil. Přesto jsem ji upozornil, ţe způsob, jakým popi-

suje jeho ţivotní aktivity — početná rodina, široký okruh známých, kaţdodenní 

setkání s přáteli, láska k půdě, mládí u námořnictva, odpolední zvyk chodit na 

ryby — to přece byl obraz plnohodnotného ţivota, který její otec proţil ve spole-

čenství lidí, kteří ho znali a milovali. 

Kdyţ jsem chtěl, aby srovnala ţivot svého otce se svým, uvědomila si, ţe 

některé z jejích nářků jsou neoprávněné: byl to její ţivot, nikoli otcův, který byl 

smutně nenaplněný. Jaká část z jejích nářků se vztahuje k jejím vlastním nerea-

lizovaným nadějím? Tato otázka byla pro Betty mimořádně bolestivá, zejména 

v této době, kdy navštívila gynekologa a dozvěděla se, ţe má endokrinní poru-

chu, kvůli které nebude moci mít děti. 

Během těchto týdnů jsem si připadal strašně krutý, protoţe kaţdé terapeu-

tické sezení odhalilo další bolest. Kaţdá hodina byla utrpením a Betty často 

opouštěla mou ordinaci těţce otřesená. Začala trpět akutními panickými poru-

chami a pronásledovaly ji strašné sny, ve kterých, jak sama říkala, umírala 

nejméně třikrát za noc. Nepamatuje si ty sny, aţ na dva, které se stále vracejí 

a které začaly, kdyţ byla malá, krátce po otcově smrti. V jednom snu leţí para-

lyzovaná v malé uzavřené místnosti, kterou zazdívají. V druhém leţí na nemoc-

ničním lůţku se svící, která hoří v čele postele a která symbolizuje její duši.  
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Věděla, ţe kdyţ svíce dohoří, zemře, a cítila svou bezmocnost, kdyţ 

pozorovala, jak se svíčka zmenšuje a zmenšuje. 

Kdyţ jsme mluvili o smrti jejího otce, zjevně to v ní evokovalo 

strach z vlastní smrti. Poţádal jsem ji, aby se rozpovídala o svých raných 

představách o smrti a zkušenostech s ní. Ţila na ranči, smrt pro ni nebyla 

neznámou. Pozorovala matku, jak zabíjí kuřata, a slýchala kvičení poráţených 

prasat. V devíti letech s ní nesmírně otřásla smrt dědečka. Matka s otcem jí 

prý kdysi vysvětlili (Betty mi řekla, ţe si to vůbec nepamatuje), ţe umírají jen 

staří lidé — potom je v následujících týdnech otravovala prohlášeními, ţe 

nechce zestárnout, a opakovaně se jich vyptávala, kolik jim je let. Aţ krátce po 

smrti svého otce Betty pochopila pravdu o nevyhnutelnosti své vlastní smrti. 

Ten moment si pamatuje naprosto přesně. 

„Bylo to pár dnů po pohřbu, stále jsem ještě nechodila do školy. Učitel 

řekl, 

ţe se mám vrátit, aţ se na to budu cítit. Mohla jsem se vrátit dříve, ale 

nezdálo se mi to tak správné. Bála jsem se, ţe si lidé budou myslet, ţe dost 

netruchlím. Procházela jsem se po polích za domem. Byla zima — viděla 

jsem svůj dech a chůze nebyla snadná, protoţe půda byla samá hrouda a vy 

orané brázdy byly zmrzlé. Přemýšlela jsem o svém otci, jak leţí pod zemí, a 

o tom, jak mu tam musí být zima, kdyţ tu jsem náhle zaslechla hlas shůry, jak 

mi říká: ,A teď ty!'" 

Betty se zarazila a podívala se na mě. „Myslíte si, ţe jsem se 

zbláznila?" 

„Ne, uţ jsem vám řekl dříve, ţe nejste ten typ." 

Usmála se. „Tenhle příběh jsem ještě nikdy nikomu nevyprávěla. Vlastně jsem 

ho zapomněla, nevzpomněla jsem si na něj po celé ty roky aţ do tohoto týdne." 

„Jsem rád, ţe jste se rozhodla svěřit mi ho. Zdá se, ţe je to důleţité. Řekněte 

mi trochu víc o tom a teď ty." 

„Vnímám to, ţe uţ nemám otce, který mě chrání. Nějakým způsobem stál 

mezi mnou a hrobem. Bez něj jsem další v pořadí." Betty svěsila ramena 

a otřásla se. „Věřil byste, ţe mě stále mrazí, kdyţ si na to vzpomenu?" „A co 

vaše matka? Jakou roli v tom všem hraje?" 
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„Jak jsem vám uţ řekla, byla někde na hony vzdálená. Vařila mi a krmila mě — 

v tom byla opravdu výborná — ale byla slabá. Byla jsem to já, kdo chránil ji. Doká-

ţete si představit Texasana, který by neuměl řídit auto? Začala jsem jezdit ve dva-

nácti letech, kdyţ můj otec onemocněl, protoţe ona měla strach se to naučit."  

„Takţe nebyl nikdo, kdo by chránil vás?" 

„Právě tehdy začaly mé noční můry. Ten sen o svíčce — ten se mi zdál snad 

dvacetkrát." 

„Ten sen mě přiměl přemýšlet o tom, co jste předtím řekla o svém strachu 

z hubnutí, o tom, ţe musíte zůstat silná, abyste se vyhnula rakovině, na kterou 

zemřel váš otec. Pokud bude plamen svíčky mohutný, přeţijete." 

„Moţná, ale zní to podivně." 

Napadlo mě, ţe je to další dobrý příklad krátkozrakosti terapeuta, který se 

přihrne s interpretací, i kdyţ je tak dobrá jako tato. Pacienti, stejně jako kdo-

koli jiný, mají největší uţitek z pravdy, kterou odhalí sami. 

Betty pokračovala: „A někdy během toho roku mě napadlo, ţe umřu, neţ mi 

bude třicet. Víte, myslím, ţe tomu stále věřím." 

Tento rozhovor narušil její popírání smrti. Začala se cítit nejistá. Měla stále 

strach, ţe se poraní — při řízení, při jízdě na kole, při přecházení ulice. Posedla ji 

myšlenka rozmarnosti smrti. „Můţe přijít v kaţdém okamţiku," řekla, „kdyţ ji 

nejméně očekáváme." Po celá léta šetřil její otec peníze a plánoval rodinný výlet 

do Evropy, jenţe krátce před odjezdem se objevil nádor na mozku. Ona, já, kdokoli 

můţe být nečekaně zasaţen. Jak se lidé, jak seya s touto myšlenkou vyrovnám? 

Zavázal jsem se, ţe se budu Betty plně věnovat, a snaţil jsem se nekličkovat 

před ţádnou z jejích otázek. Vyprávěl jsem jí o svých vlastních obtíţích při vyrov-

návání se se smrtí, o tom, ţe ačkoli se skutečnost smrti nedá změnit, postoj kaţ-

dého z nás k ní se dá značně ovlivnit. Jak moje osobní, tak moje profesionální 

zkušenosti mě dovedly k přesvědčení, ţe strach ze smrti je vţdy největší u těch, 

kteří cítí, ţe svůj ţivot neţijí naplno. Osvědčené pravidlo zní: Čím méně napl-

něný ţivot nebo čím více nerealizovaných moţností, tím větší hrůza ze smrti.  
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Byl jsem přesvědčen a řekl jsem to i Betty, ţe aţ se do ţivota vrhne naplno, 

ztratí svůj strach ze smrti - částečně, ne úplně. (V nás všech vězí nějaký ten 

strach ze smrti. Je to daň za schopnost uvědomovat si sebe sama.) 

Kdyţ jsem seji snaţil přimět, aby přemýšlela o morbidních tématech, reago-

vala někdy podráţděně. „Proč myslet na smrt? Stejně s tím nic neuděláme!" 

Snaţil jsem se jí pomoci, aby pochopila, ţe ačkoli nás realita smrti ničí, myš-

lenka na smrt nás můţe zachránit. Jinými slovy, to, ţe si uvědomujeme smrt, 

nám dává v ţivotě další rozměr a nutí nás přehodnotit své priority. Carlos to 

pochopil - v té větě, kterou pronesl na své smrtelné posteli, kdyţ mi řekl, ţe 

jsem mu zachránil ţivot. 

Zdálo se mi, ţe z toho, ţe si Betty smrt uvědomí, můţe získat důleţitý pozna-

tek - ţe ţivot je třeba ţít teď, nemůţe to být odkládáno na neurčito. Nebylo 

těţké nastínit před ní cesty, kterými se ţivotu vyhýbá: její neochota vázat se 

(protoţe má hrůzu z odloučení); její přejídání se a obezita, která vyústila v to, 

ţe se z většiny ţivotního dění sama vyloučila; její vyhýbání se okamţiku 

tady a teď tím, ţe rychle vklouzne do minulosti nebo do budoucnosti. Také 

nebylo těţké dokázat, ţe je v její moci tyto modely chování změnit. Vţdyť to 

vlastně uţ začala - kdyţ si pomyslím, jak naplno mě toho dne zaujala! 

Vedl jsem ji k tomu, aby se poddala svým nářkům. Chtěl jsem, aby 

zkoumala a snaţila se vyjádřit kaţdý jeho aspekt. Znovu a znovu jsem jí 

kladl tutéţ otázku: „Co, kdo vám působí bolest?" 

Betty odpověděla: „Myslím, ţe mě trápí nedostatek lásky. Můj otec byl jediný 

muţ, který mě kdy sevřel v náručí. Byl jediným muţem, jediným člověkem, 

který mi kdy řekl, ţe mě miluje. Nejsem si jistá, jestli to ještě někdy zaţiji." 

Věděl jsem, ţe jsme vstoupili do oblasti, do které bych si nikdy nemyslel, ţe 

se odváţím. Bylo těţké si připomenout, ţe ještě méně neţ před rokem pro mě 

bylo problémem se na Betty dokonce i jen podívat. Dnes jsem k ní naprosto 

zřejmě cítil něhu. Snaţil jsem se zformulovat odpověď, ale stále to bylo málo, 

chtěl jsem dát víc. 
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„Betty, být milovaná není pouhá náhoda nebo osud. Můţete to ovlivnit, 

dokonce víc, neţ myslíte. Teď jste lásce daleko přístupnější, neţ jste byla před 

několika měsíci. Vidím a cítím ten rozdíl. Vypadáte lépe, vnímáte lépe a jste 

daleko přístupnější a připravenější." 

Betty byla ke mně se svými kladnými pocity daleko otevřenější a sdílela se 

mnou své denní sny, ve kterých se stávala lékařkou nebo psycholoţkou, a spo-

lupracovala se mnou bok po boku na výzkumném projektu. Její přání, abych byl 

jejím otcem, nás přivedlo k poslednímu aspektu jejích ţalů, který jí vţdy způ-

soboval velká muka. Vedle své lásky cítila k otci také negativní pocity - styděla 

se za něj, za jeho vzhled (byl mimořádně tlustý), za to, ţe mu chyběly ambice 

a vzdělání, za jeho ignorování společenských zvyků. Kdyţ to přede mnou při -

znala, celá se zlomila a rozvzlykala. Bylo pro ni tak těţké o tom všem mluvit, 

protoţe, jak řekla, se tolik styděla za to, ţe se stydí za svého vlastního otce.  

Kdyţ jsem přemýšlel, co odpovím, vzpomněl jsem si na slova, která mi před 

více neţ třiceti lety řekla moje první psychoanalytička Olivě Smithová. (Pama-

tuji si to dobře, alespoň myslím, protoţe to byla jediná vzdáleně osobní- a nej-

uţitečnější — věc, kterou pronesla během mých šesti set hodin s ní.) Byl jsem 

těţce otřesený tím, ţe jsem vyjádřil některé obludné pocity, které se týkaly mé 

matky. Kdyţ tu se ke mně Olivě Smithová naklonila a jemně řekla: „Prostě je to 

tak - jsme uţ takoví." 

Ta slova si v sobě hýčkám - a teď po třiceti letech jsem ten dar vzal a předal 

jsem ho dál. Desetiletí neubrala nic z jejich regeneračních schopností: Betty zhlu-

boka vydechla, zklidnila se a znovu se posadila do ţidle. Dodal jsem, ţe sám vím, 

jak těţké je pro vysoce vzdělaného člověka uvědomovat si nevzdělanost rodičů.  

Bettin pobyt v Kalifornii se chýlil ke konci. Nechtěla skončit s terapií, a tak 

nejdříve poţádala svou společnost, aby jí pobyt v Kalifornii prodlouţila, ale 

nakonec se rozhodla vrátit do New Yorku. 

Úţasná doba pro ukončení terapie! Uprostřed práce na důleţitých problé-

mech a s Betty na metě s nápisem sedmdesát pět kilogramů! První, co mě  
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napadlo, bylo, ţe načasováni nemůţe být horší. Přesto, kdyţ se dnes 

ohlédnu zpět, si uvědomuji, ţe se Betty mohla tak hluboce věnovat terapii právě 

proto (nikoli navzdory tomu), ţe náš čas byl přesně vyměřen. Existuje stará 

tradice psychoterapie, která sahá aţ ke Carlu Rogersovi a ještě dále k Otto 

Rankovi, kteří pochopili, ţe předem stanovený časový limit často zvyšuje 

účinnost terapie. Kdyby Betty nevěděla, ţe má na terapii vyměřený čas, mohlo 

by jí například trvat daleko déle, neţ dospěje k vnitřnímu rozhodnutí, ţe 

musí začít s redukcí váhy. Kromě toho to nevypadalo, ţe bychom mohli zajít 

výrazně dál. V posledních měsících naší terapie se zdálo, ţe Betty více zajímá 

opakovaný návrat k problémům, které jsme uţ řešili, a nikoli nové, ještě 

neotevřené problémy. Kdyţ jsem jí doporučil pokračování terapie v New 

Yorku a nabídl jí jméno vhodného terapeuta, netvářila se vstřícně a prohlásila, 

ţe si není jistá, zda bude pokračovat, protoţe uţ moţná udělala dost. 

Vnímal jsem i jiné signály, ţe Betty asi pokračovat nebude. Přestoţe se uţ 

nepřecpávala, skončila s dietou. Dohodli jsme se, ţe se soustředíme na udrţení 

její nové hmotnosti osmdesáti kilogramů, coţ Betty završila i tím, ţe si nakou-

pila kompletně nový šatník. 

Tento mezník v naší terapii mi potvrdil další Bettin sen: 

Zdálo se mi o tom, ţe malíři měli zvenčí natřít můj dům. Za chvíli byli všude 

po domě. V kaţdém z oken stál muţ se stříkací pistolí. Rychle jsem se oblékla a 

snaţila se je zastavit. Natírali zvenku celý dům. Po celém domě stoupaly od 

podlahy obláčky dýmu. Viděla jsem malíře se zakrytým obličejem, jak stříká 

uvnitř domu. Řekla jsem mu, ţe jsem chtěla natřít dům jen zvenčí. On namítl, ţe 

má příkaz natřít všechno, zevnitř i zvenčí. „Z čeho je ten dým?" zeptala jsem se. 

Odpověděl, ţe to jsou bakterie, a dodal, ţe v kuchyni se kultivovaly smrtící 

bakterie. Vyděsilo mě to a jen jsem stále opakovala znova a znova: „Ale já 

chtěla dům natřít jen zvenčí." 
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Na začátku terapie chtěla Betty opravdu natřít dům jen zvenčí, ale byla 

postupně vtahována do rekonstrukčních prací hlubokého interiéru svého domu. 

Navíc, malíř-terapeut stříkal smrt — smrt jejího otce, její vlastní smrt — do jejího 

domu. Teď říká, ţe uţ došla dostatečně daleko. Je načase přestat. 

Jak jsme se blíţili k poslednímu sezení, cítil jsem rostoucí úlevu a radost — jako 

kdybych se něčeho zbavil. Jedním z axiomů psychoterapie je, ţe důleţité pocity, 

které si vytváří jeden vůči druhému, jsou vţdy komunikovány jedním či druhým 

způsobem — ať verbálně, či neverbálně. Pokud si pamatuji, učil jsem své studenty, 

ţe pokud se ve vztahu nehovoří o něčem velkém (ať ze strany pacienta, nebo ze 

strany terapeuta), pak se nebude hovořit ani o ničem jiném, co je důleţité.  

Vlastně jsem začal terapeutická sezení s intenzivními negativními pocity 

vůči Betty — s pocity, o kterých jsem s ní nikdy nehovořil a kterých si nikdy 

nevšimla. Nicméně není pochyb o tom, ţe jsrne prodiskutovali nesmírně důle-

ţitá témata. Nepochybně jsme v terapii dosáhli úspěchu. Vyvrátil jsem snad 

katechismus? Ze by v psychoterapii neexistovalo „absolutno"? 

Poslední tři hodiny jsme věnovali práci na Bettině stresu z blíţícího se roz-

loučení. To, čeho se tolik bála na samém začátku terapie, se stalo: povolila si ke 

mně pocítit silnou náklonnost a teď mě měla ztratit. Co ji přimělo k tomu, ţe mi 

vůbec věřila? Na začátku přece sama řekla: „Ţádný zájem, ţádné odloučení." 

Vynoření těch starých pocitů mě neznepokojilo. Zaprvé, jak se blíţí konec, 

pacienti jsou nuceni dočasně se stáhnout. (Tady absolutno existuje.) Zadruhé, 

problémy se terapií nikdy nevyřeší jednou provţdy. Místo toho se terapeut 

a pacient nevyhnutelně znova vracejí, aby upravili a posilnili výukový proces — 

vlastně toto je hlavní důvod, proč se psychoterapii někdy přezdívá „cyklotera-

pie". Snaţil jsem se zaútočit na Bettino zoufalství a na její víru, ţe aţ mě jed-

nou opustí, vyjde všechna naše práce nazmar. Připomínal jsem jí, ţe její pokrok 

nespočívá ve mně nebo v nějaké vnější okolnosti, ale je součástí jí samé, sou-

částí, kterou si odnese s sebou. Jestliţe byla například schopná mi důvěřovat 

a svěřovat se mi více neţ komukoli předtím, obsahuje v sobě tuto zkušenost 
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stejně tak jako schopnost to zopakovat. Aby vše bylo ještě názornější, 

přistoupil jsem během posledního sezení k tomu, ţe jsem jako příklad pouţil 

sám sebe. 

„U mě je tomu také tak, Betty. Naše sezení mi budou chybět — i já se 

změnil v důsledku toho, ţe jsem vás poznal..." 

Plakala, oči měla sklopené, ale během té věty přestala vzlykat a podívala 

se na mě s údivem. 

„A i kdybychom se uţ nikdy nesetkali, ta změna uţ u mě bude trvalá."  

 „Jaká změna: 

„No, jak jsem vám jiţ řekl, neměl jsem kdovíjakou profesní zkušenost s... 

no... problémem obezity..." Všiml jsem si, ţe Bettiny oči pohasly 

zklamáním, a tiše jsem se proklínal za to, ţe jsem tak neosobní.  

„No, chci říci, ţe jsem předtím nikdy nepracoval s obézními pacienty a ţe 

jsem získal nový pohled na věc..." Z jejího výrazu jsem pochopil, ţe se noří 

ještě hlouběji do svého zklamání. „Mám na mysli, ţe můj postoj k obezitě se 

hodně změnil. Kdyţ jsme začínali, osobně jsem se necítil dobře s obézními 

lidmi..." 

Nezvykle rychlým gestem mě Betty přerušila. „Hohohóó!! Necítil jste se 

dobře — to je dost slabé slovo! Víte vy vůbec, ţe jste se na mě za celých prvních 

šest měsíců sotva podíval? A za celý rok a půl jste se mě nikdy — ani jedinkrát 

— nedotkl? Dokonce ani ruku jste mi nepodal!" 

Srdce se mi rozbušilo. Paneboţe, má pravdu! Opravdu jsem se jí nikdy ne-

dotkl. Prostě jsem si to neuvědomil. A myslím, ţe jsem se na ni ani moc často 

nedíval. Vůbec mě nenapadlo, ţe by si toho mohla všimnout! 

Koktal jsem: „No, víte, psychiatři se většinou nedotýkají svých..." 

„Dovolte mi, abych vás přerušila dřív, neţ řeknete nějakou další leţ a nos 

se vám začne zvětšovat a prodluţovat jako Pinocchiovi." 

Betty vypadala, ţe ji moje rozpaky pobavily. „Dám vám důkaz. Pamatujete si 

jistě, ţe jsem byla v téţe terapeutické skupině jako Carlos a ţe jsme si o vás 

často po sezení povídali." 
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Paneboţe — věděl jsem, ţe jsem v úzkých. To jsem nepředvídal. Carlos byl 

se svou nevyléčitelnou chorobou natolik izolovaný a cítil se tak opuštěný, ţe 

jsem se rozhodl ho podpořit tím, ţe se ho navzdory svým zásadám budu dotýkat. 

Potřásl jsem si s ním rukama před kaţdou hodinou a po ní a obvykle jsem mu 

poloţil ruku na rameno, kdyţ mou ordinaci opouštěl. Jednou, kdyţ se dozvěděl 

o tom, ţe rakovina zasáhla i mozek, drţel jsem ho v náručí, zatímco on plakal. 

Nevěděl jsem, co říct. Nemohl jsem vysvětlovat Betty, ţe Carlos byl mimo-

řádný případ a potřeboval to. Bozi vědí, ţe ona to potřebovala také. Cítil jsem, 

ţe se červenám, viděl jsem, ţe nemám na výběr, a tak jsem se přiznal.  

„Dobrá, trefila jste do černého. Je pravda — nebo lépe řečeno, byla pravda — 

ţe kdyţ jsme se poprvé setkali, odpuzovalo mě vaše tělo." 

„Já to vím. Vím. Nešlo to skrýt." 

„Řekněte mi, Betty, kdyţ jste tohle věděla — viděla jste, ţe se na vás nedí-

vám nebo ţe se s vámi necítím dobře — proč jste zůstala? Proč jste ke mně 

nepřestala chodit a nenašla si někoho jiného? Je nás tady spousta." (Uţ abych 

z toho byl venku!) 

„Dobrá, napadají mě přinejmenším dva důvody. Zaprvé, pamatujte na to, ţe 

jsem na to zvyklá. Nic jiného jsem snad ani nečekala. Kaţdý se ke mně choval 

tímto způsobem. Lidé nesnášeli, jak vypadám. Nikdo se mě nikdy nedotkl. 

Pamatujete si, jak jsem byla překvapená, kdyţ mi můj kadeřník nabídl masáţ 

hlavy? A i kdyţ jste se na mě nedíval, alespoň jste vypadal, jako by vás zají-

malo, co vám říkám — ne, ne, tak to není — zajímalo vás, co bych mohla říci, aţ 

přestanu být tak ţoviální. A vlastně to mi pomohlo. A kromě toho jste neusnul. 

Oproti doktoru Farberovi to bylo zlepšení." 

„Řekla jste, ţe jste měla dva důvody." 

„Druhým důvodem bylo, ţe jsem dokázala pochopit, co cítíte. Vy a já jsme 

si hodně podobní — přinejmenším v jednom. Vzpomínáte si, jak jste mě tlačil, 

abych šla do klubu Anonymních ţroutů? Abych se setkávala s dalšími tlustými 

lidmi — našla si přátele a šla na nějakou schůzku?" 
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„Jistě, to si pamatuji. Tehdy jste řekla, ţe nenávidíte skupiny." 

„No, to je pravda. Opravdu nesnáším skupiny. Ale nebyla to celá pravda. 

Skutečný důvod je, ţe nemohu vystát tlusté lidi. Zvedá se mi z nich ţaludek. 

Nechci, aby mě s nimi někdo viděl. Tak jak vám mohu vyčítat, ţe cítíte totéţ?" 

Oba jsme seděli na kraji svých ţidlí, kdyţ hodiny ukázaly, ţe máme končit. 

Náš rozhovor mi vyrazil dech a strašně moc jsem nechtěl skončit. Bylo mi líto, 

ţe uţ se s ní nebudu setkávat. Chtěl jsem si s ní dál povídat, chtěl jsem ji dál 

poznávat. 

Vstali jsme, abychom se rozloučili. Podal jsem jí ruku, obě ruce. 

„Tak to ne! To ne, já chci obejmout! To je jediný způsob, jak to můţete 

zachránit." 

Kdyţ jsme se objali, s překvapením jsem zjistil, ţe ji mohu svými paţemi 

obejmout úplně celou. 
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Kapitola čtvrtá 

„NEMĚLA UMŘÍT ONA, ALE...' 

Před několika lety jsem připravoval návrh výzkumu týkajícího se bolesti z 

úmrtí blízkého člověka. Do místních novin jsem podal krátký článek, který 

končil výzvou: 

V první, přípravné fázi svého výzkumu, by si doktor Yalom přál 

hovořit s těmi, kteří nejsou schopni se se svou bolestí vyrovnat. 

Dobrovolníci, kteří souhlasí s poskytnutím rozhovoru, nechť volají na 555 

— 6352. 

Penny byla z pětatřiceti lidí, kteří mi zatelefonovali, první. Řekla mé 

sekretářce, ţe jí je třicet osm let, ţe je rozvedená, ţe před čtyřmi lety 

ztratila svou dceru a ţe je pro ni naléhavé, aby se se mnou okamţitě 

setkala. Přestoţe pracovala šedesát hodin týdně jako taxikářka, 

zdůraznila, ţe přijde na rozhovor v kteroukoli denní nebo noční hodinu. 

O dvacet čtyři hodin později uţ seděla naproti mně. Robustní statná ţena, 

odolná, ostřílená, hrdá — a třesoucí se. Bylo na ní vidět, ţe prošla lecčíms. 

Připomínala mi Marjorii Mainovou, drsnou ţenskou hvězdu třicátých let, teď uţ 

dlouho mrtvou. 

Skutečnost, ţe se Penny nachází v kritické situaci — alespoň tak to řekla 

— mě postavila před dilema. Ani náhodou jsem ji nemohl léčit, neměl 

jsem volnou hodinu, kterou bych mohl věnovat novému pacientovi. 

Kaţdou minutu svého času jsem věnoval kompletování návrhu výzkumu 

a závěrečný termín 



LÁSKA A JEJÍ KAT                                                        kapitola čtvrtá – „NEMĚLA UMŘÍT ONA, ALE…― 

134 

podání ţádosti o grant se rychle blíţil. To byla naprostá priorita mého 

tehdejšího ţivota. To byl i důvod, proč jsem hledal dobrovolníky pomocí 

inzerátu. Ještě ke všemu jsem měl za tři měsíce odjet na studijní volno, 

takţe jsem neměl dost času, který by patřičná terapie vyţadovala. 

Abych předešel jakémukoli nedorozumění, rozhodl jsem se, ţe bude 

nejlepší vyjasnit hned na začátku důvod našeho sezení — neţ se s Penny 

dostanu příliš daleko, dokonce ještě dříve, neţ se jí zeptám, proč mě 

potřebovala vidět okamţitě, kdyţ její dcera zemřela před čtyřmi lety. 

A tak jsem začal tím, ţe jsem jí poděkoval za ochotu věnovat mi své dvě 

hodiny a říci mi něco o svém ţalu. Vysvětloval jsem jí, zeje důleţité, aby 

věděla, neţ bude souhlasit s pokračováním, ţe naše sezení se konají z důvodu 

výzkumu, a nikoli terapie. Dokonce jsem dodal, ţe i kdyţ je tu naděje, ţe 

samo povídání jí můţe pomoci, existuje také moţnost, ţe rozhovor ji můţe 

dočasně rozrušit. Nicméně pokud usoudím, ţe terapie opravdu nutnáye, rád 

jí pomohu vybrat terapeuta. 

Na chvíli jsem zmlkl a podíval se na Penny. Byl jsem zcela spokojený s 

tím, jak jsem to řekl. Kryl jsem se a byl jsem naprosto srozumitelný — to, 

co jsem řekl, bylo dostatečně jasné, aby zabránilo jakýmkoli 

nedorozuměním. Penny přikývla. Vstala ze ţidle. Na okamţik mě to 

polekalo, protoţe mě napadlo, ţe chce odejít. Ale ona si jen narovnala 

dlouhou denimovou sukni, znova se posadila a zeptala se, jestli si můţe 

zapálit. Kdyţ jsem jí podal popelník, zapálila si a silným hlubokým hlasem 

začala: „Potřebuji o tom mluvit, to ano, ale nemohu si dovolit terapii. 

Navštívila jsem v blízké nemocnici dva levné terapeuty — jeden ještě 

studoval. Ale báli se mě. Nikdo nechce mluvit o umírání dítěte. Kdyţ mi 

bylo osmnáct let, chodila jsem do protialkoholické poradny. K ţeně, bývalé 

alkoholičce — byla dobrá, uměla klást ty správné otázky. Moţná potřebuji 

někoho, kdo ztratil dítě. Moţná potřebuji opravdového odborníka. K 

univerzitě ve Stanfordu cítím hluboký respekt. A to je i důvod, proč jsem 

tak rychle zareagovala na zprávu v novinách. Vţdycky jsem si myslela, ţe 

moje dcera bude na Stanfordu studovat — kdyby ţila..." 
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Dívala se přímo na mě a hovořila prostě. Mám rád tvrdé ţeny a líbil se 

mi její styl. Všiml jsem si, ţe i já jsem přkvrdil. 

„Pomohu vám se rozpovídat. A budu vám klást těţké otázky. Ale 

nebudu chodit kolem horké kaše." 

„V pořádku. Chcete mi pomoci začít. Nemusíte se o mě bát. Uţ od deseti 

let jsem samostatná." 

„Dobrá, začněme tím, proč jste se se mnou chtěla okamţitě setkat? Asi-

stentka tvrdila, ţe ve vašem hlase bylo zoufalství. Co se stalo?" 

„Před několika dny jsem jela domů z práce — končím kolem jedné hodiny 

ráno — a najednou jsem měla okno. Kdyţ jsem se probrala, jela jsem po 

opačné straně silnice a křičela jako raněné zvíře! Kdyby cokoli v protisměru 

jelo, dnes bych tu neseděla." 

A tak jsme začali. Znepokojila mě představa, jak tato ţena křičí jako 

raněné zvíře, a chvíli mi trvalo, neţ jsem se znovu mohl soustředit. Pak jsem 

začal klást otázky. Dcera Penny, Chrissie, onemocněla v devíti letech 

vzácným typem leu-kemie a za čtyři roky — den před svými třináctými 

narozeninami — zemřela. Během těch čtyř let se Chrissie pokoušela chodit 

do školy, ale téměř polovinu času byla připoutaná na lůţko a kaţdé tři 

nebo čtyři měsíce ji hospitalizovali. 

Jak rakovina, tak i její léčba byly mimořádně bolestivé. Během čtyř 

let nemoci prošla Chrissie mnoha chemoterapeutickými kúrami, po 

kterých jí vypadaly vlasy a které prodlouţily její ţivot, ale zanechaly ji 

napospas bolestem. Chrissie prodělala tucty bolestivých extrakcí kostní 

dřeně a absolvovala tak obrovské mnoţství odběrů krve, ţe jí nakonec uţ 

nezbývaly ţádné ţíly vhodné pro odběr. Během posledního roku ţivota jí 

lékaři nainstalovali trvalý nitroţilní katetr, který umoţňoval rychlý přístup 

do krevního řečiště. 

Její smrt, pokračovala Penny, byla hrozná — nedokáţu si vůbec 

představit, jak hrozná. V tuto chvíli začala vzlykat. Věrný svému slovu klást 

tvrdé otázky jsem naléhal, aby mi řekla něco víc o tom, jak hrozná smrt to 

byla. 

Penny chtěla, abych jí pomohl začít, a pouhopouhou náhodou hned moje 

první otázka uvolnila příval citů. (Později jsem měl pochopit, ţe Penny 

zasáhnu boles- 
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tivě, ať uţ se zeptám na cokoli.) Chrissie nakonec zemřela na zápal plic — 

selhalo jí srdce a plíce, nemohla dýchat a nakonec se udusila vlastními 

tekutinami. 

Nejhorší věc - vyprávěla Penny mezi vzlyky - byla, ţe si nemůţe 

vybavit dceřinu smrt. Není schopná vzpomenout si na poslední hodiny 

Chrissie. Všechno, co si pamatuje, je, ţe se uloţila vedle své dcery k 

spánku - během její hospitalizace spala Penny na přistýlce vedle ní - a 

potom, daleko později, jak sedí v čele Chrissiiny postele a objímá její 

mrtvé tělo. 

Penny začala mluvit o vině. Nedokázala se vyrovnat s tím, jak se 

zachovala v době Chrissiiny smrti. Nedokázala si odpustit. Začala mluvit 

hlasitěji, z tónu jejího hlasu znělo sebeobviňování. Vypadala jako 

prokurátor, který se mě snaţí přesvědčit o svém provinění. 

„Věřil byste tomu," zeptala se, „ţe si dokonce nepamatuji, kdy, a ani si 

nepamatuj i, jak jsem zjistila, ţe Chrissie zemřela?" 

Byla si jistá a brzy své přesvědčení přenesla i na mě, ţe právě pocit 

viny z jejího ostudného chování, ţe nedokázala nechat Chrissie odejít, je tím 

důvodem, proč se po celé čtyři roky topí v bolesti. Byl jsem rozhodnutý 

pokračovat ve svých výzkumných plánech, dozvědět se co nejvíc o 

chronickém ţalu nad ztrátou blízkého člověka a vyhotovit z našeho rozhovoru 

strukturovaný protokol. Nicméně moţná právě proto, ţe jsem cítil, jak moc by 

v tomto případě bylo zapotřebí terapeutické léčby, jsem se přistihl, ţe 

zapomínám na výzkum a krůček po krůčku sklouzávám k terapii. Protoţe se 

hlavním problémem zdál pocit viny, usoudil jsem, ţe bude nejlépe, kdyţ se 

ve zbylém čase našeho dvouhodinového interview pokusím co moţná nejvíc 

dozvědět o tom, jak své provinění vnímá Penny. 

„Vina za co?" zeptal jsem se. „Jak zní obţaloba?" 

Hlavním proviněním podle Penny bylo, ţe ve skutečnosti doopravdy s 

Chrissie nebyla. Ţila, jak sama řekla, svými sny a představami. Nikdy si 

nedokázala připustit, ţe by Chrissie mohla zemřít. Dokonce i kdyţ doktor 

řekl, ţe Chrissie ţije v nastaveném čase, ţe se ještě nikdy nikdo z této 

nemoci neuzdravil, přestoţe řekl naprosto jasně, kdyţ naposledy vstoupila 

do nemocnice, ţe uţ jí mnoho 
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času nezbývá, odmítala Penny připustit, ţe se Chrissie neuzdraví. 

Rozzuřila se, kdyţ se lékař ó konečném zápalu plic'vyjádřil jako o 

poţehnání, se kterým se nemá bojovat. 

Vlastně ani teď - po čtyřech letech - není schopná připustit, ţe je 

Chrissie mrtvá. Před týdnem se například ve frontě u pokladny obchodního 

domu „probudila" a zjistila, ţe drţí v ruce dar pro Chrissie — plyšové 

zvířátko. Kdyţ mi to říkala, zdůvodnila vše tím, ţe Chrissie „oslaví" za 

měsíc sedmnácté narozeniny, místo aby řekla „oslavila by". 

„Coţpak je to takový zločin?" zeptala se. „Je snad doufání zločin? 

Která matka by chtěla uvěřit, ţe její dítě musí zemřít?" 

Penny si odpověděla, ţe tak nejednala z lásky ke Chrissie, ale z lásky k 

sobě. Jak to? Nikdy nepomohla Chrissie rozpovídat se o jejích úzkostech a 

pocitech. Jak mohla Chrissie mluvit o umírání s matkou, kdyţ ta stále 

předstírala, ţe to není pravda? A tak byla nakonec Chrissie přinucena 

zůstat se svými myšlenkami sama. Co na tom mohlo změnit, ţe spala vedle 

ní? Ve skutečnosti tam vlastně nebyla. To nejhorší, co se můţe komukoli 

stát, je, ţe umírá sám, a přesně takhle nechala zemřít svou dceru. 

Potom mi Penny řekla, ţe hluboce věří v reinkarnaci. Tuto víru získala 

jako teenager, kdyţ jí bylo zle, cítila se opuštěná a mučily ji různé strašné 

představy, cítila se podvedená ţivotem, takţe mohla najít útěchu jen v 

myšlence, ţe jednou bude mít jinou šanci. Penny věděla, ţe někdy příště 

bude určitě šťastnější — moţná i bohatší. Stejně tak věděla, ţe i Chrissie 

čeká jiný, zdravější, lepší ţivot. 

Přesto nepomohla Chrissie zemřít. Penny byla vlastně přesvědčená, ţe to 

byla její chyba, ţe Chrissie umírala tak dlouho. Chrissie kvůli matce stále 

zůstávala a prodluţovala svou bolest, oddalovala své osvobození. Ačkoli si 

Penny nedokázala vybavit poslední hodiny Chrissiina ţivota, byla si jistá, ţe 

neřekla, co měla říct: „Jdi! Nadešel tvůj čas. Není nutné, abys tu kvůli mně 

zůstávala déle." 

Jeden z mých synů byl ve věku Chrissie a během toho, co Penny 

mluvila, jsem si ho představil. Dokázal bych to udělat, pustit jeho ruku, 

pomáhat mu 
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umřít a říci mu: „Jdi! Nastal tvůj čas?" Před očima se mi vynořil jeho 

usměvavý obličej a mě zalila vlna nevýslovné úzkosti. 

„Ne!" řekl jsem si a zahnal tu představu. Nesmím se nechat strhnout emo-

cemi, jak se to stalo jiným — těm terapeutům, co jí nedokázali pomoci. Pochopil 

jsem, ţe abych mohl s Penny pracovat, budu se muset připoutat ke stěţni rozumu. 

„Takţe vy říkáte, ţe se cítíte vinná ze dvou hlavních důvodů. Zaprvé proto, 

ţe jste nepomohla mluvit Chrissie o umírání, a zadruhé proto, ţe jste ji nene-

chala odejít včas z tohoto světa." 

Penny přikývla, vzlykla ještě do mého analytického přednesu a potom pla-

kat přestala. 

Nic nedává v psychoterapii falešnější jistotu neţ rázné shrnutí — zejména 

shrnutí, které obsahuje nějaký seznam. Moje vlastní slova mi dodala odvahu: 

problém se hned zdál jasnějším, bliţším, zvládnutelnějším. Přestoţe jsem nikdy 

předtím nepracoval s někým, kdo ztratil dítě, měl jsem být schopen jí pomoci, 

protoţe značná část její bolesti pocházela z pocitu viny. Tento pocit a já jsme 

staří známí, ať uţ v osobním nebo profesionálním ţivotě. 

Předtím mi Penny vyprávěla, ţe je s Chrissie v častém kontaktu — denně ji 

navštěvuje na hřbitově a tráví hodinu upravováním hrobu a povídáním si s ní. 

Penny věnovala tolik pozornosti Chrissie, ţe se jí rozpadlo manţelství a muţ ji 

před dvěma lety opustil. Penny řekla, ţe si téměř nevšimla jeho odchodu. 

Jako vzpomínku na Chrissie nechala Penny její pokoj nezměněný — se vším 

oblečením a věcmi na jejich původních místech. Dokonce její poslední nedo-

končený domácí úkol stále leţel na stole. Jen jedna věc se změnila: Penny si 

přestěhovala Chrissiinu postel do svého vlastního pokoje a spala na ní kaţdou 

noc. Později, kdyţ jsem hovořil s více rodiči, kteří tragicky přišli o své děti, 

dozvěděl jsem se, jak všeobecně rozšířené takové chování je. Ale tehdy jsem to 

ve své naivitě povaţoval za výstřední, nepřirozené, za něco, co by mělo být 

napraveno. 

„Takţe vy proti svému pocitu viny bojujete tím, ţe visíte na Chrissie a neţi-

jete dál svým vlastním ţivotem?" 
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„Já na ni prostě nemohu zapomenout. Víte, to nejde jen tak 

zapnout a vypnout!" 

„Dovolit někomu odejít není totéţ, co zapomenout - a nikdo po vás nic 

takového nepoţaduje." Byl jsem přesvědčen, ţe je důleţité Penny odpovídat 

přímo. Kdyţ jsem důsledný, lépe se s ní pracuje. 

„Zapomenout na Chrissie je, jako byste řekl, ţe jsem ji nikdy nemilovala. Je 

to, jako byste řekl, ţe láska k vlastní dceři je jen něco dočasného — něco, co 

uplyne. Nikdy na ni nezapomenu." 

,JVikdy na ni nezapomenu. Jenţe to je něco jiného, neţ o čem jsem mluvil." 

Ignorovala mé vysvětlování rozdílu mezi zapomenutím a necháním odejít, ale 

nechal jsem to být. „Neţ necháte Chrissie odejít, je zapotřebí, abyste to chtěla, 

musí to být vaše volba. Pojďme se na to společně podívat. Zkuste na chvíli 

předstírat, ţe visíte na Chrissie, protoţe je to vaše volba. Jak to vnímáte?" 

„Nerozumím, o čem to mluvíte." 

„Ale ano, rozumíte! Netvařte se tak. Co máte z toho, ţe na Chrissie tak 

visíte?" 

„Opustila jsem ji, kdyţ umírala a kdyţ mě potřebovala. V ţádném případě 

ji neopustím teď." 

Přestoţe si to Penny stále ještě neuvědomovala, byla jakoby uvězněná ve dvou 

nesmiřitelných protikladech -jeden bylo rozhodnutí zůstat s Chrissie, druhý 

víra v reinkarnaci. Stejně tak nebylo východiska ani z její bolesti. Moţná kdyby 

se mi podařilo ji konfrontovat s těmi protiklady, její smutek by nabral jiný 

směr. 

„Penny, rozmlouváte s Chrissie kaţdý den. Kde je Chrissie? Kde existuje?" 

Zorničky Penny se rozšířily. Ještě nikdy jí nikdo nepoloţil tak prostou 

otázku. „Toho dne, kdy zemřela, jsem vzala její duši zpátky domů. Cítila jsem, 

jak je v autě se mnou. Někdy byla u mě, někdy ve svém pokoji. Potom se mi s 

ní dařilo navázat kontakt na hřbitově. Obvykle věděla, co se děje v mém 

ţivotě, ale chtěla také znát, co je s jejími přáteli a bratry. Byla jsem ve stálém 

kontaktu se všemi jejími přáteli, a tak jsem jí mohla o nich povídat." Penny 

se odmlčela. 
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„A teď?" 

„Teď ji ztrácím. Coţ je dobře, znamená to, ţe se narodila do jiného 

ţivota." 

„Zůstaly jí nějaké vzpomínky na tento ţivot?" 

„Ne, uţ je v jiném ţivotě. Nevěřím na ty nesmysly o vzpomínkách na 

předchozí ţivoty." 

„Takţe by mohla být volná, aby mohla ţít svůj nový ţivot, ale ve vás je 

stále něco, co ji nechce nechat jít." Penny neřekla nic. Jen se na mě 

dívala. 

„Penny, vy jste přísný soudce. Vyřkla jste nad sebou ortel za zločin, ţe 

jste nenechala Chrissie odejít, kdyţ umírala, a odsoudila jste se k nenávisti 

k sobě samé. Já osobně povaţuji vaše rozsudky za příliš příkré. Ukaţte mi 

rodiče, který by jednal jinak. Řeknu vám, kdyby umíralo moje dítě, já 

bych to nedokázal. A co hůř - ten rozsudek je tak krutý, tak nesmírně 

příkrý. Vypadá to, ţe vám pocit viny a bolest uţ zničily manţelství. A 

délka trestu? To mně vyráţí dech. Stalo se to před čtyřmi lety. Jak dlouho 

ještě? Další rok, další čtyři? Deset? Doţivotí?" 

Srovnal jsem si myšlenky a zvaţoval jsem, jak jí pomoci, aby pochopila, 

jak nesmírně si ubliţuje. Seděla bez hnutí, z popelníku na jejím klíně se 

vznášel dým cigarety; šedé oči měla upřené na mě. Zdálo se, ţe nedýchá. 

Pokračoval jsem: „Sedím tady, snaţím se to celé pochopit a právě mě 

něco napadlo. Vy se netrestáte za něco, co jste udělala před čtyřmi lety, 

kdyţ Chrissie umírala. Vy se trestáte za to, co děláte teď, za něco, v čem 

pokračujete, dokonce i v tomto okamţiku. Visíte na ní, snaţíte se ji 

udrţet v tomto ţivotě, a přitom víte, ţe patří jinam. Dovolit jí odejít by 

nebylo známkou toho, ţe ji opouštíte nebo ţe ji nemilujete. Právě naopak, 

byl by to důkaz toho, ţe ji doopravdy milujete - milujete natolik, abyste ji 

nechala odejít do nového ţivota." 

Penny na mě stále jen zírala. Nepromluvila, ale zdálo se, ţe na ni moje 

řeč zapůsobila. Moje slova byla natolik silná, ţe jsem věděl, ţe teď by bylo 

nejlepší jen s ní jednoduše tiše sedět. Přesto jsem chtěl ještě něco dodat. 

Rozhodl jsem se pouţít mimořádně silnou zbraň. 
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„Vraťme se k té chvíli, Penny, k tomu okamţiku, kdy jste měla nechat 

Chrissie odejít, k té chvíli, kterou jste vymazala ze své paměti. Kde je ta 

chvíle teď?" 

„Co tím myslíte? Nerozumím." 

„Dobrá, kde je ten okamţik v tuto chvíli? Kde existuje?" 

Penny můj nátlak a otázky podráţdily. „Nevím, kam směřujete. Je to 

minulost. Je to pryč." „Coţpak na to neexistuje ţádná vzpomínka? Co 

Chrissie? Opravdu zapomněla všechno z tohoto ţivota?" 

„Ano, je to všechno pryč. Nic si nepamatuje, já si taky nepamatuji. 

Takţe...?" 

„Takţe vy sama sebe stále mučíte něčím, co neexistuje. Pokud byste 

znala někoho, kdo by vám tohle povídal, myslím, ţe byste ho nazvala 

bláznem." 

Kdyţ se ohlédnu zpátky, byly moje důvody dost vykonstruované. V té 

chvíli však působily silně a přesvědčivě. Penny, která měla vţdy na všechno 

odpověď, opět jen tiše seděla, jakoby v šoku. 

Naše dvě hodiny se pomalu chýlily k závěru. Přestoţe mě Penny o další 

čas nepoţádala, bylo jasné, ţe se ještě musíme setkat. Stalo se toho příliš. 

Bylo by profesionálně nezodpovědné nenabídnout jí další sezení. Zdálo se, 

ţe ji moje nabídka nepřekvapila — okamţitě souhlasila, ţe přijde za týden 

ve stejnou dobu. 

Při těchto stavech chronického ţalu se často pouţívá metafora zmrzlý. 

Tělo je ztuhlé, obličej strnulý, chladné a opakující se myšlenky blokují 

mozek. Přesně taková byla Penny. Mohou naše sezení ledový krunýř 

prolomit? Doufal jsem, ţe ano. Nemohl jsem tušit, co se vynoří na světlo 

během našeho dalšího sezení, které jsem s napětím očekával. 

Penny začala tím, ţe těţce dopadla do křesla a vyhrkla: „Paneboţe, jak 

jsem ráda, ţe jsem tady! To teda byl týden!" 

Pokračovala a s násilnou veselostí mi sdělovala dobré zprávy — ţe se 

minulý týden cítila daleko méně provinilá a méně se zaobírala Chrissie. 

Spatnou zprávou na druhé straně bylo, ţe se divoce pohádala s Jimem, 

svým starším synem, a v důsledku toho celý týden buď zuřila, nebo 

plakala. 
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Penny měla ještě dvě děti, Brenta a Jima. Oba dva vzdali studium a 

topili se v dost velkých problémech. Brentovi bylo šestnáct a uţ se stihl 

dostat do konfliktu se zákonem kvůli vloupáni. Devatenáctiletý Jim byl 

těţce závislý na drogách. K poslednímu velkému rodinnému výbuchu došlo 

v den po našem posledním sezení, kdyţ se Penny dozvěděla, ţe Jim uţ tři 

měsíce nezaplatil svou splátku na jejich rodinné místo na hřbitově. 

Místo na hřbitově? Musel jsem se přeslechnout. Poţádal jsem ji, aby to 

zopakovala. Paneboţe, opravdu řekla „místo na hřbitově". Asi před pěti lety, 

kdyţ Chrissie ještě ţila, ale bylo jí čím dál hůř, podepsala Penny smlouvu 

na drahý kus pozemku na hřbitově — poměrně velký pozemek, zdůraznila 

(jako by toto mělo na záleţitost vrhnout jiné světlo) — „aby měla celou 

rodinu pohromadě". Kaţdý člen rodiny — Penny, její manţel Jeff a její dva 

synové — souhlasil po výrazném nátlaku z její strany, ţe se budou dělit o 

poplatky po celých sedm let. 

A teď, navzdory jejich slibům, zůstalo celé finanční břemeno splácení 

pozemku na jejích bedrech. Jeff odešel před dvěma lety a nechtěl s ní mít 

dál nic společného — ať uţ s ţivou, nebo mrtvou. Její mladší syn, toho 

času právě ve vězení, byl zcela zřejmě neschopný splácet svůj podíl 

(předtím přispíval malou částkou ze svých mimoškolních pracovních 

aktivit). A teď zjistila, ţe Jim jí lhal a ani on své splátky neplatil. 

Uţ jsem se chystal vyjádřit k jejím bizarním očekáváním, ţe dva mladí 

muţi, kteří mají zcela zřejmě dost problémů se svým dospíváním, budou platit 

za místo na hřbitově, jenţe Penny pokračovala v popisování dalších bouřlivých 

událostí týdne. 

Večer po hádce s Jimem ji navštívili dva muţi — zřejmě překupníci 

drog — a sháněli se po něm. Kdyţ jim Penny řekla, ţe není doma, řekl jí 

jeden z nich, ať synovi tedy vyřídí, ţe buď zaplatí své dluhy, nebo ať 

zapomene na návrat domů — můţe se totiţ snadno stát, ţe nebude vůbec 

mít kam se vrátit. 

Penny mi uţ dříve vyprávěla, ţe pro ni na světě není nic důleţitějšího neţ 

její dům. Otec jí zemřel, kdyţ jí bylo osm, a matka vláčela ji i její sestry z bytu 

do bytu nejméně dvacetkrát — často zůstávaly jen dva nebo tři měsíce, dokud je 

nevyhodili 
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pro neplacení nájemného. Tehdy si slíbila, ţe jednoho dne bude mít pro 

svou rodinu skutečný domov - a pro splnění toho slibu pak dělala zběsile 

naprosto všechno. Měsíční splátky byly vysoké a po Jeffově odchodu zůstala 

na toto břemeno úplně sama. Přestoţe stále po celé dny tvrdě dřela, jen taktak 

na vše stačila. 

Takţe ti dva muţi se dotkli dost bolavého místa. Po jejich odchodu stála 

strnulá několik okamţiků ve dveřích. Pak chvíli proklínala Jima, ţe utratil 

své peníze za drogy, místo aby platil své místo na hřbitově. A nakonec, jak 

sama říká, jí přeskočilo a vyřítila se za těmi muţi. Uţ byli pryč, ale Penny 

naskočila do svého velkého pick-upu a pronásledovala je šílenou rychlostí 

po silnici, dohnala je a snaţila se je vytlačit z cesty. Několikrát do nich 

narazila, oni jí však zmizeli, protoţe ve svém BMW prostě přidali na více 

neţ 180 km/hod. 

Pak nahlásila jejich vyhroţování policii (o honičce na silnici se 

pochopitelně nezmínila) a celý další týden byl její dům pod neustálým 

policejním dozorem. Jim přišel domů pozdě v noci a kdyţ se dozvěděl, co se 

stalo, rychle si posbíral nějaké oblečení a s batohem opustil město. Od té 

doby o něm neslyšela. Přestoţe v hlase Penny nebyl ani náznak nějaké lítosti 

— naopak vypadala, ţe ji vyprávění toho příběhu opravdu těší — vycítil 

jsem v podtextu nějaké rušivé tóny. Pozdě v noci byla stále rozrušenější, 

špatně spala a zdál se jí sen, který jí otřásl: 

Prohlíţela jsem si místnosti nějakého starého ústavu. Nakonec jsem otev-

řela dveře a spatřila dva mladé chlapce, jak stojí na nějaké plošině, jako by 

byli podivným exponátem ve vitríně. Vypadali jako moji dva chlapci, ale měli 

dlouhé vlasy jako dívka a na sobě měli ţenské šaty. Jako by všechno bylo 

nějak špatně: jejich šaty byly špinavé, přední díl byl vzadu a byly naruby, i 

boty měli obuté obráceně. 

Ohromilo mě to. Sen poskytoval tolik slibných vodítek, ţe jsem nevěděl, 

čím začít. Nejdříve mě napadla Pennina zoufalá touha mít všechny 

pohromadě, vytvořit stabilní rodinu, kterou jako dítě nikdy neměla, a to, 

jak se tato touha 
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odrazila v jejím odhodlání mít vlastní dům a pozemek na hřbitově. Teď 

bylo jasné, ţe se její sen nesplní. Její plány i rodina se chvěly od základů: 

dcera byla mrtvá, manţel pryč, jeden syn ve vězení, druhý na útěku. 

Jediné, co jsem v tu chvíli mohl udělat, bylo podělit se o své 

myšlenky s Penny a říci jí, jak hluboce s ní cítím. Strašně moc jsem si přál 

mít dostatek času, abych mohl na tomto snu pracovat, zejména na té 

poslední části se dvěma malými dětmi. První sny, které pacienti v terapii 

vyprávějí, zvláště pak ty bohaté a s četnými detaily, mají sílu leccos 

osvětlit. Poţádal jsem ji, aby mi popsala, co během snu cítila. Penny řekla, 

ţe se probudila uplakaná, ale nedokázala přesně říci, která část snu to 

způsobila. 

„A co ti dva malí chlapci?" 

Řekla, ţe v tom, jak byli oblečeni — boty obráceně, špinavé a naruby 

oblečené šaty — bylo něco patetického, moţná smutného. A ţe to byly 

ţenské šaty? A co ty dlouhé vlasy? Penny si to nedokázala vysvětlit — snad 

jen ţe uţ samotný fakt porodit chlapce bylo chybou. Přála si snad, aby to 

byly dívky? Chrissie byla dítě snů, dobrá studentka, krásná a hudebně 

nadaná. Pochopil jsem, ţe Chrissie pro Penny představovala naději do 

budoucnosti - ona byla tou, která mohla zachránit rodinu před osudem bídy 

a zločinu. 

„Ano," pokračovala smutně Penny, „ten sen je přesně o mých dvou synech 

— špatně oblečení, špatně obutí. Všechno je na nich špatné — a všechno 

vţdy bylo. Byly s nimi vţdy jen problémy. Měla jsem tři děti: jedno byl 

anděl a ti další dva -jen se na ně podívejte —jeden ve vězení a druhý 

narkoman. Měla jsem tři děti... Neměla umřít ona, ale..." 

Penny zalapala po dechu a přikryla si ústa rukou: „Uţ mě to předtím 

napadlo, ale nikdy jsem to nevyslovila nahlas..." 

„A jak vám to zní... nahlas?" 

Sklonila hlavu, skoro aţ do klína. Slzy jí stékaly po tvářích na sukni. 

„Nelidsky." 

„Ne, právě naopak. Ty pocity jsou tak lidské. Moţná neznějí dvakrát 

příjemně, ale takoví uţ jsme. Kdyţ si vezmeme vaši situaci a vaše tři děti 

— kte- 
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rého rodiče by nenapadla tatáţ myšlenka? Jsem přesvědčen, ţe i mě by 

to napadlo!" 

Nevěděl jsem, jak víc jí ještě mohu pomoci, ale nejevila známky toho, ţe 

by mě poslouchala, a tak jsem svá slova zopakoval: „Kdybych byl ve vašem 

postavení, cítil bych totéţ." 

Sklonila hlavu ještě níţ, ale téměř nepostřehnutelně přikývla.  

Kdyţ se naše třetí sezení chýlilo k závěru, nemělo uţ smysl namlouvat 

si, ţe to, co zde probíhá, není terapie. A tak jsem to otevřeně přiznal a 

navrhl, ţe se sejdeme ještě šestkrát a pokusíme se udělat co nejvíce práce. 

Zdůraznil jsem, ţe naše sezení budou kvůli mým jiným závazkům a 

cestovním plánům probíhat pouze během následujících šesti týdnů. Penny 

můj návrh přijala, ale řekla, ţe pro ni bude velký problém placení. Mohli 

bychom se dohodnout na rozloţení splátek.do několika měsíců? Ujistil 

jsem ji, ţe od ní ţádné peníze nepřijmu. Sešli jsme se původně kvůli mému 

výzkumu, a z tohoto důvodu nemohu náhle změnit naši původní dohodu a 

účtovat jí jakékoli finanční částky. 

Opravdu mi vůbec nevadilo, ţe budu s Penny pracovat bez honoráře: 

chtěl jsem se víc dozvědět o chronickém ţalu a ona byla vynikající 

učitelkou. Kaţdou hodinu našeho sezení mi otevírala dveře dál do skryté 

komnaty a já si tvořil koncept, který mi poskytne dobrý základ pro veškerou 

mou další práci s lidmi bojujícími s chronickým ţalem: Pokud se máš naučit 

ţít s mrtvými, musíš se nejdřív naučit ţít s ţivými. Zdálo se, ţe právě na 

vztazích s ţivými je před Penny spousta práce — zejména co se týká jejích 

dvou synů a moţná i manţela. A já předpokládal, ţe právě tomuto tématu 

věnujeme našich šest zbývajících hodin. 

Neměla umřít ona, ale Ne ona, ale... Naše další dvě hodiny byly 

zamě řené na různé variace tohoto krutého tématu. Z Penny vyzařoval 

hluboký vztek na syny — vztek pramenící nejen z jejich způsobu ţivota, ale 

vztek vůbec kvůli tomu, ţe ţijí. Teprve poté co se odváţila vyslovit to, co 

cítila po celých minulých osm let (od toho okamţiku, kdy se poprvé 

dozvěděla, ţe její Chrissie má nevy léčitelnou rakovinu) — ţe na své dva 

syny rezignovala, ţe Brentovi v šestnácti 
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letech uţ skoro nebylo pomoci, ţe se celá léta modlila, aby mohla 

Chrissie dostat Jimovo tělo (K čemu ho potřeboval? Tak jako tak ho 

zabije drogami, AIDS. Proč má mít zdravé tělo a proč tělo Chrissie, která o 

něj tak pečovala, rozeţírala rakovina?) — teprve poté kdy Penny všechny 

tyto myšlenky vyřkla nahlas, se mohla zastavit a začít přemýšlet o tom, co 

vlastně řekla. 

Mohl jsem jen sedět a naslouchat a čas od času ji ujistit, ţe vše to, co 

cítí, je hluboce lidské. Konečně přišla ta chvíle obrátit její pozornost k 

synům. Kladl jsem jí otázky, zpočátku opatrně a později jsem do nich dával 

více výzev. 

Byly s jejími syny vţdycky potíţe? Narodili se takoví? Čím v ţivotě prošli 

a co je mohlo dotlačit ke způsobu ţivota, který zvolili? Co proţívali, kdyţ 

Chrissie umírala? Báli se? Mluvil s nimi někdo o smrti? Co cítili, kdyţ 

Penny koupila pozemek na hřbitově? Pozemek vedle Chrissie... Jak se 

cítili, kdyţ je opustil otec? 

Penny moje otázky neměla ráda. Nejdříve byla překvapená, potom 

podráţděná. Pak si začala uvědomovat, ţe ji nikdy nenapadlo podívat se na 

všechno, co kdy v rodině proběhlo, očima svých synů. Nikdy nezaţila 

hluboký vztah k muţi a je moţné, ţe za toto vše platí její synové. Probrali 

jsme všechny muţe jejího ţivota: otec ji opustil - zemřel - kdyţ jí bylo osm (z 

jejích osobních vzpomínek zmizel, ale navěky ho ve zlém připomínala 

matka); milenci její matky - řada odporných nočních kreatur, které se za 

svítání vypařily; první manţel, který ji opustil měsíc po svatbě, kdyţ jí bylo 

sedmnáct; a konečně druhý manţel, alkoholik, který ji opustil v jejím 

velkém ţalu. Nebylo pochyb o tom, ţe chlapce posledních osm let 

zanedbávala. Kdyţ Chrissie onemocněla, trávila Penny téměř veškerý čas s 

ní. Ani po její smrti tady pro své syny nebyla: vztek, který k nim pociťovala 

— zejména proto, ţe zůstali naţivu, zatímco Chrissie zemřela — mezi nimi 

vytvořil mrtvé ticho. Synové zdrsněli a vzdálili se, i kdyţ jednou, ještě neţ 

byly vztahy mezi nimi a Penny zpečetěny, jí řekli, ţe od ní chtějí víc: chtěli 

tu hodinu denně, kterou po celé čtyři roky trávila na hrobě jejich sestry.  

Jak zapůsobila smrt na její syny? Kdyţ se u Chrissie objevily známky 

smrtelného onemocnění, bylo jim osm a jedenáct let. Moţná je vyděsilo, co 

se stalo 
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jejich vlastní sestře, moţná i oni cítili zármutek, moţná si i oni začali 

uvědomovat svou vlastní smrt a bát se jí - jenţe Penny ţádná z těchto 

moţností nikdy ani nenapadla. 

A pak tu byla ještě ta záleţitost loţnice chlapců. Pennin malý dům měl 

tři malé loţnice a chlapci spali v jedné, zatímco Chrissie měla svou vlastní 

místnost. Není pochyb o tom, ţe se jim toto uspořádání nelíbilo od samého 

počátku. Ale co asi tak cítili, kdyţ Penny odmítla nechat jim po sestřině 

smrti její místnost? Co se jim honilo hlavou, kdyţ se po celé čtyři roky 

museli dívat na Chris-siinu poslední vůli a závěť, kterou Penny připevnila 

magnetickou kovovou jahůdkou na ledničku? 

Zkuste si představit, jak asi museli vnímat Penniny pokusy udrţet 

památku na Chrissie ţivou - například tím, ţe kaţdý rok slavila její 

narozeniny! Co udělala pro oslavu jejich narozenin? Penny se začervenala 

a vyhýbavě na mou otázku odpověděla zamumláním „tak normálně". 

Věděl jsem, ţe se dostávám k jádru věci. 

Moţná byl sňatek Penny a Jeffa odsouzen k nezdaru, ale vyvstává 

malá otázka, zda konečný rozchod nebyl urychlen Penniným ţalem. 

Kaţdý z nich totiţ proţíval smutek různým způsobem: Penny se nořila do 

vzpomínek; Jeff city potlačoval a snaţil se rozptýlit. To, jakým způsobem se 

snaţili se svým ţalem vypořádat, bylo naprosto neslučitelné, oba 

upřednostňovali přístup, který viditelně naráţel na způsob druhého. Jak 

mohl Jeff zapomenout, kdyţ Penny tapetovala stěny fotografiemi Chrissie, 

spala v její posteli a přeměnila její pokoj v památník? Jak mohla Penny 

překonat svůj ţal, kdyţ Jeff odmítal dokonce i mluvit o Chrissie a kdyţ 

se (a to odstartovalo osudný spor) šest měsíců po její smrti odmítl zúčastnit 

slavnostního ukončení studia Chrissiiných spoluţáků ze základní školy? 

Během našeho pátého sezení a práce na tom, jak lépe ţít s ţivými, mě 

náhle Penny přerušila a zeptala se jakoby z jiného soudku. Čím více 

přemýšlela o rodině, o své mrtvé dceři a obou synech, tím častěji ji napa-

dalo, proč vlastně ţije? Jaký to má všechno smysl? Celý její dospělý ţivot 

se 
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řídil jednou zásadou: dát svým dětem lepší ţivot, neţ měla sama. Co pro 

to za těch minulých dvacet let udělala? Promarnila svůj ţivot? A má vůbec 

smysl pokračovat v mrhání ţivotem týmţ způsobem? Proč se má denně 

ubíjet, aby splácela měsíční splátky? Má to vše vůbec nějakou 

budoucnost? 

A tak jsme se přenesli jinam. Opustili jsme vztah Penny k synům a 

bývalému manţelovi a začali se zabývat dalším důleţitým 

charakteristickým rysem rodičovského ţalu - ztrátou smyslu ţivota. Ztráta 

rodiče nebo dlouholetého přítele často přináší ztrátu minulosti. Člověk, 

který zemřel, bývá jediným ţijícím svědkem dávných zlatých časů. Ale 

ztratit dítě je jako ztratit budoucnost: je to ztráta ţivotního programu - toho, 

pro co ţijeme, jak promítáme sami sebe do budoucnosti, je to ztráta naděje 

překonat smrt (dítě je vlastně naším pokračováním). Řečeno tedy 

odborným jazykem, ztráta rodiče je „ztráta objektu" („objekt" je postava, 

která hrála klíčovou roli při vytváření našeho vnitřního světa), zatímco 

ztráta dítěte je „ztráta projektu" (ztráta ústředního ţivotního pravidla, které 

řídí náš ţivot a které zodpovídá nejen otázku proč, ale také jak ţijeme). 

Není tedy divu, ţe ztráta dítěte je nejtěţší ztrátou ze všech a ţe mnoho 

rodičů se ještě po pěti letech nedokáţe vyrovnat s ţalem a někteří si s ním 

neporadí uţ nikdy. 

V našem zkoumání smyslu ţivota jsme se příliš daleko nedostali (ne ţe 

bych očekával nějaký pokrok), kdyţ tu Penny opět změnila téma hovoru. 

Teď uţ jsem si pomalu zvykal, ţe téměř na kaţdé další sezení přichází s 

novým problémem. Důvodem nebylo, jak jsem si zprvu myslel, ţe by 

byla přelétavá a nebyla schopná soustředit pozornost. V podstatě přede 

mnou statečně odkrývala svůj mnohovrstevný ţal. Kolik vrstev ještě zbývá? 

Jedno z našich sezení, myslím, ţe sedmé, začala tím, ţe mi popsala dvě 

události — ţivý sen a další „okno". 

„Okno" vypadalo tak, ţe se „probudila" v obchodním domě (byl to 

tentýţ, kde se uţ jednou probrala s plyšovým zvířátkem v ruce), plakala 

a tentokrát v ruce svírala gratulaci k maturitě. 
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Ačkoli sen nebyl noční můrou, byl plný frustrace a úzkosti: 

Konala se svatba. Chrissie si brala chlapce ze sousedství - takového 

budiţkničemu. Musela jsem se převléknout. Byla jsem ve velkém domě 

tvaru podkovy, kde byla spousta malých místností a já procházela jednu za 

druhou, abych našla tu správnou, kde se převléci. Stále jsem hledala, ale 

nemohla jsem tu pravou nalézt. 

A o několik okamţiků později další fragment: 

Byla jsem ve velkém vlaku. Jeli jsme stále rychleji a pak jsme se vznesli vel-

kým obloukem do vzduchu. Bylo to nádherné. Spousta hvězd. Někde tam, 

moţná jako nějaký nápis (ale to není moţné, protoţe nevím, jak se to píše), 

bylo slovo evoluce — a to mě hodně rozrušilo. 

Určitým způsobem se sen dotýkal Chrissie. Chvilku jsme hovořili o 

špatném sňatku, který ve snu uzavřela. Moţná byl ţenich sama smrt, zcela 

jistě to nebyl ten, koho by si Penny pro svou dceru představovala. 

A evoluce? Penny řekla, ţe během svých návštěv na hřbitově uţ dlouho 

necítila s Chrissie kontakt (je to tak dva nebo tři týdny). Moţná evoluce v 

tomto případě znamená - snaţil jsem se naznačit - ţe Chrissie uţ opravdu 

odešla do jiného ţivota. 

Je to moţné, ale Penny měla pro smutek, který se objevil jak ve snu, 

tak v jejím výpadku, lepší vysvětlení. Kdyţ se probrala v obchodě, měla 

silný pocit, ţe blahopřání k maturitě, které svírala v ruce, nepatří Chrissie 

(která by v této chvíli střední školu končila), ale jí samé. Penny nikdy 

k maturitě nedošla a Chrissie to měla udělat za obě dvě (a za obě dvě také 

studovat na Stanfordu). 

Sen o svatbě a hledání místnosti k převlečení byl, jak se Penny 

domnívala, snem o jejích vlastních špatných manţelstvích a jejích 

současných pokusech 
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změnit svůj ţivot. Asociace, které ji při vybavování si budovy ve snu 

napadaly, tento názor jen podepřely. Budova ve snu velmi připomínala 

kliniku, ve které jsem měl svou ordinaci. 

Tedy i evoluce se týkala jí samé, nikoli Chrissie. Penny byla připravená 

se změnit. Byla pevně odhodlaná na sobě pracovat a uspět ve vnějším 

světě. Po celá léta, kdyţ právě v taxíku nevezla zákazníky, poslouchala 

nahrávky s kurzy zaměřenými na sebezdokonalení, na rozšíření slovní 

zásoby, kazety o významných knihách a dějinách umění. Myslela si, ţe má 

talent, ale nikdy ho zatím nerozvíjela, protoţe si uţ od třinácti let musela 

sama vydělávat na ţivobytí. Kéţ by mohla přestat pracovat, dělat něco pro 

sebe, dokončit střední školu a plně se věnovat vysokoškolskému studiu, 

studovat stále a povznést se z toho, kde je teď (to byl ten snový vlak, který 

se vznesl k nebesům!). 

Začala klást důraz na něco jiného. Místo aby hovořila o Chrissiině 

tragédii, strávila další dvě hodiny popisováním tragédie svého vlastního 

ţivota. Kdyţ se přiblíţila naše devátá, a tedy poslední hodina, prohřešil 

jsem se proti zbytku svých zásad a nabídl Penny tři další sezení — aţ do 

chvíle mého odjezdu. Měl jsem spoustu důvodů, proč jsem nedokázal 

terapii ukončit. Mimořádná intenzita jejího utrpení mi velela s ní zůstat. 

Bál jsem se o její duševní stav a cítil se za něj odpovědný: týden za 

týdnem, jak se vynořovaly nové skutečnosti, byla stále depresi vnější. 

Omračovalo mě, jak ta ţena dokáţe terapie vyuţít, nikdy jsem neměl 

pacienta, který by dokázal tak účinně spolupracovat. A v neposlední řadě 

— měl bych to přiznat — mě fascinovalo odkrývání toho dramatu, neboť 

kaţdý týden nabídl nějakou novou, vzrušující a naprosto nepředvídatelnou 

epizodu. 

Penny vzpomínala na své dětství v Atlante ve státě Georgia jako na 

období neuvěřitelné bídy a beznaděje. Její matka, zahořklá podezíravá ţena, 

musela tvrdě pracovat, aby uţivila Penny a její dvě sestry. Otec slušně 

vydělával v obchodním domě, kde pracoval jako závozník, ale pokud lze věřit 

názorům matky, byl to hrubý a nudný patron, který umřel na alkoholismus, 

kdyţ bylo Penny osm. Po smrti otce 
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se všechno změnilo. Neměly peníze. Matka pracovala dvanáct hodin denně 

v prádelně a trávila většinu nocí pitkami a lovením muţů v místním baru. 

Právě v této době Penny pochopila, ţe se o sebe musí postarat sama. Od té 

doby uţ rodina nikdy neměla stálý domov. Stěhovaly se z jednoho bytu do 

druhého, často vyhazovány kvůli neplacení nájmu. Penny začala ve třinácti 

letech pracovat, školu opustila v patnácti, v šestnácti letech uţ byla 

alkoholickou, neţ jí bylo osmnáct, stačila se vdát i rozvést, v devatenácti se 

znovu vdala a zmizela na západní pobřeţí, kde porodila tři děti, koupila 

dům, pochovala dceru, rozvedla se s manţelem a sloţila zálohu na velký 

pozemek na hřbitově. 

Ve vyprávění Penny mě zvláště zaujala dvě silná témata. Prvním bylo, ţe se 

cítila podvedená, ţe karty osudu byly rozdány uţ v době, kdyţ jí bylo osm. 

Nejvroucněji si pro sebe i Chrissie do dalšího ţivota přála, aby byla 

„zatraceně bohatá". 

Dalším tématem byl „únik" - nejen fyzický únik z Atlanty od její rodiny 

ze začarovaného kruhu bídy a alkoholismu, ale také útěk od jejího osudu 

stát se „ubohou bláznivou starou bábou" jako její matka. (Penny se teprve 

nedávno dozvěděla, ţe její matka byla během několika posledních let 

několikrát hospitalizovaná v psychiatrické léčebně.) 

Utéci před osudem — před osudem její společenské vrstvy a osobním 

osudem „ubohé bláznivé staré báby" — to bylo hlavní motivací ţivota 

Penny. Za mnou přišla, aby se nezbláznila. Byla schopná se poprat, jak 

sama říkala, s chudobou. Vlastně to byla právě ona horečná touha 

uniknout svému osudu, co hnalo Penny z práce do práce, touha, která byla 

hnací silou jejích nekonečných pracovních hodin. 

Ironií bylo, ţe její touze uniknout osudu bídy a selhání bránil pouze 

hlubší osud — konečnost ţivota. Penny se (daleko více neţ většina z nás) 

nedokázala smířit s neodvratností smrti. Byla to neuvěřitelně činorodá osoba 

— vzpomněl jsem si na její pronásledování drogových překupníků na 

silnici. Jedna z nejtěţších věcí, kterým musela čelit během Chrissiiny 

smrtelné nemoci, byla její vlastní bezmocnost. 
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Přestoţe jsem si jiţ zvykl, ţe Penny na kaţdém novém sezení odhalí 

něco významného, nebyl jsem připraven na úder, který mi zasadí během 

naší jedenácté, tedy předposlední schůzky. Mluvili jsme o ukončení terapie 

a Penny mi popisovala, jak si zvykla na naše setkávání, jak těţké pro ni 

bude se se mnou příští týden rozloučit, jak to, ţe mě ztratí, bude další 

článek v řetězci jejích ztrát... Náhle jakoby mimochodem prohodila: „Uţ 

jsem vám řekla, ţe jsem v šestnácti letech měla dvojčata?" 

Chtělo se mi zařvat: „Coţe? Dvojčata? V šestnácti? Co chcete proboha 

říct tím uţ jsem vám řekla? Zatraceně dobře víte, ţe jste mi to neřekla!" 

Jenţe jsem měl k dispozici jen zbytek tohoto sezení a pak jen to příští, 

poslední, takţe jsem musel ignorovat způsob, kterým mi to oznámila, a jen 

se soustředit na informaci jako takovou. 

„Ne, nikdy jste mi to neřekla. Povídejte." 

„Dobrá, v patnácti jsem otěhotněla. To byl i důvod, proč jsem přestala 

chodit do školy. Nikomu jsem to neřekla a potom uţ bylo příliš pozdě s tím 

cokoli udělat, tak jsem do toho šla a rozhodla se, ţe si dítě nechám. 

Ukázalo se, ţe to jsou dvojčata, holčičky." Penny zmlkla a postěţovala si na 

bolest v krku. Zcela zřejmě bylo daleko těţší o tom všem mluvit, neţ dávala 

najevo. 

Zeptal jsem se, co se s holčičkami stalo. 

„Na sociálním úřadu mi řekli, ţe jsem nevhodná matka - myslím, ţe 

měli pravdu - ale já jsem odmítla se dětí vzdát a snaţila jsem se o ně 

starat, jenţe po asi šesti měsících mi je stejně vzali. Několikrát jsem je 

navštívila - dokud je nedali k adopci. Od té doby jsem uţ o nich neslyšela a 

ani jsem se nesnaţila je vypátrat. Odešla jsem z Atlanty a nikdy se 

nechtěla ohlédnout zpět." 

„Myslíte na ně často?" 

„Nemyslela jsem na ně aţ doteď. Párkrát jsem si na ně vzpomněla po 

smrti Chrissie, ale posledních pár týdnů na ně myslím často. Myslím na to, 

kde jsou, jak se jim daří, zda jsou bohaté - to bylo to jediné, o co jsem 

poţádala zprostředkovatelskou agenturu. Řekli, ţe se pokusí. Teď se 

dočítám v novinách 
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skoro stále o chudých matkách, které prodávají své děti do bohatých 

rodin. Ale co jsem o tom k čertu mohla tehdy vědět?" 

Zbytek tohoto sezení a část našeho závěrečného jsme strávili 

zkoumáním nových aspektů této poslední informace. Její vynoření nám 

prazvláštním způsobem pomohlo završit terapii, protoţe pomohlo uzavřít 

kruh, dovedlo nás na začátek terapie, zpátky k záhadnému prvnímu snu, 

doteď nevysvětlenému, ve kterém její dva malí synové, oblečení jako dívky 

představují podivné exponáty ve vitríně. Smrt Chrissie a Pennino hluboké 

zklamání z jejích dvou synů muselo oţivit dávnou lítost, ţe se musela vzdát 

děvčátek, muselo ji nechat pocítit, ţe nejen zemřelo to nepravé dítě, ale ţe 

i nepravé děti byly adoptovány. 

Zeptal jsem se jí, zda cítila někdy pocit viny za to, ţe se vzdala 

děvčátek. Penny věcně odpověděla, ţe to bylo tehdy pro ni i pro děti to 

nejlepší řešení. Kdyby si byla v šestnácti letech své dvě děti nechala, 

bývala by se odsoudila ke stejnému ţivotu, jako měla její matka, a pro děti 

by to byla katastrofa. Jako svobodná matka by jim nemohla nic dát. A tehdy 

jsem pochopil, proč mi Penny aţ dosud o dvojčatech nic neřekla. Styděla 

se, strašně se styděla přiznat mi, ţe netuší, kdo je jejich otec. V té době 

byla vysoce promiskuitní, vlastně byla „školní běhna" (její označení) a 

otcem dětí mohl být kterýkoli z deseti chlapců. Nikdo v jejím současném 

ţivotě, dokonce ani její manţel, nevěděl o její minulosti, o jejích dvojčatech 

a její pověsti na střední škole - protoţe to bylo něco, od čeho chtěla také 

utéci. 

Zakončila hodinu tím, ţe mi řekla: „Jste jediný člověk, který to ví."  

„Co jste cítila, kdyţ jste mi to říkala?" 

„Měla jsem smíšené pocity. Hodně jsem přemýšlela, jak vám to 

řeknu. Vlastně jsem si s vámi o tom povídala celý minulý týden." 

„Jak smíšené pocity?" 

„Obavy... něco dobrého, něco zlého... trochu radost, trochu deprese..." 

oddrmolila Penny. Rozčilovalo ji, kdyţ jsem po ní chtěl, aby hovořila o 

svých vnitřních pocitech. Ovládla se a zpomalila. „Myslím, ţe jsem se 

bála, ţe mě 
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odsoudíte. Chtěla jsem to udělat na našem posledním setkání příští 

týden, abyste si mě mohl do té doby váţit." 

„Myslíte, ţe si vás teď uţ neváţím?" 

„Jak to mám vědět? Děláte jen to, ţe mi kladete otázky." 

Měla pravdu. Blíţili jsme se na konec naší jedenácté hodiny, na víc 

nezbýval čas. 

„Penny, mnou se nezabývejte. Čím víc vás poslouchám, tím jste mi 

bliţší. Naplňuje mě obdiv k tomu, čím jste prošla a co všechno jste 

dokázala překonat." 

Penny se rozplakala. Ukázala na hodinky, aby mi připomněla, ţe náš čas 

vypršel, a vyběhla z ordinace s kapesníčkem přitisknutým k obličeji.  

O týden později mi na posledním sezení řekla, ţe téměř celý týden 

proplakala. Během minulé cesty domů z našeho sezení se stavila na 

hřbitově, sedla si k Chrissiinu hrobu a stejně jako častokrát předtím pro 

svou dceru plakala. Jenţe ten den slzy nebraly konce. Lehla si, objímala 

Chrissiin náhrobek a plakala čím dál víc - uţ nejen kvůli Chrissie, ale kvůli 

všem ostatním, oplakávala všechny ztráty svého ţivota. 

Plakala kvůli svým synům, kvůli letům, které promarnila, kvůli jejich 

zpackaným ţivotům. Plakala kvůli dvěma ztraceným dcerám, které nikdy 

nepoznala. Plakala kvůli svému otci - ať uţ byl jakýkoli. Plakala kvůli 

svému manţelovi, kvůli mladým, ztraceným rokům plným naděje, které 

společně sdíleli. Plakala dokonce kvůli své ubohé staré matce a sestrám, 

které ze svého ţivota vytěsnila před dvaceti lety. Ale nejvíc ze všeho 

plakala kvůli sobě, kvůli ţivotu, o kterém snila a který nikdy nezaţila. 

Náš čas vypršel. Postavili jsme se, došli ke dveřím, potřásli si rukama a 

rozloučili se. Díval jsem se za ní, jak schází ze schodů. Ucítila můj pohled, 

otočila se a pronesla: „Nemějte o mě strach. To bude v pořádku. 

Nezapomínejte," popotáhla si stříbrný řetízek, který měla na krku, „ţe se o 

sebe odmalička starám sama." 



LÁSKA A JEJÍ KAT                                                        kapitola čtvrtá – „NEMĚLA UMŘÍT ONA, ALE…― 

155 

Epilog 

S Penny jsem se setkal ještě jednou, to kdyţ jsem se o rok později vracel 

ze své stáţe. S velkou úlevou jsem zjistil, ţe se její stav výrazně zlepšil. 

Přestoţe mě ujistila, ţe všechno bude v pořádku, měl jsem o ni velký 

strach. Nikdy jsem neměl pacienta, který by byl ochoten odhalit mi v tak 

krátké době tolik bolestivých záţitků. Nikdo tak hlasitě nevzlykal. (Moje 

asistentka, jejíţ kancelář sousedí bezprostředně s mojí, si během mých 

terapeutických sezení s Penny zvykla odcházet na dlouhé kávové 

přestávky.) 

Během našeho prvního sezení mi Penny řekla: „Pomozte mi začít, o 

zbytek se postarám sama." A to se vlastně stalo. Během roku, který po naší 

terapii následoval, Penny nekontaktovala terapeuta, kterého jsem jí 

doporučil, ale pokračovala v práci na sobě sama. 

Při našem setkání po roce bylo zjevné, ţe její ţal, který měl tak odolnou 

konstrukci, začal jakoby tát. Penny stále utíkala před démony, ti však 

vyrůstali spíše z přítomnosti neţ z minulosti. Teď trpěla ne kvůli tomu, ţe 

zapomněla události kolem Chrissiiny smrti, ale kvůli tomu, jak 

zanedbávala své syny. 

Vlastně to bylo právě její chování k synům, co bylo nejzjevnějším 

důkazem změny. Oba její synové se vrátili domů. A přestoţe konflikty mezi 

nimi neustávaly, změnila se jejich povaha. Penny uţ se syny nebojovala kvůli 

splátkám na pozemek na hřbitově ani kvůli narozeninové party pro Chrissie, 

ale hádali se kvůli tomu, ţe si Brent půjčil pick-up a ţe Jim není schopen si 

udrţet ţádnou práci. 

Kromě toho se Penny stále víc odpoutávala od Chrissie. Její návštěvy na 

hřbitově byly kratší a méně časté; rozdala většinu Chrissiiných šatů a 

hraček a pokoj dala Brentovi; z ledničky sundala Chrissiinu poslední vůli, 

přestala telefonovat dceřiným kamarádům a kamarádkám a zakázala si 

představy, co všechno by Chrissie proţívala, kdyby tady byla s ní - 

například její maturitu nebo přijímací zkoušky na vysokou školu. 

Penny to prostě zvládla. Myslím, ţe jsem to věděl od začátku. Vybavil 

jsem si naše první setkání a mou odhodlanost, ţe se v ţádném případě 

nenechám 
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zatáhnout do toho, abych jí nabídl terapii. Přesto Penny dostala, co si 

umanula - terapii u profesora na Stanfordu, a ke všemu zadarmo. Jak se to 

stalo? Prostě se to tak sešlo? Nebo jsem byl zručně zmanipulován? 

Nebo jsem snad byl tím manipulátorem já? Nezáleţelo na tom. I já jsem 

na našem vztahu vyzískal. Chtěl jsem se dozvědět něco o ţalu nad ztrátou 

blízkého člověka a Penny mě během pouhých dvanácti hodin dovedla 

krůček po krůčku k samému jádru veškeré bolesti. 

Nejdříve jsme zkoumali pocit viny - myšlenkový stav, kterému unikne jen 

málo z těch, kteří přeţili. Penny se cítila vinná za svůj výpadek paměti, za to, 

ţe se svou dcerou více nehovořila o smrti. Jiní pozůstalí cítí provinění za jiné 

věci, za to, ţe neudělali vše, co mohli, ţe nevyhledali lékařskou pomoc dříve, 

ţe se víc nestarali, ţe víc nepečovali. Jedna moje pacientka, velmi pozorná 

manţelka, neopouštěla postel svého manţela téměř celé týdny jeho konečné 

hospitalizace, ale po celá další léta si vyčítala, ţe zemřel během několika 

minut, kdy odběhla koupit noviny. 

Názor, ţe „bylo moţné udělat víc", odráţí - alespoň mně to tak připadá -

podvědomé přání ovládat neovladatelné. Koneckonců pokud se člověk 

cítí vinen proto, ţe neudělal něco, co udělat měl, vyplývá z toho, ţe 

existuje něco, co se udělat mohlo - myšlenka, která nám má přinést útěchu 

a odvádí nás od naší bezmocnosti, kterou tváří v tvář smrti pociťujeme. 

Kaţdý z nás si lehce osvojí představu neohraničené moci a pokroku, 

přinejmenším do krize středního věku, víru, ţe naše existence je věčná 

vzhůru směřující spirála úspěchů, které závisejí pouze na naší vůli.  

Tato útěchu poskytující iluze můţe být narušená pouze nenadálou 

nezvratnou zkušeností, kterou filozofové často nazývají „hraniční 

zkušenost". Ze všech moţných hraničních zkušeností nás ţádná - tak jako v 

příběhu Carlose („Kdyby znásilnění nebyl zločin...") - nekonfrontuje 

silněji s dočasností a nahodilostí neţ uvědomění si své vlastní smrti. 

Další naléhavou hraniční zkušeností je smrt někoho blízkého - 

milovaného manţela nebo manţelky nebo přítele - která opět rozbíjí iluzi 

naší vlastní nezra- 
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nitelnosti. Pro většinu lidí představuje největší ztrátu smrt dítěte. Pak je 

ţivot ohroţován ze všech stran: rodiče se cítí provinilí a vystrašení svou 

vlastní neschopností jednat; cítí zlost na svou bezmocnost a zdánlivou 

necitlivost zdravotnického personálu; rouhají se a naříkají na Boţí 

nespravedlnost či nespravedlnost nebes (někteří nakonec pochopí, ţe to, co 

jim připadalo jako bezpráví, je ve skutečnosti vesmírná lhostejnost). Zoufalí 

rodiče jsou také analogicky konfrontováni se svou vlastní srnrtí: nebyli 

schopni ochránit bezbranné dítě, a jak plyne čas, pochopí hořkou pravdu, ţe 

ani oni, aţ přijde jejich čas, nebudou mít nikoho, kdo by je ochránil. „A 

právě proto," jak řekl John Donne, „nikdy se neptej, komu zvoní hrana — 

zvoní tobě." 

Strach Penny z vlastní smrti se během naší terapie výrazně neprojevil, i 

kdyţ nepřímé náznaky tu byly. Například ji výrazně znepokojovalo, ţe „čas 

se nachyluje" - příliš málo času zůstalo na to, aby získala vzdělání, vzala si 

dovolenou nebo za sebou nechala nějaké hmatatelné dědictví. A příliš málo 

času zbývalo nám dvěma, abychom dokončili svou práci. Dále mi na začátku 

terapie poskytla značné důkazy své úzkosti ze smrti ve snech. Ve dvou 

snech čelila smrti utopením: v prvním se křečovitě drţela plavajících 

desek, zatímco hladina vody pozvolna stoupala k jejím ústům; v druhém se 

snaţila zachránit plovoucí zbytky svého domu a volala o pomoc k lékaři 

oblečenému do bílého pláště, který místo aby ji zachránil, šlapal jí po 

prstech. 

Kdyţ jsem s těmito dvěma sny pracoval, nevěnoval jsem se Penniným 

obavám ze smrti. Dvanáct hodin terapie je příliš krátká doba na to, abych 

mohl identifikovat, specifikovat a provést cokoli, co by mělo smysl a týkalo 

se úzkosti ze smrti. Místo toho jsem pouţil materiál snů na prozkoumání 

témat, která se uţ v naší práci vynořila. Takový pragmatický přístup ke snům 

je v terapii obvyklý. U snů, stejně jako u symptomů, neexistuje jednoduché 

vysvětlení— jsou mnohovrstevné a skládají se z mnoha významových rovin. 

Nikdo nikdy nezanalyzoval sen vyčerpávajícím způsobem. Místo toho 

přistupuje většina terapeutů ke snům pragmaticky a zabývá se tématy, 

která mohou urychlit bezprostřední terapeutickou práci. 
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Proto jsem se soustředil na téma ztráty domu a podemílání základů 

jejího ţivota. Také jsem sny pouţil k tomu, abych vylepšil náš vzájemný 

vztah. Není neobvyklé, ţe ponoření do hluboké vody symbolizuje ponoření 

se do hlubin vlastního podvědomí, a já byl pochopitelně tím lékařem v 

bílém, který ji odmítal zachránit a místo toho jí šlapal na prsty. V 

následující debatě zkoumala Penny poprvé svou touhu po opoře a vedení z 

mé strany a svůj odpor k mému úsilí vnímat ji spíše jako objekt výzkumu 

neţ jako pacientku. 

Při zkoumání jejího pocitu viny a vytrvalého upínání se k památce 

mrtvé dcery jsem pouţil racionální přístup: konfrontoval jsem ji s rozporem 

mezi její vírou v převtělování duší a jejím chováním. Dost často bývá tento 

druh apelu na rozum neúčinný, avšak Penny byla v zásadě celistvou a 

vnímavou osobností, která byla přesvědčivým argumentům přístupná. 

V dalším stadiu terapie jsme zkoumali myšlenku „chcete-li se naučit 

ţít s mrtvými, musíte se nejdřív naučit ţít s ţivými". Teď uţ jsem 

zapomněl, jestli to byla slova Penny, nebo moje, nebo některého z mých 

kolegů, ale jsem si jist, ţe to byla ona, kdo mě upozornil na důleţitost 

jejich obsahu. 

V mnoha směrech byly skutečnými oběťmi celé tragédie její synové -jak 

se ostatně často stává, kdyţ zemře sourozenec. Někdy - tak jako 

tomu bylo v rodině Penny - ţivé děti trpí, protoţe je příliš energie rodičů 

vázáno k mrtvému dítěti, které je idealizováno a na které se stále 

vzpomíná. V některých dětech se hromadí odpor k mrtvému sourozenci, 

protoţe je obírá o čas a energii rodičů. Odpor jde často ruku v ruce s jejich 

vlastní bolestí a jejich vlastním porozuměním dilematu rodičů. Tato 

kombinace je ideálním podhoubím pro vznik pocitu viny dítěte, vyvinutí 

komplexu méněcennosti a pocitu, ţe je špatné. 

Dalším moţným scénářem, ke kterému naštěstí u Penny nedošlo, je 

rozhodnutí rodičů pořídit si bezprostředně jiné, náhradní dítě. Okolnosti 

často tomuto řešení přejí, ale někdy vznikne daleko víc problémů, neţ kolik 

se vyřeší. Zaprvé mohou být narušeny vztahy se staršími dětmi. Náhradní 

dítě navíc trpí také, zvláště pokud ţal rodičů zůstává nevyřešen. Vyrůstat a 

nést na bedrech naděje 
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a očekávání rodičů, ţe právě ono splní nerealizované cíle jejich ţivota, je 

uţ tak dost těţké, ale dodatečné břemeno —'být zhmotněním duše mrtvého 

— můţe narušit choulostivý proces formování vlastní identity. 

Dalším obvyklým scénářem je nadměrná rodičovská ochrana směřovaná 

ke zbylým sourozencům. Všiml jsem si, ţe k tomuto měla Penny v 

následující fázi sklony. Začala mít strach, kdykoli její synové řídili vůz, 

nebyla ochotná jim půjčovat auto a opakovaně odmítala jednomu i druhému 

dovolit koupit motorku. Ke všemu trvala na tom, aby chodili zbytečně často 

na preventivní lékařské prohlídky zaměřené na včasné odhalení rakoviny. 

Během našich rozhovorů o jejích synech jsem cítil, ţe musím postupovat 

velmi opatrně, a zabýval jsem se myšlenkou, ţe jí ukáţu následky Chrissiiny 

smrti, tak jak je mohli vidět ze svého zorného úhlu chlapci. Nechtěl jsem, 

aby měla pocit viny (který se nedávno podařilo zaplašit) kvůli tomu, ţe 

„odhalí", jak moc své syny zanedbávala, a zbytečně se tak upnula na nový 

problém. O několik měsíců později se u ní tento pocit viny opravdu 

projevil, ale tou dobou uţ byla schopná si ho přiznat a vypořádat se s ním 

tak, ţe své chování k synům změnila. 

Osud manţelství Penny je bohuţel ve všech rodinách, které ztratí dítě, 

obvyklý. Výzkumy ukázaly, ţe navzdory očekávání, ţe tragédie dětské 

smrti snad rodinu zpevní, narůstá v mnoha truchlících rodinách manţelský 

nesoulad. Průběh událostí v manţelství Penny je typický: muţ a ţena 

projevují ţal různým, v podstatě diametrálně odlišným způsobem; manţelé 

nejsou schopni se navzájem pochopit a poskytnout si oporu; způsob 

truchlení kaţdého z nich aktivně naráţí na truchlení toho druhého, přičemţ 

vzniká napětí, nepřátelství a nakonec dochází k rozchodu. 

Terapie má truchlícím rodičům co nabídnout. Společná sezení mohou 

osvětlit zdroje manţelského napětí a pomoci kaţdému z partnerů pochopit a 

respektovat způsob, jakým ten druhý vyjadřuje svůj ţal. Individuální 

terapie můţe nefunkční ţal změnit. Přestoţe bývám při zevšeobecňování 

velmi opatrný, v případu muţsko-ţenských stereotypů je často pravdivé. 

Mnoho ţen - stejně jako 
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Penny - potřebuje překonat minulost a opakující se myšlenky na ztrátu a 

vplout zpět do světa ţivých s plány a všemi věcmi, které by mohly naplnit 

jejich vlastní ţivot smyslem. Muţi se povětšinou musejí naučit smutek 

proţít a sdílet, spíše neţ potlačovat a obcházet. 

V dalším stadiu práce s bolestí se Penny zdály dva sny — ten vznášející 

se vlak s nápisem evoluce a svatba s hledáním místnosti na převlečení — 

které ji dovedly k mimořádně důleţitému objevu, ţe její ţal za Chrissie se 

mísí s jejím vlastním ţalem vůči sobě samé a vůči svým vlastním 

nerealizovaným touhám a snahám. 

Závěr našich setkání dovedl Penny k objevu poslední vrstvy svého ţalu. 

Obávala se z několika důvodů ukončení terapie. Přirozeně jí bude chybět 

mé odborné vedení, a navíc jí budu chybět osobně - koneckonců nikdy 

předtím nebyla ochotná důvěřovat jakémukoli muţi, natoţ od něj 

přijmout pomoc. Kromě toho však pouhý akt ukončení terapie evokoval 

ţivé vzpomínky na všechny jiné bolestné ztráty, které proţila, ale nikdy si 

nedovolila nad nimi pocítit zármutek. 

To, ţe značná část změn, kterými Penny v terapii prošla, vycházela z ní 

samé, obsahuje pro terapeuty důleţitou lekci, myšlenku, kterou mi řekl na 

začátku mé kariéry jeden z mých učitelů: „Pamatujte si, ţe nemůţete 

všechno udělat sám. Buďte připraven pomoci pacientovi uvědomit si, co je 

třeba udělat, a pak důvěřujte jeho touze po růstu a změně." 
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KAPITOLA PÁTÁ 

„Nikdy by mě nenapadlo,  

ţe se mi to můţe stát" 

V čekárně jsem pozdravil Elvu a společně jsme přešli tu krátkou 

vzdálenost do mé ordinace. Něco se muselo stát. Dnes byla jiná, měla 

těţkopádnou chůzi, byla skleslá a jako bez duše. Posledních několik týdnů 

měla energickou chůzi, ale dnes přede mnou znova stála ta bezradná 

unavená ţena, kterou jsem před osmi měsíci poprvé uviděl. Vzpomínám, 

ţe první, co mi tehdy řekla, bylo: „Myslím, ţe potřebuji pomoc. Ţivot pro 

mě ztratil cenu. Můj manţel je uţ rok mrtvý, ale já se cítím stále stejně 

mizerně. Asi dělám něco špatně." 

Nepůsobila na mě dojmem, ţe by dělala něco špatně. Naopak v terapii 

dosahovala značných pokroků — moţná to vše šlo naopak aţ příliš lehce. Co 

ji mohlo srazit zpět do původního stavu? 

Elva se posadila, vzdychla a spustila: „Nikdy by mě nenapadlo, ţe se mi 

to můţe stát." 

Okradli ji. Podle jejího popisu to vypadalo na obyčejné vytrhnutí 

kabelky. Zloděj si ji bezpochyby vyhlédl v monterreyské přímořské 

restauraci, kdyţ platila útratu za své tři kamarádky — všechno starší vdovy. 

Zřejmě ji sledoval na parkoviště, jeho kroky tlumil hukot vln, potom se 

rozběhl, rychle jí vytrhl kabelku a naskočil do svého auta. 
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Ačkoli měla Elva oteklé nohy, rychle běţela zpět do restaurace, aby 

zavolala pomoc, ale pochopitelně bylo uţ příliš pozdě. O několik hodin 

později našla policie její prázdnou kabelku, jak se houpá na keři u cesty. 

Tři sta dolarů pro ni byla značná částka, a tak se po několik dalších 

dnů Elva stále zabývala myšlenkou na peníze, které ztratila. S tímto 

problémem se postupně vyrovnala, ale zanechal v ní hořkost - hořkost, 

kterou vyjádřila slovy: „Nikdy by mě nenapadlo, ţe se mi to můţe stát." 

Zároveň s peněţenkou a těmi třemi sty dolary přišla Elva o iluzi - iluzi 

osobní výjimečnosti. Vţdy ţila ve společnosti privilegovaných, vzdálená 

všeho nepohodlí, veškeré té špíny, ve které ţijí obvyklí lidé - ty hemţící se 

masy lidí z bulvárního tisku, kteří jsou stálými terči krádeţí a násilí. 

Krádeţ všechno změnila. Pryč byl pocit jistoty, pohody a příjemného 

ţivota, pryč byl pocit bezpečí. Domov ji vţdy vítal jejími polštářky, 

zahradami, přikrývkami a huňatými koberci. Teď všude viděla zámky, 

dveře, alarmy proti zlodějům a telefony. O šesté ráno byla zvyklá chodit na 

procházku se psem. Teď jí ranní ticho připadalo hrozivé. Zůstávala se 

psem doma a vyhlíţela nebezpečí. 

Nic z toho není nezvyklé. Elva zaţila trauma a teď prochází obvyklým 

post-traumatickým stresem. Lidé mají po nehodě nebo napadení sklony 

necítit se bezpeční, mají sníţený práh strachu a bývají přehnaně úzkostliví. 

Čas postupně vzpomínky na záţitek zahladí a oběti se vrátí do svého 

původního stavu, jehoţ součástí je i schopnost důvěry. 

Jenţe pro Elvu to bylo víc neţ jen obyčejné přepadení. Celé její 

vnímání světa bylo zasaţeno. Často prohlašovala: „Pokud má člověk oči, 

uši a ústa, dokáţu k němu najít vztah." To uţ teď neplatilo. Ztratila víru v 

lidskou dobrotu a ve svou vlastní nezranitelnost. Cítila se obnaţená, 

obyčejná, nechráněná. Skutečným dopadem krádeţe pro Elvu byla ztráta 

iluzí a potvrzení - a to strašným způsobem - smrti jejího muţe. 

Samozřejmě věděla, ţe je Albert mrtvý. Mrtvý a pochovaný více neţ 

rok a půl. Prošla rituálem všech vdov - vše začalo diagnózou rakoviny, 

pak přišla 
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obludná, nechutná, leč čas a naději poskytující chemoterapie, poslední 

společná návštěva Carmelu, poslední společná jízda po El Camino Reál, 

nemocniční lůţko doma, pohřeb, všechny ty strašné administrativní práce, 

řidnoucí pozvání na večeře, kluby vdov a vdovců, dlouhé, osamělé noci. 

Ačkoli Elva vším tímto prošla, stále si uchovávala pocit, ţe Albert je 

stále s ní a chrání ji i nadále, aby se jí nic nestalo. Ţila dál ţivotem „jako 

kdyby", jako by byl svět bezpečný, jako by Albert byl stále s ní, někde 

vzadu v dílně vedle garáţe. 

Pozor, nemluvím o sebeklamu. Elva si byla rozumově vědomá toho, ţe 

Albert odešel, ale stále ţila svůj kaţdodenní rutinní ţivot a chránila se 

iluzí, která tlumila bolest a zjemňovala hořkost poznání. Před více neţ 

čtyřiceti lety uzavřela se svým ţivotem smlouvu, jejíţ původ a formulace 

sice nahlodal čas, ale jejíţ základní podstata byla zřejmá: Albert se bude o 

Elvu starat navţdy. Pod touto nevědomou premisou si Elva vytvořila svůj 

celý domnělý svět - svět, ve kterém vládne bezpečí a benevolentní 

paternalismus. 

Albert uměl všechno. Uměl opravit střechu, byl automechanikem, 

všestranným řemeslníkem, podnikatelem, všechno uměl opravit. V 

novinách nebo v časopisech ho zaujala fotografie kusu nábytku nebo 

nějakého chytrého vynálezu a hned se pustil do výroby repliky ve své 

dílně. Já se v oboru manuálních prací pokládám za beznadějný případ, a 

tak jsem naslouchal jako u vytrţení. Čtyřicet jedna let souţití s takovým 

člověkem představuje neuvěřitelné pohodlí. Nebylo těţké pochopit, proč se 

Elva upnula na myšlenku, ţe Albert je stále nablízku, stále tam někde 

vzadu ve své dílně, stará se o ni a všechno dává do pořádku. Jak by se toho 

všeho mohla vzdát? A proč by se toho měla vzdát? Ta myšlenka, posilovaná 

jedenačtyřicetiletou zkušeností, vytvořila kolem Elvy krunýř, který ji 

chránil před realitou - tedy dokud jí neukradli kabelku. 

Kdyţ jsem Elvu před osmi měsíci poprvé spatřil, nebyl jsem na ní 

schopen najít nic, co by mi bylo sympatické. Byla to podsaditá nehezká ţena, 

trochu trpaslík, trochu skntek, tak trochu ţába, a to všechno dohromady 

absolutně bez jiskry. 
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K šílenství mě přiváděla neustálá pohyblivost jejího obličeje: mrkala, 

dělala obličeje a třeštila bud'jedno oko, nebo obě najednou v podivném 

duetu. Zdálo se, ţe má ţivé obočí a všude kolem vrásky. Stále bylo vidět jazyk 

— radikálně měnil velikost, jak se vyplazoval, mizel nebo olizoval její vlhké 

gumovité pulzující rty. Vzpomněl jsem si, jak mě pobavila myšlenka — bylo 

těţké se nahlas nerozesmát — ţe bych ji představil pacientům, kteří 

dlouhodobě uţívají zklidňující léky a u kterých se vyvinula tardivní 

dyskineze (porucha obličejového svalstva způsobená dlouhodobým 

uţíváním léků). Pacienti by se pravděpodobně po několika vteřinách 

hluboce urazili, protoţe by byli přesvědčeni, ţe se jim Elva vysmívá. 

Co jsem však na Elvě nesnášel nejvíc, byla její zloba. Byla naplněna 

vztekem a během našich prvních společných sezení dokázala říci něco 

zlomyslného o komkoliv, koho znala — s výjimkou, pochopitelně, Alberta. 

Nenáviděla přátele, protoţe ji uţ dlouho k sobě nezvali. Nenáviděla 

všechny ty, kteří s ní nesoucí-tili. Tak či onak, bylo jí všechno jedno — na 

kaţdém našla něco, co šlo nenávidět. Nenáviděla doktory, kteří jí řekli, ţe 

Albertovy dny jsou sečteny. A daleko více nenáviděla ty, kteří jí poskytli 

falešnou naději. 

Všechna ta sezení pro mě byla obtíţná. Příliš mnoho hodin jsem ve svém 

mládí strávil tím, ţe jsem mlčky proklínal nenávistný jazyk své matky. 

Vzpomínám na hry ve svých představách, do kterých jsem jako dítě utíkal, a 

snaţil se přijít na nějakou bytost, ke které by nepociťovala nenávist: Snad 

nějaká laskavá teta? Dědeček, který jí vyprávěl pohádky? Starší kamarádka, 

která ji chránila? Jenţe jsem nikdy nikoho takového neobjevil. Pochopitelně 

kromě mého otce, ten byl skutečně částí jí samé, jejími ústy, její duší, jejím 

výtvorem^ který (podle prvního Asimovova zákona o robotíce) se prostě 

nemohl obrátit proti svému tvůrci - navzdory mým modlitbám, aby jí jednou, 

jen jednou jedinkrát (prosím tě, táti) jednu vrazil. 

Vše, co jsem mohl teď dělat, bylo sezení s Elvou protrpět, vyslechnout 

ji, nějak tu hodinu přeţít a mobilizovat všechny své schopnosti, abych našel 

něco povzbudivého, co bych jí mohl říci — třeba nějaký otřepaný komentář o 

tom, jak pro ni musí být těţké nosit v sobě tolik zloby. Čas od času jsem 

se téměř zlo- 
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myslně vyptával na další členy její rodiny. Přece tam musí existovat 

někdo, koho si váţí... Neušetřila však nikoho. Její syn? Prohlásila, ţe 

jeho výtah „nejede aţ nahoru". Je „nepřítomný". Dokonce i kdyţ s vámi 

sedí, je „nepřítomný". A její snacha? Jak Elva řekla — „Fiflena", 

jemňoučká americká prin-ceznička. Kdyţ jede její syn autem domů, 

zavolá ţeně, aby jí řekl, ţe by rád hned večeřel. Ţádný problém. Ona to 

zvládne. Devět minut, upozornila mě Elva, je přesně ta doba, kterou 

„Fiflena" potřebuje, aby „uvařila" večeři — „zplichtí" lehkou gurmánskou 

večeři v mikrovlnce. 

Kaţdý měl nějakou přezdívku. Vnučka — „Šípková Růţenka" (začala mi 

šeptat s mohutným spikleneckým mrknutím a kývala hlavou) — má dvě 

koupelny. Dvě, dovedete si to představit? Hospodyně, kterou si najala, aby 

lépe snášela svou samotu, byla „Bláznivá píšťalka" a byla strašně hloupá — 

aby na ni neprasklo, ţe kouří, vyfukovala kouř z cigarety do záchodu a 

splachovala ho. Svou sebevědomou partnerku v bridţi nazvala „Vybledlou 

dámičkou" — a to byla ještě tato dáma duševně poměrně obdařená v 

porovnání s těmi ostatními zombiemi, které trpěly Alzheimerovou chorobou 

nebo měly vypité mozky a které tvořily sestavu hráček bridţe v Saň 

Francisku. 

Kupodivu jsme se navzdory její jedovatosti a mé antipatii k ní, protoţe 

mi tak připomínala mnou matku, těmi sezeními nějak prokousali. 

Potlačoval jsem své podráţdění, pronikal jsem k ní blíţe, přemohl svůj 

protipřenos tím, ţe jsem od Elvy svou matku oddělil. Pomalu, pomaloučku 

se mi stávala bliţší. 

Myslím, ţe k obratu došlo toho dne, kdy se zabořila do křesla se slovy: 

„Paneboţe! To jsem si dala!" Zvedl jsem obočí a Elva mi vysvětlila, ţe 

právě odehrála osmnáct jamek golfu se svým dvacetiletým synovcem. (Elvě 

bylo šedesát, neměřila ani metr a půl a váţila minimálně osmdesát kilo.)  

„A jak to dopadlo?" zahlaholil jsem, neboť to zjevně čekávala. 

Elva se naklonila dopředu, přiloţila si ruku k ústům, jako by nechtěla, 

aby to ještě někdo v místnosti slyšel, předvedla mi pozoruhodné mnoţství 

svých obrovských zubů a pronesla: „Natrhla jsem mu prdel!" 
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Úplně mě to sebralo - přišlo mi to tak neuvěřitelně směšné, ţe jsem se 

začal smát - a smál jsem se, aţ mi z očí vytryskly slzy. Elvě se moje reakce 

líbila. Později mi prozradila, ţe to byl první spontánní akt, kterého se od 

Herr Doctora Professora (tak to byla moje přezdívka!) dočkala, a rozesmála 

se se mnou. A pak jsme uţ spolu vycházeli výborně. Začal jsem si na ní 

váţit spousty věcí - líbil se mi její úţasný smysl pro humor, její inteligence 

a určitá komičnost. Kdysi ţila bohatým rozmanitým ţivotem. V mnoha 

ohledech jsme si byli podobní. Stejně jako já se za krátkou dobu výrazně 

společensky vyšvihla do vyšších společenských kruhů. Moji rodiče přijeli 

do Spojených států, kdyţ jim bylo dvacet -nemajetní emigranti z Ruska. 

Její rodiče byli chudí irští přistěhovalci a ona přeskočila propast, na jejíţ 

jedné straně stály irské činţáky jiţního Bostonu a na druhé turnaje v bridţi 

Nob Hillu v Saň Francisku. 

Na začátku terapie pro mě kaţdá hodina s Elvou znamenala tvrdou 

práci. Kdyţ jsem ji vyzvedával v čekárně, podvědomě jsem se coural. Ale 

po několika měsících se to všechno změnilo. Těšil jsem se na společně 

strávený čas. Neexistovalo sezení, kdy bychom se od srdce nezasmáli. Moje 

asistentka mi řekla, ţe podle úsměvu na mé tváři vţdy pozná, ţe jsem ten 

den měl sezení s Elvou. 

Po několik měsíců jsme se setkávali kaţdý týden a terapie pokračovala 

úspěšně, tak jak je tomu vţdy, kdyţ si terapeut a pacient rozumějí. Povídali 

jsme si o vdovském stavu, o změně její role ve společnosti, o jejím strachu 

ze samoty, o smutku z toho, ţe jí chybí fyzický dotek. Ale především jsme 

mluvili o její zlobě - o tom, jak od sebe kvůli ní odehnala rodinu a své přátele. 

Postupně se otvírala, stávala se poddajnější a jemnější. Její historky o Bláznivé 

píšťalce, Šípkové Růţence, Vybledlé dámičce a Alzheimerově bridţové 

brigádě ztrácely svou hořkost. Znovu navazovala přátelství. Jak ji opouštěla 

zloba, znovu se do jejího ţivota začala vracet rodina a přátelé. Počínala si 

natolik dobře, ţe jsem těsně předtím, neţ jí ukradli kabelku, zvaţoval, zda 

nemám nadhodit otázku ukončení léčby. 

Jenţe kdyţ ji okradli, vypadalo to, jako by mělo všechno začít od 

začátku. Krádeţ ze všeho nejvíc zviditelnila to, ţe je „obyčejná", její „nikdy 

by mě nena- 
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padlo, ţe se mi to můţe stát" odráţelo ztrátu víry ve svou vlastní 

jedinečnost. Samozřejmě, ţe byla stále jedinečná tím, ţe měla určité 

vlastnosti a schopnosti, ţe ţila neopakovatelným ţivotem, který nikdo jiný 

takto neproţil. To byla rozumová stránka jedinečnosti. Jenomţe my (někteří 

více neţ jiní) vnímáme na jedinečnosti i její iracionální význam. Je to jedna 

z našich hlavních metod popírání smrti a součást našeho vědomí, jejímţ 

úkolem je přemáhat hrůzu ze smrti vytvářením iracionální víry, ţe jsme 

nezranitelní - ţe se nepříjemné věci jako stárnutí nebo smrt mohou stát 

komukoli jinému, jen ne nám, ţe existujeme mimo hranice zákona, vně 

lidského a biologického osudu. 

Přestoţe Elva reagovala na ukradení kabelky způsobem, který se zdál 

iracionální (například tím, ţe prohlásila, ţe se necítí dostatečně silná k 

tomu, aby ţila v tomto světě, a ţe se bojí opustit dům), bylo jasné, ţe ve 

skutečnosti trpí tím, ţe byla z iracionálna vytrţena. Ten pocit jedinečnosti, 

pocit, ţe ji chrání nějaké kouzlo, ţe je výjimečná, věčně chráněná - 

všechny ty sebeklamy, které ji tak dobře chránily, rázem ztratily svou 

přesvědčivost. Náhle prohlédla své iluze a skutečnost se pod nimi 

prudce obnaţila v celé své strašné podstatě. 

Stará bolavá rána se znova otevřela. Teď přišla ta chvíle, pomyslel 

jsem si, ji pořádně otevřít, vyčistit, a umoţnit tak, aby se zhojila rychle a 

úplně. 

„Kdyţ říkáte nikdy by mě nenapadlo, ţe se mi to můţe stát, vím přesně, 

co máte na mysli," řekl jsem. „I pro mě je těţké si připustit, ţe vší té bídě 

- stárnutí, ztrátám, smrti - se ani já jednou nevyhnu." 

Elva přikývla a její svraštěné obočí prozrazovalo, ţe je překvapená tím, 

ţe říkám o sobě něco tak osobního. 

„Musíte mít pocit, ţe kdyby ţil Albert, nikdy by se vám to nestalo." 

Ignoroval jsem její odseknutí, ţe kdyby Albert ţil, nikdy by ty tři staré 

slepice na oběd nevzala. „A tak vás ta krádeţ přiměla čelit faktu, ţe 

skutečně odešel." 

Oči měla plné slz, ale já cítil, ţe mám mandát pokračovat. „Vím, ţe jste 

to věděla uţ předtím, ale něco ve vás to odmítalo připustit. Není na dvoře. 

Není vzadu v dílně. Není nikde. Kromě vašich vzpomínek." 
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Teď uţ Elva opravdu plakala. A její podsadité tělo se několik minut 

otřásalo vzlyky. Nikdy předtím to neudělala. Seděl jsem tam a ptal se 

sám sebe: „Tak a co teď?" Naštěstí mě mé instinkty zavedly k něčemu, co 

se ukázalo být geniálním tahem. Do očí mi padla její kabelka — přesně ta 

kabelka, kterou jí ukradli — značně obnošená kabelka, a já řekl: „Smůla je 

jedna věc, ale kdyţ nosíte něco takhle velkého, nenahráváte jí tak trochu?" 

Elva nezklamala a jako vţdy pohotově odrazila otázku tím, ţe ukázala na 

moje přecpané kapsy a na horu věcí na stole vedle mé ţidle. Prohlásila, ţe 

její kabelka je střední velikosti. 

„O trochu ji zvětšit," reagoval jsem, „a budete potřebovat nosiče, aby s ní 

hnul." „A kromě toho," pokračovala, ignorujíc můj projev, „všechno, co v 

ní mám, potřebuji." 

„To si snad děláte legraci! Ukaţte!" 

Elvu nápad zaujal, zvedla kabelku na můj stůl, rozevřela její čelisti a 

začala ji vyprazdňovat. První poloţky, které se vynořily, byly tři prázdné 

psí pytlíky. „Aha, dva navíc pro případ nepředvídané potřeby..." 

okomentoval jsem to. Elva se zasmála a vylučovací akt pokračoval. 

Společně jsme vedli debatu o kaţdém předmětu a prolustrovali ho. 

Připustila, ţe tři balíčky papírových kapes-níčků a dvanáct propisek (plus tři 

tuţky) je opravdu moţná zbytečně mnoho, ale neoblomně trvala na dvou 

lahvičkách kolínské a třech kartáčích na vlasy. Energicky odmítla, dokonce 

s imperátorským mávnutím ruky, mé pokusy o zpochybnění obrovité baterky, 

tlustého zápisníku a obrovského pouzdra s fotografiemi. 

Přeli jsme se o všechno — a nebylo toho málo. Rulička padesáti mincí. 

Tři pytlíky bonbonů (pochopitelně nízkokalorických). Zasmála se mé otázce: 

„Myslíte, Elvo, ţe čím víc tady toho zbaštíte, tím víc zhubnete?" Igelitový 

sáček plný staré pomerančové kůry („Jeden nikdy neví, Elvo, kdy se mu co 

můţe hodit."). Ranec pletacích jehlic („Šest jehlic hledá svetr," pomyslel 

jsem si). Krabička něčeho zkaţeného. Půlka paperbackového vydání 

románu od Stephena Kinga (Elva trhala a zahazovala části, které uţ 

přečetla. „Nestály za to, abych je schovávala," vysvětlila). Malá 

kancelářská sešívačka („Elvo, to je šílené!"). Troje 
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sluneční brýle. A někde hluboko zapadlé v nejhlubších rozích byly 

všechny moţné mince, nůţky na papír, nůţky na nehty, zbytky pilníčku na 

nehty a nějaká hmota, která vypadala podezřele a připomínala cupaninu. 

Kdyţ kabela konečně vydala všechny své poklady, v úţasu jsme s 

Elvou zírali na její obsah, který na mém stole vytvořil několik řad. Bylo 

nám líto, ţe je kabela prázdná a ţe uţ vše skončilo. Elva se otočila a usmála 

se a chvíli jsme se na sebe dívali v hlubokém porozumění. Byl to 

mimořádně důvěrný okamţik. Způsobem, jakým to nikdy ţádný z mých 

pacientů neudělal, mi ukázala všechno. A já to všechno přijal, a poţadoval 

po ní dokonce víc. Následoval jsem ji do kaţdého záhybu a skrýše a 

zjišťoval, ţe kabela jedné staré ţeny se můţe stát ţivnou půdou jak izolace, 

tak i intimity — té absolutní izolace, která je součástí existence, a té 

intimity, která zahání hrůzu z izolace, pokud ne izolaci samotnou. 

Byla to zlomová hodina. Ta chvíle hlubokého porozumění - říkejte 

tomu láska, říkejte tomu milování — byla vykoupením. Během té jediné 

hodiny udělala Elva velký krok od strachu a izolace ke schopnosti znovu 

důvěřovat. Opět oţila a byla přesvědčená, ţe můţe znovu navázat 

důvěrnější vztah. 

Myslím, ţe to byla nejlepší hodina terapie, jakou jsem kdy poskytl. 
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KAPITOLA ŠESTÁ 

„Nenech se zlomit..." 

Nevěděl jsem, jak odpovědět. Nikdy předtím mě ţádný pacient nepoţádal, 

abych u sebe schoval jeho milostné dopisy. Dave mi své důvody 

vysypal z rukávu. Všeobecně se ví, ţe devětašedesátiletí muţi mohou 

náhle zemřít. V tomto případě by jeho ţena našla dopisy, a kdyby je četla, 

zranilo by ji to. Nemá vůbec nikoho, koho by mohl poţádat, aby je ukryl, 

ţádného přítele, kterému by se odváţil vyprávět o svém románku. Jeho 

milenka Soraya? Je třicet let mrtvá. Zemřela při porodu. Nebylo to moje 

dítě, rychle dodal Dave. Bůh ví, co se stalo s dopisy, které poslal on jí! 

„Co chcete, abych s nimi udělal?" zeptal jsem se.  

„Nic. Vůbec nic. Jen je mějte u sebe." 

„Kdy jste je naposledy četl?" 

„Nečetl jsem je alespoň dvacet let." 

„Vypadá to, ţe jsou tak trochu jako horká brambora," namítl jsem. „Tak 

proč je vůbec schraňovat?" 

Dave se na mě nevěřícně podíval. Myslím, ţe jím proběhl záchvěv 

pochybností. Coţpak jsem opravdu tak nechápavý? Udělal snad chybu, kdyţ 

si myslel, ţe ho pochopím a pomohu mu? Po několika vteřinách řekl: „Nikdy 

ty dopisy nezničím." 

V těch slovech zazněl útok a byla prvním náznakem napětí ve vztahu, který 

jsme budovali přes šest měsíců. Moje poznámka byla přehmatem, a tak 

jsem 
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přešel k méně kontroverzním otevřeným otázkám. „Dave, řekněte mi 

něco víc o těch dopisech a o tom, co pro vás znamenají." 

Dave začal vyprávět o Soraye, jeho napětí se během několika minut rozply-

nulo a opět se mu vrátila sebejistota. Potkal ji, kdyţ v Bejrútu vedl 

pobočku jedné americké společnosti. Byla to nejkrásnější ţena, jakou kdy 

dobyl. Dobyl byl jeho výraz. Dave mě stále překvapoval podobnými výrazy, 

částečně upřímnými, částečně cynickými. Jak můţe říci, ţe ji dobylt Je si 

snad vědom toho, co dělá a říká, ještě méně, neţ jsem si myslel? Anebo je 

daleko přede mnou a dělá si legraci sám ze sebe — a pochopitelně i ze mě 

tím, ţe pouţívá jemnou ironii? 

Miloval Sorayu, nebo alespoň byla mezi jeho milenkami jediná (a byl 

jich celý regiment), které vůbec kdy řekl: „Miluji tě." Proţil se Sorayou 

delikátně utajený čtyřletý románek. (Nikoli delikátní a utajený, ale delikátně 

utajený, protoţe záliba v tajemnu — a chystám se o tom v krátkosti říci více 

— byla osou Daveovy osobnosti, kolem které se točilo všechno ostatní. 

Tajemství ho vzrušovalo, pohánělo a často ho stálo značné osobní oběti. 

Mnoho vztahů, zejména k prvním dvěma manţelkám a současné ţeně, 

poznamenala a zničila jeho neochota být otevřený a přímý, ať uţ šlo o 

cokoli.) 

Po čtyřech letech přeloţila společnost Davea do jiné části světa a po 

celých dalších šest let aţ do Sorayiny smrti se viděli uţ jen čtyřikrát. Ale psali 

si téměř denně. Schraňoval Sorayiny dopisy (byly jich stovky) a skrýval je. 

Někdy je ukládal mezi své spisy pod krycími názvy (pod V jako vina nebo D 

jako deprese — tedy určené ke čtení, kdyţ se ocitne v hluboké depresi). 

Jednou je uloţil do trezoru a měl je tam tři roky. Napadla mě otázka, ale 

nevyslovil jsem ji, zda má jeho ţena k trezoru přístup. Znal jsem jeho 

zálibu v tajemstvích a intrikách a dovedl jsem si představit, jak by to 

probíhalo: nechá jakoby náhodou svou ţenu zahlédnout klíč a pak vymyslí 

nějakou nápadně nepřesvědčivou historku, která vzbudí její zvědavost. 

Potom, kdyţ bude její hněv a vyzvídání narůstat, začne jí pohrdat za to, ţe 

ho špehuje a svazuje svou nehoráznou podezíravostí. Dave tento typ 

scénáře uţ několikrát zrealizoval. 
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„Z dopisů Sorayi jsem čím dál nervóznější, a tak mě napadlo, ţe byste mi je 

mohl schovat. Nic víc." 

Oba jsme se zadívali na velký kufr napěchovaný slovy lásky od Sorayi — 

té dávno mrtvé, milované Sorayi, jejíţ mozek a mysl uţ dávno neexistuje, 

jejíţ rozpadlé molekuly DNA splynuly opět se zemí a která po třicet let 

nemyslí ani na Davea, ani na cokoli jiného. 

Napadlo mě, zda by byl Dave schopný se z odstupu podívat sám na 

sebe. Zda by pochopil, jak je směšný, jak patetický, jak modlářský — je to 

stařec belhající se smrti vstříc, jehoţ jedinou útěchou je stoh dopisů. Je to 

chodící transparent hlásající, ţe kdysi, před třiceti lety, miloval a byl 

milovaný. Pomohl by Daveovi takový nadhled? Mohu mu já pomoci tím, ţe 

bych z něj udělal pozorovatele vlastního jednání? Neměl by při tom pocit, ţe 

zesměšňuji jak jeho, tak jeho dopisy? 

Podle mého názoru je „dobrá" terapie (coţ znamená hlubokou nebo 

pene-trující terapii, a nikoli účinnou, nebo dokonce — jak musím s lítostí 

přiznat -pomocnou terapii) prováděná s „dobrým" pacientem základem 

dobrodruţství hledání pravdy. Kdyţ jsem byl nováčkem, spočívalo mé 

hledačství ve snaze vypátrat pravdu minulosti, najít všechny ţivotní 

souřadnice, abych na nich definoval a vysvětlil čísi současný ţivot včetně 

veškeré patologie, motivací a činů. 

Býval jsem si vţdy tak jistý. Neuvěřitelná arogance! A teď, jakou pravdu 

to hledám? Myslím, ţe pátrám po iluzi. Bojuji proti magii. Věřím, ţe ačkoli 

iluze často povzbuzuje a utěšuje, nakonec bezesporu oslabuje a spoutává 

duši. 

Důleţité je načasování a odhad. Nikdy nikomu nic neberte, pokud mu 

nemůţete nabídnout něco lepšího. Chraňte se obnaţit pacienta, který 

nesnese chlad reality, a nevyčerpávejte se bojem s náboţenskou magií — 

nemáte šanci. Ţízeň po náboţenství je příliš silná, jeho kořeny příliš 

hluboké a jeho kulturní vazby příliš silné. 

Vţdyť ani já nejsem bez víry — mojí Pannou Marií je sokratovské 

zaklínadlo „nepoznaný ţivot nemá cenu ţít". Jenţe moje víra není vírou 

Davea. A tak jsem 
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svou zvědavost krotil. Davea sotva zajímalo, jaký je konečný význam té 

hromady dopisů, a v tuto chvíli, upjatý a nedůtklivý, nebude přístupný 

ţádným dotazům. A ani by to k ničemu nevedlo — teď a pravděpodobně 

ani nikdy jindy. 

Kromě toho vyznívaly mé otázky hluše. V Daveovi jsem našel hodně ze 

sebe samého a i moje přetvářka má své hranice. I já měl hromadu dopisů od 

dávno ztracené lásky. I já jsem je pečlivě skrýval (v mém systému pod 

písmeno P jako Ponurý dům, coţ byl můj oblíbený román od Dickense — tedy 

určené ke čtení, kdyţ je ţivot nejponuřejší). Ani já jsem ty dopisy nikdy znovu 

nečetl. Kdykoli jsem se o to pokusil, přinášely bolest, nikoli útěchu. Leţely 

tam netknuté po celých patnáct let a ani já je nedokázal zničit. 

Kdybych byl svým vlastním pacientem (nebo svým vlastním 

terapeutem), řekl bych: „Představte si, ţe ty dopisy neexistují. Ze jsou 

zničené nebo ztracené. Co byste cítil? Vţijte se do toho pocitu a rozeberte 

ho." Jenţe já to nedokázal. Často mě napadlo, ţe je spálím, ale ty myšlenky 

vţdy vyvolaly nevýslovnou bolest. Můj hluboký zájem o Davea, moje 

obrovská zvědavost a fascinace měly své důvody: chtěl jsem, aby tu práci 

udělal Dave za mě. Nebo naši práci za oba. 

Od začátku mě k Daveovi něco táhlo. Před šesti měsíci jsem se ho 

během našeho prvního sezení po několika úvodních zdvořilostních frázích 

zeptal: „Co vám chybí?" 

Odpověděl: „Nepostaví se mi!" 

Uţasl jsem. Vzpomínám si, jak jsem si ho prohlíţel — jeho vysokou štíhlou 

atletickou postavu, husté lesklé černé vlasy a ţivé elfí oči — nic 

nenaznačovalo, ţe je mu šedesát devět let. Pomyslil jsem si jen „chlapík!" 

a „klobouk dolů". Můj otec měl první koronární příhodu, kdyţ mu bylo 

čtyřicet osm. Doufám, ţe aţ bude šedesát devět mně, ţe budu natolik vitální, 

abych si mohl dělat starosti, jestli „se mi postaví". 

Dave i já jsme měli sklon význam sexu přeceňovat. Já jsem to zvládal 

lépe neţ on a uţ dávno předtím jsem se naučil nedopustit, aby hrál sex v mém 

ţivotě 
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dominantní roli, a také jsem nesdílel Daveovu vášeň pro tajemství, 

naopak -mám hodně přátel, včetně mé ţeny, se -kterými sdílím všechno. 

Takţe zpět k dopisům. Co mám dělat? Mám si je u sebe nechat? Vlastně — 

proč ne? Není to koneckonců příznivý signál, ţe mi chce věřit? Nikdy 

nebyl schopný velké důvěiy, a uţ vůbec ne vůči muţi. Přestoţe explicitním 

důvodem, proč mě vyhledal, byla impotence, cítil jsem, ţe skutečným 

úkolem terapie bude změnit způsob jeho chování — jeho přístup k druhým 

lidem. Pro jakoukoli terapii je základním předpokladem úspěšné práce 

vztah zaloţený na důvěře a v Daveově případě by se tento vztah mohl stát 

nástrojem, který by mohl změnit jeho patologickou potřebu tajemství. 

Pokud mu ty jeho dopisy schovám, naváţu mezi námi pouto důvěry. 

Moţná mi dopisy mohou poskytnout ještě něco jiného. Nikdy jsem 

neměl pocit, ţe by se Dave terapii zcela poddal. Na jeho impotenci jsme 

zapracovali dobře. Mojí taktikou bylo zaměřit se na manţelský nesoulad a 

naznačit, ţe sexuální selhání lze lehce očekávat ve vztahu, kde je příliš 

zloby a vzájemného podezírání. Dave, který se nedávno oţenil (počtvrté), 

popisoval své současné manţelství stejným způsobem, jakým hovořil o 

manţelstvích minulých: měl pocit, ţe je ve vězení a jeho manţelka je 

dozorce, který odposlouchává veškerou telefonickou konverzaci a čte jeho 

poštu a osobní písemnosti. Pomohl jsem mu pochopit, ţe to, do jaké míry se 

cítí ve vězení, závisí na něm — jak si to vězení sám vybudoval. 

Samozřejmě ţe se jeho ţena snaţí o něm získat informace. Samozřejmě ţe ji 

zajímá, co dělá a s kým si píše. Ale byl to on, kdo v ní vzbudil zvědavost tím, 

ţe s ní odmítal sdílet i ty nejnevinnější střípky informací. 

Dave na tento přístup reagoval vstřícně a podnikl obdivuhodné kroky — 

snaţil se ţeně prozradit víc o sobě a svých vnitřních záţitcích. Jeho čin 

prolomil začarovaný kruh, ţena se stáhla, jeho vlastní zlost byla daleko 

menší a jeho sexuální výkony se zlepšily. 

Obrátil jsem svou pozornost k podvědomé motivaci. Co měl Dave z 

toho, kdyţ přesvědčil sám sebe, ţe ho ţena uvěznila? Co ţiví jeho vášeň 

pro tajem- 
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štvi? Co mu brání navázat byť jeden důvěrný nesexuální vztah s 

jakýmkoli muţem nebo nějakou ţenou? Co se stalo s jeho potřebou 

blízkosti? Je moţné, aby se tyto potřeby teď, kdyţ je mu šedesát devět 

let, znovu objevily, oţivily a realizovaly? 

Jenţe to vypadalo, ţe toto je spíše můj problém neţ Daveův. Podezíral jsem 

ho, ţe souhlasil se zkoumáním podvědomých motivací částečně prostě proto, 

ţe se dobře bavil. Měl rád rozhovory se mnou, myslím však, ţe primárním 

důvodem byla příleţitost reminiscence - oţivení úţasných dnů svého 

sexuálního triumfu. Můj kontakt s ním mi přišel pokusný. Stále jsem cítil, ţe 

kdybych zašel příliš daleko, kdybych se příliš přiblíţil k jeho úzkosti, ţe by 

prostě zmizel -prostě by se na další sezení nedostavil a já bych s ním uţ 

nikdy ţádný kontakt nenavázal. 

Pokud si ty dopisy nechám, mohou poslouţit jako záloha: nebude moci 

jednoduše utéci a zmizet. Nakonec bude muset říci přímo, ţe končí, bude mi 

muset čelit tváří v tvář a ţádat dopisy zpátky. 

Navíc jsem cítil, ţe musím ty dopisy přijmout. Dave byl velmi 

přecitlivělý. Jak bych mohl odmítnout jeho dopisy, aniţ by měl pocit, ţe 

odmítám jeho samého? Byl také nadměrně kritický. Jakákoli chyba by byla 

osudná, zřídkakdy dal někomu druhou šanci. 

Přesto jsem stál nad Daveovou prosbou v rozpacích. Začal jsem 

přemýšlet o přesvědčivých důvodech, proč ty dopisy nepřijmout. Bylo by 

to jako podepsání paktu s jeho stínem - jakási aliance s patologií. V té 

ţádosti bylo něco spikleneckého. Budeme se k sobě chovat jako dva zlobiví 

kluci. Coţpak mohu stavět pevný terapeutický vztah na tak vratkých 

základech? 

Myšlenka, ţe schováním dopisů ztíţím Daveovi moţnost ukončení terapie, 

byla, jak jsem si rychle uvědomil, nesmyslná. Zavrhl jsem ji - byl to jen 

nápad - jedna z mých hloupých, nedomyšlených manipulativních 

spekulací, které vţdy selţou. Tyto mé nápady nepomohou Daveovi začít se 

k ostatním chovat přímo a otevřeně - chování je zapotřebí vymodelovat. 
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A kromě toho, pokud by chtěl terapii ukončit, našel by způsob, jak dostat 

ty dopisy zpátky. Vybavila se mi pacientka, které jsem se věnoval před dvaceti 

lety a jejíţ terapie byla zvláštní svou duplicitou. Pacientka byl rozdvojená 

osobnost, jejíţ dvě stránky (říkejme jim třeba Stydlivka a Nestoudnice) spolu 

vedly jedna proti druhé zákeřnou válku. Osoba, kterou jsem léčil, byla 

Stydlivka, svázaná, pruderní mladá ţena, zatímco Nestoudnice, se kterou 

jsem se setkával málokdy, 

sobě hovořila jako o „sexuálním supermarketu" a chodila s králem 

kalifornské pornografie. Stydlivka se často „probudila" překvapená, ţe 

Nestoudnice vyčerpala její bankovní účet a nakoupila různé sexy košilky, 

červené krajkové prádlo a letenky do Tijuany a Las Vegas. Jednou 

Stydlivku vyděsilo, ţe našla na svém toaletním stolku letenku na cestu kolem 

světa, a myslela si, ţe se jí podaří tomu výletu zabránit tím, ţe všechno sexy 

oblečení Nestoudnice zamkne v mé ordinaci. Poněkud mě to zaskočilo, ale 

jsem svolný cokoli alespoň jednou zkusit, a tak jsem souhlasil a schoval šaty 

pod svůj stůl. O týden později jsem jednoho rána přijel do práce a našel 

vylomené dveře, ordinaci vzhůru nohama a šaty nikde. Zmizela moje 

pacientka. Uţ nikdy jsem Stydlivku (ani Nestoudnici) nespatřil. 

A co kdyţ Dave zemře? Jakkoli teď vypadá zdravé, je mu šedesát devět 

let. V šedesáti devíti přece lidé umírají. Co si pak s těmi dopisy počnu? A 

kromě toho, kam je u všech čertů uloţím? Ty dopisy musejí váţit snad pět 

kilogramů. Na chvíli jsem si představil, ţe bych je zamíchal mezi své. Alespoň 

by mohly, kdyby je někdo objevil, poskytnout alibi i mně samému. 

Ten nejzávaţnější problém s uschováním dopisů však souvisel se 

skupinovou terapií. Před několika týdny jsem Daveovi navrhl, aby se 

připojil k terapeutické skupině, a celá tři minulá sezení jsme o tom 

zeširoka diskutovali. Jeho záliba v tajemstvích, sexualizace všeho, co 

probíhalo mezi ním a ţenami, jeho odstup ke všem muţům a nedůvěra k 

nim - všechny tyto rysy chování se mi zdály být vynikajícími náměty pro 

práci ve skupinové terapii. Neochotně souhlasil, ţe se tedy k mé terapeutické 

skupině připojí, a naše sezení toho dne mělo být naším posledním 

individuálním sezením. 



LÁSKA A JEJÍ KAT                                                        kapitola šestá – „NENECH SE ZLOMIT…― 

177 

Na Daveovu prosbu, abych mu schoval dopisy, bylo tedy nutné 

pohlíţet i v tomto kontextu. Zaprvé bylo docela dobře moţné, ţe jeden z 

faktorů, který podmínil jeho ţádost, byl blíţící se přechod do skupiny. 

Bezpochyby mu bylo líto, ţe se mnou ztratí exkluzivní kontakt, a bránil se 

myšlence, ţe se o mě bude muset dělit s dalšími členy skupiny. Ţádost, 

abych mu schoval dopisy, mohla být cestou, jak prodlouţit náš výjimečný a 

uzavřený vztah na neomezenou dobu. Tuto myšlenku jsem se snaţil velmi 

opatrně vyjádřit — nechtěl jsem vyprovokovat Daveovu mimořádnou 

citlivost. Byl jsem opatrný, abych dopisy nezne-váţil tím, ţe naznačím, ţe je 

pouţívá jako prostředek určité manipulace. Také jsem si dával pozor na to, 

aby to nevyznělo, ţe minutu po minutě analyzuji náš vztah — teď byl čas na 

to ho posílit. 

Dave byl člověkem, který potřeboval během terapie velké mnoţství 

času prostě jen proto, aby se naučil, jak ji vyuţít — mým interpretacím byl 

leckdy schopen se zasmát, aniţ by se namáhal zváţit, zda na nich není 

něco pravdy. Trval na tom, ţe mě o úschovu dopisů poţádal právě teď z 

jediného důvodu: jeho ţena právě provádí generální úklid domu a razí si 

pomalu, ale jistě cestu k jeho pracovně, kde byly dopisy ukryté doteď. 

Na tuto odpověď jsem mu neskočil, ale situace volala po trpělivosti, a 

nikoli po konfrontaci. Přešel jsem to. Ta představa, ţe si dopisy nechám, mě 

znepokojovala čím dál víc, protoţe vše mohlo v konečném důsledku sabotovat 

jeho práci v terapeutické skupině. Skupinová terapie byla pro Davea — a toho 

jsem si byl vědom — vysoce riziková záleţitost, avšak také s moţností 

vysokých zisků, a já mu chtěl tuto šanci poskytnout. 

Zisk mohl být velký. Skupina mohla Daveovi poskytnout bezpečné 

společenství, ve kterém mohl identifikovat své interpersonální problémy a 

experimentovat s novými modely chování. Například mohl odhalit více o 

sobě, sblíţit se s jinými muţi, začít se chovat k ţenám více jako k lidským 

bytostem neţ k sexuálním partnerkám. Dave podvědomě věřil, ţe kaţdý z 

těchto činů vyústí do nějaké kalamitní události: pro vyvrácení všech těchto 

dohadů byla skupina ideální arénou. 
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Ze všech moţných rizik jsem se nejvíc obával jednoho konkrétního scénáře. 

Představoval jsem si, jak Dave nejenţe odmítne podělit se o důleţité (nebo 

triviální) informace o sobě, ale udělá to navíc odtaţitým nebo provokativním 

způsobem. Ostatní členové skupiny se budou dál ptát a budou poţadovat víc. 

Dave zareaguje tak, ţe se stáhne a bude ještě skoupější na slovo. Skupinu 

to rozzlobí a lidé ho obviní z toho, ţe si s nimi jen hraje. Davea to zraní a 

uzavře se. Jeho podezření a obavy ze členů skupiny tak budou potvrzeny, 

skupina ho vyčlení a on odejde izolovanější a zbavenější i toho zbytku 

odvahy, kterou měl na začátku. 

Zdálo se mi, ţe pokud ty dopisy uschovám, posílím, a to značně neterapeu-

tickým způsobem, jeho zálibu v tajnůstkaření. Ještě do skupiny ani 

nevstoupí, a uţ bude ve spikleneckém vztahu se mnou — ve vztahu, který 

ostatní členy dopředu vyloučil. 

Po zváţení všech těchto okolností jsem nakonec našel odpověď. 

„Rozumím, proč jsou pro vás, Dave, ty dopisy tak důleţité, a těší mě, ţe 

jsem to právě já, komu jste se s nimi svěřil. Nicméně podle mé zkušenosti 

pracuje skupinová terapie nejlépe tehdy, kdyţ kaţdý ze členů skupiny, 

včetně jejího vedoucího, je co moţná nejvíce otevřený. Opravdu chci, aby 

vám skupinová terapie pomohla, a domnívám se, ţe to nejlepší, co můţeme 

dělat, je toto: Rád vám vaše dopisy schovám na bezpečném a uzavřeném 

místě tak dlouho, jak si budete přát, pod podmínkou, ţe budete souhlasit s 

tím, aby o naší dohodě skupina věděla." 

Dave vypadal zaraţeně. S tím nepočítal. Přistoupí na to? Několik 

minut váhal: „Nevím. Budu si to muset rozmyslet. Ještě se vrátím." Odešel z 

mé ordinace a kufřík s inkriminovanými dopisy odnesl s sebou. 

Dave se uţ nikdy k dopisům nevrátil — alespoň ne způsobem, který 

bych mohl očekávat. Ale připojil se ke skupině a poctivě absolvoval několik 

prvních sezení. Vlastně jsem byl překvapen jeho nadšením: na čtvrtém 

sezení nám řekl, ţe skupina stojí v jeho týdenním programu na nejvyšším 

místě a ţe se přistihl, 
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jak počítá dny do dalšího setkání. Důvodem jeho nadšení však nebyla 

bohuţel radost z objevování sebe samého, ale čtveřice atraktivních ţen. 

Soustředil se plně na ně, a jak jsme se později dozvěděli, se dvěma z nich 

se pokoušel navázat společenský styk i mimo skupinu. 

Přesně podle mých předpokladů se Dave drţel ve skupině v pozadí. 

Jeho chování mělo podporu jiné tajemné členky, krásné a hrdé ţeny, 

která stejně jako on vypadala o celá desetiletí mladší, neţ doopravdy byla. 

Během jednoho sezení se jí i Davea zeptali, kolik jim je let. Oba odmítli s 

geniálním zdůvodněním, ţe nechtějí být posuzováni podle věku. Dávno 

předtím, kdyţ se ještě o genitáliích hovořilo jako o ohanbí, se členové 

skupin styděli hovořit o sexu. V posledních dvou desetiletích se však na 

skupinách hovoří o sexu naprosto běţně a naopak osobním tématem se 

staly peníze. Během tisíců skupinových sezení, kde lidé zřejmě snesou 

všechno, jsem přesto slyšel jednotlivé členy své příjmy prozrazovat. 

V Daveově skupině však byl oţehavým tématem věk. Dave škádlil a 

ţertoval, ale houţevnatě odmítal prozradit svůj věk: přece neohrozí své 

šance zabodovat u některé z ţen ve skupině. Kdyţ ho během jednoho sezení 

jedna z ţen tlačila, aby svůj věk přece prozradil, Dave nabídl výměnu: jeho 

tajemství — jeho věk - za její telefonní číslo. 

Taková houţevnatost a odpor mi začaly působit starosti. Nejenţe Dave v 

podstatě nespolupracoval, ale jeho vtípky a flirtování posunulo celý 

terapeutický proces do značně povrchní roviny. 

Během jednoho sezení však jeho tón náhle zváţněl. Jedna z ţen oznámila, 

ţe se její přítel právě dozvěděl, ţe má rakovinu. Byla přesvědčená, ţe muţ 

brzy zemře, ačkoli lékaři prohlásili, ţe i kdyţ má velmi zesláblou psychickou 

kondici a je uţ v pokročilém věku (bylo mu šedesát tři let), prognóza není 

beznadějná. 

Pohlédl jsem na Davea. Ten muţ v „pokročilém" věku šedesáti tří let 

byl stále o šest let mladší neţ on. Dave však ani nehnul brvou, a ve 

skutečnosti se náhle stal daleko otevřenějším. 
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„Moţná je to něco, o čem bych měl ve skupině mluvit. Nemocí a smrti se 

chorobně bojím. Odmítám zajít k doktorovi — k opravdovému doktorovi..." 

podíval se na mě se škodolibým úsměvem. „Moje poslední lékařská 

prohlídka proběhla před více neţ patnácti lety." 

Zareagoval jiný člen skupiny: „Ať uţ je vám, Dave, kolik chce let, 

vypadá to, ţe váš zdravotní stav je zatraceně dobrý." 

„Děkuji, dělám, co se dá. Mezi plaváním, tenisem a procházkami 

alespoň dvě hodiny denně cvičím. Terezo, cítím s vámi a vaším přítelem, ale 

nevím, jak pomoci. Hodně přemýšlím o stárnutí a smrti, ale moje myšlenky 

jsou příliš morbidní na to, aby se o nich dalo mluvit tady. Abych pravdu řekl, 

dokonce i nerad navštěvuji nemocné lidi a nerad poslouchám nebo mluvím o 

nemocech. Tady doktor..." zase ukázal na mě, „mi vţdycky říká, ţe beru 

všechno ve skupině na lehkou váhu — moţná právě proto!" 

„Co právě proto?" zeptal jsem se. 

„No, kdyţ tady začnu být váţný, začnu mluvit o tom, jak nenávidím 

stárnutí a jak strašně se bojím smrti. A pak vám třeba budu vyprávět o svých 

nočních můrách — moţná..." 

„Nejste jediným, kdo má tyto obavy, Dave. Moţná by vám pomohlo 

zjištění, ţe jsme všichni na jedné lodi." 

„Ba ne, kaţdý je na té své lodi sám. To je na umírání to nejstrašnější — jste 

na to sám." 

Jiný člen: „Ale i tak, i kdyţ jste na své lodi sám, můţe být útěchou, 

kdyţ vidíte blikat světla jiných člunů poblíţ." 

Kdyţ jsme končili, naplňovala mě naděje. Měl jsem pocit, ţe šlo o sezení 

zlomové. Dave se rozpovídal o něčem důleţitém, byl dojatý, pohyboval se v 

realitě a druzí členové reagovali stejným způsobem. 

Za týden vyprávěl Dave působivý sen, který se mu zdál noc po předchozím 

sezení. Podívejme se, co se v něm stalo (doslovný záznam studenta, který byl 

na sezení ve funkci pozorovatele): 
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Obklopuje mě smrt. Cítím ji všude. Mám balíček, ve kterém je obálka a ta 

obálka obsahuje něco, co je vůči smrti nebo rozkladu nebo rozpadu odolné. 

Drţím to v tajnosti. Chci to vyndat, kdyţ tu vidím, ţe je obálka prázdná. Cítím 

hrozný strach a všimnu si, ţe obálka je rozříznutá. Pak nalézám to, o čem si 

myslím, ţe skrývala obálka, na ulici a je to špinavá stará bota, od které se 

odlepuje podráţka. 

Ten sen mě ohromil. Často jsem myslel na jeho milostné dopisy a 

zajímalo mě, zda ještě někdy budu mít příleţitost zjistit, jaký význam pro 

Davea vlastně mají. 

Ačkoli mám skupinovou terapii doopravdy velmi rád, její forma má pro mě 

jednu váţnou nevýhodu: často nedovoluje hlubší prozkoumání 

existenciálních problémů. Ve skupině občas touţebně sleduji krásnou 

stopu, která by mě vedla hluboko do nitra člověka, ale musím se spokojit s 

praktickou (a uţitečnější) úlohou pročištění interpersonálního podrostu. 

Přesto jsem si tento sen nedokázal odepřít, byla to via regia do nitra pralesa. 

Sotva kdy jsem slyšel o snu, který tak průhledně poskytoval odpověď na 

podvědomou záhadu. 

Ani Dave, ani skupina nevěděli, co si se snem počít. Několik minut se v 

něm vrtali a potom jsem jim naznačil určitý směr tím, ţe jsem se jakoby 

náhodou zeptal Davea, zda ho napadají nějaké souvislosti váţící se k 

představě obálky ze snu, v které se skrývá tajemství. 

Věděl jsem, ţe riskuji. Bylo by chybou, pravděpodobně fatální chybou, 

tlačit Davea předčasně k otevřenosti, nebo odhalit vše, co mi svěřil během 

našeho individuálního sezení, neţ se začlenil do skupiny. 

Doufal jsem, ţe se moje otázka pohybuje na bezpečné půdě. Drţel jsem se 

přímo Daveova snu a Dave sám mohl lehce namítnout, ţe ho ţádné 

asociace nenapadají. 

Dave odváţně pokračoval, ne však bez své obvyklé zdráhavosti. Prohlásil, 

ţe je moţné, ţe ten sen má souvislost s určitými dopisy, které drţí v 

tajnosti — 
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dopisy „z jistého vztahu". Ostatní členové, jejichţ zvědavost rostla, 

tlačili na Davea otázkami, dokud jim nesvěřil alespoň něco málo o svém 

dávném milostném románku se Sorayou a o problémech s hledáním 

vhodného místa, kam dopisy skrýt. Neprozradil, ţe románek skončil před 

třiceti lety. Ani se nezmínil o svém vyjednávání se mnou a mé nabídce, ţe mu 

dopisy schovám, pokud bude souhlasit o všem volně hovořit ve skupině. 

Skupina se zaměřila na problém tajemství, ne na to, co nejvíc 

fascinovalo mě, i kdyţ to byl relevantní terapeutický problém. Cleny 

skupiny udivila Daveova uzavřenost. Někteří dokázali pochopit, ţe si přeje, 

aby se o těch dopisech nedozvěděla jeho ţena, ale nikdo nebyl schopen 

pochopit krajnosti jeho tajnůstkaření. Proč například Dave odmítá říci své 

ţeně, ţe se účastní terapie? Nikdo se nespokojil s jeho chabým vysvětlením, 

ţe kdyby věděla o terapii, polekalo by ji to, protoţe by si myslela, ţe tam 

chodí, aby si stěţoval na ni, a ţe by mu také udělala z ţivota peklo, protoţe 

by z něj kaţdý týden páčila, co na skupině vlastně řekl. 

Pokud mu ale doopravdy záleţí na duševním klidu jeho ţeny, namítali 

členové skupiny, napadlo ho, ţe pro ni přece musí být daleko víc iritující, 

kdyţ neví, kam kaţdý týden chodí? Jen ať se podívá na pokulhávající 

vysvětlení, která jí dává kaţdý týden, kdyţ odchází z domu na skupinu 

(byl v důchodu a neměl ţádnou práci, kvůli které by musel odcházet z 

domova). A ať se podívá na ty machinace, kterými prochází, aby zakryl své 

měsíční účty za terapii. Všechny ty zástěrky a kličkování! K čemu to 

všechno? Dokonce i formuláře sociálního pojištění musejí být zasílány do 

jeho tajného PO boxu. Dál členům vadila Daveova tajnosnubnost během 

sezení. Cítili jeho odstup a váhání, zda jim důvěřovat. Proč musel předtím 

říci „dopisy z jistého vztahu"? 

Došlo k přímé konfrontaci: „No tak, Dave, co takového by se stalo, 

kdybyste prostě vyšel s pravdou ven a řekl milostné dopisy?" 

Členové skupiny, budiţ jim věčná sláva, dělali jen to, co měli dělat. 

Vybrali si tu část snu — téma tajemství — která byla něj relevantnější ke 

způsobu, jak se 
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k nim Dave choval, a plně se do ní opřeli. Ačkoli to vypadalo, ţe Dave 

trochu znervózněl, viditelně byl zaujat - ţádné hry toho dne nehrál. 

Jenţe já chtěl daleko víc. Ten sen byl ryzí zlato a já ho musel mít. „Chce se 

ještě někdo vyjádřit k dalším motivům toho snu?" zeptal jsem se. 

„Například k pachu smrti nebo k faktu, ţe v obálce je něco, co je imunní 

proti smrti, rozkladu nebo rozpadu?" 

Ve skupině bylo po několik okamţiků ticho, pak se Dave obrátil ke 

mně a zeptal se: „A co si o tom myslíte, doktore, vy? To bych opravdu 

rád věděl." 

Dostal mě. Nebyl jsem schopen odpovědět, aniţ bych prozradil něco z toho, 

co mi Dave svěřil na našem individuálním sezení. Na skupině například 

neprozradil, ţe Soraya je uţ třicet let mrtvá, ţe je mu šedesát devět let, cítí 

blízkost smrti a ţe mě poţádal, abych se stal stráţcem jeho dopisů. 

Pokud však něco z toho prozradím, Dave se bude cítit zrazený a 

pravděpodobně terapii opustí. Chytám se do pasti? Jediná moţná cesta, jak z 

toho ven, je naprosto upřímná odpověď. 

A tak jsem řekl: „Dave, je pro mě velmi těţké odpovědět na vaši otázku. 

Nemohu vám říci, co si o snu myslím, aniţ bych prozradil informace, které 

jste mi sám prozradil, ještě neţ jste začal navštěvovat skupinu. Vím, ţe si 

velmi hlídáte své soukromí, a nechci zradit vaši důvěru. Co mám teda 

dělat?" 

Opřel jsem se do křesla spokojený sám se sebou. Vynikající 

technika! Přesně to, co říkám svým studentům. Pokud jste chyceni do 

dilematu nebo máte dva silné protichůdné pocity, pak to nejlepší, co 

můţete udělat, je podělit se 

0 všem s pacientem. 

Dave odpověděl: „Zásah! Jděte do toho. Platím vás za váš názor. Nemám 

co skrývat. Cokoli jsem vám řekl, je otevřená kniha. Nezmínil jsem se o 

našem rozhovoru o dopisech, protoţe jsem vás nechtěl dostat do nesnází. 

Moje prosba 

1 vaše podmínky byly poněkud nesmyslné." 

Teď kdyţ jsem měl Daveovo svolení, mohl jsem přistoupit k tomu, abych 

členům skupiny, kteří v úţase sledovali náš rozhovor, poskytl základní 

informace: 
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jak velký význam dopisy pro Davea mají, ţe Soraya zemřela před 

třiceti lety, o Daveově dilematu, kam dopisy ukrýt, o jeho ţádosti, abych 

je uschoval já, o mé nabídce, kterou neakceptoval, ţe je u sebe nechám 

pouze tehdy, pokud bude souhlasit s tím, ţe skupině o celé transakci 

řekne. Dával jsem si pozor, abych respektoval Daveovo soukromí a 

neprozradil jeho věk ani ţádné s příběhem přímo nesouvisející údaje. 

Pak jsem se vrátil ke snu. Domníval jsem se, ţe sen zodpovídá otázku, proč 

mají ty dopisy pro Davea takový význam. A pochopitelně i to, proč mají 

mé dopisy tak velký význam pro mě. O svých dopisech jsem však nemluvil 

— moje odvaha má své hranice. A samozřejmě si to umím i zdůvodnit. 

Pacienti jsou tady kvůli své terapii, a nikoli mojí. Čas je ve skupině vzácný 

— osm pacientů a pouhých devadesát minut - a nebylo by dobré strávit ho 

nasloucháním problémům, které má sám terapeut. Pacienti musí mít jistotu, 

ţe jejich terapeut čelí jejich osobním problémům a řeší je. 

Jenţe toto vše byly vykonstruované důvody. Skutečným důvodem byl 

nedostatek odvahy. Většinou jsem o sobě propustil spíše méně neţ více, ale 

kdykoli jsem toho o sobě prozradil více, pacienti jednoznačně profitovali z 

vědomí, ţe já, stejně jako oni, musím bojovat s problémy, protoţe i já jsem 

jenom člověk. 

„Ten sen," pokračoval jsem, „je snem o smrti. Začíná slovy: Obklopuje mě 

smrt. Cítím ji všude. A ústředním motivem je obálka, která obsahuje cosi, 

co odolává smrti a rozpadu. Co můţe být jasnější? Milostné dopisy byly 

amuletem, nástrojem popírání smrti. Oddalují stárnutí a díky nim Daveova 

vášeň stojí jakoby mimo čas. Být opravdově milován, nebýt zapomenut, 

splynout s někým na věky znamená být chráněný před samotou v samé 

podstatě existence. 

Jak sen pokračoval, zjistil Dave, ţe obálku někdo rozřezal a ţe je 

prázdná. Proč je rozřezaná a prázdná? Moţná cítil, ţe dopisy ztratí svou 

moc, pokud se s nimi svěří jiným? Je cosi očividně a podivně iracionálního 

na té schopnosti dopisů oddálit stárnutí a smrt - nějaká temná magie, která 

se rozplyne, kdybychom ji chtěli vystavit chladnému světlu racionality." 
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Jeden člen skupiny se zeptal: „A co ta špinavá stará bota s tou 

odpadávající podráţkou?" 

Nevěděl jsem, jak odpovědět, ale neţ jsem se zmohl na cokoli, ozval se jiný 

člen skupiny: „To je přece smrt. Metafora smrti. Ta bota ztrácí svou podstatu, 

vnitřek, duši..." 

Paneboţe... samozřejmě! Bota ztrácí svou duši! Jasný obraz! Jak to, ţe 

mě to nenapadlo? Věnoval jsem se první půli: pochopil jsem, ţe ta 

špinavá stará bota je vlastně David. Po několika událostech (kdyţ například 

poţádal o čtyřicet let mladší ţenu o telefonní číslo) neměla skupina 

daleko, alespoň tak se mi to zdálo, k tomu nazvat ho „špinavým staříkem". 

Měl jsem o něj strach a byl jsem rád, ţe ten přívlastek nikdo neřekl 

nahlas. Ale během skupinové diskuze si ho přivlastnil sám Dave. 

„Paneboţe! Špinavý starý muţ, kterého opouští duše. To jsem přece 

já!" zasmál se nad svou vlastní interpretací. Měl rád slovní hříčky (mluvil 

několika jazyky) a metafory obzvlášť. 

Přestoţe Dave ţertoval, bylo zjevné, ţe se potýká s velmi bolestivými 

záţitky. Jeden ze členů ho poţádal, ať jim řekne něco víc o tom, jaké je to 

cítit se špinavý a starý. Někdo jiný se ho zeptal, jaké měl pocity, kdyţ přiznal 

před skupinou existenci dopisů. Změní to jeho postoj k nim? Jiný mu 

připomněl, ţe kaţdý člověk musí čelit představě, ţe zestárne a zchátrá, a 

naléhal, aby prozradil víc svých spletitých pocitech. 

Ale Dave se uzavřel. Udělal vše, co měl toho dne udělat. „Dnes se mi 

mé peníze za terapii vyplatily. Teď potřebuji trochu času, abych si vše 

srovnal. Dnes jsem vám uţ zabral sedmdesát pět procent veškerého 

času a vím, ţe ostatní by chtěli nějaký čas pro sebe." Neochotně jsme ho 

tedy nechali a obrátili svou pozornost na jiná témata ve skupině. Tehdy 

jsme ještě nevěděli, ţe to bylo naše poslední setkání. Dave uţ nikdy na 

ţádné další setkání nepřišel. (Dokonce, jak vyšlo najevo, nebyl ochotný 

přistoupit ani na individuální terapii se mnou nebo s kýmkoli jiným.) 
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Všichni - já ze všech nejvíc - jsme hodně zpytovali svědomí. Co jsme 

udělali a čím jsme Davea odehnali? Odhalil se příliš? Postupovali jsme snad ve 

své snaze přivést bláznivého starého pána k rozumu příliš rychle? Zradil 

jsem ho snad? Dostal jsem se do pasti sám? Bylo by lepší nemluvit o 

dopisech a nechat ten sen snem? Interpretace snu byla úspěšná, ale 

pacient zemřel. 

Moţná jsme mohli zabránit jeho odchodu, ale pochybuji o tom. Dnes jsem 

si jistý, ţe Daveova upjatost, vyhýbavost a nepřístupnost by  nakonec 

vedly k témuţ výsledku. Uţ na začátku jsem měl silné pochybnosti, zda na 

skupině vydrţí. Jenţe fakt, ţe jsem lepší prorok neţ terapeut, mi moc 

nepomohl. 

Nejvíc ze všeho jsem však cítil lítost. Lítost nad Daveem, jeho izolací, 

jeho závislostí na iluzi, nad jeho touhou mít odvahu a nad jeho neochotou 

čelit obnaţeným drsným faktům reálného ţivota. 

A pak jsem začal přemýšlet o svých vlastních dopisech. Co by se stalo, 

kdybych (zasmál jsem se svému kdybych) zemřel a někdo je našel? Moţná 

bych je měl dát Mortovi nebo Jayovi nebo Petovi, aby mi je schovali. Proč si 

těmi dopisy vlastně přidělávám problémy? Proč se nezbavím té vší přítěţe 

a nespálím je? Proč ne hned? Právě teď! Jenţe ono to bolí - uţ jen o tom 

přemýšlet. Je to, jako kdyby rňi do hrudi vráţeli nůţ. Ale proč? Proč tolik 

bolesti kvůli starým zaţloutlým dopisům? Budu se tím muset zabývat - 

někdy... 
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lenka sedět vzadu a pozorovat, jak konzultant Mike C., můj přítel a kolega, 

převezme veškerou práci, náramně zalíbila. 

Navíc budu mít jako pozorovatel mimořádnou příleţitost zpětné vazby, zda 

jsem Marii správně ohodnotil. Za ty tři roky se mohlo stát, ţe způsob, jak ji 

vnímám, se mohl zjednodušit a zafixovat. Moţná se výrazně změnila a já to 

nezaznamenal. Moţná ji jiní budou hodnotit jinak neţ já. Bylo načase se na ni 

podívat nezaujatýma očima. 

Marie byla španělského původu, před osmnácti lety se vystěhovala z 

Mexico City. Její manţel, se kterým se seznámila jako studentka na univerzitě 

v Mexiku, pracoval jako chirurg a zahynul při automobilové nehodě, kdyţ 

jednou večer spěchal do nemocnice k akutnímu případu. Marie byla 

mimořádně krásná ţena, vysoká, sošná s výrazně modelovaným nosem a 

dlouhými černými vlasy, které nosila vzadu na temeni svázané do uzlu. Kolik jí 

bylo? Člověk by řekl dvacet pět, moţná bez makeupu třicet. Bylo téměř 

neuvěřitelné, ţe jí ve skutečnosti bylo čtyřicet let. 

Její vzezření však lidi odrazovalo, většina z nich se neodváţila přiblíţit, její 

krása a hrdost vytvářely mezi ní a okolním světem propast. Mě to k ní 

naopak silně přitahovalo. Dojímala mě, chtěl jsem ji utěšovat, představoval 

jsem si, jak ji objímám a jak mi její tělo taje v náručí. Občas mě napadlo, 

jak dalece mohu být přitaţlivý já sám. Marie mi připomínala krásnou 

tetu, která měla stejné vlasy a nosila stejný účes a hrála hlavní roli v mých 

adolescentních sexuálních fantaziích. Moţná to byl ten důvod. Moţná to bylo 

prostě proto, ţe mi lichotilo být jediným důvěrníkem a ochráncem této 

královské ţeny. 

Dokázala velmi dobře skrývat svou depresi. Nikdo neměl ani tušení, ţe 

má pocit, ţe její ţivot skončil, ţe je zoufale osamělá, ţe propláče kaţdou noc, 

ţe se během těch sedmi let, co ji opustil manţel, nepokusila navázat byť jen 

jediný vztah s nějakým muţem, a dokonce si ani s ţádným důvěrně 

nepopovídala. 

V prvních čtyřech letech svého smutku se Marie před muţi úplně 

stáhla. Během dalších dvou let, tak jak ustupovaly její deprese, dospěla k 

závěru, ţe její jedinou spásou je navázat nový romantický vztah, ale 

byla natolik hrdá 
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a odmítavá, ţe ji muţi povaţovali za nepřístupnou. Několik měsíců jsem 

se v ní pokoušel zbudit víru, ţe ţivot, opravdový ţivot, je moţné ţít pouze 

tehdy, pokud je člověk milován. Snaţil jsem se pomoci jí rozšířit obzor, 

probudit v ní nové zájmy, naučit ji ocenit přátelství ţen. Ona se však stále 

drţela své představy. Nakonec jsem pochopil, ţe moje snahy nikam 

nevedou, a obrátil jsem svou pozornost k tomu, abych jí pomohl, jak se naučit 

setkávat s muţi a zaujmout je. 

Jenţe všechna naše práce náhle uvízla na mrtvém bode, kdyţ Marie 

před čtyřmi týdny při vystupování z tramvaje v Saň Francisku upadla a 

zlomila si čelist, utrpěla rozsáhlé poškození tváře a zubů a na obličeji a na 

krku měla hluboké trţné rány. Týden strávila v nemocnici a pak pokračovala v 

léčbě u stomatologa, který spravoval její zuby. Marie měla nízký práh 

bolesti, zejména u zubních zákroků, a měla hrůzu z kaţdé ze svých častých 

návštěv zubaře. Ke všemu měla poškozený trojklaný nerv a trpěla prudkou a 

neustupující bolestí na jedné straně obličeje. Léky se ukázaly jako 

neúčinné, a tak abych ji zbavil bolesti, navrhl jsem jí konzultaci s 

hypnoterapeutem. 

I za obvyklých podmínek byla Marie značně tvrdohlavým pacientem, po 

této příhodě však kladla překvapivý odpor a reagovala vztahovačně. 

„Hypnóza působí na hlupáky nebo lidi bez vůle. Proto mi ji navrhujete, 

ţe?" 

„Marie, jak vás mám přesvědčit, ţe hypnóza nemá co dělat s vaší silou vůle 

nebo s inteligencí? Schopnost nechat se zhypnotizovat je prostě něco, s čím 

se člověk narodí. Co riskujete? Říkáte mi, ţe tu bolest nelze snést — a tady je 

velká pravděpodobnost, ţe vám hodinová terapie poskytne úlevu." 

„Moţná vám to připadá jednoduché, ale já ze sebe nechci dělat 

blázna. Viděla jsem hypnózu v televizi — oběti vypadaly jako idioti. Ti 

lidé si mysleli, ţe plavou, přestoţe byli na suché scéně, nefjo ţe plují v 

člunu, zatímco seděli na ţidli. Nějaká ţena vyplázla jazyk a nebyla 

schopná ho zastrčit zpátky." 

„Kdybych myslel, ţe by se mi něco takového mohlo stát, měl bych 

stejné obavy jako vy. Jenomţe mezi televizní hypnózou a tou lékařskou je 

zatracený rozdíl. Řekl jsem vám podrobně, co můţete očekávat. Nejdůleţitější 

je, ţe vámi 
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nikdo nebude manipulovat. Naopak to budete vy, kdo se naučí uvést do 

takového stavu mysli, kdy získáte vládu nad svou bolestí. Vypadá to, ţe 

důvěřovat mně a jiným lékařům vám stále dělá potíţe." 

„Kdyby se lékařům mohlo věřit, napadlo by je zavolat včas 

neurochirurga a můj manţel mohl ţít!" 

„Dnes je toho na nás příliš, tolik problémů - vaše bolest, vaše obavy a 

mylné představy týkající se hypnózy, váš strach, ţe budete vypadat hloupě, 

vaše zlost na lékaře, mě nevyjímaje, a nedůvěra k nim. Nevím, čemu se 

věnovat dřív. Vnímáte to také tak? Čím bychom podle vás měli dnes 

začít?" 

„Vy jste doktor, nikoli já." A tak terapie pokračovala. Marie byla 

nedůtklivá, podráţděná, a navzdory své hluboké vděčnosti, kterou ke mně 

cítila, často sarkastická nebo provokativní. Nikdy nezůstala soustředěná na 

jeden problém, ale rychle se přesouvala k dalším věcem, které ji trápily. 

Občas si to uvědomila a omluvila se za to, ţe je tak protivná, ale uţ o 

několik minut později se vše zase vrátilo do starých kolejí a znovu ji 

ovládla podráţděnost a sebelítost. Věděl jsem, ţe to nejdůleţitější, co pro 

ni mohu udělat — zejména v době její krize — bylo zpevnit náš vztah a 

nedovolit jí, aby mě vyvedla z konceptu. Doteď jsem se drţel, ale i moje 

trpělivost má své hranice, a proto se mi opravdu ulevilo, ţe se o své 

břemeno mohu podělit s Mikem. 

Také jsem od něj chtěl podporu jako od kolegy. To byl můj postranní 

motiv, proč jsem konzultaci nabídl. Chtěl jsem, aby se i někdo jiný stal 

svědkem toho, čím s Marií musím procházel, a aby mi někdo řekl: „To tedy 

není jednoduché. Odvedl jste s ní kus zatraceně dobré práce." Tato potřebná 

část mého já nejednala právě v Mariině nejlepším zájmu. Nechtěl jsem, aby 

sezení s Mikem mělo hladký a snadný průběh, chtěl jsem, aby musel 

bojovat tak, jak jsem musel bojovat já. Ano, připouštím, ţe moje temné já 

chtělo po Marii, aby to Mikovi neusnadňovala: „No tak, Marie, ukaţte, co 

umíte!" 

Jenţe k mému překvapení probíhalo sezení bez jakýchkoli problémů. Marie 

byla hypnóze dobře přístupná a Mike jí zručně předvedl a naučil, jak se 

sama 
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uvede do transu, potom se soustředil na její bolest a pouţil techniku 

anesteze. Chtěl, aby si představila, ţe sedí v zubařském křesle a dostává 

injekci novokainu. 

„Představte si, ţe je vaše čelist a tvář stále méně a méně citlivá. Teď uţ vaše 

tvář necítí vůbec nic. Dotkněte se rukou, abyste se přesvědčila, ţe opravdu nic 

necítíte. Myslete na svou ruku jako na zdroj znecitlivění. Ztrácí citlivost, kdyţ 

se dotkne vaší znecitlivělé tváře, a ono znecitlivění můţe přenést do jakékoli 

části vašeho těla." 

Od té chvíle nebyl pro Marii problém přenést znecitlivění na libovolné 

bolestivé místo své tváře a krku. Výborně. Na tváři se jí rozlila úleva. 

Pak s ní Mike hovořil o bolesti. Nejdříve jí vysvětlil, jakou má bolest 

funkci: slouţí jako varování, které ji informuje, jak dalece můţe hýbat čelistí a 

jak moc můţe ţvýkat. Toto je nezbytná, funkční bolest na rozdíl od 

zbytečné bolesti, která vzniká z podráţdění nervů a která nemá ţádný 

smysluplný účel. 

První, co by měla Marie podle návrhu Mika udělat, je více se dozvědět o 

své bolesti, umět rozlišit, zda jde o funkční, nebo zbytečnou bolest. 

Nejlepší způsob, jak toho dosáhnout, je umět se správně zeptat a 

pohovořit si o své bolesti v celé šíři se svým zubním lékařem. On je tím, 

kdo ví nejlépe o všem, co probíhá v jejím obličeji a ústech. 

Projev Mika byl nádherně zřetelný a vyzařovala z něj dokonale vyváţená 

profesionalita na jedné straně a paternalismus na straně druhé. Marie i on 

se na sebe na chvíli upřeně podívali. Pak se Marie usmála a přikývla. Mike 

pochopil, ţe Marie to, co jí povídal, přijala a potvrdila. 

Mike, očividně potěšený Mariinou reakcí, přešel ke svému 

poslednímu úkolu. Marie byla silná kuřačka a jedním z motivů, proč 

souhlasila s konzultací s ním, bylo, ţe chtěla s jeho pomocí přestat kouřit. 

Mike, který byl v této oblasti odborníkem, začal s mnohokrát vyzkoušeným a 

do dokonalosti dovedeným představením. Zdůraznil tři hlavní body - chce 

ţít, k ţivotu potřebuje své tělo a cigarety představují pro toto tělo jed. 

Aby to ilustroval, řekl: „Představte si svého psa, nebo pokud ţádného 

nemáte, představte si, ţe máte nějakého psa velmi ráda. Teď si představte 

kon- 
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zervy s potravou a nálepkami, na kterých je napsáno jed. Přece byste 

nedala svému psovi otrávené jídlo, ţe?" 

A znova se na sebe Marie a Mike upřeně zadívali a znova se Marie 

usmála a přikývla. Přestoţe Mike viděl, ţe jeho pacientka pochopila, kam 

míří, zdůraznil závěrečnou pointu: „Tak proč nezacházet se svým tělem 

přesně tak, jak byste zacházela se svým psem?" 

Ve zbývajícím čase znovu zopakoval své instrukce týkající se 

autohypnózy a naučil ji, jak čelit touze po cigaretě s pomocí autohypnózy a 

zvýšeného uvědomění si faktu, ţe k ţivotu své tělo potřebuje a ţe ho vystavuje 

působení jedu. Byla to vynikající konzultace. Mike odvedl skvělou práci: 

navázal s Marií dobrý vztah a postupně dosáhl všech svých cílů. Marie 

odcházela z ordinace očividně spokojená jak s Mikem, tak s výsledkem, 

kterého dosáhli. 

Potom jsem o této společné hodině přemýšlel. Přestoţe mě konzultace 

uspokojila po profesionální stránce, nezískal jsem onu osobní podporu a uznání, 

po kterých jsem touţil. Mike pochopitelně neměl ani ponětí, co vlastně po něm 

doopravdy chci. Těţko jsem mohl svému podstatně mladšímu kolegovi přiznat 

své nezralé potřeby. Ještě ke všemu vůbec netušil, jak obtíţně se mi s Marií 

pracuje a jak herkulovské úsilí mě sezení s ní stojí — před ním hrála snad z čiré 

zvrácenosti vzornou pacientku. Všechny tyto mé bolístky zůstaly 

pochopitelně Mikovi a Marii skryté. Pak jsem začal přemýšlet o nich dvou — 

o jejich nesplněných přáních, skrytých úvahách a jejich názorech na proběhlé 

sezení. Napadlo mě, jaké by to bylo, kdybychom — tedy Mike, Marie a já — 

třeba za rok napsali, co si z této společně strávené hodiny vybavujeme. Jak 

dalece bychom se shodli? Mám podezření, ţe nikdo z nás by nebyl 

schopný podívat se na tu hodinu z pohledu druhého. Ale proč aţ za rok? 

Předpokládejme, ţe bychom to napsali odteď za týden? Anebo právě teď? 

Byli bychom schopni rekapitulovat a zaznamenat pravdivě a jednoznačně 

průběh té hodiny? 

Tohle není triviální otázka. Na základě informací, které se pacienti 

rozhodnou sdělit o událostech, které se dávno předtím staly, si terapeuti 

navykli věřit, 
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ţe zrekonstruují celý ţivot: ţe jsou schopni odhalit klíčové události, které 

ovlivnily raná léta, skutečnou povahu vztahů s kaţdým z rodičů, vztahy mezi 

rodiči navzájem, vztahy mezi sourozenci, rodinný systém, vnitřní záţitky 

doprovázející úzkosti a kotrmelce v dětství, povahu raných let a strukturu 

přátelství během dospívání. 

Pokud nejsme schopni zachytit realitu byť jen jediné hodiny, mohou 

terapeuti nebo historikové či snad ţivotopisci rekonstruovat ţivot alespoň do 

určité míry přesně? Před lety jsem provedl experiment, ve kterém jsme s 

pacientkou kaţdý zvlášť zapisovali, jak jsme vnímali jednotlivé společně 

strávené terapeutické hodiny. Kdyţ jsme později své zápisy porovnali, bylo 

někdy těţko uvěři-telné, ţe popisujeme tutéţ hodinu. Dokonce i pohledy na to, 

co bylo skutečně uţitečné, se různily. Moje elegantní interpretace? Jako by ji 

nikdy ani neslyšela! Místo toho si pamatovala a vysoce cenila mé občasné 

osobní poznámky, které někdy dělám.  

V těchto chvílích touţí člověk po nějakém arbitru reality nebo nějakém ofi-

ciálním snímku té hodiny, ze kterého by bylo všechno jasné. Je 

znepokojující, kdyţ si uvědomíme, ţe realita je iluzí nebo přinejlepším 

demokratizací vnímání, které je zaloţeno na konsenzu účastníků. 

Kdybych měl já napsat shrnutí té hodiny, strukturoval bych ji kolem 

dvou zvlášť „skutečných" okamţiků: mířím k těm dvěma upřeným 

pohledům mezi Marií a Mikem a pak k okamţiku, kdy se Marie usmála a 

přikývla. První úsměv následoval po Mikově radě, aby Marie dopodrobna 

probrala svou bolest se svým zubním lékařem; ten druhý úsměv se objevil, 

kdyţ Mike pro zdůraznění své myšlenky vyzdvihl, ţe by Marie nedala 

svému psovi otrávené jídlo. 

Později jsem si s Mikem o té hodině dlouho povídal. Z profesionálního hle-

diska povaţoval svou konzultaci za úspěšnou. Marie byla dobrým médiem 

pro 

                                                        

 Tyto odlišné pohledy byly později publikovány v Every Day Gets a Little Closer: A Twice 

Told Therapy (New York, Basic Books, 1974). 
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hypnózu a on dosáhl všech svých cílů. Navíc to byl příjemný osobní záţitek 

po špatném týdnu, během kterého musel dát hospitalizovat dva pacienty a 

měl slovní přestřelku s šéfem oddělení. Těšilo ho, ţe jsem byl svědkem 

toho, jak obratně a účinně své sezení vedl. Byl mladší neţ já a vţdy si mé 

práce velmi váţil. Můj názor pro něj mnoho znamená. Jak ironické, ţe já mu 

poskytl to, co jsem sám očekával od něj. 

Zeptal jsern se ho na ty dva úsměvy. Dobře si je pamatoval a byl 

přesvědčen, ţe vyjadřovaly porozumění a souhlas. Ty úsměvy, které se 

objevily ve chvílích nejpřesvědčivější argumentace, potvrzovaly, ţe Marie 

pochopila a ţe na ni jeho argumenty zapůsobily. 

Přesto byla moje interpretace těch úsměvů odlišná — znal jsem Marii uţ 

dlouho. Vezměme ten první úsměv, poté co Mike navrhl, aby Marie získala 

více informací od svého zubního lékaře, doktora Z. Jaký příběh se skrýval za 

Mariiným vztahem k němu? 

Poprvé ho potkala před dvaceti lety, byl jejím spoluţákem na 

univerzitě v Mexico City. Tehdy se jí značně horlivě, ale neúspěšně dvořil. 

Pak o něm dlouho neslyšela, aţ do autonehody svého manţela. Doktor Z., 

který se také přestěhoval do Spojených států, pracoval v nemocnici, kam 

přivezli jejího manţela po havárii, byl hlavním zdrojem lékařských informací 

a Mariinou oporou během těch dvou týdnů, kdy její manţel leţel v 

předsmrtném komatu s osudným zraněním hlavy. Téměř okamţitě po 

manţelově smrti se doktor Z., přestoţe byl ţenatý a měl pět dětí, začal o Marii 

znovu pokoušet a začal jí dělat sexuální návrhy. S hněvem ho odmítla, ale 

nic si z toho nedělal. Telefonoval jí a vrhal na ni významné pohledy, kde se 

dalo — v kostele, dokonce i v soudní síni (zaţalovala nemocnici za to, ţe 

svou nedbalostí způsobila manţelovu smrt). Marie povaţovala jeho chování 

za odporné a odmítala ho čím dál ostřeji. Doktor Z. rezignoval, aţ kdyţ mu 

řekla, ţe se jí hnusí, ţe by byl tím posledním muţem na celém světě, se 

kterým by si něco začla, a ţe pokud ji bude nadále obtěţovat, všechno sdělí 

jeho hrůzu nahánějící ţeně. 
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Při úrazu se Marie udeřila do hlavy a zůstala asi hodinu v bezvědomí. 

Kdyţ ji probrala mimořádně silná bolest, cítila se zoufale sama. Neměla ţádné 

blízké přátele a obě její dcery trávily prázdniny v Evropě. Kdyţ se jí sestra v 

nemocnici zeptala na jméno jejího lékaře, zasténala: „Zavolejte doktora Z." 

Byl všeobecně pokládaný za nejtalentovanějšího a nejzkušenějšího 

stomatochirurga v celé oblasti a Marie cítila, ţe je v sázce příliš, neţ aby se 

svěřila neznámému lékaři. 

Během počátečních velkých chirurgických zákroků nedával doktor Z. 

své pocity najevo (zjevně odvedl vynikající práci), ale postupně 

vyplavávaly na povrch během postoperativních návštěv. Byl sarkastický, 

autoritativní a já myslím, ţe i sadistický. Přesvědčil sám sebe, ţe Marie 

hystericky přehání, a odmítal jí předepsat adekvátní léky proti bolesti nebo 

sedativa. Děsil ji svými jakoby mimochodem vyřčenými soudy o 

nebezpečných komplikacích a trvalých následcích v obličeji a hrozil jí, ţe 

pokud bude stále takto naříkat, přestane ji léčit. Kdyţ jsem s ním mluvil o 

Mariině potřebě zmírnění bolesti, náhle zaro-gantněl a neodpustil si mě 

poučit, ţe jako chirurg ví o bolesti daleko více neţ já. Vypadá to — 

naznačil — ţe mě uţ unavilo léčit pacientky pohovorem a rád bych přesedlal 

na něco jiného. A tak mi nezbylo neţ předepsat Marii sedativa sub rosa — 

pod slibem mlčení. 

Po celé dlouhé hodiny jsem naslouchal, jak si Marie stěţuje na bolest a 

doktora Z. Byla přesvědčená, ţe se k ní bude chovat lépe, pokud teď s ústy a 

obličejem zkřiveným bolestí přetrpí jeho sexuální obtěţování. Návštěvy v 

jeho ordinaci byly poniţující. Kdykoli sestřička odešla z místnosti, vtipkoval 

v dvojsmyslných sexuálních naráţkách a jakoby náhodou přejíţděl rukama po 

jejích prsou. 

Protoţe jsem nebyl schopen najít z této situace východisko, naléhal jsem na 

Marii, aby změnila lékaře. Nebo ať alespoň poţádá o konzultaci jiného stoma-

tochirurga — zavalil jsem ji jmény vynikajících konzultantů. Nenáviděla vše, 

co se s ní dělo, a nenáviděla doktora Z., ale všechny mé návrhy se setkaly s 

jejím „ale" nebo s „ano, ale". Tuhle hru hrála neuvěřitelně tvrdohlavě. Její 

hlavní „ale" pramenily z toho, ţe ji léčit začal doktor Z., a proto on — a 

jedině on —¨ 
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doopravdy věděl, co se děje v jejích ústech. Představa, ţe by měla 

viditelné následky na tváři nebo v ústech, ji děsila. (Vţdy jí velmi záleţelo na 

fyzickém vzhledu a v této chvíli, kdy znova vstupovala do světa volných ţen, 

snad ještě daleko více.) Nic — ani hněv, ani hrdost, ani bezohledné doteky 

na prsou — nebylo tak důleţité jako navrácení původního vzhledu a 

funkčnosti. 

A ještě jedna důleţitá okolnost hrála roli. Protoţe její pád způsobila 

tramvaj, která se náhle pohnula, zatímco ona vystupovala, zaţalovala 

také město. V důsledku svého zranění ztratila zaměstnání a její finanční 

situace byla hrozivá. Počítala se značným finančním odškodněním a měla 

strach znepřátelit si doktora Z., jehoţ zpráva o rozsahu zranění a následcích 

má zásadní význam pro to, zda vyhraje soud. 

A tak se Marie a doktor Z. dostali do podivného tanečku, jehoţ kroky 

určoval odvrţený zubař, ţaloba o milion dolarů, zlomená čelist, několik 

vyraţených zubů a ohmatávání prsou. A do tohoto mimořádného víru utrousil 

Mike — aniţ by pochopitelně cokoli z předešlého tušil — svou nevinnou a 

rozumnou radu, aby se Marie kvůli lepšímu pochopení bolesti obrátila na 

svého lékaře. A to byl ten okamţik, kdy se Marie usmála. 

Podruhé se usmála, kdyţ se Mike zeptal stejně nevinně: „Přece byste 

nedala svému psovi otrávené jídlo, ţe?" 

I za tímto úsměvem se skrýval příběh. Před devíti lety dostali Marie a Char-

les, její manţel, psa - mimořádně ošklivého jezevčíka, který se jmenoval 

Elmer. Přestoţe Elmer vlastně patřil Charlesovi a Marie měla ke psům averzi, 

postupně si Elmera oblíbila a ten potom po celá léta spal v její posteli. 

Elmer zestárl, začal kulhat, trpěl artritidou a po Charlesově smrti 

vyţadoval na Marii tolik pozornosti, ţe jí moţná i velmi dobře poslouţil — 

zaneprázdněnost je častým přítelem truchlících a poskytuje poţehnané 

rozptýlení v prvních stadiích zármutku. (V našich kulturách můţe 

zaneprázdněnost vyvolat samo zařizování pohřbu a všechny ty 

administrativní práce kolem zdravotního pojištění a majetkového 

vypořádání.) 
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Přibliţně po roce psychoterapie Mariiny deprese ustoupily a ţena se 

soustředila na nové uspořádání ţivota. Byla přesvědčena, ţe šťastná 

můţe být pouze tehdy, pokud si najde ţivotního partnera. Všechno ostatní 

bylo jen jakousi předehrou — jiný typ přátelství a všechny další záţitky 

byly jen cestami, jak vyplnit čas, neţ začne nový ţivot s nějakým muţem. 

A právě tady vytvořil obrovskou bariéru mezi Marií a jejím novým 

ţivotem Elmer. Byla rozhodnuta najít si muţe, nicméně Elmer byl zjevně 

přesvědčený, ţe v domácnosti uţ jednoho muţe má — jeho. Vrčel na 

neznámé, zejména muţe, a chňapal po nich. Stal se aţ zvráceně 

inkontinentním, odmítal močit venku, čekal, dokud ho někdo nepustil do 

domu, a pak znečistil koberec v obývacím pokoji. Nepomáhaly ani tresty 

ani výcvik. Pokud ho Marie nechala venku, vyl tak strašlivě, ţe sousedi 

bydlící aţ o několik domů dále telefonovali a poţadovali nebo prosili, aby s 

tím něco udělala. Pokud Elmera jakýmkoli způsobem potrestala, odbelhal se 

znečistit koberce ještě v dalších pokojích. 

Elmerův pach prosákl celým domem. Návštěvníka udeřil do nosu 

hned u vchodových dveří a ţádné větrání, šamponování, deodorování a vonění 

nedokázalo Mariin dům očistit. Strašně se styděla zvát k sobě jakékoli 

návštěvy, a tak se z počátku snaţila vracet pozvání návštěvníků tím, ţe je 

pozve do restaurace. Postupně se vzdala myšlenky, ţe by kdy mohla vést 

opravdový společenský ţivot. 

Nejsem právě milovníkem psů, ale tenhle byl zřejmě ještě horší neţ 

většina ostatních. S Elmerem jsem se potkal jednou, kdyţ ho Marie 

přivedla do mé ordinace — zlomyslné stvoření, které vrčelo a během celého 

hodinového sezení si hlučně olizovalo genitálie. Moţná právě tam a tehdy jsem 

došel k názoru, ţe Elmer bude muset odejít. Odmítal jsem myšlenku, ţe by 

zničil Marii ţivot. Nebo mně. 

Jenţe tu byly značné překáţky. Nespočívaly v tom, ţe by Marie byla 

nerozhodná. V domě před časem ţila i jiná osoba, která měla na svědomí šíření 

zápachu — nájemnice, která podle Marie drţela dietu zaloţenou na 

rozkládajících se rybách. Tehdy jednala Marie okamţitě. Následovala mou 

radu a zvolila přímou 
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konfrontaci. A kdyţ nájemnice odmítla změnit své stravovací návyky, 

Marie neváhala ani okamţik a poţádala ji, aby se vystěhovala. 

Jenţe u Elmera to bylo něco jiného. Byl to Charlesův pes a v Elmerovi 

něco z Charlese vlastně ţilo i nadále. Donekonečna jsem s Marií rozmlouval o 

jejích moţnostech. Dlouhá a časově i finančně náročná veterinární léčba 

Elmerovy inkontinence byla k ničemu. Návštěvy veterinárního psychologa a 

cvičitele také ţádné ovoce nepřinesly. Marie si pomalu a smutně uvědomovala 

(podporována pochopitelně mnou), ţe se s Elmerem bude muset rozloučit. 

Obtelefonovala všechny své známé a ptala se jich, zda by Elmera nechtěli, 

ale nikdo z nich nebyl takovým bláznem, aby toho psa adoptoval. Dala inzerát 

do novin, ale ani návrh bezplatných dodávek psí potravy věci nepomohl. 

Blíţilo se neodvratné rozhodnutí. Dcery, přátelé, veterinář — všichni 

na Marii naléhali, aby dala Elmera „uspat". A já pochopitelně, skryt za 

scénou, jsem ji jemně k tomuto rozhodnutí vedl také. Marie konečně 

souhlasila. Ukázala palcem k zemi a jednoho kalného rána vzala Elmera na 

poslední návštěvu k veterináři. 

Vzápětí se však vynořil problém z nečekané strany. Mariin otec, který 

ţil v Mexiku, natolik zeslábl, ţe Marie zvaţovala, zda mu nemá nabídnout, 

aby ţil u ní. To mi přišlo jako dost nešťastné řešení, protoţe Marie se svého 

otce natolik bála a natolik ho neměla ráda, ţe s ním prakticky po celé roky 

téměř nekomunikovala. Velká touha uniknout jeho tyranii byla ostatně 

nejzávaţnějším faktorem, proč se před osmnácti lety rozhodla odejít do 

Spojených států. Myšlenka, ţe ho pozve k sobě, byla motivována spíše 

pocitem viny neţ obavami nebo láskou. Marii jsem na to upozornil a také 

jsem se jí zeptal, zda je rozumné vytrhnout osmdesátiletého starce, který 

neumí anglicky, z jeho prostředí. Nakonec mi dala za pravdu a 

zprostředkovala otci pečovatelskou sluţbu v Mexiku. 

A Mariin názor na psychiatrii? Často o tom ţertovala s přáteli: „Jen zajděte 

za psychiatrem. Jsou úţasní. Nejdřív vám řeknou, abyste vyhodili nájemnici. 

Pak vás přimějí dát vlastního otce do ústavu. A nakonec vás přinutí zabít 

vlastního psa!" 
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Usmála se, kdyţ se k ní Mike naklonil a jemně se zeptal: „Přece 

byste nedala svému psovi otrávené jídlo, ţe?" 

Takţe z mého úhlu pohledu neznamenaly Mariiny dva úsměvy okamţiky, 

kdy souhlasila s Mikem, ale byly to spíš úsměvy ironické, úsměvy, které 

říkaly: „Kdybyste tak věděl..." Kdyţ jí Mike radil promluvit si se zubním 

lékařem, představuji si, co jí asi tak prolétlo hlavou: „Popovídat si s 

doktorem Z.? Úţasný nápad! Nic jiného nedělám! Aţ budu zdravá a budu 

mít po všech soudech, popovídám si ještě s jeho ţenou a se všemi, koho 

znám. Všem povím o tom bastardovi pravdu, a to tak hlasitě, ţe mu bude 

nadosmrti zvonit v uších." 

A ten úsměv, kdyţ byla řeč o otráveném psím jídle, byl zcela jistě také iro-

nický. Musela si myslet: „Ach, nedala bych mu otrávené psí jídlo — dokud 

by trochu nezestárl a nezačal by mě otravovat. Pak bych ho vyřídila — a to 

rychle!" 

Kdyţ jsme během následujícího individuálního sezení mluvili o 

konzultaci, zeptal jsem se jí na ty dva úsměvy. Pamatovala si je oba velmi 

dobře. „Kdyţ mi doktor C. poradil popovídat si s doktorem Z. o mé bolesti, 

začala jsem se najednou hrozně moc stydět. Najednou mě napadlo, zda jste mu 

o mně a doktoru Z. něco neřekl. Doktor C. na mě udělal velký dojem. Je to 

velmi přitaţlivý muţ. Je to ten typ muţe, kterého bych chtěla mít ve svém 

ţivotě." 

„A ten úsměv, Marie?" 

„No, dostala jsem se do rozpaků. Nebude si doktor C. myslet, ţe 

jsem běhna? Kdyţ se nad tím opravdu zamyslím (coţ normálně nedělám), 

nemá to daleko ke kšeftaření — jsem příjemná k doktoru Z. a dovoluji jeho 

nechutnosti výměnou za pomoc v mém soudním sporu." 

„Takţe ten úsměv znamenal..." 

„Můj úsměv znamenal... proč vás tak zajímá můj úsměv?" 

„Pokračujte, prosím." 

„Myslím, ţe můj úsměv říkal: Prosím vás, pane doktore, opusťme 

toto téma. Uţ mi neklaďte další otázky o doktoru Z. Jen doufám, ţe 

nevíte, o co mezi námi jde." 
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A ten druhý úsměv? Ten druhý úsměv nebyl, jak jsem si myslel, ironickým 

znamením, které mělo souvislost s jejím psem, ale něčím docela jiným. 

„Cítila jsem se divně, kdyţ doktor C. stále mluvil o psu a jedu. Vím, ţe jste 

mu o Elmerovi nic neřekl - jinak by si nevybral jako příklad psa. 

" Tedv    ?" 

„No, neříká se mi to lehce. Ale i kdyţ to příliš nedávám najevo — neumím 

poděkovat - opravdu si váţím všeho, co jste pro mě během těch posledních 

měsíců udělal. Bez vás bych to nezvládla. Vyprávěla jsem vám svůj vtip o psy-

cihiatrech, který nadchl moje přátele — nejdřív nájemnice, pak otec a pak vás 

přimějí zabít psa!" 

„Takţe?" 

„Takţe si myslím, ţe jste překročil hranice role lékaře. Říkala jsem vám, ţe 

nebude jednoduché o tom mluvit. Myslím, ţe psychiatři tady nejsou od toho, 

aby dávali přímé rady. Moţná jste se nechal unést svými osobními city ke psům 

a otcům!" 

„A ten úsměv tedy znamenal...?" 

„Paneboţe, vy ale dokáţete naléhat! Ten úsměv znamenal: Ano, ano, pane 

doktore, rozumím vám. A teď rychle přejděme někam jinam. Uţ se mě neptejte 

na mého psa, nechci, aby z toho doktor Yalom vyšel špatně." 

Měl jsem z její odpovědi smíšené pocity. Měla pravdu? Dovolil jsem svým 

pocitům, aby se mi připletly do cesty? Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím hlou-

běji jsem byl přesvědčen, ţe to tak není. Vţdy jsem rněl k otci vroucí vztah a byl 

bych rád, kdybych ho mohl pozvat k sobě domů. A psi? Je pravda, ţe mi byl 

Elmer nesympatický, ale jsem si vědom, ţe mi psi nic neříkají, a tak jsem se peč-

livě hlídal. Kaţdý člověk, který situaci znal, radil Marii, aby se Elmera zbavila. 

Ano, byl jsem si naprosto jist, ţe jsem jednal v jejím nejlepším zájmu. Z toho 

důvodu mi nebylo příjemné, kdyţ jsem zjistil, ţe Marie chrání moji profesiona-

litu. Znělo to jako konspirace — jako bych připustil, ţe opravdu mám co skrývat. 

Ale také mi dala najevo svou vděčnost, a to mě naplnilo dobrým pocitem. 
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Náš rozhovor o úsměvech odkryl pro terapii tak bohatý materiál, ţe jsem 

odloţil všechny své úvahy o protichůdných způsobech vnímání reality. Místo 

toho jsem pomohl Marii v analýze konceptu jejího sebepojetí v souvislosti s tím, 

jak se zkompromitovala s doktorem Z. Také prozkoumala své pocity vůči mně, 

a to daleko pocti věj i neţ předtím — včetně vděčnosti, zloby a obav ze závislosti. 

Hypnóza jí pomohla snášet bolest po celé tři měsíce, dokud se zlomená 

čelist nezhojila a dokud neměla ústa i tvář zcela v pořádku a bolest zcela ne-

ustoupila. Její deprese povolily a hněv se zmírnil. Přesto, prese všechny tyto 

změny se mi nepodařilo Marii změnit tak, jak jsem chtěl. Zůstala hrdá, stále 

značně kritická a odmítala všechno nové. Naše sezení pokračovala, ale měli 

jsme toho stále méně a méně, o čem jsme chtěli hovořit, a tak jsme se o něko-

lik měsíců později dohodli, ţe se naše práce chýlí ke konci. Během dalších čtyř 

let mě Marie vţdy po několika měsících vyhledala kvůli nějakým menším kri-

zím a potom se uţ naše ţivotní cesty nikdy nezkříţily. 

Soud se táhl tři roky a rozsudek jí k jejímu zklamání přiznal jen malou 

částku. Zároveň odezněla její zlost na doktora Z. a přestala se zabývat svým roz-

hodnutím pozdvihnout proti němu hlas. Nakonec se provdala za milého staršího 

muţe. Nevím, zda byla opravdu ještě někdy šťastná. Ale uţ si nikdy nezapálila 

další cigaretu. 

Epilog 

Mariina hodinová konzultace podala svědectví o hranicích poznání. Ačkoli 

ona, já i Mike jsme společně strávili hodinu, pro kaţdého z nás to byl naprosto 

odlišný a nepředvídatelný záţitek. Ta hodina byla jakýmsi tryptichem, kdy 

kaţdá část odráţela pohled, náladu a obavy svého vlastního tvůrce. Moţná kdy-

bych podal Mikovi o Marii víc informací, podobal by se jeho obraz více tomu 

mému. Ale co jsem mu měl z těch sta hodin strávených s ní vybrat? Svoje 

podráţdění? Svou netrpělivost? Svou sebelítost, ţe jsem se nikam nedostal? 

Svou radost nad jejími pokroky? Své sexuální vzrušení? Svou akademickou zvě- 
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davost? Svou touhu změnit Mariiny představy, naučit ji podívat se dovnitř, 

snít, nechat se unést fantazií, rozšířit její horizonty? 

Ale i kdybych strávil s Mikem celé hodiny a všechno mu řekl, stále 

bych nebyl schopen přiměřeně vyjádřit, co ve mně Marie vzbuzuje. Moje 

dojmy z ní, moje radost, moje netrpělivost nejsou přesně tím, co obvykle 

cítím. Hledám slova, metafory, analogie, ale stále to není přesně ono. Jsou to 

jen vzdálené příměry bohatých představ, které mi proběhly hlavou. 

Poznání druhého člověka je blokováno bariérami, které způsobují zkreslení. 

Před vynálezem stetoskopu naslouchal lékař zvukům v těle tak, ţe přitiskl ucho 

na pacientův hrudní koš. Představte si dvě mysli přimknuté k sobě, jako 

kdyţ si dva nízké organismy vyměňují mikronukleidy, a dochází mezi 

nimi k přímému přenosu představ — to by bylo nepřekonatelné spojení. 

Moţná ţe v nějakém tisíciletí se takové spojení uskuteční — bude to abso-

lutní protipól izolace, absolutní likvidace soukromí. Teď však existují 

obrovské bariéry, které takovému spojení myslí brání. 

Zaprvé je tu bariéra mezi představou a jazykem. Myšlení probíhá v předsta-

vách, ale ke komunikaci s někým jiným musíme transformovat představu do 

myšlenky a tu potom do jazyka. Tento proces od představy k 

myšlence a k jazyku je zrádný. Dochází ke zkreslením: bohatá rozsáhlá 

textura představ, její mimořádná plastičnost a pruţnost, její osobitý 

nostalgický emocionální ráz — všechno to je ztraceno, kdyţ představu 

vyjádříme jazykem. 

Velcí umělci se pokoušejí sdělit představu prostřednictvím sugescí, 

metafor, lingvistických obratů, které mají evokovat podobnou představu u 

čtenáře. Ale nakonec si uvědomí, ţe jejich nástroje pro tento úkol nestačí. 

Zaposlouchejte se do Flaubertova nářku v románu Paní Bovaryová: 

Je pravdou, ţe bohatství duše můţe být někdy zaplaveno suchopárností 

jazyka, neboť nikdo z nás není schopen vyjádřit přesné rozměry svých 

potřeb nebo myšlenek nebo bolestí. A lidská řeč je jako prasklý dţbán,  
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na kterém vyklepáváme rytmus medvědího tance, zatímco touţíme vytvá-

řet hudbu, která dosáhne aţ ke hvězdám. 

Dalším důvodem, proč nikdy plně nepoznáme toho druhého, je, ţe jsme 

to my, kdo provádí výběr toho, co o sobě prozradíme. Marie hledala Mikovu 

pomoc v neosobních záleţitostech — aby ji naučil zvládat bolest a přestat 

kouřit — a tak se rozhodla mu o sobě sdělit jen málo. Díky tomu Mike špatně 

pochopil význam jejích úsměvů. Já toho věděl o Marii a jejích úsměvech 

víc, ale ani já nepochopil jejich význam. To, co jsem o ní věděl, byl jen 

malý fragment toho, co mi chtěla a mohla o sobě říci. 

Kdysi jsem pracoval ve skupině s pacientem, který mě během dvou let tera-

pie jen zřídkakdy přímo oslovil. Jednoho dne však Jay mě i ostatní členy 

skupiny překvapil. Prohlásil („svěřil se" — jak sám řekl), ţe všechno, co kdy 

ve skupině řekl — jeho zpětná vazba ostatním, jeho sebeodhalování, všechna 

jeho hněvivá i vstřícná slova — vlastně říkal jen kvůli mně. Jay rekapituloval 

ve skupině své ţivotní zkušenosti z rodiny, kde touţil po otcově lásce, ale 

nikdy si o ni neřekl, nemohl. Ve skupině se účastnil mnoha dramat, ale 

vţdy s otazníkem, co si o tom budu myslet já. Ačkoli předstíral, ţe mluví k 

ostatním členům skupiny, mluvil vlastně ke mně a trvale hledal můj souhlas 

a oporu. 

Po jeho přiznání se celá moje konstrukce sesypala. Myslel jsem si, ţe 

ho dobře znám, myslel jsem si to před týdnem, před měsícem, před šesti 

měsíci. Ale nikdy jsem nepoznal onoho skutečného, tajemného Jaye — a po 

jeho přiznání jsem musel svou představu přestavět a přiznat jí nové 

významy. Ale jak dlouho zůstane tento nový Jay, tento měnící se Jay 

nezměněný? Jak dlouho to bude trvat, neţ odhalí další tajemství? Jak dlouho 

to bude trvat, neţ obnaţí další vrstvu? Věděl jsem, ţe čím více se budeme 

posouvat do budoucnosti, tím nekonečnější řada Jayů se bude postupně 

vynořovat. Toho pravého však nikdy nezachytím. 

Třetí bariéru plného poznání druhého člověka nezpůsobuje ten, kdo se 

otevírá, ale ten druhý, příjemce, který musí obrátit pořadí kroků a přeloţit 

jazyk 
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zpátky do představy - do způsobu, který umí mysl přečíst. Je velmi 

nepravděpodobné, ţe představa příjemce bude totoţná s původní 

představou vysílače. Toto vše navíc znásobuje chyba zaujatosti. 

Deformujeme jiné tím, ţe na ně přenášíme své oblíbené myšlenky a postoje. 

Tento proces krásně popsal Proust: 

Fyzickou schránku bytosti, kterou vidíme, naplňujeme všemi našimi 

představami, které jsme si o ní jiţ vytvořili, a v uceleném obraze, který 

nám tak vznikl, zaujímají tyto představy zcela jistě ústřední postavení. 

Nakonec vyplní natolik přesně a bezezbytku křivky tváří, sledují linii 

nosu, harmonicky souznějí se zvukem hlasu, ţe to vypadá, jako by to vše 

byla jen jakási transparentní obálka, protoţe pokaţdé kdyţ vidíme tvář nebo 

slyšíme hlas, slyšíme a vidíme své vlastní představy o člověku, kterého 

poznáváme a kterému nasloucháme. 

„Pokaţdé kdyţ vidíme tvář... vidíme své vlastní představy o člověku, 

kterého poznáváme a kterému nasloucháme" - tato slova poskytují klíč k 

pochopení mnoha vztahů, které ztroskotaly. Dan, jeden z mých pacientů, 

navštěvoval meditační hodiny, při nichţ se zapojil do léčebného 

meditativního postupu, během kterého se dva lidé drţí několik minut za 

ruce, upřeně si navzájem hledí do očí a hluboce jeden o druhém meditují, 

přičemţ se pak tento postup opakuje s jinými partnery. Po mnoha takových 

interakcích byl Dan schopen zřetelně mezi partnery rozlišovat: zatímco 

u některých vnímal pouze slabé spojení, s jinými pociťoval silné pouto, 

natolik mocné, ţe byl přesvědčen, ţe vstoupil do duševního spojení s další 

spřízněnou duší. 

Kdykoli Dan o těchto záţitcích hovořil, musel jsem krotit svůj 

skepticismus a racionální přístup: „Duchovní spojení, no jasně! To, o co tu, 

Dane, jde, je autistický vztah. Neznáte toho člověka. Řečeno slovy Prousta, 

zaplnil jste jeho tělesnou schránku atributy, které byste si tam přál mít. 

Zamiloval jste se do svého vlastního výrobku." 
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Pochopitelně jsem nikdy své názory explicitně nevyjádřil. Nemyslím, ţe by 

Dan chtěl pracovat s někým tak skeptickým. Přesto jsem si však jist, ţe 

jsem svůj názor sdělil mnoha nepřímými způsoby — tázavým pohledem, 

načasováním komentářů a dotazů, svým zájmem o některá témata a 

lhostejností vůči jiným. 

Dan všechny tyto náznaky zachytil a v sebeobraně citoval Nietzscheho, 

který kdesi prohlásil, ţe kdyţ se poprvé s někým setkáme, víme o něm 

všechno; při dalších setkáních uţ člověka zaslepí vlastní vědění. 

Nietzscheho si velmi váţím a ten citát mě uzemnil. Moţná ţe během 

prvního setkání nejsme tak bdělí, moţná jsme se ještě nerozhodli, jakou 

osobu vytvořit. Moţná je první dojem přesnější neţ druhý nebo třetí, ale 

stále to má dost daleko k duševnímu spojení s ostatními. A navíc, jakkoli 

byl Nietzsche dobrým pozorovatelem v řadě oblastí, odborníkem na 

interpersonální vztahy právě nebyl — ţil vůbec kdy osamělejší a 

izolovanější člověk? 

Měl Dan pravdu? Je moţné, ţe se mu pomocí nějakého mystického kanálu 

podařilo objevit něco ţivoucího a skutečného o druhém člověku? Nebo prostě 

jen vtěsnal své vlastní představy a touhy do nějakého lidského profilu — profilu, 

který shledal atraktivním pouze proto, ţe vzbuzoval základní, příjemné, 

milující asociace? 

Nikdy jsme nemohli Danovy meditační hodiny rozebrat, protoţe tento 

léčebný postup dodrţuje pravidlo „vznešeného mlčení" — není povoleno o 

čemkoli hovořit. Jenţe Dan se několikrát setkal ve společnosti s nějakou 

ţenou, vyměnili si dlouhé pohledy a on pocítil duševní souznění. Kromě 

vzácných výjimek zjistil, ţe duševní spojení je přeludem. Zenu svým 

předpokladem, ţe je mezi nimi nějaké hluboké pouto, většinou zneklidnil 

nebo vylekal. Někdy Danovi trvalo dost dlouho, neţ si to uvědomil. A já si 

připadal krutý, kdyţ jsem ho se svým pohledem na realitu konfrontoval. 

„Dane, vezměme si ten silný pocit blízkosti, který vnímáte u Diany - 

nedá se vyloučit, ţe měla na mysli třeba nějaký vztah někdy v budoucnu, ale 

koukněme se na fakta. Nereaguje na vaše telefonáty, ţila dosud s nějakým 

muţem, teď se s ním chce rozejít a chystá se ţít s někým jiným. Coţpak 

to nevidíte?" 
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Občas se stalo, ţe ţena, do jejíchţ očí se Dan dlouze zadíval, zaţila 

tentýţ pocit hlubokého duchovního spojení a oba spojila láska - jenţe ta 

láska vţdy rychle pominula. Někdy jen prostě bolestně zmizela, někdy se 

změnila v divoká ţárlivá obvinění. Často Dan, jeho přítelkyně nebo oba 

skončili v depresích. Ať uţ se odcházející láska odebrala kamkoli, konečný 

výsledek byl stále týţ — ani jeden nezískal to, co od druhého očekával. 

Jsem přesvědčený, ţe při prvních blouznivých setkáních si Dan i ţena 

špatně vyloţili, co v druhém viděli. Kaţdý z nich viděl odraz svého vlastního 

úpěnlivého raněného pohledu a zaměnili jej za touhu a naplnění. Byli jako 

ptáčata se zlomenými křídly, která se snaţí létat tak, ţe se přimknou k sobě 

navzájem. Lidé, kteří pociťují prázdnotu, se nikdy nevyléčí tím, ţe se spojí s 

jiným neúplným člověkem. Naopak, pokud se spojí dvě ptáčata se zlomenými 

křídly, budou se jen nemotorně potácet. Ani sebevětší trpělivost jim 

nepomůţe vzlétnout. Nakonec se musí od toho druhého oddělit a pokusit se 

zhojit rány kaţdý zvlášť. 

To, ţe nejsme schopni druhého člověka poznat, se odráţí nejenom v 

potíţích, které jsem popsal — hluboké struktury představy a jazyka, záměrná 

i nezáměrná rozhodnutí člověka neotvírat se, zkreslujíc í zrak 

pozorovatele — ale také v obrovské bohatosti a sloţitosti kaţdé lidské 

bytosti. Zatímco se výzkumné programy snaţí rozkrýt elektrickou a 

biochemickou aktivitu mozku, proud zkušeností kaţdého člověka je natolik 

komplexní, ţe nám zřejmě technologii čtení myšlenek navěky vzdálí. 

Julian Barnes v próze Flaubertův papoušek krásným vrtošivým způsobem 

popisuje nevyčerpatelnou sloţitost člověka. Autor se rozhodl objevit 

skutečného Flauberta, člověka z masa a kostí, který se skrývá za všeobecně 

známou představou. Frustrovaný přímými tradičními metodami všech 

ţivotopisů přistupuje Barnes k zachycení Flaubertovy podstaty nepřímými 

prostředky: hovoří například o jeho zálibě ve vlacích, o tom, ţe cítil silnou 

náklonnost ke zvířatům, nebo o mnoţství různých metod (a barev), které 

pouţil, kdyţ popisoval oči Emmy Bovaryové. 
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Barnes pochopitelně nikdy kvintesenci Flauberta jako člověka 

nezachytí, a tak si nakonec stanoví skromnější úkol. Při návštěvách dvou 

Flaubertových muzeí -jednoho v domě, kde Flaubert vyrůstal, a druhého 

tam, kde ţil v dospělosti — si Barnes všimne vycpaného papouška, o 

kterém obě muzea prohlašují, ţe to je právě ten papoušek, který byl 

předobrazem papouška Lulu, který hrál významnou roli v próze Prostá duše. 

Tato situace v Barnesovi probudí pátrací reflexy: kdyţ uţ, ksakru, není 

schopen zmapovat Flauberta, alespoň rozhodne, který papoušek je ten 

pravý a který je podvodem. 

Fyzický zjev těch dvou papoušků moc nepomůţe, protoţe jsou si velmi 

podobní. Navíc oba naprosto odpovídají Flaubertovu publikovanému 

popisu Lulu. Potom v jednom muzeu poskytne stařičký kustod důkaz, ţe 

pravý je ten jeho papoušek, protoţe má na bidýlku razítko „Muzeum města 

Rouen", a potom ukáţe Barnesovi fotokopii účtenky, která dokazuje, ţe si 

Flaubert před více neţ sto lety tohoto papouška půjčil (a později vrátil) z 

místního muzea. S radostí, ţe je tak blízko řešení, spěchal Barnes do druhého 

muzea, kde zjistil, ţe konkurenční papoušek má na bidýlku totéţ razítko. 

Později se dal do řeči s nejstarším ţijícím členem spolku Societě děs Amis de 

Flaubert, který mu řekl, jak to s těmi papoušky doopravdy je. Krátce 

předtím neţ muzea zahájila svou činnost (dlouho po Flaubertově smrti), 

zašel jeden i druhý kurátor do městského muzea s kopií potvrzenky v ruce a 

poţadovali pro své muzeum Flaubertova papouška. Jednoho i druhého kurátora 

zavedli do obrovské místnosti s vycpanými zvířaty, kde bylo mimo jiné i 

minimálně padesát naprosto identických vycpaných papoušků! Kaţdému 

kurátorovi pokynuli: „Vyberte si." 

Nemoţnost rozhodnout, který papoušek je ten pravý, ukončila 

Barnesovu víru, ţe je moţné postihnout skutečného Flauberta nebo 

kohokoli skutečného. Jenţe mnoho lidí nikdy nepochopí šílenství takového 

hledání a nadále věří, ţe kdyţ dostanou patřičné informace, mohou člověka 

definovat a vysvětlit. Názory na vypovídací hodnotu osobnostní diagnózy se 

mezi psychiatry a psychology různí. Někteří věří v úspěšnost takového 

podniku a celou svou kariéru věnují 
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ještě větší nozologické přesnosti. Jiní, a k nim patřím i já, se podivují 

nad tím, ţe můţe vůbec někdo brát takovou diagnózu váţně — vţdyť nemůţe 

být nikdy povaţována za víc neţ za prostý shluk symptomů a rysů chování. 

Tak či onak se nacházíme pod stále se zvyšujícím tlakem (ze strany nemocnic, 

pojišťovacích společností, vládních institucí), který vyţaduje sumarizaci 

člověka diagnostickými frázemi a v numerických kategoriích. 

Dokonce i nejliberálnější systém psychiatrické nomenklatury se staví 

nepřátelsky k jiným systémům. Pokud se k lidem chováme tak, ţe věříme, 

ţe je můţeme rozškatulkovat, nikdy ani nerozpoznáme ty částečky, ony 

ţivotně důleţité části, které se do ţádné kategorie nevejdou, natoţ abychom 

byli schopni je ocenit. Uzavření vztahu vţdy předpokládá, ţe toho druhého 

člověka nikdy zcela nepoznáme. Kdybych byl přinucen označit nějakou 

oficiální diagnostickou nálepkou Marii, drţel bych se poučky popsané v 

DSM-IIIR (současná psychiatricko--diagnostická a statistická příručka) a 

došel bych k přesné a oficiálně znějící šestibodové diagnóze. A já přesto 

vím, ţe by to mělo jen velmi málo společného s tou Marií z masa a kostí, s 

Marií, která mě vţdy dokázala překvapit a byla pro mě vţdy neuchopitelná, s 

Marií se dvěma úsměvy. 
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KAPITOLA OSMÁ 

Tři neotevřené dopisy 

„První jsem dostal v pondělí. Ten den začal jako kaţdý jiný. Dopoledne 

jsem strávil nějakým referátem a kolem poledne jsem sešel na konec své 

příjezdové cesty, abych si vybral poštu — většinou ji čtu při obědě. Z 

nějakého důvodu, sám nevím proč, jsem měl předtuchu, ţe se ten den něco 

stane. Přišel jsem k poštovní schránce a... a.. ." 

Saul nemohl dál. Hlas se mu zlomil. Sklonil hlavu a snaţil se 

ovládnout. V tak hrozném stavu jsem ho ještě neviděl. Rysy měl 

strhané zoufalstvím a vypadal daleko starší neţ na svých šedesát tři let. Jeho 

napuchlé psí oči byly rudé a z pokoţky plné skvrn prýštily krůpěje potu. 

Po několika minutách pokračoval. „Viděl jsem, ţe poštou přišel... já... já 

uţ nemůţu... já vůbec nevím, co mám dělat..." 

Za ty tři nebo čtyři minuty, co u mě seděl v ordinaci, se sám dostal do 

stavu hlubokého rozrušení. Začal rychle dýchat — vdechoval krátce, prudce 

a mělce. Hlavu si poloţil mezi kolena a zadrţel dech, ale bezúspěšně. Pak 

se zvedl ze ţidle, přecházel sem a tam po mé ordinaci a snaţil se dýchat co 

nejmohutněji. Ještě trochu této hyperventilace a určitě se mi tu zhroutí. Přál 

jsem si mít u sebe papírový pytlík, který bych mu dal nafouknout. Skoda, 

ten starý lidový prostředek účinkuje úţasně (stejně dobře jako jiné 

prostředky proti hyperventilaci), a tak jsem se ho snaţil zklidnit alespoň 

tím, ţe jsem na něj mluvil. 
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„Saule, nic vám nehrozí. Přišel jste za mnou, abych vám pomohl, a to je 

přesně to, co po celá léta dělám. Společně to zvládneme. Řeknu vám, co máte 

dělat. Začneme tím, ţe se tady poloţíte na pohovku a budete se soustředit na 

svůj dech. Nejdřív dýchejte zhluboka a rychle a potom budeme postupně zpo-

malovat. Chci, abyste se soustředil na jedinou věc a na nic jiného. Vnímáte mě? 

Jen sledujte, jak vzduch proniká do vašeho nosu - je vţdy chladnější neţ ten, 

který z nosu uniká. Soustřeďte se na to. Brzy si všimnete, ţe kdyţ budete dýchat 

pomaleji, bude vzduch, který vydechujete, ještě teplejší." 

Moje sugesce byla účinnější, neţ jsem čekal. Během několika minut se Saul 

uvolnil, dech se zpomalil a výraz paniky zmizel. 

„Teď vypadáte lépe, Saule. Pojďme se vrátit k práci — nezapomeňte, ţe mě 

musíte trochu vtáhnout do děje. Neviděli jsme se tři roky. Řekněte mi všechno, 

chci znát kaţdý detail." 

Detaily jsou báječná věc. Poskytují informace, zklidnění a zaútočí na 

úzkost z izolace: pacient cítí, ţe kdyţ uţ jste se dozvěděl všechny podrobnosti, 

ţe jste vlastně vstoupil do jeho ţivota. 

Saul se rozhodl se k minulosti nevracet. Pokračoval v popisu nedávných 

událostí, v příběhu, který předtím přerušil. 

„Vyndal jsem poštu a vrátil se domů, zběţně přehlédl nezbytný stoh reklam a cha-

ritativních výzev. A pak jsem to uviděl - obrovskou hnědou úřední obálku ze Stock-

holmského výzkumného ústavu. Nakonec tedy přišla. Celé týdny mě obcházela hrůza, 

ţe ten dopis dostanu, a teď nakonec přišel a já nebyl schopen ho otevřít." Odmlčel se. 

„A co se stalo potom? Nic nepřeskakujte." 

„Myslím, ţe jsem se jen zhroutil v kuchyni na ţidli a tam jsem seděl. Pak 

jsem zalepenou obálku přeloţil a schoval do zadní kapsy kalhot. Začal jsem si 

připravovat oběd." Další pauza. 

„Jen pokračujte. Nic nevynechávejte." 

„Uvařil jsem si dvě vajíčka a vyrobil z nich pomazánku. Moţná to zní 

divně, ale chlebíčky s vaječnou pomazánkou mě vţdy uklidní. Jím je, kdyţ mě 
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něco rozhodí - bez salátu, bez rajčat, bez nakrájeného celeru nebo cibule. 

Jen rozmačkaná vajíčka, sůl, pepř, majonéza - a to všechno natřu na velmi 

jemný bílý chléb." 

„A pomohlo to? Uklidnily vás ty chlebíčky?" 

„Bylo těţké je vůbec připravit. Nejdřív mě rozptylovala ta obálka - ostré 

rohy mě tlačily na zadku. Vytáhl jsem dopis z kapsy a začal jsem si s ním hrát. 

Dovedete si to představit - drţel jsem ho proti světlu, potěţkával v ruce a sna-

ţil se odhadnout, kolik asi tak má stránek. Ne ţe by to hrálo nějakou roli. Věděl 

jsem, ţe zpráva, která jev něm, bude stručná - a krutá." 

Přestoţe moje zvědavost narůstala, rozhodl jsme se nechat Saula vyprávět 

příběh po svém a jeho vlastním tempem. 

„Jen pokračujte." 

„Dobrá, jedl jsem ty sendviče. Dokonce jsem je jedl tak, jak jsem to dělal, 

kdyţ jsem byl malý - nejdřív jsem slízal tu pomazánku. Ale nepomohlo to. 

Potřeboval jsem něco silnějšího. Ten dopis mě strašně ničil. Nakonec jsem ho 

zastrčil do šuplíku ve své pracovně." 

„A stále neotevřený?" 

„Ano, neotevřený. A tak i zůstal. Proč ho otvírat? Stejně vím, co v něm je. 

Číst ta slova černé na bílém by bylo jenom sypání soli do otevřené rány." 

Nevěděl jsem, o čem to Saul mluví. Nevěděl jsem ani o jeho spojení se 

Stockholmským ústavem. Hořel jsem zvědavostí, přesto jsem nacházel nějaké 

zvrácené potěšení v tom, ţe jsem příběh neurychloval. Moje děti se mi vţdy 

smějí, protoţe kdyţ dostanu dárek, okamţitě se na něj vrhnu a rozbalím ho hned 

v tom okamţiku, jak se mi dostane do rukou. Zcela jistě byla moje trpělivost v tu 

chvíli známkou toho, ţe jsem zřejmě dospěl do určitého stadia dospělosti. Proč 

ten spěch? Saul mi to brzy vysvětlí. 

„Druhý dopis přišel o osm dní později. Obálka byla stejná jako ta první. Ulo-

ţil jsem ji, také neotevřenou, na tu první do toho stejného šuplíku pracovního 

stolu. Jenţe tím, ţe jsem je schoval, jsem stejně ničeho nedosáhl. Nedokázal  
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jsem na ně přestat myslet - a uţ jen to pomyšlení jsem nemohl snést. 

Kéţ jsem nikdy do toho Stockholmského ústavu nevkročil!" Povzdychl si. 

„Pokračujte." 

„Posledních několik týdnů mě pronásleduje spousta utkvělých 

představ. Určitě chcete tohle všechno vědět?" „Určitě. Vyprávějte mi o 

nich." 

„Dobrá, někdy jsem si představoval, ţe jsem u soudu. Stojím před 

členy ústavu — mají paruky a taláry. Postupuji výborně. Odmítám obhájce a 

všechny oslním tím, ţe vyvrátím kaţdé obvinění. Brzy vyjde najevo, ţe 

nemám co skrývat. Soudci se dostávají do úzkých. Jeden po druhém opouštějí 

kolbiště a spěchají, aby byli prvními, kdo mi bude gratulovat a kdo mě 

poţádá o odpuštění. To je jeden typ snu. Je mi po něm o něco lépe. Ty ostatní 

uţ tak dobré nejsou, jsou morbidní." „Vyprávějte je." 

„Někdy cítím, jako by mě něco svíralo, a mám strach, ţe mám infarkt, 

skrytý infarkt. Mám všechny symptomy — nic mě nebolí, jen se mi těţce 

dýchá a cítím svírání na hrudi. Snaţím se nahmatat pulz, ale nějak to 

nejde, nemohu ho nalézt. Kdyţ nakonec tep zachytím, nejsem schopen 

určit, zda je to tep radiální tepny, nebo jemných vlásečnic v prstech, 

kterými svírám zápěstí. 

Pulz mám kolem dvaceti šesti úderů za čtvrt minuty. Dvacet šest krát 

čtyři je sto čtyři za minutu. Potom přemýšlím, jestli sto čtyři tepů za minutu 

je dobře, nebo špatně. Nevím, jestli skrytý infarkt doprovází rychlý, nebo 

pomalý pulz. Bjorn Borg má pulz padesát úderů za minutu, to jsem alespoň 

slyšel. 

Potom si představuji, ţe tu tepnu rozříznu, uvolním tlak a nechám krev 

vytékat. Jak dlouho by to při sto čtyřech úderech za minutu trvalo, neţ by mě 

obestřela tma? Potom přemýšlím, jak tep zrychlit, aby krev tekla rychleji. 

Mohu si zacvičit na svém rotopedu. Během několika minut bych měl pulz na 

sto dvaceti za minutu. Někdy si představuju, ţe moje krev naplňuje papírový 

pohárek. Slyším kaţdé její šplouchnutí o stěny voskového pohárku. Moţná 

by sto takových kapek napl- 
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nilo pohár — to je jen padesát vteřin. Pak přemýšlím o tom, jak si podřezat 

ţíly na zápěstích. Kuchyňským noţem? Tím malým ostrým s černou rukojetí? 

Nebo břitvou? Jenţe takové břitvy uţ neexistují — jen ty bezpečné zasouvací. 

Nikdy předtím jsem nevnímal, jak mi po těle přejíţdí ostří noţe. Napadlo mě, 

ţe třeba tímto způsobem odejdu i já. Bez kdovíjakého kraválu. Moţná si na 

mě někdo vzpomene v nějaké slabé chvilce, tak jako já myslím na dávnou 

břitvu s jediným ostřím. 

Jenţe břitva stále ještě existuje. Existuje díky mým myšlenkám. Víte, 

dnes uţ neţije nikdo z těch, které jsem znal jako dospělé, kdyţ jsem byl 

dítě. Takţe já jako dítě jsem vlastně mrtvý. Jednoho dne — moţná zítra, 

moţná za čtyřicet let — nebude ţít nikdo, kdo mě vůbec kdy znal. Aţ k tomu 

dojde, budu doopravdy mrtvý — protoţe nebudu existovat v ničích 

vzpomínkách. Často mě napadá, ţe někdo velmi starý je posledním ţijícím 

člověkem, který znal jiného člověka nebo více lidí. Kdyţ ten starý člověk 

zemře, zemřou i ti ostatní, zmizí z ţivé paměti. Ptám se sám sebe: Který 

člověk je to v mém případě? Čí smrt ze mě udělá doopravdy mrtvého?" 

Posledních několik minut měl Saul při vyprávění zavřené oči. Náhle je 

otevřel a zadíval se na mě: „Řekl jste si o to. Chcete, abych pokračoval? 

Je to opravdu zatraceně morbidní." 

„Vyprávějte všechno, Saule. Chci vědět naprosto přesně, čím jste 

prošel." 

„Jednou z nejhorších věcí bylo, ţe jsem neměl nikoho, s kým bych si 

popovídal. Neměl jsem se na koho obrátit. Neměl jsem nikoho, komu bych 

mohl důvěřovat, ţádného přítele, se kterým bych se mohl opováţit o těchhle 

věcech hovořit." 

„A co já?" 

„Nevím, jestli si vzpomínáte, ale trvalo mi patnáct let, neţ jsem se 

rozhodl za vámi poprvé přijít. Nedokázal jsem snést tu potupu, ţe se k vám 

zase vrátím. Tehdy nám to tak dobře šlo — nebyl jsem schopen vyrovnat se s 

tou ostudou, ţe se vrátím poraţený." 

Rozuměl jsem, co má Saul na mysli. Pracovali jsme spolu velmi 

produktivně asi rok a půl. Před třemi roky, kdyţ jsme skončili terapii, jsme jak 

Saul, tak i já 
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cítili velkou hrdost ze všech těch změn, kterých Saul dosáhl. Naše 

závěrečné sezení bylo jako slavnostní promoce - uţ chyběl jen orchestr, který 

by ho doprovázel na triumfálním vykročení do světa. 

„A tak jsem se snaţil s tím vším bojovat sám. Věděl jsem, co ty dopisy 

znamenají: představují můj rozsudek, moji osobní apokalypsu. Myslím, ţe 

jsem před ní unikal celých šedesát tři let. A teď, moţná proto, ţe jsem 

pomalejší -mám svůj věk, svou váhu, svou rozedmu plic - mě má 

apokalypsa dohonila. Vţdy jsem měl něco, čím oddálit rozsudek. 

Vzpomínáte?" Přikývl jsem. „Ano, částečně." 

„Vymýšlel jsem si rozsáhlé omluvy, sypal si popel na hlavu, rozšiřoval 

fámu, ţe mám pokročilou rakovinu (to zabíralo vţdy). A pokud nepomáhalo 

nic jiného, všechno se dá vţdycky vyřešit penězi. Napadlo mě, ţe padesát 

tisíc dolarů vyřeší i celou tu katastrofu s tím nešťastným Stockholmským 

ústavem." 

„Co změnilo vaše rozhodnutí? Proč jste se nakonec rozhodl mi 

zatelefonovat?" „Byl to ten třetí dopis. Dostal jsem ho asi deset dní po 

druhém. Byl jsem v koncích - se vším, se všemi svými plány, s jakoukoli 

nadějí na útěk. Myslím, ţe zatočil i s mojí hrdostí. Několik minut poté, co 

jsem ho dostal, jsem zatelefonoval vaší asistentce." 

Zbytek uţ jsem znal. Asistentka mě o jeho telefonátu informovala. Řekl: 

„Kdykoli bude mít pan doktor čas, okamţitě přijdu. Vím, jak je 

zaneprázdněný. Ano, od úterka za týden mi to vyhovuje - není spěch." 

Kdyţ mi asistentka řekla o jeho druhém telefonátu, který proběhl jen o 

několik hodin později („Nerad pana doktora obtěţuji, ale chtěl jsem se zeptat, 

jestli bych se nevešel někam, třeba jen na pár minut, ale hlavně o trochu 

dříve."), pochopil jsem, zeje to signál Saulova hlubokého zoufalství, a 

zavolal mu zpátky, abych s ním dojednal okamţitou konzultaci. 

Pak pokračoval tím, ţe stručně převyprávěl události svého ţivota od té 

doby, co jsme se viděli naposledy. Brzy po skončení terapie, asi před třemi 

lety, obdrţel Saul jako výborný neurobiolog prestiţní ocenění - šestiměsíční 

stáţ v Stock- 
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holmském výzkumném ústavu ve Švédsku. Ocenění obsahovalo velkorysou 

nabídku: stipendium ve výši padesáti tisíc dolarů, ţádné pevné závazky, 

jen volné pokračování jeho vlastního výzkumu nebo výuka nebo týmová 

spolupráce v rozsahu, jaký si sám zvolí. 

Kdyţ přišel do Stockholmského ústavu, přivítal ho doktor K., 

renomovaný molekulární biolog. Doktor K. byl impozantní osobnost, 

hovořil dokonalou oxfordskou angličtinou a odmítal se sklonit před svými 

sedmi a půl proţitými desetiletími. Kaţdý coul jeho sto osmdesát pět 

centimetrů vysoké postavy spoluvytvářel jednu z největších osobností 

světa. Chudák Saul s vystrčenou bradou a natáhlým krkem neměřil ani metr 

sedmdesát. Přestoţe jiní vnímali jeho brook-lynský přízvuk jako příjemný, 

Saul se při zvuku svého vlastního hlasu hrbil. Přestoţe doktor K. nikdy 

nezískal Nobelovu cenu (ačkoli bylo všeobecně známo, ţe byl dvakrát 

jmenován mezi kandidáty), byl nepochybně z téhoţ těsta, z jakého laureáti 

pocházejí. Celých třicet let ho Saul z dálky obdivoval a teď - v jeho pří-

tomnosti - jen stěţí sbíral síly, aby se tomu velkému muţi podíval do očí. 

Kdyţ bylo Saulovi sedm, zahynuli jeho rodiče při automobilové 

nehodě a chlapce vychovávala teta a strýc. Od té doby se stalo určujícím 

motivem jeho ţivota zoufalé hledání domova, lásky a přijetí. Jakýkoli 

neúspěch mu vţdy zasadil těţkou ránu, která se hojila pomalu, a v hloubi 

jeho duše sílily pocity bez-významnosti a osamělosti. Úspěch mu 

poskytoval obrovskou, ale jen dočasnou vzpruhu. 

Ve chvíli, kdy Saul přijel do Stockholmského výzkumného ústavu, v 

té chvíli, kdy ho přivítal doktor K., byl skálopevně přesvědčen, ţe má svůj cíl 

na dosah ruky a ţe se blíţí naděje na konečné zklidnění. V té chvíli, kdy stiskl 

mohutnou ruku doktora K., ho zalila opojná a spasitelná vize, jak oni dva 

- on a doktor K. - pracují bok po boku jako sehraný tým. 

Po několika hodinách předloţil Saul doktoru K. téměř bez přemýšlení 

návrh, ţe společně vypracují přehled odborné literatury na téma 

diferenciace svalových buněk. Saul navrhl, aby vytvořili tvůrčí syntézu a 

identifikovali nejslib- 
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nější směry budoucího výzkumu. Doktor K. naslouchal, dal opatrný souhlas 

a nechal se přesvědčit k tomu, ţe se budou scházet dvakrát týdně a ţe Saul bude 

zkoumat literaturu. Saul se vášnivě vrhl do překotně vytvořeného projektu 

a vysoce si povaţoval konzultační hodiny s doktorem K., ve kterých hodnotili 

Saulovy pokroky a hledali nějakou smysluplnou osnovu, podle které by se mohli 

orientovat ve zkoumané literatuře. 

Nadšený Saul, zaslepený světlem vytouţené spolupráce, si vůbec nevšiml, 

ţe výzkum knihovny nikam nevede. O dva měsíce později ho šokovalo, kdyţ 

doktor K. vyjádřil nad prací zklamání a doporučil s ní přestat. Saulovi se dosud 

nikdy v ţivotě nestalo, ţe by nějaký projekt nedokončil, a tak byl jeho první 

reakcí návrh, ţe práci dodělá sám. Doktor K. odpověděl: „V tom vám pochopi-

telně nemohu zabránit, ale povaţuji to za naprosto nerozumné. V kaţdém pří-

padě se od této práce já sám naprosto distancuji." 

Saul došel k dalšímu překotnému závěru, ţe další publikace (která rozšíří 

jeho bibliografii z dvě stě šedesáti jedna na dvě stě šedesát dva titulů) ho nena-

plní zdaleka takovým uspokojením jako spolupráce s velkým doktorem, a tak po 

několika dnech přemýšlení navrhl další projekt. Znovu navrhl, ţe odvede deva-

desát pět procent veškeré práce. A doktor K. znovu opatrně souhlasil. Během 

měsíců, které mu ještě ze stáţe ve Stockholmském ústavu zbývaly, pracoval Saul 

jako šílený. Protoţe si naloţil spoustu výuky a konzultací s mladšími kolegy, byl 

teď nucen pracovat po nocích, aby se připravil na schůzky s doktorem K. 

Po půlroce nebyl projekt stále dokončený, ale Saul ujistil doktora K., ţe ho 

dokončí a zajistí, aby ho publikovali v předním odborném časopise. Saul měl na 

mysli jeden časopis, který vydával jeho bývalý student, který ho často ţádal o 

příspěvky. O tři měsíce později Saul článek dopsal a hned poté, co získal sou-

hlas doktora K., poslal článek do časopisu jen proto, aby ho po jedenácti měsí-

cích informovali, ţe šéfredaktor těţce onemocněl chronickou chorobou a ţe 

vydavatelství s lítostí oznamuje, ţe nehodlá v publikační činnosti pokračovat, 

a proto také vrací všechny poslané články. 
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Saul s rostoucí úzkostí okamţitě poslal článek do jiného časopisu. O šest 

měsíců později obdrţel zamítavé stanovisko - poprvé po dvaceti pěti letech -

v němţ mu vysvětlovali, se vší úctou k jeho postavení autora, proč časopis 

nemůţe článek publikovat: během minulých osmnácti měsíců byly publikovány 

tři jiné kompetentní přehledy téţe literatury a navíc, předběţné výzkumné 

zprávy publikované v uplynulých měsících nepotvrzovaly závěry Saula a dok-

tora K. týkající se slibných směrů výzkumu v této oblasti. Nicméně 

časopis s radostí článek ještě jednou zváţí, je však zapotřebí ho aktualizovat, 

změnit základní akcent a přeformulovat závěry a doporučení. 

Saul nevěděl, co si počít. Nemohl, nechtěl zaţít tu hanbu, ţe teď - po osm-

nácti měsících - řekne doktoru K., ţe jejich článek nebyl přijat k publikaci. 

Doktoru K., alespoň Saul se tak domníval, nikdy ţádný článek neodmítli - ales-

poň do té doby ne, co se spojil s tímhle zakrslým dotěrným newyorským pod-

vodníkem. Saul věděl, ţe přehledy odborné literatury, zvláště v tak rychle se 

měnícím poli oborů, jakým je i buněčná biologie, rychle zastarávají. Také měl 

dost zkušeností s nakladatelstvími, aby věděl, ţe se vydavatelé časopisů vţdy 

snaţí chovat zdvořile: článek se zachránit nedá, ledaţe by on a doktor K. vyna-

loţili obrovské mnoţství času na jeho přepracování. Navíc by bylo těţké pře-

pracovat článek prostřednictvím mezinárodní pošty: nešlo se obejít bez spolu-

práce bok po boku. Doktor K. měl práci, která měla daleko vyšší prioritu, a Saul 

si byl jist, ţe by celý projekt nejraději hodil za hlavu. 

A to byla ta past: ať uţ se Saul rozhodne jakkoli, musí říct doktoru K., co se 

stalo - a k tomu se nedokázal přimět. A tak udělal to, co většinou v těchto situa-

cích dělal, tedy nic. 

Aby všechno ještě zkomplikoval, napsal důleţitý článek s podobnou temati-

kou, který byl pro publikaci okamţitě přijat. V tom článku se v některých myš-

lenkách odvolával na doktora K. a citoval jejich společný nepublikovaný člá-

nek. Jenţe časopis informoval Saula, ţe jejich nová politika nedovoluje citovat 

kohokoli bez jeho osobního písemného souhlasu (aby se zabránilo zneuţití zná- 
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mých osobností). Z téhoţ důvodu nemůţe nakladatelství připustit citace 

nepublikovaných příspěvků bez písemného souhlasu spoluautora. 

Saulovi to vyrazilo dech. Nemohl — aniţ by se zmínil o osudu jejich 

společného odváţného podniku - napsat doktoru K. a poţádat ho o svolení 

k citacím. A tak zase neudělal nic. 

O někol ik  měsíců  pozděj i  se  Saulův  č lánek  (bez  jed iné  

zmínky o doktoru K. a bez citování jejich společné práce) objevil v 

prestiţním neurobi-ologickém časopise jako ústřední článek. 

„A to," zaúpěl Saul a vzdychl, „nás přivádí do současnosti. Děsil jsem se 

uveřejnění toho článku. Věděl jsem, ţe si ho doktor K. přečte. Věděl 

jsem, co si o mně pomyslí a co ke mně bude cítit. Věděl jsem, ţe v jeho 

očích a v očích celého Stockholmského výzkumného ústavu budu 

podvodníkem, zlodějem. Hůř neţ zlodějem. Cekal jsem, ţe se mi ozve, a 

první dopis jsem dostal čtyři týdny po publikaci článku, přesně podle 

plánu - tedy je to doba odpovídající času, neţ se výtisk dostal do 

Skandinávie k rukám doktora K., který si ho přečetl, posoudil a napsal 

komentář. Je to přesně ta doba, neţ jeho dopis přišel ke mně do Kalifornie." 

Tady se Saul odmlčel. Jeho oči mě prosily: „Uţ nemohu dál. Zbavte mě 

toho. Zbavte mě té bolesti." 

Ačkoli jsem nikdy neviděl Saula v tak strašném stavu, byl jsem 

přesvědčený, ţe jsem schopen mu pomoci. A tak jsem se ho věcným hlasem 

zeptal, jaké má plány a jaké kroky uţ podnikl. Zaváhal a potom mi řekl, ţe 

se rozhodl vrátit Stockholmskému ústavu těch padesát tisíc dolarů! Věděl 

z naší předcházející spolupráce, ţe neschvaluji jeho sklon řešit 

nepříjemné situace tak, ţe se z nich vykoupí penězi, a tak mi nedal čas 

na odpověď, ale rychle pokračoval tím, ţe se ještě musí rozhodnout a 

uváţit, která metoda bude nejlepší. Zvaţoval dopis, ve kterém by napsal, ţe 

vrací peníze, protoţe nestrávil stáţ v ústavu produktivně. Dál přemýšlel o 

tom prostě Stockholmskému ústavu věnovat nějaký dar - dar, který by navenek 

s tím, co se stalo, nesouvisel. Takový dar můţe být 
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obratným tahem, pomyslel si — taková pojistka, která zahladí jakékoli 

výhrady k jeho chování. 

Viděl jsem na Saulovi, ţe mu není příjemné povídat mi o svých 

plánech. Věděl, ţe nebudu souhlasit. Nesnášel pocit, ţe by se mohl 

někomu znelíbit, a můj souhlas pro něj znamenal téměř tolik jako souhlas 

doktora K. Ulevilo se mi, ţe byl vůbec ochotný mi toho tolik říci — byl to 

jediný světlý bod, který jsem na našem sezení aţ dosud viděl. 

Na chvíli jsme se oba pohrouţili do mlčení. Saul vypadal vyčerpaně, na 

ţidli spíše leţel, neţ seděl. Já se také zabořil do svého křesla a v duchu si 

promítal situaci. Ten příběh vypadal jako komická noční můra — temná sága, 

ve které Saula krok za krokem stahovala jeho sociální nepřizpůsobivost stále 

hlouběji do bezvýchodného postavem. 

Jenţe na Saulově vzhledu vůbec nic směšného nebylo. Vypadal děsivě. 

Vţdycky měl sklony své bolesti spíš zlehčovat — vţdy se bál, ţe mě 

„obtěţuje". Kdybych znásobil kaţdý příznak jeho úzkosti deseti, došel 

bych k výsledku, který vyústil v ochotu zaplatit padesát tisíc dolarů, v 

morbidní sebevraţedné představy (před pěti lety se váţně pokusil o 

sebevraţdu), v nechutenství, v nespavost a v ţádost setkat se se mnou co 

nejrychleji. Krevní tlak (to uţ mi řekl dříve) mu stoupl na 190/120 — 

přitom před šesti lety, kdy proţíval období stresu, měl váţný, téměř 

smrtelný infarkt. 

A tak bylo jasné, ţe závaţnost situace nesmím podhodnotit. Saul jem extre-

mis a já mu musím poskytnout okamţitou pomoc. Jeho přehnaná reakce 

byla podle mého názoru naprosto iracionální. Bůh ví, co v těch dopisech je 

— pravděpodobně nějaké nedůleţité oznámení o vědeckém sympoziu nebo 

o novém časopise. Ale jedním jsem si byl jist: Ty dopisy navzdory svému 

načasování nejsou dopisy plné výhrad, a uţ vůbec ne od doktora K. nebo 

od Stockholmského ústavu, a jakmile si je Saul přečte, jeho úzkost se 

nepochybně rozplyne. 

Neţ jsem pokročil dál, zváţil jsem ještě svůj přístup — nenaléhal jsem 

příliš, nebyl příliš aktivní? A co můj protipřenos? Byla pravda, ţe jsem byl při 

sezení 
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se Saulem netrpělivý. „Vţdyť je to celé tak směšné!" chtělo se mi 

vyhrknout. „Jděte domů a ty zatracené dopisy si přečtěte!" Moţná rně otrávilo, 

ţe moje předchozí terapie s ním vyšla vniveč. Anebo mou netrpělivost k 

Saulovi způsobila hráčská ješitnost? 

Ačkoli byla pravda, ţe jsem s ním toho dne jednal jako s bláznem, měl 

jsem ho v podstatě vţdy velmi rád. Byl mi sympatický od prvního okamţiku, 

kdy jsem se s ním setkal. Jednou z věcí, kterou řekl, kdyţ jsme se poprvé 

setkali, bylo: „Brzy mi bude devětapadesát a někdy bych si konečně rád 

našel čas na procházku ulicí Unie a na prohlídku výkladních skříní." To 

mě na něm zaujalo. 

Vţdy mě přitahovali pacienti, kteří bojovali s týmiţ problémy jako já. 

Touhu brouzdat v poledne jen tak ulicemi velmi dobře znám. Kolikrát jsem 

zatouţil po luxusu bezstarostné středeční odpolední procházky po Saň 

Francisku? Přesto jsem se stejně jako Saul znovu odhodlaně vrhal do další 

práce a nakládal si tolik pracovních úkolů, ţe bylo po procházce. Prostě nás 

oba popoháněl tentýţ někdo s týmţ bičem. 

Čím hlouběji jsem zkoumal vlastní nitro, tím víc jsem si byl jist, ţe k Sau-

lovi stále chovám přátelské city. Přestoţe jeho zevnějšek působil odpudivým 

dojmem, měl jsem k němu opravdu vroucí vztah. Dokázal jsem si představit, 

ţe ho objímám, a ta představa nebyla nepříjemná. Byl jsem si jist, ţe i při své 

netrpělivosti budu jednat v jeho nejlepším zájmu. 

Zároveň jsem si uvědomoval hrozící nebezpečí, budu-li příliš 

energický. Martin Buber řekl, ţe terapeut, který je příliš aktivní, má 

sklon zacházet s pacientem jako s dítětem, nevede ho ani mu nepomáhá 

se otevřít, ale místo toho se nad ním jen vyvyšuje. Nicméně já byl 

přesvědčen, ţe dokáţu celou krizi zvládnout během jednoho nebo dvou 

sezení. Ve světle té představy mi přišlo nebezpečí přílišné aktivity 

zanedbatelné. 

Pro Saula byla navíc nešťastná i ta okolnost (coţ jsem byl ochoten pochopit 

aţ později, kdy jsem se na sebe díval objektivněji), ţe mě vyhledal v tom 

stadiu profesionální kariéry, kdy jsem byl netrpělivý a panovačný a trval 

jsem na tom, 
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aby pacienti okamţitě a plně konfrontovali své pocity, ať uţ se týkaly 

čehokoli, včetně smrti — i kdyby je to mělo zabít. Saul mi zavolal přibliţně 

v téţe době, kdy jsem se pokoušel násilím rozdrtit Thelminu milostnou 

obsesi (viz „Láska a její kat"). Bylo to dokonce v téţe době, kdy jsem tlačil 

Marvina, aby pochopil, ţe jeho nadměrné zabývání se sexem je ve 

skutečnosti odrazem úzkosti ze smrti (viz „Hledání snílka"), a nerozumně 

tlačil Davea k poznání, ţe jeho závislost na pradávných milostných dopisech 

je jen marný pokus popřít fyzický úpadek a stárnutí („Nenech se 

zlomit..."). 

A tak — dobře, či špatně — jsem se rozhodl zaměřit pozornost přímo na 

dopisy a přimět Saula, aby během jednoho nebo nejhůře dvou sezení ty dopisy 

otevřel. V té době jsem často vedl terapeutické skupiny hospitalizovaných 

pacientů, jejichţ pobyt v nemocnici byl většinou krátký. Protoţe jsem se 

jimi mohl zabývat jen po dobu několika sezení, zvykl jsem si, ţe jim nejlépe 

pomohu tak, kdyţ je naučím rychle formulovat vhodný a realistický 

program, pomocí něhoţ dosáhnou svých terapeutických cílů a soustředí se na 

jejich efektivní naplnění. Tyto techniky jsem přenesl do svého sezení se 

Saulem. 

„Saule, jak myslíte, ţe vám mohu dnes pomoci? Co byste nejvíce 

potřeboval?" „Vím, ţe to všechno bude během několika dní v pořádku. Jen 

mi to teď jasně nemyslí. Měl jsem napsat doktoru K. okamţitě. Teď mu 

píšu dopis, ve kterém mu popisuji krok za krokem, detail za detailem vše, 

co se stalo." 

„Máte tedy v úmyslu poslat mu dopis, ještě neţ otevřete ty tři dopisy?" 

Nesnesl jsem pomyšlení na to, jak si Saul tímto bláznivým počinem 

ničí kariéru. Dokázal jsem si představit ten úţas na tváři doktora K., 

kdyţ otvírá a čte Saulův dlouhý dopis, ve kterém se brání proti 

obviněním, která doktor K. nikdy nevznesl. 

„Kdyţ přemýšlím o tom, co mám dělat, často slyším váš hlas, který mi 

klade rozumné otázky. Nakonec, co mi ten člověk můţe udělat? Coţpak by 

někdo jeho formátu napsal dopis do odborného časopisu, ve kterém by mě 

ostouzel? Nikdy by se k tomu nesníţil. Tím by pošpinil sebe stejně jako mě. 

Ale ano — já slyším 
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všechny ty otázky, které mi kladete. Ale mějte na paměti, ţe já nemám ve 

zvyku přemýšlet příliš logicky." 

V těchto slovech byla skrytá, ale nepřehlédnutelná výčitka. Saul se 

vţdy snaţil zalíbit a značná část předchozí terapie se soustřeďovala na 

význam a korekci tohoto jevu. A tak jsem byl vlastně potěšen, ţe je 

schopný proti mně vystoupit razantněji. Jenţe mě zároveň podráţdilo, ţe 

povaţoval za nutné mě upozornit, ţe lidé při stresu ne vţdy reagují logicky. 

„Dobrá, řekněte mi tedy něco o svém nelogickém scénáři." 

K čertu! To se mi teda moc nepovedlo. V té větě je blahosklonnost, 

kterou ale přitom vůbec necítím — neţ jsem však stačil tu nešťastnou větu 

přeformulovat, Saul se svědomitě pustil do odpovědi. Obvykle bych si při 

terapii dal pozor, abychom se k té kratičké větě vrátili a rozebrali ji, ale toho 

dne nebyl na takové drobnosti čas. 

„Moţná opustím vědeckou dráhu. Před několika lety jsem měl váţné 

bolesti hlavy a neurolog mě poslal na rentgen s tím, ţe je to nepochybně 

migréna, ale nedalo se vyloučit, ţe je to nádor. Mojí tehdejší reakcí bylo, ţe 

moje teta měla pravdu — se mnou něco není v pořádku. Vycítil jsem, kdyţ 

mi bylo osm, ţe ke mně ztratila důvěru a bylo by jí úplně jedno, kdyby se 

mi stalo něco zlého." 

Věděl jsem z našich terapeutických sezení před třemi lety, ţe tato teta, 

která se ho ujala po smrti jeho rodičů, byla zahořklá nepříjemná ţena.  

„Kdyby to byla pravda," namítl jsem, „kdyby si opravdu myslela, ţe 

jste takový chudák, coţpak by vyvinula takový nátlak, abyste si vzal její 

dceru?" 

„To se stalo aţ tehdy, kdyţ bylo její dceři třicet. Ţádný osud — dokonce 

ani ten, ţe bych se stal jejím zetěm — nebyl horší neţ mít z dcery starou 

pannu." 

Prober se! Co to proboha děláš? Saul odpovídá na to, na co jsem se ho ptal, 

vypráví mi svůj nelogický scénář a já tady stojím a topím se v tom. Soustřeď 

se! 

„Saule, jakým časovým rozvrhem se řídíte? Nakoukněme do 

budoucnosti. Ode dneška za měsíc - budou ty tři dopisy otevřené?" 

„Ano, ty dopisy budou nepochybně do měsíce otevřené." 
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No, pomyslel jsem si, tak to je něco! To je víc, neţ jsem čekal. Tak jeri 

dál. „Otevřete ty dopisy, neţ pošlete své psaní doktoru K.? Jak sám říkáte, 

jsem rozumný — alespoň někdo tady musí mít rozum." Saul se ani nepokusil 

o úsměv. Jeho smysl pro humor byl naprosto pryč. Dobrá, ţerty stranou, tato 

cesta k němu nevede. „Nejrozumnější bude nejdřív si přečíst ty dopisy." 

„Tím si nejsem tak jistý. Jen vím, ţe během té šestiměsíční stáţe ve Stock-

holmském ústavu jsem si vybral jen tři dny volna. Pracoval jsem o 

sobotách i nedělích. Dokonce jsem při různých příleţitostech odmítl 

společenské pozvání - dokonce i doktora K. - protoţe jsem nechtěl odejít 

z knihovny." Kaţdá záminka, jak se vyhnout tématu, mu je dobrá, 

pomyslil jsem si. Stále mě jen láká na vějičku. Soustřeď se! 

„Co myslíte, otevřete ty dopisy dřív, neţ vrátíte těch padesát tisíc 

dolarů?" 

„Nevím, moţná ano, moţná ne." 

Nedá se ani vyloučit, napadlo mě, ţe uţ ty peníze poslal, a pokud se to 

stalo, zatáhne mě do spleti lţí a to naši spolupráci opravdu ohrozí. Musel 

jsem vypátrat pravdu. 

„Saule, musíme začít stavět na téţe důvěře, která mezi námi byla dříve. 

Řekněte mi, prosím, uţ jste ty peníze poslal?" 

„Ještě ne, ale budu k vám upřímný — dává mi to smysl a pravděpodobně 

to udělám. Nejdřív budu muset prodat akcie, abych dal dohromady tak 

velkou částku." 

„Dobrá, poslechněte si, co si o tom myslím já. Zdá se mi, ţe jasným důvo-

dem, proč jste mě vyhledal, je, ţe vám mám pomoci s otevřením těch 

dopisů." To bylo poněkud manipulativní tvrzení — tak to neřekl. „Oba víme, 

ţe nakonec, zcela jistě během příštího měsíce..." Další manipulace: chtěl jsem 

transformovat Saulův hrubý odhad do pevného závazku, „...je otevřete. 

Oba také víme — a teď mluvím k vašemu racionálnímu já — ţe je 

nerozumné podniknout závaţné a nevratné kroky dřív, neţ ty dopisy 

otevřete. Zdá se, ţe skutečnými otázkami je kdy? - tedy kdy je otevřete? - a 

jak? - tedy jak vám mohu nejlépe pomoci?" 
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„Měl bych to asi udělat, ale nejsem si jistý. Vůbec nevím." 

„Chcete je tedy přinést sem a otevřít je v mé ordinaci?" 

Jednal jsem v zájmu Saula, nebo jsem spíš dal průchod svému 

voyeurství (asi jako kdyţ jsem v televizi sledoval, jak se AI Capone dobývá 

do trezoru, nebo jak je otvírán sejf z Titaniku)? 

„Mohl bych je přinést sem a otevřít je tady s vámi a vy byste se o mě ales-

poň postaral, kdybych zkolaboval. Jenţe já to tak nechci. Chci to zvládnout 

jako dospělý člověk." 

Trefa! Tomu se těţko oponuje. Saulova dnešní asertivita byla imponující. 

Nečekal jsem takovou úpornost. Jen jsem si přál, aby neslouţila obraně toho 

šílenství kolem dopisů. Saul se nořil do svých vizí stále hlouběji a já — 

přestoţe jsem si nebyl jist svým rozhodnutím jít přímo na věc — trval na 

svém. 

„Anebo byste raději, abych vás navštívil doma a pomohl vám ty dopisy 

otevřít tam?" Napadlo mě, ţe moţná budu svého hrubého nátlaku litovat, ale 

nedokázal jsem se udrţet. „Nebo vás napadá jiný způsob? Kdybyste vy mohl 

plánovat průběh naší terapie, jakou pomoc byste si pro sebe přál?" 

Saul se ani nepohnul. „Absolutně netuším." V této chvíli jsme jiţ téměř 

patnáct minut přetahovali a na mě uţ čekal další pacient, pochopitelně také v 

krizi, a tak jsem neochotně hodinu ukončil. Obava o Saula mě 

neopouštěla (a také o můj výběr strategie), a tak bych ho byl chtěl vidět hned 

další den. V rozvrhu jsem pro něj čas nenašel, nicméně jsme se dohodli na 

dalším sezení za dva dny. 

Během terapie s dalším pacientem pro mě bylo mimořádně obtíţné 

nemyslet stále na Saula. Zarazilo mě, ţe mi kladl takový odpor. Znova a znova 

jako bych naráţel na betonovou zeď. Vůbec to nebyl ten starý Saul, 

kterého jsem znal a který byl vţdy tak patologicky ke všemu svolný, ţe ho 

mnoho lidí zneuţívalo. Jeho dvě bývalé manţelky získaly při rozvodovém 

vypořádání mimořádně velkorysé finanční částky. (Saul se cítil tváří v tvář 

poţadavkům jiných natolik bezbranný, ţe se pak rozhodl zůstat dalších dvacet 

let svobodný.) Studenti na něm pravidelně vymáhali mimořádné ústupky. 

Za své profesionální 
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konzultantské sluţby si obvykle účtoval komické částky - a také mu 

všude komické částky platili. 

Vlastně jsem v jistém slova smyslu tohoto Saulova rysu zneuţíval i já 

(ale pro jeho vlastní dobro, řekl jsem si): aby mi udělal radost, začal si za své 

sluţby účtovat přiměřené ceny a naučil se odmítat mnohé poţadavky, které se 

mu příčily. Změna v jeho chování (i kdyţ spočívala v neurotickém přání získat 

a udrţet si mou přízeň) iniciovala adaptivní spirálu a spustila mnoho 

dalších prospěšných změn. Zkusil jsem tentýţ postup v problému s dopisy v 

očekávání, ţe Saul je na mou ţádost okamţitě otevře. Zřejmě jsem se ale 

přepočítal. Někde se v Saulovi našla síla postavit se mi na odpor. Z té nové 

síly bych mohl mít radost, kdyby účel, kterému slouţila, nebyl natolik 

sebedestruktivní. 

Saul se na domluvené schůzce neukázal. Asi třicet minut před hodinou zavolal 

mé asistentce, aby mi vyřídila, ţe si poranil záda a ţe není schopen vstát z 

postele. Okamţitě jsem mu volal nazpátek, ale ozval se mi jen záznamník. Nechal 

jsem mu tedy vzkaz, ať se mi ozve, ale uplynulo několik hodin, aniţ bych měl od 

něj jediné slovo. Znovu jsem mu telefonoval a znovu nechal vzkaz, kterému 

většinou pacienti nedokáţou odolat: aby se mi ozval, protoţe mám něco velmi 

důleţitého, co bych mu chtěl říci. 

Kdyţ později večer zatelefonoval, vyděsil mě lhostejný tón jeho hlasu. 

Věděl jsem, ţe záda zraněná nemá (často se vyhýbal nepříjemným 

konfrontacím tak, ţe simuloval), a on věděl, ţe já to vím. Přesto chladný tón 

jeho hlasu neomylně signalizoval, ţe uţ nemám právo to rozebírat. Co teď? 

Měl jsem o něj opravdu strach. Bál jsem se zbrklých rozhodnutí. Děsila mě 

myšlenka sebevraţdy. Ne, nedovolím mu ukončit terapii. Vymyslím nějakou 

lest, abych se s ním setkal. Tahle role mé naplňovala odporem - ale neviděl 

jsem jiné východisko. 

„Saule, myslím, ţe jsem špatně odhadl, jak velkou bolest proţíváte a vyvi-

nul na vás přílišný tlak, abyste ty dopisy otevřel. Mám lepší nápad, jak 

bychom mohli pokračovat. Ale jedno je jisté: tohle není ten správný 

okamţik pro vynechání sezení. Navrhuji vám, ţe dokud se nebudete cítit 

dostatečně silný na cestování, budu za vámi docházet k vám domů." 
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Saul pochopitelně vršil spousty námitek a vytahoval spoustu důvodů, před-

vídatelných důvodů: není můj jediný pacient, jsem příliš zaneprázdněn, 

jemu uţ je lépe, není ţádný spěch, brzy bude schopen dojet do mé 

ordinace. Ale já byl vytrvalý jako on a odmítal jsem jiné řešení. Nakonec 

souhlasil s tím, ţe druhý den ráno přijdu. 

Druhý den jsem se během své cesty do Saulova domu cítil skvěle. Vrátil 

jsem se do téměř zapomenuté role. Je to uţ dlouho, kdy jsem naposledy 

navštívil pacienta u něj doma. Vzpomínal jsem na ta léta, kdy jsem studoval 

medicínu a během praxe navštěvoval pacienty v jiţním Bostonu — 

vybavovaly se mi tváře pacientů těch dávných dob, pachy irských domácností 

— zelí, ztuchlina, včerejší pivo, podloţní mísy, uleţelé maso. Vzpomněl jsem 

si na jednoho starého pána, kterého jsem pravidelně navštěvoval, na diabetika, 

který měl amputované obě nohy. Zkoušel mě z nejnovějších poznatků, které 

našel v ranní poště: „Která zelenina obsahuje nejvíc cukru? Cibule! Vy jste 

to nevěděl? Co vás to dnes na té medicíně učí?!" 

S úvahami, zda má cibule doopravdy tak vysoký obsah cukru, jsem 

došel k Saulovu domu. Vchodové dveře byly otevřené — přesně tak, jak mi 

řekl, ţe budou. Neptal jsem se, kdo je otevře, kdyţ je připoutaný na lůţko. 

Protoţe jsem chtěl, aby mi Saul lhal co moţná nejméně, poloţil jsem mu 

rychle několik otázek ohledně jeho zad a toho, kdo se o něj stará. Věděl jsem, 

ţe nedaleko bydlí jeho provdaná dcera, a tak jsem jakoby mimochodem dal 

najevo, ţe předpokládám, ţe se o něj v tuto chvíli stará. 

Saulova loţnice byla vpravdě spartanská — holé štukové stěny a dřevěná 

podlaha, nikde ţádné ozdobné předměty ani rodinné obrázky, ţádné stopy este-

tického cítění (nebo přítomnosti ţeny). Leţel nehybně na zádech. Náš 

nový léčebný plán, o kterém jsem se zmínil v telefonickém rozhovoru, ho 

příliš nezajímal. Přišel mi v tu chvíli natolik vzdálený, ţe bylo nutné ze 

všeho nejdřív ošetřit vztah mezi námi dvěma. 

„Saule, v úterý jsem se nad těmi dopisy cítil asi tak, jak se zřejmě cítí chi-

rurg nad velkým a nebezpečným abscesem." Saul byl v minulosti přístupný 

chi- 
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rurgickým analogiím, protoţe se s nimi seznámil na lékařské fakultě (kterou 

navštěvoval před tím, neţ se rozhodl věnovat výzkumu) — a ještě ke všemu 

byl jeho syn chirurgem. 

„Byl jsem přesvědčený, ţe absces je třeba rozříznout a vyčistit, a ţe 

vás proto musím přesvědčit, abyste mi dovolil to udělat. Moţná jsem na vás 

příliš spěchal, moţná ten absces ještě nedozrál. Můţeme zkusit 

psychiatrický ekvivalent horeček a systémových antibiotik. Zanechme teď 

stranou otvírání dopisů a nehovořme o nich. Je jasné, ţe aţ budete 

připraven, otevřete je sám." Odmlčel jsem se a odolal pokušení odvolat se na 

měsíční časový rámec, kdy s ním vlastně formálně souhlasil. Toto nebyla 

vhodná doba na manipulaci — Saul by prohlédl jakýkoli náznak. 

Místo toho, aby mi odpověděl, zůstal jen tiše leţet s očima obrácenýma 

vzhůru. 

„Souhlasíte?" naléhal jsem. 

Nevzrušeně přikývl. 

Pokračoval jsem: „V posledních dvou dnech jsem o vás hodně 

přemýšlel." 

Teď jsem sáhl hluboko do svého repertoáru prostředků, jak pacienta zau-

jmout. Prohlášení, ţe terapeut myslel na pacienta mimo jejich 

naplánované hodiny, mě nikdy, pokud se pamatuji, nezklamala a vţdy 

vzbudila pacientův zájem. 

Jenţe v Saulových očích se nemihla ani jiskřička zájmu. Teď jsem uţ začí-

nal mít opravdu strach a znovu se rozhodl nekomentovat jeho uzavřenost. 

Místo toho jsem hledal další cesty, jak s ním obnovit kontakt. 

„Oba souhlasíme s tím, ţe vaše reakce na doktora K. byla nepřiměřená. 

Připomíná mi silný pocit, o kterém jste často mluvil — pocit, ţe nikam 

nepatříte. Myslím na vaši tetu, která vám tak často připomínala, ţe jste dítě 

štěstěny, ţe byla ochotná se vás ujmout a nestrčit do dětského domova." 

„Řekl jsem vám vůbec, ţe mě nikdy neadoptovala?" Saul se mi náhle 

vrátil. Vlastně ne, ne zcela — hovořili jsme sice spolu, ale paralelně, 

nikoli tváří v tvář. 
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„Kdyţ její dvě dcery onemocněly, zavolaly hned rodinného lékaře. 

Kdyţ jsem onemocněl já, vzala mě do okresní nemocnice a křičela: Tenhle 

sirotek potřebuje lékařskou pomoc!" 

V duchu mě napadlo, zda si Saul vůbec povšiml, ţe se konečně ve věku 

šedesáti tří let dočkal toho, ţe za ním přišel lékař aţ k němu domů.  

„Takţe jste vlastně nikdy nikam nepatřil, nikde jste neměl vlastní 

domov. Přemýšlím o tom, co jste mi řekl o své posteli v domě vaší tety - o 

tom lehátku, které jste kaţdý večer rozkládal v obývacím pokoji." 

„Poslední do postele, první z postele. Nikdy jsem nemohl jít spát dřív, neţ 

všichni v noci odešli z obývacího pokoje, a ráno jsem musel vstát a 

uklidit lehátko, neţ kdokoli vstal a začal se pohybovat domem." 

Přemýšlel jsem o jeho loţnici, která připomínala mexický hotelový pokoj 

druhé třídy, a vybavil se mi popis Wittgensteinovy prázdné nabílené 

cely v Cambridge. Bylo to, jako by Saul stále neměl vlastní loţnici, ţádnou 

místnost, která by byla jen jeho — jeho nade vši pochybnost. 

„Napadlo mě, ţe pro vás moţná doktor K. a Stockholmský ústav 

reprezentují skutečný přístav. Konečně jste našel místo, kam patříte, našel 

jste domov a moţná i otce, kterého jste vţdy hledal." „Moţná máte 

pravdu, doktore." 

Naprosto nezáleţelo na tom, jestli mám pravdu, nebo ne. Dokonce ani 

nebylo důleţité, zda Saul souhlasil, nebo měl jiný názor. Prostě jsme si 

povídali — a to bylo důleţité. Cítil jsem se klidnější, pohybovali jsme se ve 

známých vodách. Saul pokračoval: „Před několika týdny jsem viděl v 

knihkupectví knihu o hochštaplerském komplexu. Padne mi jako ulitý. Vţdy 

jsem se vydával za někoho jiného, neţ kdo doopravdy jsem, připadal jsem si 

jako podvodník a měl hrůzu z toho, ţe mi na to přijdou." 

A tak jsme byli zase u té staré historky, kterou jsme uţ mnohokrát 

probírali — a teď se mi nechtělo mu znova vymlouvat jeho sebeobviňování. 

K ničemu by to nevedlo. Častokrát jsem se do toho pustil v minulosti a 

Saul měl vţdycky na 
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všechno připravenou odpověď. („Během své profesionální kariéry jste 

byl nesmírně úspěšný." — „Na druhořadé univerzitě a v třetiřadém 

oddělení."; „A co vašich dvě stě šedesát tři publikací?" — „Publikuji uţ 

čtyřicet dva let, takţe to je jen šest článků za rok. Kromě toho, většina z 

nich nemá ani tři stránky. Často jsem tentýţ článek napsal pěti různými 

způsoby. A také jsou tam započítány konspekty, kritiky a úvodníky — 

takţe vlastně nic originálního.") 

Místo toho jsem řekl (to mi dovolovala moje autorita, protoţe jsem 

mluvil stejně tak o sobě, jako o něm): „Takţe to jste měl na mysli, kdyţ jste 

řekl, ţe vás ty dopisy pronásledují po celý ţivot! Ať uţ jste v ţivotě dosáhl 

čehokoli, přestoţe jste pracoval za tři, stále vás pronásledovala hrůza z 

nějakého odhalení a odsouzení. Řekněte, jak vás toho všeho zbavit? Jak vám 

mám pomoci pochopit, ţe se obviňujete, aniţ byste spáchal jakýkoli 

zločin?" 

„Mým zločinem je moje celoţivotní přetvářka. V mém oboru jsem nic 

převratného nedokázal. Já to vím, teď to ví i doktor K., a kdybyste byl 

trochu zběhlý v neurologii, věděl byste to i vy. Nikdo není schopen posoudit 

mou práci přesněji, neţ bysem to udělal sám." 

Okamţitě mě napadlo — nikoli bysem, ale bych. Tvým jediným zločinem 

je, ţe jsi doteď nezvládl spisovnou formu jazyka. 

Pak jsem si uvědomil, ţe jsem k Saulovi kritický vţdy, kdyţ začne 

naříkat. Naštěstí jsem si vše nechal pro sebe, coţ jsem měl udělat i se svým 

dalším komentářem. 

„Saule, pokud jste doopravdy tak špatný, jak tvrdíte, a pokud postrádáte 

všechny ty výjimečné dobré vlastnosti a duševní schopnosti, proč si pak mys-

líte, ţe váš úsudek, a zejména pak to, co si myslíte o sobě samém, je 

neomylné a mimo jakoukoli diskuzi?" 

Ţádná odpověď. V minulosti by se Saulovy oči usmály a setkaly s mýma, 

ale dnes zcela zjevně neměl na slovní hříčky náladu. 

Uzavřel jsem sezení jistou dohodou. Slíbil jsem, ţe mu pomohu, jak jen 

budu moci, ţe za ním budu během jeho krize docházet tak dlouho, jak to bude 

nutné. 



LÁSKA A JEJÍ KAT                                                        kapitola osmá – TŘI OTEVŘENÉ DOPISY 

231 

Za to jsem na oplátku chtěl, aby mi slíbil, ţe neudělá ţádné nevratné 

rozhodnutí. Explicitně jsem z něho dostal slib, ţe si ani neublíţí, ani (bez 

předchozí konzultace se mnou) nenapíše doktoru K., ani nevrátí 

Stockholmskému ústavu stipendium. 

Dohoda o nespáchání sebevraţdy (písemná nebo ústní, ve které se 

pacient zaváţe zavolat terapeutovi, kdyţ upadne do výrazně 

sebedestruktivní nálady, a terapeut prohlásí, ţe okamţitě ukončí terapii, 

pokud pacient poruší dohodu sebevraţedným pokusem) mi vţdy připadala 

komická. („Kdyţ se zabijete, přestanu vás léčit.") Přesto můţe být 

pozoruhodně účinná a já se po jejím uzavření se Saulem cítil daleko jistěji. 

Návštěvy v jeho bytě přinesly jistý uţitek: přestoţe pro mě znamenaly 

nepohodlí, dostaly Saula do role dluţníka a posílily naši dohodu. 

O dva dny později pokračovalo další sezení v podobném tónu. Saul cíti l 

silnou motivaci poslat dar v hodnotě padesáti tisíc dolarů a já stále trval na 

svém stanovisku, ţe ten plán je špatný, a zkoumal historii Saulových snah 

vykoupit se penězi z problémů. 

Kdyţ mi popsal svou první zkušenost s penězi, zamrazilo mě. Od deseti  

do sedmnácti let prodával v Brooklynu noviny. Jeho strýc, hrubý a 

drsný muţ, o kterém Saul málokdy mluvil, ho postavil kaţdé ráno o půl 

šesté na totéţ místo nedaleko vchodu u metra. Tam ho o tři hodiny později 

vyzvedl a odvezl do školy — a bylo mu jedno, ţe Saul tak chodí kaţdý den 

o deset nebo patnáct minut později a začíná kaţdý školní den pokáráním. 

Přestoţe Saul po celých sedm let odevzdával všechny své výdělky do 

poslední pence tetě, měl vţdy pocit, ţe vydělal málo peněz, a začal si klást 

nedosaţitelné cíle, kolik toho musí kaţdý den vydělat. Nesplnění těch cílů vní-

mal jako selhání a trestal sám sebe tím, ţe si odepřel část večeře, nebo dokonce 

večeři celou. Naučil se pomalu ţvýkat, uchovávat jídlo v tvářích nebo ho 

přemísťovat na talíři, aby to vypadalo, ţe je ho méně. Pokud byl nucen jídlo 

pod pohledem tety nebo strýce polknout (ne ţe by věřil, ţe je jeho výţiva 

zajímá), naučil se po jídle všechno v koupelně zvrátit. Tak jako se tehdy snaţil 

koupit si 
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přijetí rodiny, teď se stejným způsobem snaţí koupit si jisté místečko u 

stolu doktora K. a ve Stockholmském ústavu. 

„Moje děti ţádné peníze nepotřebují. Syn dostane dva tisíce dolarů za 

koro-nární by-pass a udělá tak dva denně. A zeť má šestimístný plat za rok. 

Raději bych je dal Stockholmskému ústavu, neţ aby se jich později 

zmocnila jedna z mých exmanţelek. Rozhodl jsem se dát padesátitisícový 

dar. Proč ne? Mohu si to dovolit. Moje sociální zabezpečení a důchod z 

univerzity mi poskytnou daleko víc, neţ k ţivotu potřebuji. Provedu to 

anonymně. Nechám si potvrdit odeslání peněz, a kdyby došlo k 

nejhoršímu, mohu vţdy předloţit důkaz, ţe jsem peníze vrátil. A pokud to 

nebude nutné, pak je také všechno v pořádku. Je to na dobrý účel — na ten 

nejlepší, který znám." 

„Důleţité není rozhodnutí, ale jak a kdy to uděláte. Mezi tím chtít něco 

udělat a muset to udělat — abyste se vyhnul nějakému nebezpečí — je rozdíl. 

V této chvíli se mi zdá, ţe se pohybujete v oblasti muset. Pokud je dar v 

hodnotě padesáti tisíc dolarů dobrým nápadem, zůstane tím dobrým 

nápadem i za měsíc. Saule, věřte mi, nejlepší je nedělat nezvratná rozhodnutí, 

kdyţ jste hluboce stresovaný a nejednáte — jak sám uznáváte — zcela 

racionálně. Chci po vás jen odklad, Saule. Odloţte darování na dobu, kdy 

krize pomine a dopisy otevřete." 

Znova souhlasně přikývl. Znova jsem ho začal podezírat, ţe uţ těch 

padesát tisíc dolarů poslal a nechce mi to říct. Bylo by mu to podobné. V 

minulosti měl takové zábrany sdělit mi potenciálně zahanbující materiál, 

ţe jsem posledních patnáct minut kaţdého sezení nazval „čtvrthodinou 

tajemství", kdy jsem ho výslovně poţádal, aby se překonal a prozradil mi, co 

přede mnou během dnešního terapeutického sezení zatajil. 

Společně jsme tímto způsobem prošli několik sezení. Přicházel jsem do 

jeho domu v časných ranních hodinách, vešel dveřmi záhadně otevřenými 

dokořán a prováděl terapii vedle Saulovy postele, na níţ leţel nehybně 

kvůli onemocnění, o kterém jsme oba věděli, ţe neexistuje. Přesto to 

vypadalo, ţe práce postupuje dobře. Přestoţe jsem se v terapii s ním 

angaţoval méně neţ v minu- 
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losti, dělal jsem vše, co terapeuti tradičně dělávají: osvětloval jsem 

vzorce chování a významy, pomáhal Saulovi pochopit, proč mu dopisy 

připadají jako něco osudného - jak nejen představují některé současné 

profesionální neúspěchy, ale symbolizují celoţivotní hledání přijetí a 

uznání. Jeho hledání bylo natolik zuřivé, jeho potřeba tak houţevnatá, ţe 

porazil sám sebe. Pokud by například nebyl tak zoufale chtěl souhlas doktora 

K., vyhnul by se celému problému tím, ţe by udělal to, co udělá kaţdý člen 

týmu - prostě svého spoluautora informuje o veškerém vývoji jejich 

společného díla. 

Hledali jsme stopy dřívějšího výskytu tohoto modelu chování. Určité 

obrazy (dítě, které musí jít poslední spát a první vstávat, dospívající 

mladík, který nepolkne jídlo, pokud neprodá dost novin, ječící teta, ţe „tenhle 

sirotek potřebuje lékařskou pomoc") byly zhuštěnými představami - 

epistémy, jak je nazval Foucault - které reprezentují v krystalické formě 

vzorce chování celého ţivota. 

Jenţe Saul nereagoval na konvenční terapeutický přístup a nořil se s kaţdou 

hodinou do hlubšího zoufalství. Jeho emoční tón byl stále plošší, jeho obličej 

zamrzlejší, byl méně a méně ochotný o sobě prozradit jakoukoli 

informaci -a ztratil všechen smysl pro humor, stejně jako smysl pro míru. 

Jeho shazování sebe samého nabralo gargantuovských rozměrů. Kdyţ 

jsem mu například během jedné hodiny připomenul, kolik hodin výuky 

zadarmo věnoval Stock-holmskénu ústavu, kdyţ učil stipendisty, namítl, ţe 

výsledek toho všeho je, ţe ty chytré mladé studenty vrátil svými přednáškami 

o dvacet let zpátky! Prohlíţel jsem si nehty, kdyţ to říkal, s úsměvem k němu 

zvedl oči a očekával, ţe se setkám s ironickým a hravým výrazem na jeho 

obličeji. Zamrazilo mě, kdyţ jsem pochopil, ţe tohle není hra: Saul to 

myslel smrtelně váţně. 

Stále častěji donekonečna blouznil o nápadech, které ve výzkumu 

ukradl, o ţivotech, které zkazil, o manţelstvích, která zničil, o studentech, 

které nechal nespravedlivě propadnout (nebo projít). Rozsah a expanzi vita 

jeho „padoušství" pochopitelně svědčila o zlověstném velikášství, které bylo 

přehlušováno hlubokým pocitem vlastní bezcennosti a bezvýznamnosti. 

Během těchto diskuzí jsem 
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si vybavil jednoho ze svých prvních pacientů, který mi byl přidělen během 

mé nemocniční praxe — psychotického farmáře s rudým obličejem a pískově 

ţlutými vlasy, který trval na tom, ţe rozpoutal třetí světovou válku. Na toho 

farmáře jsem si po celých třicet let ani nevzpomněl, zapomněl jsem i jeho 

jméno. Fakt, ţe mi ho Saulovo chování připomnělo, byl sám o sobě 

zlověstným diagnostickým znamením. 

Saul trpěl těţkou anorexií. Začal rychle ztrácet hmotnost, trpěl poruchami 

spánku a jeho mysl okupovaly neustupující sebedestruktivní představy. 

Právě překračoval onu kritickou hranici, která odděluje úzkostné osoby 

trpící velkými problémy od psychotiků. Zlověstné příznaky se v našem 

vztahu rychle násobily, vztah začal ztrácet své lidské kvality, uţ jsme se k 

sobě se Saulem dávno nechovali jako přátelé nebo spojenci. Přestali jsme se 

na sebe usmívat a přestali jsme cítit potřebu dotyku - ať uţ v psychickém, 

nebo fyzickém významu slova. 

Začal jsem si ho zpředmětňovat. Saul uţ pro mě nebyl člověkem v 

depresi, on byl teď depresí jako takovou - konkrétně, řečeno termíny 

Diagnostického a statistického manuálu duševních poruch, hlubokou depresí 

těţkého, opakujícího se melancholického typu, doprovázenou apatií, 

psychomotorickou retardací, ztrátou energie, chuti k jídlu a poruchami spánku, 

vztahovačností a para-noidními a sebevraţednými představami (DSM-III, 

kód 296.33). Přemýšlel jsem, jaké léky mám nasadit a kde by měl být 

hospitalizován. 

Nikdy jsem nepracoval rád s těmi, kteří překročili hranici k psychóze. Nej-

více ze všeho si cením terapeutovu přítomnost a zapojení do terapeutického 

procesu, ale teď jsem si uvědomil, ţe vztah mezi mnou a Saulem je plný 

skrývání — ať uţ z mé strany, nebo z jeho. Přistoupil jsem na jeho hru, co 

se zranění jeho zad týče. Pokud je opravdu připoutaný na lůţko, kdo mu 

pomáhá? Kdo se mu stará o jídlo? Jenţe jsem se ho na to nikdy nezeptal, 

protoţe jsem věděl, ţe takový výslech by ho ode mě ještě víc vzdálil. 

Zdálo se, ţe nejlepší bude jednat, aniţ bych to s ním konzultoval, a 

informovat jeho děti o jeho zdravotním stavu. Přemýšlel jsem, jaké 

stanovisko bych měl zaujmout k těm padesáti tiší- 
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cum dolarů. Pokud uţ Saul ty peníze Stockholmskému ústavu poslal, 

neměl bych zakročit a poţádat je, aby dar vrátili? Nebo aby s ním alespoň 

dočasně nedisponovali? Mám k tomu právo? Je to moje odpovědnost? A 

kdyţ to neudělám, je to nesvědomitost? 

Pořád jsem přemýšlel o těch dopisech (ačkoli se Saulův stav tak zhoršil, ţe 

jsem stále méně věřil své chirurgické analogii „odstraňování abscesu"). 

Kdyţ jsem procházel Saulovým domem do jeho loţnice, rozhlíţel jsem se 

ve snaze odhadnout, kde je ten stůl, ve kterém má ty dopisy schované. Co se 

takhle zout a po špičkách se k nim dostat - je ve mně trochu z detektiva - 

otevřít je, a přečtením obsahu vrátit Saulovi klid? 

Vzpomněl jsem si, jak mi v osmi nebo devíti letech narostla na zápěstí 

velká uzlina. Přívětivý rodinný doktor mi při vyšetřování jemně drţel ruku - 

a pak mě nečekaně praštil po zápěstí těţkou knihou, kterou drţel za zády v 

druhé ruce. Uzlina praskla. Díky tomu oslepujícímu okamţiku bolesti nebyla 

další léčba zapotřebí a nemuselo dojít ani k extenzivní chirurgické 

proceduře. Dá se v psychiatrii pouţít benevolentní despotismus tohoto 

typu? Výsledky byly výborné a uzlina vyléčená, jenţe pak trvalo spoustu 

let, neţ jsem byl zase ochotný podat doktorovi ruku! 

Můj starý učitel John Whitehorn mě učil, ţe psychózu lze identifikovat 

podle povahy terapeutického vztahu. Pacienta lze podle jeho názoru 

povaţovat za psychotického, pokud terapeut ztratí i ten sebemenší pocit, ţe 

on a pacient jsou spojenci, kteří společně pracují na tom, aby se pacientovo 

duševní zdraví zlepšilo. Podle tohoto kritéria byl Saul psychotik. Mým 

úkolem uţ nebylo pomoci mu otevřít ty tři zapečetěné dopisy nebo mu 

pomoci stát si více za svým nebo ho povzbudit k polední procházce. Teď 

bylo mým úkolem udrţet ho mimo nemocnici a zabránit mu, aby si ublíţil. 

V tomto dilematu jsem se nacházel, kdyţ se stalo něco 

neočekávaného. Večer před jednou z plánovaných návštěv jsem dostal od 

Saula vzkaz, ţe se jeho záda značně zlepšila, ţe můţe znova chodit a ţe za 

mnou přijde do mé ordinace. 
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Kdyţ jsem ho spatřil, stačilo jen několik vteřin, a aniţ by promluvil, 

pochopil jsem, ţe se naprosto změnil — přede mnou stál zase ten starý Saul. 

Pryč byl ten muţ, který se topil v zoufalství, který ze sebe střásl vše 

lidské, svůj smích i sebevědomí. Po celé týdny byl zakletý v psychóze, na 

jejíţ okna a zdi jsem divoce bušil. Ted' nečekaně prolomil dveře sám a 

přišel ke mně. 

Na světě je jen jediná věc, která mohla tuto změnu způsobit, pomyslel jsem 

si. Ty dopisy! 

Saul mě dlouho nenapínal. Předchozí den mu telefonoval kolega a 

poţádal ho o doporučení své ţádosti o grant. Mezi řečí se ho zeptal, zda uţ 

slyšel tu zprávu o doktoru K. Saul okamţitě odpověděl, zeje uţ několik 

týdnů připoutaný na lůţko a s nikým se nestýká. Kolega mu řekl, ţe doktor K. 

náhle zemřel na plicní embolii, a začal popisovat okolnosti smrti. Saul se 

drţel ze všech sil, aby ho nepřerušil a nevykřičel do celého světa: „Je mi 

jedno, kdo byl u něj, jak zemřel, kde ho pochovali a kdo řečnil na pohřbu! 

Je mi to všechno úplně jedno! Jen mi proboha řekněte, kdy zemřel!" 

Nakonec se Saul dozvěděl i přesné datum smrti a několika rychlými propočty 

zjistil, ţe doktor K. musel zemřít dříve, neţ se k němu dostal inkriminovaný 

časopis, takţe nemohl Saulův článek číst. Neprasklo to na něj! Dopisy 

okamţitě ztratily svou děsivost, a tak je vytáhl ze stolu a otevřel. 

První dopis byl ze Stockholmského ústavu. Postgraduální stipendista ţádal 

Saula, aby mu napsal doporučující dopis k jeho ţádosti na místo odborného 

asistenta na jedné z amerických univerzit. 

Druhý dopis bylo prosté oznámení o smrti doktora K. a časový rozpis 

pohřbu. Byl doručen všem minulým a současným zaměstnancům a spolupra-

covníkům Stockholmského výzkumného ústavu. 

Třetí dopis byl krátkou zprávou od manţelky doktora K., která v něm psala, 

ţe předpokládá, ţe Saul o smrti jejího manţela ví. Doktor K. si vţdy Saula 

vysoce cenil a ona ví, ţe by si přál, aby mu poslala nedokončený dopis, 

který našla na stole svého manţela. Saul mi podal stručný, rukou psaný dopis 

doktora K.: 
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Váţený pane profesore, 

plánuji výlet do Spojených států, první po dvanácti letech. Rád bych do 

svého itineráře zahrnul i Kalifornii, pokud budete doma a budete se chtít se 

mnou setkat. Velmi postrádám naše společné debaty. Cítím se tu jako vţdy 

osamělý — profesní kolegialita je ve Stockholmském ústavu vzácná. Oba víme, 

ţe náš společný podnik asi nepřinesl právě nejlepší výsledky, ale pro mě je 

důleţité, ţe mi dal příleţitost Vás osobně poznat poté, co jsem Vás třicet let 

znal a co jsem oceňoval Vaši práci. Mám další přání... 

Tady dopis končil. Moţná jsem z něj vyčetl příliš, ale napadlo mě, ţe dok-

tor K. hledal u Saula něco stejně důleţitého, jako bylo uznání, které Saul hle-

dal u něj. Ale nehledě na to jedno bylo nesporné: všechny Saulovy apokalyp-

tické vize byly rozprášeny. Tón dopisu nepochybně znamenal přijetí, dokonce 

plné citu a obdivu. 

Saul toto vše pochopitelně registroval a příznivý účinek dopisu byl 

okamţitý a důkladný. Jeho deprese se všemi zlověstnými biologickými 

příznaky zmizela během několika minut a on sám pohlíţel na myšlení a 

chování v uplynulých několika týdnech jako na sebezničující a bizarní. A co víc, 

okamţitě obnovil náš starý vztah. Znova se ke mně choval vřele, děkoval mi za 

to, čím jsem s ním prošel, a vyjádřil lítost nad tím, ţe mi připravil v minulých 

týdnech řadu horkých chvilek. 

Saulovo zdraví se lepšilo a byl připraven okamţitě skončit s léčbou, ale 

souhlasil, ţe přijde ještě dvakrát — další týden a za měsíc. Během těch sezení 

jsme se snaţili pochopit vše, co se přihodilo, a vytvořit strategii do budoucna, 

kdyby se potenciální stres vrátil. Prozkoumali jsme všechny aspekty jeho 

jednání, které mě znepokojovalo — jeho sebedestruktivní sklony, grandiózní 

pocit provinění, nespavost a anorexii. Zdálo se, ţe jeho uzdravení bude 

pevného rázu. Zdálo se, ţe uţ není na čem dále pracovat, a tak jsme se 

rozešli 
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Později mě napadlo, ţe pokud Saul tak špatně odhadl pocity doktora K., ţe 

si pravděpodobně špatně vyloţil i ty moje. Uvědomil si vůbec někdy, jak moc 

mi na něm záleţí? Jak moc jsem si přál, aby čas od času zapomněl na práci 

a vychutnal si odpolední procházku po ulici Unie? Napadlo ho vůbec někdy, jak 

strašně rád bych se k němu připojil a moţná i zašel na cappuccino? 

Jenţe jsem nic z toho Saulovi bohuţel nikdy neřekl. Uţ jsme se nikdy neset-

kali a doslechl jsem se, ţe po třech letech zemřel. Krátce nato jsem se na jed-

nom večírku dal do řeči s mladíkem, který se právě vrátil ze Stockholmského 

ústavu. Během dlouhého rozhovoru o jeho ročním stipendijním pobytu jsem se 

zmínil o tom, ţe jsem kdysi měl přítele Saula, kterému byla tato stáţ také nabíd-

nuta. Ano, znal Saula. Vlastně nějakým podivným způsobem bylo jeho stipen-

dium důsledkem „dobrých vztahů, které Saul mezi univerzitou a Stockholm-

ským ústavem vytvořil". A slyšel prý jsem o tom, ţe Saul ve své závěti odkázal 

Stockholmskému ústavu padesát tisíc dolarů? 
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KAPITOLA DEVÁTÁ 

Terapeutická monogamie 

„Nejsem nic. Jsem zmetek. Červ. Nula. Plazím se po smetištích a vyhýbám 

lidským obydlím. Paneboţe... umřít! Být mrtvá! Nechat se rozmetat na 

safewayském parkovišti a pak spláchnout hasičskou stříkačkou. Nic by 

nezbylo. Vůbec nic. Ani slova napsaná křídou někde na zdi: Tahle skvrna kdysi 

měla jméno Marge Whiteová." 

Další z Marginých nočních telefonátů! Paneboţe, jak já je nenáviděl! Ne 

proto, ţe mi pronikaly do soukromí — s tím jsem se uţ vyrovnal, to s sebou 

povolání terapeuta přináší. Kdyţ jsem před rokem Marge poprvé uviděl a 

přijal ji jako pacientku, věděl jsem, ţe mě telefonáty neminou. Tušil jsem, co 

mě čeká. Nebylo zapotřebí kdovíjakých zkušeností, abych rozpoznal známky 

hlubokého stresu. Svěšená hlava a ramena křičely „deprese", obrovské 

rozšířené zornice a neklidné ruce a nohy křičely „úzkost". Všechno ostatní na 

ní — několikeré sebevraţedné pokusy, stravovací poruchy, sexuální 

zneuţívání vlastním otcem, občasné psychotické myšlenky, dvacet tři let 

terapie — to všechno volalo „hranice", slovo, které v duši psychiatra 

středního věku touţícího po pohodlí vyvolává hrůzu. 

Řekla mi, ţe jí je třicet pět let, ţe pracuje jako technická v laboratoři, 

ţe deset let navštěvovala psychiatra, kterého právě přeloţili do jiného města, 

ţe je zoufale osamělá a ţe dříve či později, je to jen otázka času, se 

stejně zabije. 

Během terapie zuřivě kouřila, dvakrát nebo třikrát potáhla a pak cigaretu 

zlostně típla a o několik minut později si zapálila další. Nedokázala chvíli 

posedět, 
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třikrát vstala a začala kráčet sem a tam ordinací. Několik minut seděla na 

podlaze v protilehlém koutě ordinace svinutá do klubíčka jako figurka z 

Feifferovy grotesky. 

Mým prvním impulzem bylo poslat ji ke všem čertům anebo sám 

zmizet někam daleko - a uţ ji nikdy nespatřit. Najít si výmluvu, jakoukoli 

výmluvu: nemám uţ čas na dalšího pacienta, odjíţdím na několik let ze 

země, vrhám se na plný úvazek do výzkumu. Jenţe tyto mé myšlenky 

přerušil můj vlastní hlas a já slyšel, jak jí navrhuji další schůzku. 

Moţná mě zaujala svou krásou - ebenově černými vlasy, které lemovaly 

překvapivě bílý obličej s dokonalými rysy. Anebo to byl můj pocit 

odpovědnosti jako vedoucího studentů? Není to tak dávno, co jsem se sám 

sebe ptal, zda bych mohl s čistým svědomím učit studenty psychoterapii a 

zároveň odmítat léčit těţké pacienty. Myslím, ţe jsem Marge přijal za 

pacientku z mnoha důvodů, ale něco mi říká, ţe jsem se hlavně styděl za to, 

ţe mě vůbec napadlo, ţe bych si mohl zvolit snazší cestu a zbavit se právě 

těch pacientů, kteří mě potřebují nejvíce. 

A tak jsem zoufalé telefonáty, jako byl tento, očekával. Předpokládal jsem, ţe 

jedna krize bude střídat druhou. Očekával jsem, ţe budu muset Marge tak jako tak 

jednoho dne hospitalizovat. Bohudíky jsem se tomu vyhnul - těm setkáním s 

nemocničním personálem za rozbřesku, vypisování poukazů, veřejnému přiznání 

svého vlastního selhání, kaţdodennímu plahočení se do nemocnice. Přehlídka 

ztraceného času. 

Ne, nebyl to vpád do soukromí nebo nevhodnost telefonátů, co jsem tak 

nenáviděl: problém byl v tom,yaA; jsme rozmlouvali. Především Marge se u 

kaţdého slova zajíkávala. Zajíkávala se vţdy, kdyţ ji něco rozrušilo - 

zajíkávala se a zároveň se jí křivil obličej. Úplně jsem ji před sebou viděl 

- jedna strana jejího hezkého obličeje je strašlivě znetvořená grimasami a 

křečemi. Během tichých, klidných období jsme s Marge o křečích v 

obličeji mluvili a shodli se na tom, ţe je to z její strany pokus nějaký 

způsobem se udělat nehezkou. Zřejmá obrana proti sexualitě, která se 

objevila při kaţdé sexuální hrozbě zvenčí či zevnitř. Měli jsme tedy 

vysvětlení, jenţe bylo to jako házení hrachu na zeď: pouhé vyřknutí slova 

sex stačilo k vyvolání křečí. 
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Její  zajíkávání ve mně vţdy budilo odpor. Věděl jsem, ţe trpí, ale musel 

jsem se drţet, abych nevyhrkl: „No tak, Marge! Do toho! Jaké bude další 

slovo?" 

Co však bylo na telefonátech nejhorší, byla moje neohrabanost. Jako by 

mě vţdy chtěla vyzkoušet a já to nikdy nezvládl. Těch telefonátů bylo za 

poslední rok alespoň dvacet a já ani jednou nenašel způsob, jak jí 

poskytnout pomoc, kterou potřebovala. 

Tu noc ji trápilo, ţe zahlédla ve Stanford Daily krátký článek o mé ţeně. 

Manţelka odcházela po deseti letech z pozice administrativní vedoucí 

stanford-ského centra pro výzkum ţenské populace a místní noviny ji 

neuvěřitelně vychválily. Jako by to nestačilo, zúčastnila se Marge večer 

veřejné přednášky, kterou vedla mladá, mimořádně stylisticky obratná a 

přitaţlivá filozofka. 

Setkal jsem se jen s málo lidmi, kteří by se tak strašně nenáviděli 

jako Marge. Tyto pocity nikdy nezmizely - jen snad v lepších dobách 

ustoupily do pozadí a čekaly na vhodnou chvíli návratu. Neexistovala 

vhodnější chvíle, neţ ţe se jiné ţeně jejího věku dostane veřejného uznání. 

To Marge sebenenávist zcela pohltila a ona začala uvaţovat daleko váţněji 

neţ obvykle o sebevraţdě. 

Hledal jsem slova, která by ji zklidnila: „Marge, proč se k sobě takhle 

chováte? Říkáte, ţe jste nic neudělala, ničeho nedosáhla, nejste schopná 

existovat, ale my oba víme, ţe všechny tyhle pocity jsou dané stavem vaší 

mysli. Nemají se skutečností nic společného! Vzpomínáte si, jak vám bylo 

dobře před dvěma týdny? No a od té doby se v okolním světě vůbec nic 

nezměnilo. Vy jste táţ osoba, jakou jste byla i předtím!" 

Dobrý zásah. Získal jsem její pozornost. Měl jsem pocit, ţe její 

naslouchání přímo slyším, a tak jsem pokračoval. „Ten zvyk porovnávat se s 

úspěšnějšími je vţdy sebedestruktivní. Koukněte, nezabývejte se tím. Proč 

jste si ke srovnání vybrala právě profesorku G., která je zřejmě nejlepším 

řečníkem celé univerzity? Proč jste si ke srovnání vybrala mou ţenu právě v 

den, kdy ji poprvé pochválili? Pokud se budete chtít trápit, je velmi 

pravděpodobné, ţe vţdy najdete někoho, s kým vaše srovnání dopadne 

nepříznivě. Já ten pocit znám. Dělám totéţ. 
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Podívejte, proč si jednou nevybrat někoho, kdo na vás nemá? Vţdy jste 

projevovala soucit s jinými. Vzpomeňte si na svou dobrovolnou práci s 

bezdomovci. Nikdy jste to na sobě nedokázala ocenit. Zkuste se srovnat s 

někým, komu jsou jiní úplně lhostejní. Co se srovnat řekněme s jedním z 

těch bezdomovců, kterým jste pomohla? Vsadím se, ţe srovnání ve všech 

případech vyzní ve váš prospěch." 

Zavěsila. Cvaknutí telefonu mi potvrdilo, co jsem si okamţitě uvědomil 

sám: udělal jsem kolosální chybu. Marge jsem dobře znal a věděl naprosto 

přesně, co si z mého blábolu zapamatuje. Řekne, ţe jsem dal najevo, co si 

o ní myslím -zejí není pomoci a ţe jedinými lidmi, se kterými se můţe 

porovnávat, aby z toho vyšla dobře, budou ti největší uboţáci pod sluncem. 

Nepromarnila příleţitost a hned další pravidelnou terapeutickou hodinu 

-naštěstí hned ráno — opravdu začala vyjádřením této myšlenky. Pak mi 

mrazivým hlasem se staccatovou kadencí začala o sobě vyprávět 

„skutečná fakta". 

„Je mi třicet pět let. Celý ţivot jsem duševně nemocná. Od dvanácti let 

navštěvuji psychiatry a bez nich nedokáţu existovat. Do konce svého ţivota 

budu muset brát léky. Jediné, v co mohu doufat, je, ţe neskončím v nemocnici. 

Nikdy mě nikdo nemiloval. Nikdy nebudu mít děti. Nikdy jsem neměla 

dlouhodobý vztah s muţem ani naději, ţe nějaký mít budu. Postrádám 

schopnost navazovat přátelské vztahy. Nikdo mi nevolá, kdyţ mám 

narozeniny. Otec, který mě jako dítě zneuţil, je po smrti. Moje matka je 

bláznivá zahořklá ţena a já se jí kaţdý den více podobám. Bratr strávil 

většinu ţivota na oddělení pro duševně choré. Nemám ţádné nadání, ţádné 

zvláštní schopnosti. Vţdy budu vykonávat méněcennou práci. Vţdycky 

budu chudá a vţdycky utratím většinu platu za psychiatrickou léčbu." 

Zmlkla. Myslel jsem, ţe skončila, ale nedalo se to říct s určitostí, 

protoţe mluvila jako stroj - zlověstně tiše, bez jediného pohybu, kromě rtů 

se jí nepohnul ani hrudník, ani ruce, ani oči, dokonce ani tvář. 

Náhle začala znova, jako kdyţ natáhnete klíčkem mechanickou hračku 

a ta v sobě stále má ještě trochu energie: „Říkáte, ţe mám být trpělivá. 

Říkáte, ţe nejsem připravená - nejsem připravená ukončit terapii, nejsem 

připravená se 
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vdát, nejsem připravená adoptovat dítě, nejsem připravená přestat 

kouřit. Čekám. Celý ţivot jen čekám. A teď je uţ příliš pozdě na to ţít." 

Celou tu dobu jsem naslouchal této litanii a nehnul ani brvou a 

moţná se i na okamţik zastyděl, ţe mě nedojala. Ale nebyla to bezcitnost. 

Uţ jsem to slyšel mnohokrát a dobře si pamatuji, jak mě poprvé rozrušilo, 

kdyţ mi to vyprávěla - jak mě zasáhl soucit a smutek, jak jsem se stal, jak 

by řekl Hemingway, „ubrečeným ţidovským psychiatrem". 

Co však bylo daleko horší - a nerad to přiznávám -já s ní souhlasil. 

Přednesla svou „pravdivou historii" tak pronikavě a přesvědčivě, ţe se 

nedalo naprosto nic namítnout. Není pochyb, ţe je těţce postiţená. 

Pravděpodobně se nikdy nevdá. Není dítě štěstěny. Opravdu jí chybí 

schopnost sblíţit se s jiným člověkem. Pravděpodobně bude potřebovat terapii 

po mnoho, mnoho let, pravděpodobně po celý ţivot. Nahlédl jsem tak 

hluboko do jejího zoufalství a pesimismu, ţe jsem snadno pochopil i 

sebevraţedné myšlenky. Nevěděl jsem, co říci, abych ji utěšil. 

Trvalo mi týden - do našeho dalšího sezení - neţ jsem si uvědomil, ţe ta 

lita-nie byla propagandou ţivenou depresemi. Promlouvala z ní deprese a 

já byl natolik hloupý, ţe jsem na to skočil. Podívejte se na všechny ty 

nesrovnalosti, všimněte si, co zamlčela. Byla výjimečně inteligentní, 

kreativní, vysoce atraktivní ţenou (pokud jí tvář nepitvořily křeče). Těšil 

jsem se na setkání s ní a na její přítomnost. Obdivoval jsem ji za to, ţe 

ačkoli sama trpí, stále má co dát druhým a zvládá i charitativní práci. 

Takţe kdyţ jsem znovu slyšel tu litanii, zabýval jsem se myšlenkou, 

jak ji z tohoto duševního stavu dostat. Věděl jsem, ţe pokud zareaguji 

rychle, pomohu jí vyhnout se velkému utrpení. 

„Teď z vás, Marge, mluví vaše deprese, a nikoli vy. Vzpomeňte si, ţe 

pokaţdé kdyţ jste se topila v depresi, jste se z ní nakonec dostala. To je 

pozitivní -jediná pozitivní - věc, kterou lze o depresi říci, tedy ţe nakonec 

skončí." 

Došel jsem ke stolu, otevřel její sloţku a přečetl nahlas úryvek z 

dopisu, který mi napsala jen před třemi týdny, kdyţ byla ţivotem nadšená: 
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„.. .byl to úţasný den. Jane a já jsme se procházely po Telegraph Avenue. 

V obchodu se staroţitnostmi jsme si vyzkoušely večerní róby čtyřicátých 

let. Našla jsem několik starých desek s Kay Starrovou. Přeběhly jsme přes 

most Golden Gate a zapadly do restaurace Greens. Takţe nakonec i v Saň 

Francisku je ţivo. Vţdy vám říkám jen ty špatné zprávy - napadlo mě, ţe se 

s vámi podělím také o to dobré. Těším se na čtvrtek..." 

Přestoţe otevřeným oknem vanul do místnosti teplý jarní vánek, v mé 

ordinaci panoval chlad. Margin obličej byl zmrzlý. Upřeně zírala na stěnu 

a zdálo se, ţe mě neposlouchá. Její odpověď zněla ledově: „Myslíte si, ţe 

jsem nula. Vzpomeňte si na svou radu, abych se porovnávala s bezdomovci. 

Zřejmě mám podle vás stejnou cenu." 

„Marge, velmi se omlouvám. Moje průměrné skóre uţitečnosti po telefonu 

za moc nestojí. Z mé strany to byla neomalenost. Ale věřte mi, opravdu jsem 

vám chtěl pomoci. Jakmile jsem to vyslovil, uvědomil jsem si, ţe jsem udělal 

chybu." 

Zdálo se, ţe to pomohlo, slyšel jsem, jak si oddechla. Uvolnila 

sevření ramen, rozjasnil se jí obličej a hlavu naklonila lehce ke mně. 

Postoupil jsem o krok nebo dva k ní. „Marge, překonali jsme společně 

uţ několik krizí, kdy jste se cítila stejně hrozně jako právě teď. Co 

pomohlo v minulosti? Vzpomínám si na ty doby, kdy jste vycházela z 

ordinace a cítila se daleko lépe, neţ kdyţ jste přišla. Co způsobilo ten 

rozdíl? Co jste udělala? Co jsem udělal já? Pojďme to společně odhalit." 

Marge zpočátku nedokázala na tuto otázku odpovědět, ale určitě ji 

zaujala. Vnímal jsem další signály tání ledu - přitiskla si ruku na krk, 

odhodila své dlouhé černé vlasy na stranu a začala si je pročesávat prsty. 

Útočil jsem na ni tou otázkou několikrát a nakonec jsme se stali spojenci a 

začali hledat společně. 

Řekla, ţe je pro ni důleţité, kdyţ jí někdo naslouchá, ţe kromě mě a mé 

ordinace nemá nikoho a kam zajít a vyjádřit svou bolest. Také jí prý 

pomohlo, kdyţ jsme opatrně zkoumali všechny události, které předcházely 

depresi. 
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Krátce nato jsme prošli všechny znepokojivé události týdne jednu po 

druhé. Kromě stresorů, které mi popsala po telefonu, existovaly i další. 

Například během celodenní schůze v univerzitní laboratoři, kde pracovala, ji 

výrazně ignorovali všichni odborní a akademičtí pracovníci. Cítil jsem s ní a 

řekl jí, ţe jsem slyšel mnoho podobných stíţností na tutéţ věc — včetně 

stíţností od mé vlastní ţeny. Prozradil jsem jí, ţe moji ţenu rozčiluje, ţe 

Stanfordova univerzita má sklon přiznávat neakademickému personálu jen 

omezená privilegia a má k nim menší respekt. 

Marge se stále vracela k tématu své neúspěšnosti a znovu si posteskla, 

čeho všeho dosáhla její třicetiletá šéfová. 

„Proč se stále," namítl jsem, „vracíme k těm nešťastným srovnáním? Je 

to tak sebetrýznivé, tak zvrácené - jako broušení bolavého zubu." Řekl 

jsem jí také, ţe i já jsem se porovnával při mnoha příleţitostech s jinými a 

nedopadlo to pro mě dobře. (Neuvedl jsem konkrétní detaily. Moţná jsem 

měl. Tím bych jí dal najevo, ţe s ní jednám jako rovný s rovnou.) 

Pouţil jsem metaforu termostatu, který reguluje sebedůvěru. Ten její má 

poruchu, je umístěn příliš blízko k povrchu těla. Nedrţí její sebedůvěru na 

stabilní úrovni, ale místo toho prudce kolísá podle vnějších událostí. Stane se 

něco dobrého a ona se cítí báječně; někdo se zatváří kriticky a ona je na dně 

po celé dny. Je to jako snaţit se udrţet stálou teplotu v domě a umístit 

termostat příliš blízko okna. 

Neţ skončilo sezení, nebylo nutné mi říkat, ţe jí je daleko lépe - poznal 

jsem to z jejího dechu, z její chůze i z jejího úsměvu, kdyţ odcházela z 

ordinace. 

Zlepšení bylo dlouhodobé. Proţila výborný týden a já vlastně také - 

nekonal se ani jeden půlnoční krizový telefonát. Kdyţ jsem se s ní setkal 

další týden, překypovala dobrou náladou. Vţdy jsem věřil, ţe je důleţité 

najít nejen příčinu toho, co člověku přitíţilo, ale je nutné určit i to, co mu 

pomohlo cítit se lépe, a tak jsem se jí zeptal, co tu změnu způsobilo. 

„Jako by naše poslední sezení," odpověděla Marge, „uvedlo tak nějak 

všechny věci do pohybu. Je téměř zázrakem, jak se vám v tak krátkém 

čase podařilo mě z té hrůzy dostat. Jsem opravdu ráda, ţe jste mým 

psychiatrem." 



LÁSKA A JEJÍ KAT                                                        kapitola devátá – TERAPEUTICKÁ MONOGAMIE 

246 

Přestoţe mi její nevinný kompliment zalichotil, obě myšlenky mě 

zneklidnily: to její „tak nějak" a představa, ţe jsem kouzelník. Pokud bude 

Marge vnímat terapii tímto způsobem, její stav se nezlepší, protoţe hledá zdroj 

pomoci mimo sebe a mimo své chápání. Můj úkol jako terapeuta (stejně tak 

jako rodičů) je dosáhnout, abych byl nadbytečný — pomoci pacientovi stát se 

svou vlastní matkou a svým vlastním otcem. Nechtěl jsem, aby se cítila lépe. 

Chtěl jsem, aby převzala odpovědnost za to, zda se cítí lépe, a chtěl jsem, aby 

jí byl proces zlepšení co nejzřejmější. Proto jsem trochu znejistěl při jejím „tak 

nějak" a rozhodl jsem se to prozkoumat. 

„Co přesně," zeptal jsem se, „vám na našem posledním sezení 

pomohlo? V kterém okamţiku jste se začala cítit lépe? Pojďme se na to 

spolu podívat." „Dobrá, jednou z věcí byl způsob, jakým jste zvládl ten úlet 

s bezdomovci. Uţ uţ jsem ho chtěla obrátit proti vám — vlastně jsem to ve 

skutečnosti terapeutům dělávala. Jenţe kdyţ jste mi naprosto věcným 

způsobem vysvětlil své záměry a přiznal, ţe jste to nezvládl, sebralo mi to 

vítr z plachet." 

„To zní, jako ţe můj komentář vám pomohl zůstat se mnou ve spojení. Od 

té doby, co jsem vás poznal, vím, ţe období, ve kterých zaţíváte nejhlubší 

deprese, jsou zároveň obdobími, kdy jste zpřetrhala všechny kontakty s 

ostatními a octla se v opravdové izolaci. V té myšlence se skrývá důleţité 

poselství: Mějte kolem sebe lidi." Pokračoval jsem v otázkách, co jí ještě 

během sezení pomohlo. 

„To hlavní, co mě probralo — nebo lépe, ten okamţik zklidnění nastal, 

kdyţ jste mi řekl, ţe já i vaše ţena máme v práci podobné problémy. Vím, 

ţe jsem protivná a nesnesitelná — vaše ţena je učiněný anděl — a je téměř 

neuvěřitelné, ţe jste se o nás obou zmínil jedním dechem. Tím, ţe jste mi 

řekl, ţe já i ona máme tytéţ problémy, jste mi dokázal, ţe si mě alespoň 

trochu váţíte." 

Uţ jsem chtěl zaprotestovat a zdůraznit, ţe jsem si jí vţdycky váţil, ale 

předešla mě. „Já vím, často mi říkáte, ţe si mě váţíte, a říkáte mi, ţe se mnou 

cítíte, ale jsou to jen slova. Nikdy jsem jim příliš nevěřila. Tentokrát to bylo 

jiné, překročil jste rámec slov." Nadchlo mě, jak to Marge řekla. Měla svůj 

způsob, jak postihnout podstatu věcí. „Překročit rámec slov", to se počítalo. 

Bylo to v tom, co jsem 
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udělal, nikoli co jsem řekl. Bylo to v tom, co jsem opravdu pro pacienta 

udělal. Ze se s Marge podělím o něco ze svého sdukromého ţivota, znamenalo 

něco pro ni udělat, věnovat jí dárek. Terapeutický skutek, nikoli terapeutické 

slovo! 

Ta myšlenka mě natolik zaujala, ţe jsem se nemohl dočkat konce 

sezení, abych se nad ní mohl zamyslet. Teď jsem se však znova obrátil k 

Marge. Měla mi toho tolik co říci. 

„Také mi hodně pomohlo, kdyţ jste se mě stále ptal, jak jsem se z 

depresí dostala v minulosti. Stále jste na mě přenášel odpovědnost a přiměl 

mě tak být během sezení iniciativní. To bylo dobré. Většinou se utápím v 

depresi po celé týdny, ale vy jste mě během několika minut přiměl zjistit, 

co mi pomáhá. 

Vlastně uţ jen vaše otázka: Co vám v minulosti pomohlo? byla uţitečná, 

protoţe mě přiměla uvědomit si, ţe existují způsoby, jak se cítit lépe. Také 

mi pomohlo, ţe jste se neujal role kouzelníka, kterou jsem vám přisoudila, a 

nedával mi otázky, na které znáte odpovědi. Líbil se mi způsob, jakým jste 

připustil, ţe něco nevíte, a pak mě přizval, abych s vámi ten problém 

zkoumala i já." 

Rajská hudba pro mé uši! Celý rok terapie s Marge jsem se drţel 

jediného pravidla: chovat se k ní jako k sobě rovné. Snaţil jsem se ji vnímat 

jako jedinečnou bytost, nelitovat ji ani neudělat nic, co by mezi námi 

vytvořilo propast nerovnosti. Drţel jsem se toho pravidla, jak jsem byl 

nejlépe schopen, a teď bylo velmi příjemné slyšet, ţe se to vyplatilo. 

Struktura psychiatrické léčby je plná vnitřní nesourodosti. Kdyţ jedna 

osoba, terapeut, léčí druhou, pacienta, je pochopitelné od samého začátku, 

ţe tato dvojice, tito dva lidé vytvářejí terapeutickou alianci, přičemţ nejsou 

rovnocennými partnery ani plnohodnotnými spojenci. Jeden je ve stresu a 

často bezradný, zatímco od druhého se očekává, ţe pouţije všechny své 

profesionální schopnosti, aby odhalil a objektivně prozkoumal všechny 

okolnosti, které za stresem a bezradností leţí. Ke všemu pacient platí toho, 

kdo ho léčí. Uţ samo slovo léčit vyjadřuje nerovnost. Léčit někoho jako sobě 

rovného implikuje nerovnost, kterou musí terapeut překonat nebo skrýt tak, 

ţe se k pacientovi chová jako k sobě rovnému. 
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Takţe kdyţ jsem jednal s Marge jako se sobě rovnou, znamenalo to, ţe 

rovnost více méně předstírám (jí i sobě)? Moţná je přesnější popsat terapii 

jako vnímání pacienta coby dospělého. Moţná to vypadá jako scholastická 

pedante-rie, ale v terapii s Marge se schylovalo k něčemu, co mě nutilo 

ujasnit si, jak ji chci vnímat a vlastně jak chci vnímat i jakéhokoli jiného 

pacienta. 

Asi tři týdny poté, co jsem objevil důleţitost terapeutického skutku, se 

stala velmi zvláštní příhoda. Probíhala obvyklá terapeutická hodina. Marge 

měla za sebou mizerný týden a zahlcovala mě mnoha podrobnostmi. 

Vypadala flegmaticky, měla zmačkanou a překroucenou sukni, 

neudrţované vlasy a na obličeji výraz sklíčenosti a vyčerpání. 

Uprostřed svých nářků náhle zavřela oči - coţ by nebylo nic nezvyklého, 

protoţe se často při sezeních uváděla do hypnotického stavu. Uţ dávno 

předtím jsem se rozhodl to ignorovat. Nebudu ji do jejího stavu následovat, 

místo toho ji z něj zavolám. Řekl jsem: „Marge," a chtěl jsem doříci zbytek 

věty, „prosím, vraťte se." Přerušil mě však podivný silný hlas, který vycházel 

z jejích úst: „Vy mě neznáte." 

Měla pravdu, tu osobu, která promluvila, jsem neznal. Ten hlas byl tak 

jiný, tak silný, tak autoritativní, ţe jsem se rozhlédl po ordinaci, zda 

náhodou nevešel někdo jiný. 

„Kdo jste?" zeptal jsem se. 

„Já! No přece já!" V tu chvíli transformovaná Marge vyskočila a 

vypínavou pruţnou chůzí začala přecházet po ordinaci, nahlíţet do regálů s 

knihami, narovnávat obrázky a zkoumat rnůj nábytek. Byla to Marge, 

zároveň však nebyla. Všechno se na ní kromě šatů změnilo - drţení těla, 

tvář, sebevědomí, chůze. 

Tato nová Marge byla vitální a dráţdivě, nikoli však nepříjemně, 

koketní. Zvláštním plným kontraaltem pronesla: „Pokud si chcete hrát na 

ţidovského intelektuála, měl byste si podle toho svou ordinaci zařídit. Potah 

téhle pohovky patří tak akorát na charitu - pokud by ho tam vůbec vzali. A 

támhleta tapiserie na stěně se značně rozpadá, díkybohu! A co ty fotky z 

kalifornského pobřeţí? Ušetřete mě dalších snímků psychiatrických 

domácností!" Byla energická, 
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rázná a nesmírně sexy. Neuvěřitelná úleva v podobě pauzy od 

monotónního hlasu Marge a jejího nekonečného naříkání. Jenţe mě jedna 

věc začala znepokojovat - tato dáma se mi líbila přespříliš. Vzpomněl jsem 

si na legendu o Lore-lei, a přestoţe jsem věděl, ţe je nebezpečné otálet, 

nechtěl jsem vidinu zahnat. 

„Proč jste přišla?" zeptal jsem se. „Proč právě dnes?" 

„Abych oslavila své vítězství. Vţdyť víte, ţe jsem vyhrála." 

„Vyhrála? V čem?" 

„Na co si hrajete? Já nejsem ona, víte? Ne všechno, co řeknete, je 

úúúúţasné. Vy si opravdu myslíte, ţe Marge pomůţete?" Její obličej byl 

nádherné ţivý, slova padala s výraznými gesty, jaká by člověk očekával od 

nějakého padoucha z viktoriánského melodramatu. 

Pokračovala výsměšně a škodolibě: „Mohl byste ji léčit celých třicet let, 

stejně bych vyhrála. Během jediného dne jsem schopná zlikvidovat celoroční 

práci. Bude--li to nutné, dokáţu ji přimět sejít z chodníku přímo pod 

přijíţdějící náklaďák." 

„Ale proč? Co z toho máte? Pokud ona prohraje, prohrajete i vy." Moţná jsem 

s ní zůstal déle, neţ jsem měl. Bylo chybou mluvit s ní o Marge, nebylo to vůči 

Marge fér. Jenţe ta ţena mě neuvěřitelně a téměř neodolatelně přitahovala. Na 

okamţik jsem cítil, jak se mi zatočila hlava - jako bych nahlíţel otvorem v látce 

reality na něco zakázaného, na surové ingredience, na štěrbiny, na zárodečné 

buňky a blastule, které jsou v přirozeném stavu věcí neviditelné, ale vytvářejí 

člověka. Zaujala celou mou pozornost. 

„Marge je červ. Vţdyť víte, ţe je červ. Jak to s ní můţete vydrţet? Takový 

červ! Červ!" A potom začala v neuvěřitelném a nejpřekvapivějším divadelním 

výstupu, který jsem kdy viděl, Marge napodobovat. Kaţdé gesto, kterého jsem 

byl během minulých měsíců svědkem, kaţdá Margina grimasa, kaţdý její čin 

se přede mnou znovu odehrával v chronologickém pořadí. A tak jsem znova 

viděl Marge, jak ke mně vyděšená přišla poprvé. Viděl jsem Marge, jak se 

choulí v rohu mé ordinace. Pak se na mě dívala svýma obrovskýma očima 

naplněnýma panickou hrůzou a prosila mě, abych s ní vydrţel. A teď byla 

v autotransu, oči zavřené a chvějící se víčka zakrývající frenetické pohyby 

očí podobné REM. A pak se objevila zne- 
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tvořená tvář podobná Quasimodovi, strašlivě znetvořená a téměř 

neschopná promluvit. Teď se schovávala za ţidli, tak jak to Marge dělávala, 

kdyţ se něčeho bála. Potom si melodramaticky stěţovala na strašnou 

bodavou bolest v děloze a na prsou. Pak přišlo na řadu zesměšňování 

Margina zajíkávání a některých jejich nejčastějších výroků. „J-j-j-jsem t-t-tak 

ráda, ţ-ţ-ţe jste mým psychiatrem!" Pak na kolenou: „M-m-máte mě r-r-rád, 

d-d-doktore Yalome? N-n-n-neopouštějte mě, z-z-z-zabiju se, k-k-k-kdyţ se 

mnou n-n-nebudete." 

To představení bylo mimořádné. Jako bych sledoval klanění se hvězdy, 

která ten večer sehrála několik rolí a baví publikum tím, ţe kratičce, snad 

jen na pár vteřin, vklouzne do kaţdé z nich. (Na chvíli jsem zapomněl, ţe v 

tomto divadle herečka není jen herečkou, ale zároveň jednou z rolí. 

Skutečná herečka - odpovědné vědomí — zůstala skrytá za scénou.) 

Byl to virtuózní výkon. Ale také nevyslovitelně kruté představení „té 

druhé" (nevím, jak ji jinak nazvat). Oči jí planuly, kdyţ dál 

zesměšňovala Marge, o které prohlásila, ţe je nevyléčitelný, beznadějný a 

politováníhodný případ. Marge - jak prohlásila „ta druhá" - by měla 

napsat vlastní ţivotopis s titulem (a tady se zasmála) „Zrozena k 

politování". 

Zrozena k politování. Neodolal jsem úsměvu. Tahle Bezcílná krásná 

dáma byla neuvěřitelná. Cítil jsem se neloajální vůči Marge, protoţe mi její 

rivalka učarovala a její zesměšňování Marge mě opravdu pobavilo. 

Najednou - presto presto! - bylo po všem. „Ta druhá" zavřela na jednu 

dvě minuty oči, a kdyţ je otevřela, byla pryč a mně se vrátila stará Marge, 

plačící a vyděšená. Poloţila si hlavu na kolena, zhluboka dýchala a 

pomaloučku se vzpamatovávala. Několik minut vzlykala a nakonec začala 

mluvit o tom, co stalo. (Dobře si pamatovala scénu, která se právě 

odehrála.) Nikdy předtím se tak nerozdvojila - vlastně ano, jednou se to 

stalo, vznikla třetí osobnost se jménem Ruth Anně - ale ta ţena, která 

přišla dnes, se nikdy předtím neobjevila. 

Byl jsem v rozpacích nad tím, co se odehrálo. Moje základní pravidlo - 

chovat se k Marge jako k sobě rovné - náhle nepostačovalo. Ke které Marge? 

K té třesoucí 
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se přede mnou, nebo k té bezstarostné sexy Marge? Zdálo se mi, ţe je 

velmi důleţité zváţit svůj vztah k pacientovi. Pokud nebudu schopný ten 

vztah ochránit a zůstat mu věrný, naděje na úspěšnou terapii je ztracená. 

Bylo nutné modifikovat základní pravidlo „zacházej s pacientem jako se sobě 

rovným" na „buď pacientovi věrný". Především nesmím povolit sám sobě 

nechat se tou druhou Marge svést. 

Pacient dokáţe snést terapeutovu nevěru mimo hodiny, které jsou v terapii 

vyhra-zerlé jemu. Přestoţe je pochopitelné, ţe terapeuti mají i jiné vztahy, ţe v 

čekárně čeká na svou hodinu další pacient, existuje často tichá dohoda 

nehovořit o tom během terapie. Terapeut i pacient spojenecky předstírají, ţe 

jejich vztah je monogamní. Jak terapeut, tak pacient tiše doufají, ţe 

odcházející a přicházející pacienti se nikdy nesetkají. Vlastně i z tohoto 

důvodu si někteří terapeuti zařizují ordinace se dvěma dveřmi, jedněma pro 

příchozí, druhýma pro odcházející pacienty. 

Pacient má však právo očekávat věrnost během hodiny. Moje 

jednoznačná dohoda s Marge (stejně jako s mými ostatními pacienty) 

znamená, ţe kdyţ jsem s ní, věnuji se naprosto zcela, celým srdcem a 

výlučně jenom jí. Marge osvětlila i jiný rozměr této dohody: ţe musím být s 

jejím nejvnitrnějším já. Její otec, který ji kdysi zneuţil, přispěl k tomu, ţe se 

v ní vytvořilo kromě jejího nejvnitrnějšího já i falešné, sexuální druhé já. 

Nesmím udělat stejnou chybu. 

Jenţe to vůbec nebylo lehké. Abych řekl pravdu, chtěl jsem se s „tou 

druhou" zase setkat. Přestoţe jsem ji znal ani ne hodinu, okouzlila mě. Kdyţ 

jsem se ohlédl zpátky na desítky sezení, které jsem strávil s Marge, vystoupil 

ten úchvatný fantom s oslepující zřetelností. Osobnosti tohoto typu v ţivotě 

nepotkáváme často. 

Neznal jsem její jméno a ona neměla mnoho svobody, ale kaţdý z nás 

věděl, jak toho druhého najít. Během dalšího sezení se ke mně několikrát 

pokusila přijít. Viděl jsem, jak se Marge chvějí víčka a pak je zavírá. Ještě 

jedna minuta nebo dvě — a budeme zase spolu. Cítil jsem, jak mnou 

prostupuje šílenství a nedočkavost. Ovládly mě úchvatné vzpomínky z 

minulosti. Vybavil jsem si, jak jsem čekal kdysi na karibském letišti 

lemovaném palmami na letadlo se svou milovanou. 
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Tahle ţena — „ta druhá" - mi rozuměla. Věděla, ţe jsem vyčerpaný, 

vyčerpaný z Margina fňukání a zajíkání, ţe jsem unavený z jejích úzkostí, z 

choulení se po rozích a skrývání pod stoly, otrávený z jejího směšného 

dětského hlasu. Věděla, ţe potřebuji skutečnou ţenu. Věděla, ţe jen 

předstírám, ţe povaţuji Marge za sobě rovnou. Věděla, ţe si rovni nejsme. 

Jak bychom si také mohli být rovni, kdyţ se Marge chová jako blázen a já 

její úlety velkodušně toleruji? 

Herecký výkon „té druhé", ve kterém mi oţivila všechny ty 

charakteristické rysy Margina chování, mě přesvědčil, ţe jak ona, tak já (a 

jen ona a já) dokáţeme pochopit, čím jsem s Marge prošel. Byla úţasnou, 

nádhernou reţisérkou, která vytvořila tento film. Přestoţe bych mohl na 

Marge napsat lékařský posudek nebo informovat kolegy o průběhu terapie, 

nikdy bych nebyl doopravdy schopný sdělit podstatu své zkušenosti s ní. 

Byla nezachytitelná. Jenţe „ta druhá" to věděla. Pokud dokázala sehrát 

všechny ty role, musela být všemocnou řídící inteligencí, která za vším 

stála. Spojovalo nás něco, co se nedá vyjádřit slovem. 

A co věrnost? Věrnost! Slíbil jsem ji Marge. Kdybych se dal 

dohromady s „tou druhou", pro Marge by to byla katastrofa: stala by se 

tak trochu herečkou s nahraditelným rejstříkem. A to bylo přesně to, co „ta 

druhá" chtěla. „Ta druhá" byla Lorelei, krásná a vábivá, ale také osudná — 

ztělesnění veškeré Mar-giny zuřivosti a nenávisti k sobě samé. 

A tak jsem zůstal věrný, a kdykoli jsem pocítil, ţe se ta druhá blíţí — 

například kdyţ Marge zavřela oči a začala upadat do transu, rychle jsem 

ji probral a zavolal: „Marge, vraťte se!" 

Stalo se to několikrát a já si uvědomil, ţe závěrečná zkouška je stále 

ještě přede mnou. „Ta druhá" neúprosně sbírala síly a zoufale se snaţila ke 

mně vrátit. Ta chvíle poţadovala rozhodnutí a já zvolil zůstat s Marge. 

Obětuji Marge její rivalku, roztrhám ji na kusy, rozdrobím na drobky a 

kousek po kousku ji vloţím do Marge. Moje technika bude spočívat v 

opakování jedné jediné otázky: „Marge, co by řekla ta druhá, kdyby tady 

byla?" 
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Některé Marginy odpovědi byly nečekané, některé známé. Jednoho 

dne, kdyţ jsem viděl, jak si plaše prohlíţí předměty v mé ordinaci, jsem 

řekl: „Tak do toho, Marge, spusťte. Co by řekla ta druhá?" 

Marge se zhluboka nadechla a výraznějším hlasem odpověděla: „Pokud si 

chcete hrát na ţidovského intelektuála, měl byste si podle toho svou ordinaci 

zařídit." 

Marge to pronesla, jako by to byla její původní myšlenka, a bylo zřejmé, 

ţe si nepamatuje všechno, co „ta druhá" řekla. Musel jsem se usmát: bylo 

příjemné zjistit, ţe já a „ta druhá" máme společné tajemství. 

„Všechny nápady vítám, Marge." 

A k mému překvapení mi opravdu několik dobrých navrhla. „Dejte sem 

nějakou stěnu, moţná velkou fuchsii nebo stojací panel, a oddělte svůj 

přeplněný stůl od zbytku ordinace. Pořiďte si decentní tmavohnědý rám pro 

ten obrázek mořského pobřeţí — kdyţ uţ ho tu musíte mít — a především se 

zbavte té příšerné tapiserie na stěně. Je tak přeplácaná, ţe mě z ní bolí 

hlava. Pouţívala jsem ji k autosugesci." 

„Líbí se mi vaše návrhy, Marge, aţ na to, ţe jste na mou tapiserii příliš 

přísná. Je to moje stará kamarádka. Dostal jsem ji před třiceti lety v 

Samoe." 

„Moţná by se staří přátelé cítili lépe u vás doma neţ v ordinaci." Jen 

jsem na ni zíral. Byla tak pohotová. Opravdu si povídám s Marge? 

Protoţe jsem doufal, ţe se mi podaří vytvořit konfederaci nebo fúzi těch 

dvou Marge, velmi opatrně jsem na obou stranách hledal pozitiva. Kdybych se 

„té druhé" jakýmkoli způsobem postavil, prostě by se pomstila Marge. A tak 

jsem si dával pozor, abych například Marge řekl (předpokládal jsem, ţe „ta 

druhá" všechno poslouchá), jak velmi obdivuji bezstarostnost, vitalitu a 

přímost „té druhé". 

Musel jsem se však pevně drţet vytyčené cesty. Kdybych byl příliš 

poctivý, Marge by pochopila, o co více dávám přednost „té druhé". Moţná 

to „ta druhá" uţ dala Marge pocítit, ale důkazy jsem neviděl. Byl jsem si 

jist, ţe „ta druhá" je do mě zamilovaná. Třeba mě miluje natolik, ţe změní 

svoje chování! Přece musí vědět, ţe by mě svévolnou destruktivností 

zahnala. 
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To je aspekt psychoterapie, o kterém se ve škole nedozvíte: zaplést se s 

největším nepřítelem svého pacienta, a potom, kdyţ jste si jisti tím, ţe vás 

nepřítel miluje, pouţít lásku k neutralizaci nepřátelských útoků proti vašemu 

pacientovi. 

Během několika dalších měsíců terapie jsem zůstával Marge věrný. 

Někdy se mi pokoušela povídat o Ruth Anně, té třetí osobě, nebo 

vklouznout do transu a vrátit se do starších dob, ale já odmítal dát se svést 

jakoukoli z těchto návnad. Víc neţ cokoli jiného jsem by rozhodnutý zůstat 

s ní tady a teď a okamţitě ji zavolat zpátky, kdykoli mě začne opouštět a 

unikat do jiného věku nebo jiné role. 

Kdyţ jsem kdysi začínal pracovat jako terapeut, naivně jsem věřil, ţe 

minulost je pevná a poznatelná; ţe pokud budu dostatečně pozorný, mohu 

rozpoznat ten první chybný pohyb, ten osudný okamţik, který vedl k tomu, 

ţe se ţivot dal špatným směrem, a ţe budu schopen díky tomuto objevu 

dosáhnout toho, ţe se věci zase dají do pořádku. V těch dobách bych 

prohloubil Margin hypnotický stav, vrátil ji v čase, chtěl po ní, aby 

zkoumala dávná traumata - například sexuální zneuţití vlastním otcem — a 

tlačil ji znovu zaţít a překonat všechny doprovodné pocity, strach, vzrušení, 

zlobu, pocit zrady. 

Jenţe během let jsem pochopil, ţe údělem terapeuta není zapojit pacienta 

do společných archeologických průzkumů. Pokud se jakémukoli pacientovi 

kdy tímto způsobem pomohlo, nebylo to díky hledání a nalezení onoho 

chybného kroku (ţivot nikdy nezmění chybný krok, změní se, protoţe má 

chybný směr). Nikoli - terapeut nepomáhá pacientovi tím, ţe ho provádí 

minulostí, ale tím, ţe mu poskytuje svou pečující oporu; ţe má jeho důvěru, 

má o pacienta zájem a věří, ţe jejich společná aktivita nakonec povede k 

vykoupení a uzdravení. Drama věkové regrese a rekapitulace incestu (nebo v 

tomto případě jakýkoli terapeutický katarzní nebo intelektuální plán) 

uzdravuje jen z toho důvodu, ţe terapeut a pacient společně sdílejí jistou 

činnost, zatímco dozrává skutečná terapeutická síla — vztah. 

A tak jsem se rozhodl zůstat přítomný a věrný. Pokračovali jsme v 

přijímání „té druhé". Přemýšlel jsem nahlas: „Co by řekla v této situaci? Jak by 

se oblékala nebo chodila? Zkuste to. Předstírejte na minutku nebo dvě, ţe jste 

ta druhá Marge." 
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Jak plynuly měsíce, Marge do sebe vstřebala spoustu „té druhé". Obličej 

byl kulatější, prsa plnější. Vypadala lépe, oblékala se lépe, seděla 

vzpřímeně, nosila vzorované punčochy a komentovala moje obnošené 

boty. 

Občas mi naše práce přišla jako kanibalismus. Bylo to, jako bychom „tu 

druhou" Marge vloţili do psychologické orgánové banky. Tu a tam, kdyţ byla 

Marge dobře připravená, jsme odebrali část „té druhé" na transplantaci. 

Marge se ke mně začala chovat jako k sobě rovnému, kladla mi otázky a 

trochu i flirtovala. „Aţ skončíme, jak se beze mě obejdete? Jsem si jistá, 

ţe vám budou chybět moje noční telefonáty." 

Poprvé mi začala klást osobní otázky. „Proč jste se rozhodl pro tohle 

povolání? Litoval jste někdy? Nudíte se někdy? A co se mnou? Jak vy řešíte 

své problémy?" Marge si osvojila smělé stránky „té druhé" a já ji v tom 

podporoval. Důleţité bylo, abych na kaţdou z jejích otázek odpověděl 

uctivě a ochotně. Odpovídal jsem co nejsiřeji a nejupřímněji, jak jen jsem 

byl schopen. Marge moje odpovědi dojímaly a stávala se stále smělejší, ale 

také ohleduplnější. 

A ta druhá Marge? Kdo ví, co z ní zbylo... Lodičky na vysokých 

jehlových podpatcích? Vábivý smělý pohled, který si Marge ještě 

neosmělila přivlastnit? Tajemný kočičí smích? Kde je ta herečka, která 

dokázala Marge s takovou bri-lancí zahrát? Jsem přesvědčen, ţe uţ 

neexistuje. To představení si vyţádalo značnou ţivotní energii a já s Marge 

jsme z „té druhé" postupně všechnu energii vysáli. Přestoţe jsme 

pokračovali v naší práci ještě mnoho měsíců poté, co se poprvé objevila „ta 

druhá", a ačkoli jsme o ní nakonec s Marge přestali mluvit, nikdy jsem na 

ni nezapomněl: vynořuje se mi v myšlenkách a pak z nich zase mizí ve 

chvílích, kdy to nejméně čekám. 

Neţ jsme začali terapii, řekl jsem Marge, ţe se můţeme setkávat 

maximálně po dobu osmnácti měsíců, protoţe pak odcházím na roční stáţ. 

Teď náš čas vypršel a práce byla u konce. Marge se změnila: úzkostnost se 

vyskytovala jen zřídkakdy, půlnoční telefonáty patřily minulosti, začala si 

vytvářet společenský ţivot a navázala dvě blízká přátelství. Vţdy měla 

talent pro fotografování a teď, 
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poprvé po letech, vzala do ruky fotoaparát a znovu začala vychutnávat 

tento způsob tvořivého sebevyjádření. 

Byl jsem s naší prací spokojený, ale nedal se svést k závěrům, ţe uţ 

další terapie není zapotřebí — ani mě nepřekvapilo, ţe se s blíţícím 

závěrečným sezením začaly znovu objevovat některé staré symptomy. 

Marge po celé víkendy neopouštěla postel, měla dlouhé záchvaty pláče a 

znova se náhle vynořily myšlenky na sebevraţdu. Hned po našem 

posledním sezení jsem od ní dostal smutný dopis: 

Vţdy jsem si představovala, ţe o mně třeba něco napíšete. Chtěla jsem 

ve vašem ţivotě zanechat nějakou stopu. Nechci být jen „další pacientkou". 

Chci být zvláštní. Chci být někým —je mi jedno kým. Cítím se jako nic, jako 

nikdo. Kdybych nechala ve vašem ţivotě nějakou stopu, moţná bych byla 

někým — někým, na koho nezapomenete. Pak bych skutečně existovala. 

Marge, prosím vás, pochopte, ţe i kdyţ jsem o vás napsal tento příběh, 

neudělal jsem to proto, abych vám umoţnil existovat. Existujete i bez 

toho, ţe bych na vás myslel, nebo o vás psal, stejně jako já existuji i ve 

chvílích, kdy na mě nemyslíte. 

Přesto je tento příběh o existenci — jenţe je věnovaný té druhé Marge, té, 

která uţ neexistuje. Rozhodl jsem se být jejím katem a obětovat ji vám. Ale 

nezapomněl jsem na ni. Pomstila se mi tím, ţe mi navţdy vypálila svůj obraz 

do paměti. 
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KAPITOLA DESÁTÁ 

Hledání snílka 

„Za vším je sex. To přece říkáte i vy lékaři? Tak tedy — v mém případě je 

to asi pravda. Koukněte se na tohle. Ukáţu vám zajímavou souvislost mezi 

mými migrénami a sexuálním ţivotem." 

Marvin vytáhl z kufříku tlustou roli papíru, poţádal mě, abych podrţel 

jeden konec, a opatrně přede mnou rozvinul obrovskou tabulku, na které byly 

výrazně zaznamenány všechny jeho migrény a všechny sexuální záţitky během 

posledních čtyř měsíců. Jeden pohled stačil a vše bylo zřejmé. Kaţdičká 

migréna, její intenzita, délka a rekonvalescence byly označeny modře. Kaţdý 

pohlavní styk zaznamenal Marvin červeně, a k tomu ho ještě navíc ohodnotil 

podle pětistupňové škály, jak ten výkon vypadal. Předčasná ejakulace byla 

označena odlišně a stejně tak i problémy s erekcí — tam rozlišoval, zda šlo o 

selhání erekce, nebo o problém jí dosáhnout. 

Na úvodní sezení toho bylo aţ aţ. „To je úctyhodný kus práce," řekl 

jsem. „To vám muselo trvat celé dny." 

„Bavilo mě to. Tohle mi opravdu jde. Lidé zapomínají, ţe my, účetní, 

máme grafické schopnosti, které při své práci s daněmi nikdy neuplatníme. 

Podívejte se na měsíc červenec: čtyři migrény a kaţdou z nich předcházela 

buď impotence, anebo mizerný sexuální výkon." 

Sledoval jsem Marvinův prst, jak ukazuje jednotlivé migrény a selhání. 

Měl pravdu, shoda byla neuvěřitelná, ale já jsem začal být netrpělivý. 

Čas se mi 
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vymykal z rukou. Bylo to naše první sezení a já se potřeboval dozvědět 

daleko víc, neţ abych jen zkoumal Marvinovu tabulku. Jenţe on ji předloţil 

natolik razantně, ţe jsem neměl jinou moţnost neţ sledovat jeho tlustý prst, 

jak mi ukazuje červencové následky svých sexuálních výkonů. 

Marvinovi bylo šedesát čtyři let a před půlrokem, poprvé v jeho 

ţivotě, se u něj objevily silné bolesti hlavy. Navštívil neurologa, kterému 

se nepodařilo bolesti zmírnit, a tak ho odkázal na mě. Marvina jsem poprvé 

v ţivotě uviděl jen před několika minutami, kdyţ jsem vyšel z ordinace, 

abych ho pozval dál. Seděl trpělivě v čekárně — malý, baculatý, holohlavý 

muţík se sovíma očima, které nikdy nemrkaly a upřeně zíraly přes 

obrovské brýle s chromovými obroučkami. Brzy jsem pochopil, ţe brýle 

Marvina mimořádně zajímají. Kdyţ jsme si potřásli rukama, jeho první 

slova, kdyţ se mnou vcházel do mé ordinace, patřila mým 

•v- 

obroučkám — pochválil je a zeptal se mě na značku. Myslím, ţe jsem 

v jeho očích ztratil trochu lesku, kdyţ jsem přiznal, ţe vůbec netuším 

výrobce. Další události probíhaly ještě trapněji — sundal jsem si brýle, 

abych přečetl značku, kdyţ tu jsem zjistil, ţe ji bez brýlí nejsem schopen 

přečíst. Hned jsem si uvědomil, protoţe jsem své druhé brýle zapomněl 

doma, ţe není v mé moci dát Marvinovi tu triviální informaci, po které tolik 

touţí, a tak jsem mu podal brýle, aby si vše našel a přečetl sám. Jenţe ani 

on si se svou dalekozrakostí nevěděl rady, a tak byla většina prvních minut 

našeho setkání promrhána situační komedií na téma předávání brýlí. 

Kdyţ jsem konečně po několika minutách mohl přistoupit k tomu, 

abych začal s Marvinem vést rozhovor svým obvyklým způsobem, zjistil jsem, 

ţe se mé myšlenky stále točí kolem Marvinovy puntičkářsky vytvořené 

červenomodré tabulky. Ne, to nevypadalo na dobrý start. Ještě ke všemu 

jsem měl před Marvinem vyčerpávající sezení se starší rozrušenou vdovou, 

které nedávno ukradli kabelku. Část mé pozornosti stále zůstávala s ní a já 

se musel nutit, abych věnoval Marvinovi pozornost, kterou si zaslouţí. 

Vzhledem k tomu, ţe jsem o něm kromě krátké zprávy od jeho neurologa 

vůbec nic nevěděl, začal jsem sezení — 
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poté co jsme uzavřeli náš úvodní obroučkový rituál — obvyklou otázkou: 

„Co vás trápí?" A tehdy právě prohlásil, ţe. „vy lékaři" si myslíte, ţe „za 

vším je sex". Svinul jsem tabulku a řekl Marvinovi, ţe se k ní rád vrátím 

podrobněji později, a snaţil se vrátit sezení nějaký řád tím, ţe jsem ho 

poţádal, aby mi vylíčil celý příběh své nemoci od úplného začátku. 

Řekl mi, ţe asi před šesti měsíci začal poprvé ve svém ţivotě trpět 

bolestmi hlavy. Symptomy byly stejné jako u obvyklé migrény: varovná 

vizuální aura (záblesky světla) a unilaterálně propukající pronikavá bolest, 

která ho na celé hodiny vyřazuje ze ţivota a nutí ho ulehnout na lůţko v 

zatemněné místnosti. 

„A vy říkáte, ţe máte všechny důvody pro to se domnívat, ţe příčinou 

těch migrén jsou vaše sexuální výkony?" 

„Asi vás napadne, ţe je to zvláštní - u muţe v mém věku a v mém 

postavení— ale ten fakt se nedá popřít. Támhle máte důkaz!" odpověděl a 

ukázal na roli, která teď tiše leţela na mém stole. „Kaţdá migréna těch 

posledních čtyř měsíců následovala po sexuálním selhání." 

Marvin mluvil uváţlivě a poučným tónem. Zřejmě si vše dopředu 

připravil. 

„Celý rok jsem trpěl prudkými změnami nálad. Rychle se u mě střídají 

příjemné pocity s pocity, ţe se blíţí konec světa. Ale nedělejte ještě 

předčasné závěry." V tomto místě zvedl ukazováček, aby svá slova 

zdůraznil. „Kdyţ se cítím dobře, nemyslím tím, ţe jsem manický — touhle 

cestou jsem uţ s neurology prošel. Snaţili se mě léčit lithiem, jenţe to 

nepomohlo, kromě toho, ţe mi zničili ledviny. Uţ chápu, proč jsou doktoři 

tak často před soudem. Vy jste uţ někdy viděl případ maniodepresivní 

psychózy, která by začala v šedesáti čtyřech letech? Opravdu si i vy 

myslíte, ţe jsem měl brát lithium?" 

Jeho otázky mě zaskočily. Rozptylovaly mě a já nevěděl, co odpovědět. 

Soudil se snad s neurology? Nechtěl jsem se do toho nechat zatáhnout. Je tady 

tolik věcí, kterým se musím věnovat. Pokusil jsem se apelovat na jeho smysl 

pro efektivnost. 

„Rád bych se vrátil k těmto otázkám později, ale dnešek lépe vyuţijeme 

tak, ţe mi nejdříve podrobně převyprávíte svou lékařskou anamnézu." 
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„Máte pravdu! Drţme se tématu. Takţe jak jsem říkal, hází to se mnou 

tam a zpátky — od toho, kdy se cítím dobře, k pocitům úzkosti a depresí. 

Obojí zároveň. A právě v těch stavech deprese se objevují bolesti hlavy. 

Před půlrokem jsem vůbec nevěděl, co taková bolest je." 

„A souvislost mezi sexem a depresí?" 

„Chtěl jsem říci..." 

Opatrně, pomyslel jsem si. Dávám najevo svou netrpělivost. Chce to 

říct svým způsobem, a nikoli mým, to je zřejmé. Pro smilování boţí, přestaň 

ho tlačit! 

„Tak tedy... To, co vám teď budu říkat, mi moţná nebudete věřit, ale 

posledních dvanáct měsíců jsou mé nálady úplně ovlivňované sexem. 

Pokud mám se svou ţenou dobrý sex, svět kolem mě se zdá jasný. Pokud 

ne, hrůza! Deprese a bolesti hlavy!" 

„Řekněte mi víc o svých depresích. Jak probíhají?" 

„Jako kaţdá deprese. Je mi mizerně." 

„Povídejte dál." 

„Co mám říci? Všechno vidím černě." 

„A o čem přemýšlíte, kdyţ jste v depresi?" 

„O ničem. To je ten problém. O tom přece deprese je, nebo ne?" 

„Někdy kdyţ jsou lidé v depresi, honí se jim hlavou stále stejné 

konkrétní myšlenky." 

„Mučí mě pochybnosti." 

„Jaké?" 

„Začínám mít pocit, ţe uţ budu v sexu vţdycky selhávat, ţe můj ţivot 

jako muţe skončil. Kdyţ propadnu depresi, do čtyřiadvaceti hodin přijde 

migréna. Jiní lékaři mi řekli, ţe je to začarovaný kruh. Podívejte, jak to 

funguje. Kdyţ jsem v depresi, nestojím v sexu za nic, a pak protoţe 

nestojím v sexu za nic, upadnu do ještě hlubší deprese a je to. Jenţe to, ţe 

tohle vím, mi nepomáhá ten začarovaný kruh prolomit." 
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„A kdyţ se kruh prolomí? Co to způsobí?" 

„Myslíte si, ţe znám po šesti měsících odpověď? Jsem dobrý 

pozorovatel a vţdy jsem byl. Za to jsou dobří účetní placeni. Nevím, 

nejsem si jistý. Jednoho dne se sex podaří a všechno je pak zase v 

pořádku. Proč právě ten den, a ne nějaký jiný? Nemám ponětí." 

A tak proběhlo celé sezení. Marvinovy komentáře byly přesné a 

pichlavé, trochu drsné a prokládané frázemi, otázkami a soudy jiných lékařů. 

Zůstal pozoruhodně věcný. Přestoţe do detailů rozebíral svůj pohlavní ţivot, 

nebyly na něm znát rozpaky ani ţádné hlubší pocity. 

V jednu chvíli jsem se pokoušel dostat tomu chlápkovi pod kůţi. 

„Marvine, musí pro vás být těţké mluvit o tak intimních záleţitostech 

svého ţivota s někým cizím. Zmínil jste se, ţe jste nikdy předtím s psychiatrem 

nemluvil." 

„To není otázka intimity, spíš to má co dělat s psychiatrií — co se týče psy-

chiatrů, nevěřím na ně." 

„Nevěříte, ţe existujeme?" 

Hloupý pokus o slaboduchý ţert, ale Marvin si ničeho nevšiml. 

„Ne, ne, to není ono. Prostě jim nevěřím. Ani moje ţena Phyllis. Znali 

jsme dva páry s manţelskými problémy — chodili k psychiatrům a oba 

skončili u rozvodového soudu. Pak se nedivte, ţe jsem ve střehu. Vy byste 

nebyl?" 

Blíţil se konec hodiny a já stále nebyl schopen dát mu jakoukoli radu, a 

tak jsem naplánoval druhou konzultační hodinu. Potřásli jsme si rukama a 

kdyţ opouštěl mou ordinaci, uvědomil jsem si, ţe jsem rád, ţe je na 

odchodu. Jen jedno mi bylo líto — ţe ho zase uvidím. 

Ten Marvin mě iritoval. Ale proč? Byla to snad jeho povrchnost, jeho útoky, 

hro-zení prstem, jeho tón, kterým pronesl „vy lékaři"? Byly to jeho naráţky na 

soudy se svým neurologem a pokus mě do toho všeho zatáhnout? Anebo mě 

rozčilovala jeho sebekontrola? Sebral mi celou hodinu: nejdříve tou stupidní 

záleţitostí s brýlemi, pak rozhodnutím, ţe mi vnutí svou tabulku do rukou, ať 

uţ chci, nebo ne. Napadlo mě tu tabulku roztrhat na kusy a vychutnat kaţdičký 

okamţik té destrukce. 
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Ale proč mě tak iritoval? Dobrá, narušil rytmus hodiny. No a co? Vedl 

hovor, řekl mi přesně, co ho trápí - nejlépe, jak mohl. Pokud uváţím, jaký 

měl na psychiatrii názor, slušně zapracoval. Koneckonců jeho tabulka 

byla uţitečná. Kdyby to byl můj nápad, byla by mě potěšila. Ţe by to 

podráţdění byl spíš můj problém neţ jeho? Ţe bych uţ byl tak starý a 

těţkopádný? Ţe bych byl tak rigidní a tak otrávený, ţe první hodina 

neproběhla přesně tím způsobem, jak jsem ji naplánoval, ţe bych byl 

mrzutý, a proto tak kopal? 

Kdyţ jsem jel večer domů, znova jsem o něm přemýšlel, o těch dvou 

Marvi-nech - o Marvinovi jako člověku a Marvinovi jako projektu. Marvin z 

masa a kostí mě iritoval a nezajímal. Ale Marvin jako projekt byl lákavý. 

Podívejte se na ten mimořádný příběh: Poprvé v ţivotě - stálém, pokud ne 

prozaickém - začne být náhle čtyřiašedesátiletý muţ, který se jedenačtyřicet 

let miluje s jedinou ţenou, zvýšeně citlivý na své sexuální výkony. Veškerý 

pocit jeho ţivotní pohody začne podléhat sexuální funkčnosti. Důsledky jsou 

váţné (jeho migrény jsou mimořádně silné), nečekané (sex pro něj nikdy 

předtím nepředstavoval ţádné nezvyklé problémy) a náhlé (vše propuklo v 

plné síle přesně před šesti měsíci). 

Před šesti měsíci! Tam někde musel leţet klíč a já začal druhé sezení 

tím, ţe jsem chtěl prozkoumat, co se stalo před šesti měsíci. K jakým 

změnám tehdy v jeho ţivotě došlo? 

„Nic důleţitého se nestalo," odpověděl Marvin. 

„To je vyloučené," naléhal jsem a kladl tutéţ otázku mnoha různými 

způsoby. Nakonec jsem se dozvěděl, ţe před šesti měsíci došel Marvin k 

rozhodnutí, ţe odejde do důchodu a prodá svou účetní firmu. Ta informace 

se vynořila pomalu - ne ţe by mi o odchodu do důchodu nechtěl říci, ale 

protoţe tomu připisoval pramalý význam. 

Já to cítil jinak. Zlomové body našeho ţivota jsou vţdy významné a 

málo z nich je závaţnějších neţ odchod do důchodu. Není moţné, aby se v 

člověku odcházejícím z činorodého ţivota neprobudily hluboké pocity, kdy 

hodnotí průběh ţivota, smysl a význam celého ţivotního projektu. Pro ty, 

kteří nahlédnou 
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do svého nitra, je důchod obdobím ţivotního bilancování, účtování a 

dobou, kdy si uvědomují svou konečnost a blíţící se smrt. 

Toto však u Marvina neplatilo. 

„Problémy kolem odchodu do důchodu? To si děláte legraci! Vţdyť to 

byl důvod, proč jsem pracoval — abych konečně mohl odpočívat." 

„Je něco, co vám teď chybí?" 

„Jen bolesti hlavy. A tady mě napadá, ţe byste mohl namítnout, ţe 

jsem našel způsob, jak si i ty odnést s sebou! Myslím ty migrény." 

Marvin se zašklebil, očividně spokojený sám se sebou, ţe se mu 

podařil takový ţertík. „Ale váţně, uţ celé roky mě práce unavovala a 

nudila. Co by mi mělo chybět — nové daňové formuláře?" 

„Někdy probudí odchod do důchodu důleţité city, protoţe jde o 

důleţitý ţivotní zlom. Připomene nám jednotlivá ţivotní období. Jak dlouho 

jste pracoval? Čtyřicet pět let? A pak jste náhle přestal a odešel do dalšího 

stadia. Aţ budu já odcházet do důchodu, myslím, ţe si uvědomím daleko 

jasněji neţ kdykoli předtím, ţe ţivot má svůj začátek a konec a ţe jsem 

pomalu šel z jednoho konce na druhý a ţe se k tomu druhému konci 

blíţím." 

„Moje práce je o penězích. O tom ta hraje. Důchod ve skutečnosti 

znamená, ţe jsem vydělal tolik peněz, ţe uţ nepotřebuji vydělávat další. A co 

to znamená? Mohu ţít docela dobře jen z úroků." 

„Ale, Marvine, co s vámi udělá rozhodnutí, ţe uţ nikdy nebudete 

pracovat? Celý ţivot jste pracoval. A já se nemohu zbavit pocitu, ţe kdyţ 

se toho vzdáte, je v tom něco děsivého." 

„A k čemu je to dobré? Radu mých společníků ubíjí snaha vydělat 

dost peněz, aby mohli ţít z úroků svých úroků. To je to, čemu já říkám 

bláznovství. To oni by měli zajít za psychiatrem." 

Vorbeireden, vorbeireden — mluvili jsme kaţdý o něčem jiném. Znova a znova 

jsem po Marvinovi chtěl, aby nahlédl do svého nitra, aby se pokusil, byť jen na 

okamţik, o ten pohled z výšky, zda tam někde uvnitř nezahlédne hlubší problémy 

své existence — smysl 
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pro konečnost, stárnutí a chátrání, strach ze smrti, zdroj smyslu ţivota. Ale mluvili 

jsme kaţdý o něčem jiném. Ignoroval mě a nerozuměl mi. Zdálo se, ţe se drţí povrchu 

věcí. 

Utrmácený z dlouhé osamocené cesty po těchto drobných výletech pod 

povrch jsem se rozhodl, ţe se přiblíţím Marvinovým zájmům. Povídali jsme 

si o práci. Dozvěděl jsem se, ţe kdyţ byl velmi mladý, povaţovali ho rodiče a 

někteří učitelé za matematického génia. Kdyţ mu bylo osm let, zúčastnil se 

neúspěšně rozhlasového kvizu pro děti. Nikdy se přes tento raný neúspěch 

nepřenesl. 

Měl jsem pocit, ţe vzdychl, kdyţ mi o tom povídal, a tak jsem navázal: „To 

musela být pro vás velká rána. Jak jste se s tím vypořádal?" 

Dal najevo, ţe jsem asi příliš mladý, abych ocenil, jak velké mnoţství osmi-

letých chlapců se toho kvizu neúspěšně zúčastnilo. 

„Pocity se ne vţdy řídí rozumovými pravidly. Ve skutečnosti je tomu právě naopak." 

„Kdybych se poddal citům pokaţdé, kdy mě něco zraní, nikdy bych se 

nikam nedostal." 

„Všiml jsem si, ţe je pro vás dost těţké mluvit o svých zraněních." 

„Bylo to jedno ze stovek. Aţ tak moc se nestalo." 

„Také jsem si všiml, ţe kdykoli se k vám snaţím přiblíţit, dáte mi najevo, ţe 

nic nepotřebujete." 

„Jsem tady, abyste mi pomohl. Odpovídám na všechny vaše otázky." 

Bylo jasné, ţe přímými výzvami ničeho nedosáhnu. Marvinovi to bude trvat 

dlouho, neţ se naučí podělit se o svá zranění. Vrátil jsem se ke shromaţďování 

faktů. Marvin vyrostl v New Yorku jako dítě chudé přistěhovalecké ţidovské rodiny. 

Na maloměstské škole vynikal v matematice a nějaký čas uvaţoval o dalším stu-

diu. Jenomţe si velmi přál rychle se oţenit — chodil s Phyllis od patnácti let 

— a protoţe neměl ţádné finanční zdroje, rozhodl se stát učitelem na střední 

škole. 

Po šesti letech vyučování trigonometrie se cítil spoutaný a došel k závěru, ţe 

to, co je v ţivotě opravdu důleţité, jsou peníze. Představa dalších třiceti pěti let 

ubohého platu středoškolského učitele byla nesnesitelná. Usoudil, ţe rozhod-

nutí učit ve škole bylo váţnou chybou, a ve třiceti letech se rozhodl ze školy 
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odejít. Po krátkém účetnickém kurzu se se svými studenty rozloučil a otevřel 

si účetní firmu, která se nakonec ukázala být vysoce lukrativní. Díky moudrým 

investicím do kalifornských nemovitostí se stal bohatým člověkem. 

„A to nás přivádí ke dnešku, Marvine. Co vlastně teď děláte?" 

„No, jak uţ jsem řekl, nemá smysl hromadit další peníze. Nemám děti..." 

tady jeho hlas potemněl, „...ani chudé příbuzné, ani touhu věnovat peníze na 

dobročinné účely." 

„V hlase vám zazněl smutek, kdyţ jste řekl, ţe nemáte děti." 

„To uţ je minulost. Tehdy jsem byl zklamaný, ale to uţ je dávno — více neţ 

třicet pět let. Mám spoustu plánů. Chci cestovat. Chci rozšířit své sbírky -

moţná jsou mojí náhradou za děti — známky, odznaky politických kampaní, staré 

baseballové uniformy a Reader's Digests." 

Potom jsem zkoumal Marvinův vztah k ţeně, kdy on opakoval, ţe je mimo-

řádně harmonický. „Po jedenačtyřiceti letech si stále myslím, ţe moje manţelka 

je velká ţena. Neodcházím od ní rád, dokonce ani na jedinou noc. Naopak, kdyţ 

ji večer vidím, rozlije se mi tělem pocit tepla. Všechno moje napětí je to tam. 

Dalo by se říci, ţe je mým valiem." 

Podle Marvina byl jejich pohlavní ţivot nádherný aţ do chvíle před šesti 

měsíci. Přestoţe spolu byli jedenačtyřicet let, zdálo se, ţe si uchovali touhu 

a vášeň. Kdyţ začaly Marvinovy opakované problémy, Phyllis ze začátku proje-

vovala velké pochopení a trpělivost, během posledních dvou měsíců však začala 

být podráţděná. Asi před čtrnácti dny začala reptat, ţe ji unavuje jen „podrţet" 

— tedy nechat se vzrušit a pak zůstat neuspokojená. 

Marvinovi na pocitech Phyllis hodně záleţelo a hluboce ho trápila před-

stava, ţe ji rozladil — dokázal se celé dny po svém selhání trápit. Znovuzískání 

jeho rovnováhy bylo na Phyllis naprosto závislé: někdy se jí podařilo vyvolat 

erekci jednoduše tím, ţe ho ujistila, ţe je pro ni stále muţem, ale většinou 

potřeboval fyzickou pomoc. Mydlila ho ve sprše, holila ho, masírovala, brala 

jeho měkký penis do úst a drţela ho tam jemně, dokud se neprobudil k ţivotu. 
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Na druhém sezení — stejně jako na prvním — mě překvapilo, ţe Marvina 

jeho vlastní příběh neudivuje. Jak je moţné, ţe ho nezajímalo, jak se jeho 

ţivot tak dramaticky změnil, ţe jeho smysl ţivota, jeho štěstí, a dokonce i 

touha ţít jsou teď zcela ovládány tím, zda mu vydrţí erekce? 

Nadešla chvíle, kdy jsem měl Marvinovi doporučit nějakou léčbu. Pro 

hlubokou analytickou psychoterapii se mi však nezdál být vhodným 

kandidátem. Svědčilo o tom několik důvodů. Vţdy mi připadalo obtíţné 

léčit někoho, koho jeho vlastní ţivot tak málo zajímá. Přestoţe se zdálo moţné 

probudit v něm zvědavost, tak subtilní a dlouhý proces by mu nevyhovoval — 

přál si rychlé a účinné řešení. Kdyţ jsem se zamyslel nad uplynulými dvěma 

sezeními, uvědomil jsem si také, ţe zůstal odolný vůči všem mým výzvám 

nahlédnout hlouběji do svého nitra. Zdálo se, ţe nic nechápe: kaţdý jsme 

hovořili o něčem jiném, neměl vůbec zájem o vnitřní význam událostí. 

Odolal také všem mým pokusům osob-něji ho zaangaţovat - například kdyţ 

jsem se ho ptal na jeho trápení nebo jsem poukazoval na to, ţe ignoruje 

všechny mé pokusy dostat se k němu blíţ. 

Uţ jsem se chystal mu nabídnout formální doporučení, aby zkusil kurz 

beha-viorální terapie (přístup zaloţený na změně konkrétních aspektů 

chování, zejména v manţelské komunikaci a sexuálních přístupech a 

praxi), kdyţ tu Marvin náhle jakoby mimochodem zmínil, ţe měl během 

týdne několik snů. 

Na sny jsem se ho ptal uţ během našeho prvního sezení a on mi odpověděl 

jako spousta jiných pacientů, ţe i kdyţ má sny kaţdou noc, není schopen si 

vybavit podrobnosti ani jediného z nich. Navrhl jsem mu, aby měl na nočním 

stolku zápisník a sny si zapisoval, ale vypadal, ţe ho to ani v nejmenším 

nezaujalo, a tak mě vůbec nenapadlo, ţe by se tím řídil. A ani jsem se na to při 

druhém sezení nezeptal. 

Teď však vyndal zápisník a začal mi číst hned několik snů: 

Phyllis byla rozladěná, ţe na mě nebyla hodná. Odešla domů. Ale kdyţ 

jsem šel za ní, byla pryč. Bál jsem se, ţe ji najdu mrtvou v tom velkém 

zámku na vysoké hoře. Pak jsem se pokoušel vlézt oknem do místnosti, kde 
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mohlo být její tělo. Stál jsem na vysoké úzké římse. Nemohl jsem jít po ní 

dál, zároveň však byla příliš úzká, dbych se otočil a šel zpátky. Bál jsem se, ţe 

spadnu, a potom jsem se začal bát, ţe skočím a spáchám sebevraţdu.  

Phyllis a já jsme se svlékli, abychom se milovali. V místnosti byl i můj 

společník Wentworth, který váţí 125 kg. Venku stála jeho matka. Museli 

jsme mu zavázat oči, abychom mohli pokračovat. Kdyţ jsem šel ven, nevěděl 

jsem, jak jeho matce vysvětlit, ţe jsme mu zavázali oči.  

V předsíni mé kanceláře si rozloţili tábor cikáni. Všechno na nich bylo 

strašně špinavé — ruce, šaty i batohy, které nesli. Slyšel jsem, jak muţi šeptají 

a výhruţně se o něčem dohadují. Nechápal jsem, jak jim mohou úřady povolit 

táboření pod širým nebem. 

Pozemek pod mým domem se rozpouštěl. Měl jsem obrovský vrták a 

věděl, ţe budu muset vrtat do hloubky šedesáti pěti stop, abych dům 

zachránil. Narazil jsem na pevnou skálu a záchvěvy mě probudily.  

Neuvěřitelné sny! Kde se mohly vzít? Přece není moţné, aby se zdály 

Marvinovi? Tomuhle Marvinovi? Podíval jsem se na něj zpola v očekávání, ţe 

před sebou uvidím někoho jiného, ale stále tam seděl, trpělivě očekával 

mou další otázku a zíral na mě přes obrovské brýle svýma podivnýma 

očima. 

Zbývalo uţ jen několik minut. Zeptal jsem se, zda ho v souvislosti s těmi sny 

napadly nějaké asociace. Jakékoli. Jen pokrčil rameny. Byly pro něj záhadou, 

ale nezabýval se tím. Chtěl jsem po něm sny, a tak mi je přinesl. Tím to pro něj 

skončilo. 

Opustil jsem sny a doporučil mu s Phyllis kurz manţelské terapie - 

nějakých osm aţ dvanáct sezení. Navrhl jsem několik řešení: buď se 

setkám s oběma z nich, nebo je doporučím někomu jinému, nebo odkáţu 

Phyllis k terapeutce na několik sezení a pak se sejdeme všichni čtyři — 

Phyllis, Marvin, já a terapeutka — a uskutečníme společné sezení. 

Marvin pozorně poslouchal, co jsem mu říkal, ale výraz jeho obličeje byl 

tak studený, ţe jsem nedokázal odhadnout, co cítí. Kdyţ jsem se ho 

zeptal na 
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reakci, začal být přísně formální a odpověděl: „Vezmu vaše návrhy v 

úvahu a dám vám vědět své rozhodnutí." 

Byl zklamaný? Cítil se odmítnutý? Nebyl jsem si jistý. Nejdřív se mi 

zdálo, ţe moje doporučení bylo správné. Marvinova porucha byla akutní a já 

se domníval, ţe by ji šlo léčit rychlým kognitivně-behaviorálním přístupem. 

Kromě toho jsem byl přesvědčený, ţe by mu individuální terapie 

prospěšná nebyla. Všechno se stavělo proti ní: projevoval přílišný odpor — 

vyjádřeno odborným jazykem měl prostě nedostatek „psychologické vůle". 

Nicméně mi bylo líto, ţe jsem propásl příleţitost dostat se do větší 

hloubky — dynamika jeho situace mě fascinovala. Byl jsem si jist , ţe můj 

první dojem nebyl daleko od pravdy, ţe jeho nepříjemný odchod do důchodu 

zburcoval spoustu základního strachu z konečnosti, ze stárnutí a smrti a ţe 

se pokoušel bojovat s tím strachem pomocí sexuální rutiny. Na sexuálním 

aktu toho záviselo tolik, ţe tu zátěţ prostě nevydrţel a nakonec se pod tím 

vším zhroutil. 

Byl jsem přesvědčen, ţe se Marvin zcela jistě mýlí, kdyţ řekl, ţe za vším je 

sex — sex byl jen neúčinným prostředkem pokusit se zlikvidovat zdroje 

úzkosti pramenící z daleko hlubších příčin. Někdy je — jak na to poprvé 

upozornil Freud — sexuálně inspirovaná úzkost vyjadřována řadou křivolakých 

cestiček. Moţná je opak pravdou, jak se často stává: určitá úzkost nabírá 

podobu sexuální úzkosti. Sen o obrovském vrtáku nemohl být výmluvnější. Půda 

se pod Marvinovýma nohama rozpouští (dokonalá vizuální představa ztráty půdy 

pod nohama) a on se pokouší bojovat proti tomu vrtáním svým penisem do 

hloubky šedesáti pěti stop (to je těch šedesát pět let)! 

Ostatní sny podávaly svědectví o světě pod Marvinovým klidným 

zevnějškem - byl to temný svět, ve kterém hrály hlavní role smrt, vraţda, 

sebevraţda, zlost na Phyllis, strach ze špinavých a hrůzných fantomů. Ten 

muţ se zavázanýma očima v místnosti, kde se Marvin a Phyllis chtěli milovat, 

byl zvláště zajímavý. Pokud zkoumáme sexuální problémy, vţdy je důleţité 

se zeptat: Je v místnosti, kde se milujete, více lidí neţ vy dva? Přítomnost 

kohokoli dalšího - duchů rodičů, soků, dalších milenců — sexuální akt 

obrovskou měrou komplikuje. 
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Ne, nejlepší volbou opravdu bude behaviorální terapie. Nejlepší bude 

drţet poklop k tomuto podsvětí uzavřený. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím 

jsem byl raději, ţe jsem udrţel svou zvědavost na uzdě, jednal nesobecky a 

postupoval systematicky v nejlepším zájmu pacienta. 

Jenţe racionalita a přesnost se v psychoterapii málokdy dočká uznání. 

Za několik dnů mi Marvin zavolal a poţádal mě o další schůzku. Čekal 

jsem, ţe ho doprovodí Phyllis, ale on dorazil sám a vypadal vyděšený a 

unavený. Ten den nezačal ţádnými úvodními ceremoniemi. Přešel rovnou 

k věci. 

„Dnes mám špatný den. Cítím se mizerně. Ale nejdříve vám chci říci, 

ţe jsem ocenil radu, kterou jste mi minulý týden dal. Abych byl upřímný, 

čekal jsem, ţe mě sem budete zvát třikrát nebo čtyřikrát týdně po dobu tak 

tří aţ čtyř let. Varovali mě, ţe to vy psychiatři takhle děláte, ať uţ je 

pacientovi cokoli. Neobviňuji vás z toho — nakonec i vy se musíte nějakým 

způsobem ţivit. 

Vaše rada ohledně manţelské terapie mi přišla rozumná. Máme s Phyllis 

opravdu komunikační problémy — dokonce větší, neţ jsem vám minulý 

týden přiznal. Abych řekl pravdu, trochu jsem ten celý případ zjednodušil. 

Měl jsem uţ dříve, během těch dvaceti let, nějaké problémy se sexem — ne 

tak váţné jako teď — které mi způsobovaly změny nálad. A tak jsem se 

rozhodl přijmout vaši radu, ale Phyllis se toho nechce zúčastnit. Naprosto 

rozhodně odmítla zajít za terapeutkou, manţelskou terapeutkou, sexuální 

terapeutkou - prostě za kýmkoli. Poţádal jsem ji, aby přišla zároveň se 

mnou a promluvila si s vámi, ale je to, jako bych házel hrách na stěnu." 

„Vysvětlete to, prosím." 

„Dostanu se k tomu, ale nejdříve bych s vámi chtěl mluvit o dvou 

věcech." Marvin se odmlčel. Zprvu jsem si myslel, ţe se zhluboka 

nadechuje — dělával to tak, neţ ze sebe jedním dechem vyhrkl všechna 

slova. On však sbíral síly. Odvrátil se, vysmrkal a pokradmu si otřel oči. 

Pak pokračoval: „Jsem na dně. Tento týden jsem měl vůbec nejhorší 

migrénu, co jsem kdy zaţil, a musel jsem v noci na pohotovost, aby mi dali 

injekci." 
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„Myslel jsem si to. Nevypadáte dnes dobře." 

„Ty bolesti hlavy mě ubíjejí. Aby to bylo ještě horší, vůbec nespím. 

Včera jsern měl strašný sen, který mě probudil asi ve dvě hodiny ráno a 

celou noc se mi pak stále vracel. Doteď ho nemohu dostat z hlavy." 

„Pojďme se na něj společně podívat." 

Marvin začal číst svůj sen tak mechanickým způsobem, ţe jsem ho 

zastavil a pouţil na něj starou radu Fritze Perlse: poţádal jsem ho, aby 

začal znova a vylíčil mi ten sen v přítomném čase, jako kdyby ho proţíval 

právě teď. Marvin odloţil zápisník a začal si vybavovat sen: 

Ti dva muţi jsou vysocí, bledí a velmi hubení. V naprosté tichosti běţí tem-

nou loukou. Jsou oblečeni v černém. Mají vysoké černé klobouky, fraky, černé 

kamaše a boty. Připomínají viktoriánské hrobníky nebo nějaké bojovníky za 

střídmost. Náhle přicházejí ke kočárku, který je ebenově černý, a v něm je 

miminko — holčička zahalená v černém závoji. Jeden z muţů začne beze slova 

tlačit kočárek. Po chvilce zastaví, přejde dopředu a černou hůlkou, na jejímţ 

konci září bílá špička, roztrhne závoj a pomalu zasune bílý konec do vagíny 

dítěte. 

Sen mi vyrazil dech. Silné obrazy nabíraly v mé mysli okamţitě 

zřetelnou formu. S úţasem jsem vzhlédl k Marvinovi, který vypadal, ţe se 

ho síla vlastního výtvoru vůbec nedotkla — aţ mě napadlo, ţe ten sen 

nemohl být jeho. Takový sen z něj přece nemohl vytrysknout: Marvin byl spíš 

jen médium, jehoţ ústa sen tlumočila. Jakým způsobem bych se mohl dostat 

k tomu snílkovi, kterému se opravdu zdál? 

Marvin vzápětí tuto mou bláznivou domněnku posílil. Ke snu necítil nic 

blízkého a vyprávěl ho, jako by šlo o naprosto cizí text. Stále cítil strach a 

potřásal hlavou, kdyţ mluvil, jako by se chtěl zbavit zlé příchuti v ústech, 

kterou vyprávěný sen zanechal. 
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Soustředil jsem se na tu úzkost. „Proč se ten sen stal noční můrou? 

Která konkrétní pasáţ vás vyděsila?" 

„Kdyţ o tom přemýšlím teď, je nejděsnější ta poslední věc — strkání hůlky do 

vagíny dítěte. Přesto jsem ji tak ve snu nevnímal. Spíš mě děsilo to ostatní — tiché 

kroky, ta černá barva, ten hluboký pocit zlé předtuchy. Celý ten sen byl nasáklý 

hrůzou." 

„Jak jste ve snu vnímal tu pasáţ s hůlkou?" 

„Pokud jsem vůbec něco cítil, zdála se mi ta část téměř uklidňující, jako 

by ten sen zklidňovala — nebo se o to spíš pokoušela. Jenţe to tak 

nebylo. Nic z toho mi nedává smysl. Nikdy jsem na sny nevěřil." 

Chtěl jsem se ještě chvíli snem zabývat, ale musel jsem se vrátit k 

problémům akutnějším. Skutečnost, ţe se Phyllis se mnou nechtěla ani 

jedinkrát setkat, přestoţe by tak pomohla svému manţelovi, který se 

nacházel in extremis, popírala Marvinovo líčení jejich manţelství jako 

idylického a harmonického. Musel jsem postupovat mimořádně opatrně a 

brát ohled na jeho obavu (kterou Phyllis zcela zřejmě sdílela také), ţe 

terapeuti vrtají v manţelských problémech a rozmazávají je, ale musel jsem 

mít jistotu, ţe je Phyllis nezvratně rozhodnutá se manţelské terapie 

nezúčastnit. Minulý týden jsem se bál, aby Marvin neměl pocit, ţe jsem ho 

odmítl. Moţná to byl způsob, jak mě zmanipulovat, abych se mu věnoval 

individuálně. Kolik úsilí doopravdy vynaloţil na to, aby Phyllis skutečně 

přesvědčil, ţe by bylo dobré zúčastnit se jeho léčení? 

Marvin mě ujistil, ţe Phyllis je svým způsobem velmi tvrdohlavá. 

„Řekl jsem vám, ţe psychiatrii nevěří... ale ono je to vlastně daleko 

horší. Phyllis nechce zajít k vůbec ţádnému lékaři, patnáct let nebyla u 

gynekologa. Jediné, co se mi podaří, je dostat ji k zubaři, kdyţ ji bolí 

zub." 

Kdyţ jsem se začal ptát na jiné příklady, kde se projevuje svérázná 

tvrdohlavost Phyllis, začala se náhle vynořovat nečekaná fakta. 

„Dobrá, asi bych vám měl říci pravdu. Nemá smysl utrácet slušné 

peníze a sedět tady a zároveň vám lhát. Phyllis má své problémy. 

Nejzávaţnější je, ţe se bojí vycházet z domu. Nějak se tomu říká. 

Zapomněl jsem jak." 
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„Agorafobie?" 

„Ano, to je ono. Má to uţ celé roky. Zřídkakdy opouští dům z jakéhokoli 

důvodu kromě..." Marvinův hlas se ztišil a zazněl spiklenecky, „...toho, kdyţ 

chce utéci před nějakým jiným strachem." 

„Jakým jiným strachem?" 

„Před strachem, ţe nás někdo navštíví!" Pokračoval vysvětlením, ţe po celé 

roky - vlastně po celá desetiletí - k sobě nikdy nepozvali ţádné hosty. Pokud to 

poţadovala situace - pokud například přijeli příbuzní odjinud - Phyllis je 

raději pozvala do restaurace. „Do laciné restaurace, protoţe Phyllis nesnáší 

utrácení peněz." Peníze byly druhým důvodem, jak dodal Marvin, proč byla 

proti psychoterapii. 

Navíc Phyllis nedovolila ani Marvinovi, aby domů někoho pozval. Před 

několika týdny ho například poţádali jistí lidé, zda by si mohli prohlédnout jeho 

sbírku politických odznaků. Řekl, ţe se ani nesnaţil Phyllis zeptat - věděl, ţe 

by řádila. Kdyby se pokoušel prosadit svou, výsledkem by byl, jak řekl, „měsíc 

volna", neţ by „si s ní mohl zase lehnout". A tak se rozhodl, jako uţ mnohokrát 

předtím, strávit značnou část dne balením celé své sbírky, aby ji mohl ukázat ve 

své kanceláři. 

Tato nová informace ještě jasněji potvrdila, ţe Marvin a Phyllis potřebují 

manţelskou terapii. Jenţe došlo k novému obratu. Marvinovy první sny byly 

naplněny natolik primitivní ikonografií, ţe jsem se ještě před týdnem bál, ţe 

individuální terapie by mohla zaútočit na jeho bouřlivé podvědomí, a z toho 

důvodu jsem povaţoval manţelskou terapii za bezpečnější. Nicméně v tuto chvíli 

jsem nevěděl — poté co se vynořily důkazy váţné patologie v jejich vztahu — zda 

manţelská terapie náhle neuvolní démony. 

Zdůrazňoval jsem Marvinovi, ţe pokud zváţíme vše kolem a kolem, stále se 

domnívám, ţe nejlepší volbou by byla behaviorálně orientovaná manţelská terapie. 

Jenţe manţelská terapie vyţaduje pár, a pokud Phyllis stále není ochotná se účast-

nit (coţ okamţitě potvrdil), navrhl jsem mu, ţe se pokusím o terapii individuální. 
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„Varuji vás předem — individuální terapie většinou trvá spoustu měsíců, 

někdy i rok nebo déle a nebude to procházka růţovým sadem. Mohou se vyno-

řit bolestné myšlenky a vzpomínky, coţ můţe mít za následek, ţe se dočasně 

budete cítit hůř, neţ se cítíte teď." 

Marvin prohlásil, ţe o tom v minulých několika dnech hodně přemýšlel a ţe 

si přeje začít ihned. Dohodli jsme se, ţe se budeme scházet dvakrát týdně. 

Bylo zjevné, ţe jsme k celé akci oba přistupovali rezervovaně. Marvin stále zůstá-

val vůči celému psychoterapeutickému procesu skeptický a projevoval o pohled do 

svého nitra pramalý zájem. Souhlasil s terapií pouze proto, ţe ho migrény srazily na 

kolena a on uţ nevěděl, kam jinam se obrátit. Z mé strany byl rezervovaný přístup 

způsoben tím, ţe jsem měl na léčbu tohoto případu dost pesimistický názor. Souhla-

sil jsem se spoluprací pouze proto, ţe jsem neviděl jinou pouţitelnou moţnost. 

I kdyţ... mohl jsem ho stále odkázat na někoho jiného. Byl tu však jiný 

důvod - ten hlas, ten hlas toho někoho, kdo vytvořil ty úţasné sny. Tam někde 

uvnitř Marvina je zazděný snílek, který vysílá naléhavá existenciální poselství. 

Vrátil jsem se tedy do krajiny snů, zpátky do ticha, temného světa vyzáblých 

muţů, černé louky a k děvčátku zahalenému černým závojem. Přemýšlel jsem 

o bíle svítícím konci hůlky a pohlavním aktu, který nebyl sexem, ale spíše jen 

marným pokusem šířit hrůzu. 

Napadlo mě: Kdybychom odloţili přetvářku a snílek mohl ke mně volně pro-

mluvit, co by asi řekl? 

„Jsem starý. Jsem na konci své ţivotní pouti. Nemám děti a blíţím se ke smrti 

plný hrůzy. Rdousí mě tma. Rdousí mě ticho smrti. Myslím, ţe cestu znám. Snaţím 

se proniknout tmu svým sexuálním talismanem. Jenţe to nestačí." 

To však byly moje úvahy, nikoli Marvinovy. Vyzval jsem ho, aby sen k něčemu 

přirovnal, aby se nad ním zamyslel a aby mi řekl cokoli, co ho napadne. Jen zavr-

těl hlavou 
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„Vrtíte hlavou téměř pořád. Zkuste něco jiného. Dejte sám sobě šanci. Vemte 

si z toho snu jakoukoli část a chvilku se jí zabývejte." 

Absolutně nic. 

„Jak na vás působí ta hůlka s bílým koncem?" 

Ušklíbl se. „Věděl jsem, ţe se na to zeptáte! Neřekl jsem uţ předtím, ţe vy 

všichni doktoři si myslíte, ţe za vším je sex?" 

Toto obvinění vypadalo mimořádně ironicky, protoţe pokud jsem byl 

vůbec o něčem přesvědčen, bylo to, ţe právě sex není zdrojem jeho problémů. 

„Ale to je váš sen, Marvine. A vaše hůlka. Vy jste ji vytvořil. Jak si ji vysvět-

lujete? A jak si vysvětlujete naráţky na smrt - hrobníky, ticho, temnotu, celou 

tu atmosféru hrůzy a předtuchy?" 

Kdyţ jsem nechal Marvina vybrat, zda se chce věnovat snu z perspektivy 

smrti, nebo sexu, vybral si Marvin bez váhání to druhé. 

„Dobrá, asi vás bude zajímat, co sexuálního se mi stalo včera odpoledne -

bylo to asi deset hodin před snem. Leţel jsem v posteli a zotavoval se z migrény. 

Phyllis ke mně přišla a masírovala mi krk, pak pokračovala a přešla na záda, 

pak na nohy a pak na penis. Svlékla mě a potom i sebe." 

To musela být nezvyklá událost: Marvin mi řekl, ţe iniciátorem sexu je vět-

šinou on. Podezíral jsem Phyllis, ţe chce odčinit svou vinu za to, ţe odmítla 

párovou terapii. 

„Zpočátku jsem nereagoval." 

„Vysvětlete to." 

„Abych řekl pravdu, bál jsem se. Právě jsem se dostával ze své nejhorší migrény 

a bál jsem se, ţe selţu a dostanu další. Jenţe Phyllis vzala můj penis do úst, začala 

sát a tím mě dostala. Nikdy nebyla tak vytrvalá. Nakonec jsem řekl: Pojďme na to, 

dobré číslo můţe být přesně tím, co mě zbaví trochy toho napětí.'" Marvin zmlkl. 

„Proč jste se zarazil?" 

„Pokouším se přesně si vzpomenout, co na to řekla. No nic, začali jsme se 

milovat. Docela dobře mi to šlo, jenţe právě kdyţ uţ jsem skoro byl, Phyllis pro- 
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nesla: Jsou i jiné důvody, proč se milovat, neţ jen zbavit se napětí.' No a to 

stačilo! Do vteřiny jsem zvadnul." 

„Marvine, promluvil jste si někdy s Phyllis o tom, jak vnímáte její načasování?" 

„Její načasování není dobré a nikdy ani nebylo, ale byl jsem příliš vytočený na 

to, abych mohl mluvit. Bál jsem se, co bych mohl říct. Kdybych řekl něco špatně, 

udělala by mi ze ţivota peklo - úplně by mi zavřela můj sexuální kohoutek." 

„A co takového byste jí mohl říci?" 

„Bojím se svých impulzů - svých vraţedných a sexuálních impulzů." 

„Co tím myslíte?" 

„Pamatujete se, jak před lety psaly noviny o muţi, který zabil svou ţenu tím, 

ţe ji polil kyselinou? Příšerné! Přesto jsem o tom zločinu často přemýšlel 

a dovedu pochopit, ţe zuřivost k ţeně můţe k takovému zločinu dovést." 

Paneboţe! Marvinovo podvědomí mělo k povrchu blíţe, neţ jsem si myslel. 

Kdyţ jsem si to uvědomil - tedy ţe jsem nechtěl odkrýt tyto primitivní pocity, 

alespoň ne v tomto raném stadiu léčby - přešel jsem z vraţdy na sex. 

„Marvine, řekl jste, ţe se bojíte i svých sexuálních impulzů. Co tím myslíte?" 

„Moje sexuální touha byla vţdy příliš silná. Řekli mi, ţe je to tak u všech 

plešatých. Znak přebytku muţského hormonu. Je to pravda?" 

Nechtěl jsem se vzdalovat od tématu. Přešel jsem otázku a jen pokrčil 

rameny. „Pokračujte." 

„Musel jsem se celý ţivot krotit, protoţe Phyllis měla zakořeněné představy 

o tom, kolik sexu budeme mít. A tak je to stále stejné - dvakrát týdně, s výjim-

kou nějakých narozenin a svátků." 

„Přemýšlel jste o tom někdy?" 

„Nikdy. Někdy mě dokonce napadlo, ţe zdrţenlivost není k zahození. Bez ní 

bych třeba zdivočel." 

To byl zajímavý komentář. „Co znamená vaše zdivočel? Máte na mysli mile-

necký poměr?" 

Moje otázka Marvina šokovala. „Nikdy jsem nebyl Phyllis nevěrný! A ani nebudu!" 
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„Dobrá, tak co potom myslíte výrazem zdivočel?" 

Marvina to zřejmě zarazilo. Měl jsem pocit, ţe mluvil o věcech, o kterých nikdy 

předtím s nikým nehovořil. Cítil jsem vzrušení i za něj. Byl to ďábelsky velký kus 

práce na jediné sezení. Chtěl jsem, aby pokračoval, a tak jsem jen vyčkával. 

„Nevím, nevyznám se v sobě, ale někdy mě napadlo, jak by můj ţivot vypa-

dal, kdybych se oţenil s ţenou, která by byla sexuálně stejně zaloţená jako já. 

Která by sex doopravdy chtěla a dokázala ho vychutnat - stejně jako já." 

„Co tím myslíte? Byl by váš ţivot o hodně jiný?" 

„Nespěchejte na mě. Neměl jsem pouţít to slůvko vychutnat. Phyllis sex 

vychutnat umí. Je to v tom, ţe nikdy nedá najevo, ţe ho chce. Místo toho... jak 

to říci ... ho přiděluje, kdyţ jsem hodný. A to jsou ty chvíle, kdy se cítím okla-

maný a mám vztek." 

Marvin zmlkl. Rozepnul si límec, poškrábal se na krku a zacvičil hlavou. Snaţil 

se zbavit napětí a mě napadlo, ţe se rozhlíţí po místnosti, jako by se chtěl ujistit, ţe 

ho nikdo další neposlouchá. „Vypadá to, ţe se necítíte příjemně. Co teď proţíváte?" 

„Zradu. Jako bych to všechno o Phyllis neměl prozradit. Jako by se to mohla 

dozvědět." 

„Dal jste jí velkou moc. Dříve či později budeme muset přistoupit k tomu, 

abychom to rozkryli." 

Marvin další týdny terapie pokračoval ve své příjemné otevřenosti. Nakonec 

si počínal daleko lépe, neţ jsem očekával. Spolupracoval, vzdal se svého výboj-

ného skepticismu k psychiatrii, plnil své domácí úkoly, přicházel na sezení při-

pravený a byl rozhodnutý, jak sám řekl, dostat za investované peníze to nejlepší. 

Jeho důvěra v terapii byla povzbuzená dividendou, která přišla nečekaně brzy: 

jakmile začal s terapií, jeho migrény záhadně téměř zmizely (přestoţe intenzivní 

změny nálad způsobené sexem pokračovaly). 

Během rané fáze terapie jsme se zaměřili na dva problémy: na jeho manţel-

ství a (v menší míře, protoţe kladl odpor) na důsledek odchodu do důchodu. Byl 

jsem aţ úzkostlivě opatrný. Cítil jsem se jako chirurg, který připravuje operační 
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pole, ale vyhýbá se hlubokému řezu. Chtěl jsem, aby Marvin oba problémy 

prozkoumal, ale zase ne příliš do hloubky - ne natolik, aby to destabilizovalo 

choulostivou manţelskou rovnováhu, kterou s Phyllis vytvořil (coţ by ho 

okamţitě vyřadilo z terapie), a ne natolik, aby to vyvolalo další strach ze smrti 

(a mělo za následek další migrény). 

V téţe době, kdy jsem vedl tuto delikátní a svým způsobem velmi specific-

kou terapii s Marvinem, mě do sebe vtahovala fascinující interakce se snílkem -

tím osvíceným homunkulem zabydleným (nebo moţná lépe řečeno uvězněným) 

v Marvinovi, který jeho existenci buď ignoroval, nebo mu v duchu benevolentní 

lhostejnosti dovolil se mnou komunikovat. Zatímco jsme se s Marvinem toulali 

a příleţitostně přetřásali povrchní témata, snílek vyťukával nepřetrţitý proud 

signálů z hlubin. 

Moţná byla moje interakce se snílkem kontraproduktivní. Moţná jsem byl 

ochoten dovolit Marvinovi pomalejší tempo právě kvůli svému setkání s tím dru-

hým. Pamatuji si, jak jsem na začátku kaţdé hodiny pociťoval radost nikoli proto, 

ţe Marvina vidím, ale ţe jsem se nesmírně těšil na další komunikaci se snílkem. 

Někdy ty sny byly stejně jako ten první plné děsivých vyjádření ontologic-

kého strachu, někdy nastiňovaly věci, ke kterým v terapii dojde, někdy se cho-

valy jako podtitulky a poskytovaly ţivý překlad Marvinových opatrných výroků. 

Učitel v internátní škole hledal děti, které by bavilo kreslit na obrovské bílé 

plátno. Později jsem to vyprávěl malému tlustému chlapci — to jsem byl 

zřejmě já — a na něj to tak zapůsobilo, ţe začal plakat. 

Ta zpráva nesporně znamenala toto: 

„Marvin cítí, ţe dostal od někoho příleţitost — nepochybně od vás, svého 

terapeuta — začít všechno od začátku. Je to tak vzrušující — dostat ještě jednu 

šanci malovat celý svůj ţivot znova a na bílé plátno." 
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Následoval další nadějný sen: 

Jsem na svatbě, přichází ke mně ţena a říká mi, zeje moje dávno zapome-

nutá dcera. Jsem překvapený, protoţe jsem nevěděl, ţe mám dceru. Je 

středního věku a oblečená v sytých hnědých barvách. Měli jsme jen několik 

hodin na popovídání. Ptal jsem se jí, jak ţije, ale ona o tom nemohla mluvit. 

Bylo mi líto, kdyţ odešla, ale dohodli jsme se, ţe si budeme psát. 

Zpráva: 

„Marvin poprvé v ţivotě objevil svou dceru — své ţenské, měkčí, citli-

vější já. Fascinuje ho to. Moţnosti jsou bezmezné. Zvaţuje navázání stálého 

kontaktu. Moţná je schopen kolonizovat nově objevené ostrůvky sebe 

samého." 

Další sen: 

Dívám se z okna a slyším v křoví nějaké šustění. Je to kočka, která honí 

myš. Je mi myši líto, a tak jdu ven pro ni. Tam najdu dvě koťata, která mají 

ještě zalepené oči. Běţím o tom povědět Phyllis, protoţe má kofata velmi 

ráda. 

Zpráva: 

„Marvin chápe, doopravdy chápe, ţe měl zavřené oči a ţe je konečně při-

pravený je otevřít. Je rozrušený i kvůli Phyllis, protoţe i jí se otevřou oči. 

Ale buď opatrný, protoţe tě podezírá, ţe si s ním hraješ jako kočka s 

myší." 
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Brzy jsem dostal další varování: 

Phyllis a já obědváme ve zchátralé restauraci. Obsluha je mimořádně 

bídná. Číšník není nikdy tam, kde ho potřebujete. Phyllis mu říká, ţe je 

špinavý a špatně oblečený. Překvapuje mě, ţe jídlo je tak dobré.  

Zpráva: 

„Sbírá proti tobě argumenty. Phyllis chce, abys zmizel z jejich ţivota. 

Představuješ pro oba velkou hrozbu. Buď opatrný. Vyhni se kříţové 

palbě. Ať uţ je tvoje jídlo jakkoli dobré, té ţeně stejně nevyhovíš." 

A potom sen s konkrétní stíţností: 

Sleduji transplantaci srdce. Chirurg leţí. Někdo ho napadl, ţe ho zajímá 

jenom proces transplantace, zatímco všechny ty okolnosti kolem získání 

srdce od dárce jsou mu lhostejné. Chirurg připouští, zeje to pravda. Je tam 

operační sestra, která říká, ţe ona to privilegium nemá — musí být svědkem 

všeho toho zmatku. 

Zpráva: 

„Transplantací srdce se pochopitelně rozumí psychoterapie. (Klobouk 

dolů před tebou, můj úţasný snilku. Transplantace srdce — neuvěřitelně 

oduševnělý vizuální symbol psychoterapie!) Marvin cítí, ţe jsi chladný a 

nezainteresovaný a ţe tě málo osobně zajímá jeho ţivot — a jak se stal tím 

člověkem, jakým je dnes." 
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Ve snech mi radil, jak mám pokračovat. Nikdy předtím jsem neměl takového 

supervizora. Ten snilek mě natolik fascinoval, ţe jsem ztratil přehled o jeho 

motivaci. Byl Marvinovým agentem a pomáhal mi svému chráněnci pomoci? 

Doufal, ţe pokud se Marvin změní, pak i on, snílek, získá sloučením s Marvi-

nem svobodu? Anebo tak jednal především proto, aby zmírnil vlastní izolaci 

tím, ţe se mnou bude udrţovat kontakt? 

Ať uţ byla jeho motivace jakákoli, rady byly bystré. Měl pravdu, skutečně jsem 

nebyl do případu zaangaţovaný. Oba dva jsme zůstali na natolik formální úrovni, 

ţe i oslovování křestními jmény působilo násilně. Marvin k sobě přistupoval velmi 

váţně — byl prakticky mým jediným pacientem, se kterým jsem nikdy neţertoval. 

Občas jsem se pokusil obrátit pozornost na náš vztah, ale kromě několika naráţek 

během našich prvních sezení (podobného stylu jako ta „vy doktoři si myslíte, ţe 

za vším je sex") nikdy nezareagoval. Choval se ke mně s velkou úctou a 

odstupem a na mé dotazy, jak vnímá náš vzájemný vztah, odpovídal obvykle 

prohlášeními, ţe zřejmě vím, co dělám, protoţe ho přestaly trápit migrény. 

Od našeho prvního setkání uplynulo šest měsíců, na Marvinovi mi záleţelo 

o něco víc, přesto jsem k němu necítil ţádnou hlubší náklonnost. Bylo to velmi 

zvláštní, protoţe snílka jsem miloval: zboţňoval jsem jeho odvahu a neuvěřitel-

nou upřímnost. Byly chvíle, kdy jsem se musel vzpamatovat a připomenout si, 

ţe snílek vlastněme Marvin, ţe snílek jen otevřel přístup do nitra Marvina — do 

spirály té části já, která obsahuje absolutní moudrost a sebepoznání. 

Snílek měl pravdu: já se neponořil do nepřehledných podrobností původu srdce, 

které mělo být transplantováno, neprojevil jsem zájem o zkušenosti a modely Marvi-

nova dřívějšího ţivota. A tak jsem následně věnoval dvě sezení podrobnému zkou-

mání jeho dětství. Jedna z nejzajímavějších věcí, které jsem zjistil, byla, ţe kdyţ bylo 

Marvinovi sedm nebo osm let, otřásla jeho rodinou utajená kataklizmická událost, 

která vyústila v to, ţe matka vykázala otce natrvalo ze své loţnice. Přestoţe se Mar-

vin o povaze té události nikdy nic nedozvěděl, myslí si na základě několika náhod-

ných matčiných vět, ţe otec byl matce bud' nevěrný, nebo byl vášnivým hráčem. 
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Poté co se otec ocitl v tomto exilu, bylo na Marvinovi jako na nejmladším 

synovi, aby se stal stálým společníkem matky. Jeho úkolem bylo doprovázet ji 

při všech jejích společenských akcích. Celá léta musel trpět vtipkování svých 

kamarádů, ţe si dává schůzky s vlastní matkou. 

Není třeba říkat, ţe nová Marvinova role nezvýšila jeho oblíbenost v očích 

otce, který se v rodině objevoval stále méně, aţ nakonec byl pouhým stínem, 

který posléze zmizel navţdy. O dva roky později dostal jeho starší bratr od otce 

pohled, ve kterém napsal, ţe je naţivu, má se dobře a je přesvědčený, ţe rodině 

se daří lépe bez něj. 

Toto všechno zřejmě mělo vliv na Marvinův oidipovský komplex ve vztahu 

k ţenám. Jeho vztah s vlastní matkou byl výjimečný, mimořádně intimní, dlouhý 

a uzavřený a měl katastrofální následky na Marvinův vztah k muţům — byl pře-

svědčen, ţe nějakým zásadním způsobem přispěl k odchodu svého otce. Potom 

samozřejmě není ţádným překvapením, ţe se Marvin vyhýbal soutěţení s muţi 

a byl před ţenami mimořádně plachý. Jeho první opravdová schůzka s dívkou, 

s Phyllis, byla zároveň schůzkou poslední — aţ do svatby pak byli stále spolu. 

Phyllis byla o šest let mladší, stejně plachá a stejně nezkušená ve vztahu k dru-

hému pohlaví. 

Tyto terapeutické hodiny byly podle mého názoru velmi produktivní. 

Postupně jsem se seznámil s lidmi, kteří zalidňovali Marvinovu mysl, a identi-

fikoval jsem (a sdílel s ním) jisté významné opakující se ţivotní vzorce: napří-

klad způsob, jakým částečně obnovil model souţití svých rodičů ve vlastním 

manţelství — jeho ţena, stejně jako otcova manţelka, pouţívala sexualitu jako 

nástroj kontroly. 

Jak jsem rozkrýval další materiál, dokázal jsem vnímat Marvinovy současné 

problémy ze tří značně různých perspektiv: existenciální (zaměřená na ontolo-

gickou úzkost, která byla vyvolaná překonáním velkého ţivotního milníku), 

freudovské (s důrazem na oidipovský strach, který vyústil v sexuální aktivitu 

doprovázenou primitivní katastrofickou úzkostí) a komunikační (s důrazem na 
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to, jak byla dynamická rovnováha manţelství narušena nedávnými ţivotními 

událostmi; a tady se měly objevit další informace). 

Marvin se jako obvykle snaţil tvrdě pracovat, aby dodal potřebné informace, 

ale ačkoli to jeho sny poţadovaly, brzy ztratil zájem o původ současných vzorců 

svého ţivota. Jednou řekl, ţe tyto zaprášené události uţ patří do jiné doby, téměř 

do jiného století. Také poznamenal, ţe diskutujeme o dramatu, ve kterém jsou 

uţ všechny postavy kromě něj dávno po smrti. 

Snílek mi brzy dal sérii poselství o Marvinově reakci na naše výlety do 

minulosti: 

Viděl jsem auto podivného tvaru, něco jako velká dlouhá krabice na 

kolech. Bylo černé a oslnivé. Zarazila mě skutečnost, ţe jediné okno bylo 

vzadu a bylo velmi šikmé — takţe se skrz něj téměř nedalo dívat. 

Bylo tam také další vozidlo s rozbitým zpětným zrcátkem. Mělo zadní 

okno s nějakým druhem stínítka, které se dalo zvedat a spouštět, ale bylo 

zaseklé. 

Měl jsem právě úspěšnou přednášku. Pak jsem začal mít problémy s dia-

projektorem. Nejdřív jsem nemohl vyndat z projektoru diapozitiv, abych tam 

mohl vloţit jiný. Byla na něm hlava muţe. Pak jsem nemohl obrázek zaostřit. 

Pak začaly plátno stínit další a další hlavy lidí. Pohyboval jsem se po celém 

sále, abych mohl promítat bez překáţek, ale za ţádnou cenu jsem nedokázal 

promítnout celý snímek. 

Domníval jsem se, ţe mi snílek posílá následující poselství: 

„Chci se ohlédnout, ale selhává mi zrak. Neexistuje ţádné zadní sklo. Ne-

existují ţádná zpětná zrcátka. Diapozitiv s hlavou mi překáţí ve výhledu. 

Minulost, pravdivý příběh, chronologie skutečných událostí se nedá znovu 

zachytit. Hlava na obrázku — moje hlava, moje představa, moje paměť — to 
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všechno mi stojí v cestě. Vidím minulost pouze filtrovanou očima přítomnosti 

— ne takovou, jakou jsem ji tehdy zaţil, ale jak ji pociťuji teď. To, ţe se snaţím 

vybavit si minulost, je jen marná snaha, jak odstranit hlavy z cesty. Nejen 

minulost je navţdy ztracená, ale zpečetěná je i moje budoucnost. To auto, ta 

krabice — moje rakev — nemá ani přední skla." 

Postupně se s relativně malou pomocí z mé strany začal Marvin nořit do stále 

hlubších vod. Moţná zaslechl úryvky mého rozhovoru se snílkem. Jeho první 

asociace spjatá s autem, podivnou černou krabicí na kolech, byla: „To není 

rakev." Povšiml si, jak jsem zdvihl obočí, usmál se a pronesl: „Neřekl snad 

jeden váš kolega, ţe přílišné protesty znamenají, ţe se vzdáváte?" 

„To auto nemá přední sklo, Marvine. Zamyslete se nad tím. Co vás napadá?" 

„Nevím. Bez předního skla nevíte, kam míříte." 

„Jak se to dotýká vás — kam míříte ve svém ţivotě v tuto chvíli?" 

„Mířím k důchodu. Jsem trochu pomalý, ale uţ to začínám chápat. Ale mě 

netrápí důchod. Proč necítím vůbec nic?" 

„Ale cítíte. Je to vidět z vašich snů. Moţná je příliš bolestivé si to uvědomit. 

Moţná se ta bolest transformuje do jiných věcí. Koukněte, jak často jste řekl: 

Proč by mě měly mé sexuální výkony tak mučit? To nedává smysl. Jedním 

z našich hlavních úkolů je vše roztřídit a přemístit city tam, kam opravdu patří." 

Brzy mi vyprávěl několik snů s výrazným materiálem, který se týkal stárnutí 

a smrti. Například se mu zdálo o procházkách ve velké nedokončené betonové 

budově pod zemí. 

Zaujal ho zejména jeden sen: 

Viděl jsem Susan Jenningsovou, pracovala v knihkupectví. Vypadala, 

zeje v depresi, a tak jsem k ní šel, abych jí projevil svou účast. Řekl jsem jí, ţe 

znám jiné, šest dalších, kteří cítí totéţ co ona. Podívala se na mě a její obličej 

byla odporná slizká lebka. Probudil jsem se strašně vyděšený. 
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Marvin s tímto snem pracoval velmi dobře. 

„Susan Jenningsová... Susan Jenningsová? Setkal jsem se s ní před 

pětačtyřiceti lety na koleji. Nevzpomínám si, ţe bych si na ni od té doby aţ 

doteď vzpomněl." 

„Vzpomeňte si na ni teď. Co vás napadá." 

„Vidím její obličej — kulatý, tlustý s velkými brýlemi." 

„Připomíná vám někoho?" 

„Ne, ale vím, co tím chcete říct — ţe vypadá jako já: kulatý obličej a 

obrovské brýle." 

„A co těch šest dalších?" 

„Ano, na tom něco je. Včera jsem mluvil s Phyllis o všech našich 

přátelích, kteří zemřeli, a také o novinovém článku o lidech, kteří umírají 

ihned po odchodu do důchodu. Řekl jsem jí, ţe jsem četl výroční bulletin a 

zjistil jsem, ţe z mé třídy zemřelo šest lidí. To musí být těch šest dalších, 

kteří cítí totéţ. Úţasné!" 

„V těch snech je spousta hrůzy ze smrti, Marvine — v tomto snu a 

stejně tak i v jiných nočních můrách. Kaţdý má hrůzu ze smrti. Neznám 

nikoho, kdo by ji neměl. Jenţe většina lidí proti tomu po celý svůj ţivot 

bojuje. U vás jako by to všechno vybuchlo najednou. Mám silný pocit, ţe to 

všechno odstartovala myšlenka na odchod do důchodu." 

Marvin dodal, ţe nejsilnějším snem ze všech byl ten první, který se mu 

zdál před šesti měsíci, o dvou muţích, bílé hůlce a děťátku. Ty představy se 

mu stále vracely na mysl — zejména představa viktoriánského hrobníka nebo 

snad bojovníka za zdrţenlivost. Moţná, řekl, to byl symbol jeho samého — 

byl umírněný, aţ příliš zdrţenlivý. Věděl uţ několik let, ţe se vlastně celý 

ţivot tlumil. 

Marvin mě začal překvapovat. Odvaţoval se do takových hloubek, aţ jsem 

jen stěţí věřil, ţe mluvím stále s týmţ člověkem. Kdyţ jsem se ho ptal, co se 

stalo před několika roky, popsal mi příběh, který zatím nikdy nikomu neřekl, 

dokonce ani Phyllis ne. Kdyţ jednou v čekárně u zubaře listoval v časopise 

Psychologie dnes, zaujal ho článek, který doporučoval kaţdému člověku 

pokusit se navázat poslední a zároveň smysluplnou konverzaci s kaţdým z 

důleţitých lidí, kteří zmizeli z jeho ţivota. 
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Kdyţ byl jednoho dne sám, pokusil se o to. Představil si, jak říká svému 

otci, jak moc mu chyběl a jak moc rád by ho byl poznal. Otec 

neodpověděl. Představil si, ţe dává své poslední sbohem matce, která sedí 

proti němu ve svém proutěném houpacím křesle. Řekl ta slova, ale nic při 

tom necítil. Skřípal zuby a snaţil se násilím city vyvolat, ale nic se 

nezměnilo. Soustředil se na význam slova nikdy — ţe ji uţ nikdy, nikdy 

neuvidí. Pamatuje si, jak bušil pěstí do stolu a snaţil se vybavit si chladné 

čelo matky, na které ji políbil, kdyţ leţela v rakvi. Ale stále nic. Křičel 

hlasitě: „Uţ tě nikdy neuvidím." Zase nic. To byla ta chvíle, kdy si 

uvědomil, ţe se vlastně celý ţivot tlumil. 

Toho dne se v mé ordinaci rozplakal. Oplakával všechno, co ztratil, 

všechny ty mrtvé roky svého ţivota. Jak je to smutné, řekl, ţe čekal aţ 

doteď, aby se znova pokusil oţít. Poprvé jsem cítil, ţe je mi Marvin velmi 

blízký. Objal jsem ho, zatímco on vzlykal. 

Na konci sezení jsem se cítil vyčerpaný a velmi dojatý. Napadlo mě, ţe 

jsme konečně zlomili tu nepřekonatelnou bariéru — ţe konečně Marvin a 

snílek splynuli v jednu osobu. 

Marvin se po našem sezení cítil lépe a byl velmi optimistický, dokud 

se o několik dnů později nepřihodila zvláštní věc. Miloval se s Phyllis, kdyţ 

ho najednou napadlo: „Moţná měl doktor pravdu. Moţná jsou ty mé 

sexuální úzkosti ve skutečnosti strachem ze smrti!" Myšlenku formuloval 

nahlas, neţ však stihl větu doříci, náhle a bez jakéhokoli poţitku předčasně 

ejakuloval. Phyllis pochopitelně výběr tohoto tématu při sexu popudil. Na 

Marvina dolehly výčitky svědomí za jeho necitlivost, coţ posíleno 

sexuálním selháním vyústilo do hluboké deprese. Zanedlouho jsem dostal 

naléhavý alarmující vzkaz od snílka: 

Přinášel jsem domů nový nábytek, ale nedokázal jsem zavřít hlavní dveře. 

Někdo tam umístil zařízení, které drţelo dveře otevřené. Pak jsem přede 

dveřmi uviděl deset nebo dvanáct lidí se zavazadly. Byli to divocí, strašní 

lidé, zejména jedna ţena — bezzubá stará ţena, jejíţ obličej mi připomínal 
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Susan Jenningsovou. Také mi připomínala madam Defargeovou z filmu 

Příběh dvou měst — tu, která pletla, kdyţ z gilotiny padaly hlavy. 

Poselství: 

„Marvin je vyděšený. Uvědomil si toho v krátkém čase přespří liš. 

Všechno proběhlo tak rychle. Teď uţ ví, ţe na něj čeká smrt. Otevřel 

dveře vědomí, ale teď se bojí, ţe vyšlo najevo aţ příliš a ţe nebude uţ 

nikdy schopen ty dveře znova zavřít." 

Děsivé sny s podobnými poselstvími rychle následovaly: 

Byla noc a já stál vysoko na balkoně nějaké budovy. Slyšel jsem, jak dole v tem-

notě pláče nějaké dítě a volá o pomoc. Řekl jsem mu, ţe přijdu, protoţe jsem 

jediný, kdo mu můţe pomoci, ale kdyţ jsem se vydal dolů do tmy, schodiště bylo 

stále uţší a rozpadající se zábradlí mi vypadávalo z rukou. Bál jsem sejít dál. 

Poselství: 

„Některé ţivotně důleţité části sebe samého jsem pochoval — malého 

chlapce, ţenu, umělce, tu část, která hledá smysl ţivota. Vím, ţe jsem se 

tlumil a promarnil značnou část svého ţivota. Ale teď nejsem schopen do 

těch království sestoupit. Nedokáţu se vyrovnat s obavami a lítostí." 

A další sen: 

Skládám zkoušku. Podávám svůj sešit, kdyţ tu mě napadlo, ţe jsem neod-

pověděl na poslední otázku. Zmocňuje se mě panika. Snaţím se dostat svůj 

sešit, ale čas uţ vypršel. Dohodnu si schůzku, abych se sešel se svým synem. 
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Poselství: 

„Teď si uvědomuji, ţe jsem v ţivotě nedělal všechno, co jsem mohl. 

Semestr i zkouškové období je pryč. Kéţ bych to mohl udělat jinak. A ta 

poslední otázka během zkoušky - co znamenala? Moţná kdybych se byl 

choval jinak, kdybych udělal něco jiného, kdybych se stal někým 

jiným - a ne středoškolským učitelem nebo bohatým účetním. Ale je příliš 

pozdě - příliš pozdě na to, abych jakoukoli ze svých odpovědí změnil. Čas 

vypršel. Kéţ bych měl syna. Moţná bych se jeho prostřednictvím přenesl 

přes smrt do budoucnosti." 

Později tutéţ noc: 

Šplhám po horské pěšině. Vidím nějaké lidi, jak se snaţí v noci přestavět 

dům. Vím, zeje to nemoţné, a snaţím se jim to říci, ale oni mě neslyší. Pak 

slyším někoho, jak volá odněkud z pozadí mé jméno. Je to moje matka a 

chce se mě chytit. Říká, ţe má pro mě vzkaz. Ten vzkaz praví, ţe někdo umírá. 

Vím, ţe jsem to já, ten umírající. Probudil jsem se zpocený.  

Poselství: 

„Je příliš pozdě. Není moţné přestavět svůj dům během noci - změnit 

kurz, podle kterého jste plul do doby, kdy se připravujete vstoupit do 

moře smrti. Teď jsem ve věku, ve kterém zemřela moje matka. Doháním ji 

a uvědomuji si, ţe smrt je nevyhnutelná. Nemohu změnit budoucnost, 

protoţe mě dohání minulost." 

Tyto snílkovy zprávy bubnovaly stále hlasitěji a hlasitěji. Musel jsem 

jim čelit. Přinutily mě zamyslet se a přehrát si, co se všechno během 

terapie stalo. 
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Marvin postupoval rychle, moţná aţ příliš rychle. Ze začátku byl 

člověkem, který nebyl schopen pohlédnout do vlastního nitra: nemohl, 

nechtěl to udělat. V relativně krátkém období šesti měsíců udělal obrovské 

pokroky. Zjistil, ţe jeho oči, tak jako oči nově narozených koťátek, byly 

zavřené. Uvědomil si, ţe hluboko uvnitř leţí bohatý a rozmanitý svět, který, 

pokud se s ním konfrontujeme, pnnáší obrovský strach, ale také nabízí 

vysvobození díky prozření. 

Povrchní vzhled věcí ho uţ nepřitahuje, uţ ho tolik nelákají jeho sbírky 

známek a Reader's Digest. Má oči otevřené vůči existenciálním faktům 

ţivota, bojuje s nevyhnutelností smrti a s vlastní nemohoucností se 

zachránit. 

Marvin se probudil rychleji, neţ jsem očekával. Moţná i on prese 

všechno naslouchal hlasu svého vnitřního snílka. Zpočátku chtěl 

nedočkavě vidět, ale jeho nadšení umoţnilo přístup silnému pocitu lítosti. 

Oplakával svou minulost a nenávratné ztráty. Ze všeho nejvíc oplakával 

obrovský prázdný prostor ve svém ţivotě: všechen ten nevyuţitý potenciál, 

děti, které nikdy neměl, otce, kterého nikdy nepoznal, dům, který se nikdy 

nenaplnil rodinou ani přáteli, ţivotní práci, která mohla zahrnovat daleko 

víc neţ shromaţďování přílišných peněz. A konečně oplakával sebe sama, 

toho uvězněného snílka, toho chlapečka, který pláče a volá v temnotě o 

pomoc. 

Věděl, ţe neţil ten ţivot, který doopravdy ţít chtěl. Moţná by s tím ještě 

šlo něco dělat. Moţná stále ještě zbývá čas namalovat si ţivot na velké bílé 

plátno. Začal kroutit kličkami na tajných dveřích a šeptat neznámé dceři, 

aby zjistil, kam odcházejí zmizelí otcové. 

Jenţe se přecenil. Odváţil se dále, neţ co mohl snést, a teď je atakován 

ze všech stran: minulost je ponurá a nenávratná, budoucnost zablokovaná. 

Je příliš pozdě. Jeho dům uţ je postavený a nastal čas závěrečné zkoušky. 

Rozběhl se a otevřel brány vědomí, jen aby ho ovanul strach ze smrti. 

Někdy je strach ze smrti povaţován za trivialitu. Koneckonců, kdo z nás 

strach ze smrti nezná? A přesto je jedna věc uvědomovat si smrt obecně, občas 

sevřít zuby nebo se zachvět, druhá věc je připustit si vlastní smrt a procítit ji v 

kostech a útrobách sebe 
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samého, Takové uvědomění si smrti přináší hrůzu, která nás zachvátí jen 

zřídka, moţná jednou nebo dvakrát za ţivot — je to ta hrůza, kterou teď Marvin 

proţívá noc za nocí. 

V boji s touto noční můrou postrádal dokonce i ty nejobvyklejší 

způsoby obrany - byl bezdětný, a tak se nemohl utěšovat iluzí 

nesmrtelných buněk, neměl pevnou náboţenskou víru — ani víru v 

posmrtný ţivot a ani všudypřítomné osobní ochranné boţstvo — ani 

uspokojení z poznání, ţe se v ţivotě opravdu realizoval. (Platí obecné 

pravidlo, ţe čím menší je pocit ţivotní seberealizace, tím větší je strach ze 

smrti.) Nejhorší ze všeho bylo, ţe Marvin nedokázal dohlédnout na konec 

svých úzkostí. Snové představy byly grafické: démoni unikali z prostoru 

jeho mysli a byli všudypřítomnou děsivou představou. Nemohl jim ani 

uniknout, ani je znovu uvěznit tím, ţe by zaklapl dveře. 

A tak jsme s Marvinem dospěli k zásadnímu zlomu, k rozcestí, kam 

nevyhnutelní"-vede plné poznání. Je to doba, kdy se octneme nad propastí a 

rozhodujeme, jak čelil nelítostným existenciálním faktům ţivota: smrti, izolaci, 

nenaplnění, nicotě. Pochopitelně, ţe neexistuje východisko. Existuje pouze volba 

mezi jistými východisky: byl „rozhodnými" nebo „zaangaţovanými" nebo 

odváţně vzdorovat, stoicky přijmout nebo se vzdát racionality a v obavách a 

nevědomí se odevzdat do rukou Boţích. 

Nevěděl jsem, co udělá Marvin, a ani jsem nevěděl, jak mu ještě pomoci. 

Pamatuji si, ţe jsem se těšil na kaţdé sezení a byl velmi zvědavý, jakou 

cestou se dá. Co zvolí? Uprchne před vlastními objevy? Vydá se znova 

cestou sebeklamu, do kterého si jako do utišujícího prostředku zastrčí 

hlavu? Nebo se nakonec uchýlí k náboţenské víře? Nebo najde sílu a oporu 

v některém z řešení ţivotní filozofie? Nikdy jsem nepociťoval tak 

intenzivně dvojí roli terapeutu a účastníka-pozorovatele. Přestoţe jsem uţ 

teď byl citově zaangaţovaný a hodně mě Marvinův osud zajímal, zároveň 

jsem si byl stále vědom, ţe jsem v privilegovaném stavu a studuji rané 

stadium vzniku víry. 

Ačkoli  Marvin  nadále  pociťoval  úzkost a deprese,  statečně  

pokračoval v terapeutických sezeních. Můj obdiv k němu rostl. Domníval 

jsem se, ţe s Irm pií skončí. Co ho vedlo k tomu bojovat dál? 
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 Několik věcí, odpověděl. Zaprvé jeho migrény přestaly. Zadruhé 

pamatoval si moje varování, které jsem mu dal, kdyţ jsme se poprvé viděli, 

ţe během terapie budou chvíle, kdy se bude cítit hůře. Věřil mým slovům, ţe 

jeho současný strach je jedním ze stadií terapie a ţe nakonec pomine. Dále 

byl přesvědčený, ţe se během terapie odehrává cosi významného: za 

posledních pět měsíců se o sobě dozvěděl víc neţ za předchozích šedesát 

čtyři let. 

Navíc se stalo něco naprosto nečekaného. Jeho vztah k Phyllis začal 

nabírat nečekaný obrat. 

„Stále častěji si spolu povídáme, a to daleko otevřeněji neţ kdykoli 

předtím. Ani nevím, kdy to začalo. Kdyţ jsem se s vámi poprvé setkal, měli 

jsme krátký záblesk konverzace. Ale byl to jen planý poplach. Myslím, ţe 

se mě Phyllis jen snaţila přesvědčit, ţe si můţeme povídat i bez toho, 

abych chodil k terapeutovi. 

Ale těch několik minulých týdnů, to je něco jiného. My si teď opravdu 

povídáme. Vyprávím Phyllis kaţdou naši hodinu. Vlastně na mě uţ čeká u 

dveří, aţ se vrátím domů z terapie, a zlobí se, kdyţ povídání odkládám — 

například pokud navrhnu, ţe počkáme aţ do večeře, protoţe tak budeme 

mít zajímavé téma." „Co pokládá za nejdůleţitější?" 

„Skoro všechno. Řekl jsem vám, ţe Phyllis nerada utrácí peníze - miluje 

výprodeje. Dělali jsme si legraci z toho, ţe jsme nakoupili dva v jednom — 

dvě terapie za výhodnou cenu jediné." 

„Tak to je druh výhodného nákupu, který vám rád poskytnu." „Myslím, 

ţe nejvíc pro Phyllis znamenalo, kdyţ jsem jí vyprávěl o našich diskuzích 

o mé práci, o tom, jak jsem se sebou zklamaný za to, ţe nic nedělám se svými 

schopnostmi, za to, ţe jsem se vrhnul jen na vydělávání peněz a ţe mě nikdy 

nenapadlo, abych něco předal světu. To ji velmi zasáhlo. Řekla, ţe pokud to 

platí pro mě, tím víc to platí pro ni — vedla ţivot naprosto soustředěný na 

sebe samu a nic ze sebe nikdy nevydala." „Přece toho hodně dala vám." 
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„Na to jsem ji taky upozornil. Nejdřív mi poděkovala za to, ţe jsem to řekl, 

ale později, kdyţ o tom více přemýšlela, mi řekla, ţe si tím není jistá — moţná 

mi pomohla, ale pak řekla, ţe mi nějakým způsobem moţná stála v cestě."  

„Jak to myslela?" 

„Zmínila se o všech těch věcech, o kterých jsme spolu hovořili, o způsobu, 

jak odehnala všechny od našeho domu, jak mi bránila vytvářet přátelství a 

mít přátele, kteří by nás třeba doma navštěvovali; o způsobu, jakým 

odmítala cestovat a zrazovala od cestování i mě — uţ jsem vám někdy o 

tomhle povídal? A ze všeho nejvíc lituje, ţe nemá děti a ţe se před mnoha lety 

odmítla dát vyšetřit lékařem." 

„Marvine, jsem jako u vytrţení. Taková otevřenost a taková upřímnost! 

Jak se vám to mohlo podařit? To jsou tvrdé oříšky, o kterých hovoříte, 

zatraceně tvrdé." 

Pokračoval a řekl mi, ţe i Phyllis zaplatila za své sebereflexe — velmi ji 

rozrušily. Jedné noci nemohl spát a zaslechl z jejího pokoje nějaký šepot. 

(Spali v oddělených loţnicích, protoţe Marvin chrápal.) Po špičkách se 

přikradl blíţ a spatřil Phyllis, jak klečí u postele a modlí se, drmolí tutéţ 

větu znova a znova: „Matka Boţí mě ochrání. Matka Boţí mě ochrání. 

Matka Boţí mě ochrání. Matka Boţí mě ochrání." 

Na Marvina tento obraz velmi zapůsobil, přestoţe pro něj bylo těţké vyjád-

řit to, co cítí, slovy. Myslím, ţe ho zaplnil soucit — soucit k Phyllis, k sobě 

samému, ke všem těm malým bezmocným lidem. Myslím, ţe si uvědomil, ţe 

její opakování té věty bylo jakýmsi magickým zaklínadlem, jakousi 

ochranou proti všem těm strašným věcem, kterým my všichni musíme 

čelit. 

Nakonec usnul a později té noci se mu zdál následující sen: 

Ve velké přeplněné místnosti stála na piedestalu socha bohyně. Vypadala 

jako Kristus, ale měla na sobě rozevláté oranţové šaty. Na druhé straně 

místnosti stála herečka v dlouhých bílých šatech. Herečka a bohyně si 

vyměnily místa. Nějakým způsobem si vyměnily i šaty a socha sešla dolů a 

herečka vylezla na piedestal. 
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Marvin řekl, ţe sen konečně pochopil: ten sen znamenal, ţe vţdy pohlíţel 

na ţeny jako na bohyně a věřil, ţe bude v bezpečí, pokud je bude poslouchat. 

To proto se tak bál rozzlobit Phyllis a proto mu dokázala poskytnout 

největší uvolnění v jeho obavách tehdy, kdyţ ho sexuálně uspokojila. 

„Hlavně orální sex — myslím, ţe jsem vám uţ řekl, ţe kdyţ mě zachvátí panika, 

bere můj penis do úst a všechny moje úzkosti se rozplynou. To není jen sex. 

Říkal jste to celou dobu a teď vidím, ţe jste měl pravdu — můţe být i úplně měkký. 

Je to prostě v tom, ţe mě přijímá celého a celého mě bere do sebe. Je to, jako bych 

se stával její součástí." „Přesto jí stále přisuzujete nadpřirozené schopnosti — 

jako nějaké bohyni. Můţe vás vyléčit pouhým úsměvem, objetím nebo tím, 

ţe vás k sobě pustí. Není divu, ţe vyvíjíte takové úsilí, abyste ji nerozhněval. 

Problém jev tom, ţe se sex stává jakýmsi všelékem - no, to není dostatečně 

přesné — sex se stává otázkou ţivota nebo smrti a ţe vaše přeţití závisí na 

splynutí s touto ţenou. Není divu, ţe je potom pohlavní styk tak obtíţný. 

Měl by to být radostný akt plný lásky, a nikoli ochrana před nebezpečím. S 

takovým přístupem k sexu by měl kaţdý — mě nevyjímaje — problémy s 

potencí." 

Marvin vytáhl zápisník a napsal si několik poznámek. Ještě před několika 

týdny, kdyţ si začal poprvé psát poznámky, mě to rozčilovalo, ale dělal v terapii 

takové pokroky, ţe jsem se naučil všechny jeho mnemotechnické pomůcky 

respektovat. „Tedy, pokud jsem to dobře pochopil: vaše teorie je, ţe to, co já 

nazývám sexem, často sexem vůbec není, přinejmenším ne dobrým sexem, 

ale místo toho způsobem, jak se bránit před strachem, a to zejména před 

strachem ze smrti a stárnutí. A kdyţ selţu, není to proto, ţe jsem selhal 

sexuálně jako muţ, ale protoţe poţaduji po sexu věci, které nedokáţe 

zajistit." 

„Přesně tak. A mám pro to spoustu důkazů. Je tu ten sen o dvou 

hrobnících a hůlce s bílým koncem. A pak ten sen o tající půdě pod vaším 

domem, o podloţí, které chcete zpevnit vrtáním svým obrovským vrtákem. 

Pak je tu ten pocit, který jste právě popsal, jak vás uspokojuje fyzický 

kontakt s Phyllis, který vypadá jako sex, ale sexem vůbec není." 
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„Takţe z toho plynou dvě věci. Zaprvé jsem ţádal po sexu něco, co mi 

nernů/r dát. Zadruhé jsem dal Phyllis téměř nadpřirozenou moc mě léčit a 

chránit." 

„A pak se všechno rozpadlo, kdyţ jste ji zaslechl, jak omílá svou 

modlitbu." 

„V tu chvíli jsem si uvědomil, jak je křehká — nejenom Phyllis jako 

taková, ale všechny ţeny. Vlastně nejen ţeny, ale úplně kaţdý. To, co jsem 

dělal já, bylo přesně to, co dělala Phyllis — oba jsme spoléhali na zázrak." 

„Vy jste spoléhal na její ochranitelskou moc a ona na oplátku hledala 

ochranu pomocí magické formulky — a podívejme, kam vás to zavedlo. 

Je tady ještě něco důleţitého. Podívejte se na věci z pohledu Phyllis: pokud 

ve své lásce k vám přijala roli bohyně, kterou jste jí přisoudil, zamyslete se 

nad tím, jakou jí ta role poskytuje moţnost růst. Aby mohla zůstat na 

piedestalu, nemohla s vámi nikdy mluvit o své bolesti a svých obavách — 

nebo alespoň donedávna ne." 

„Zpomalte! Tohle bych si chtěl zapsat. Chystám se to všechno Phyllis 

vysvětlit," Marvin zuřivě zapisoval. 

„Takţe vlastně Phyllis jistým způsobem plnila vaše nevyřčené přání tím, 

ţe nevyjadřovala otevřeně svou nejistotu, tím, ţe předstírala, ţe je silnější, neţ 

se cítila. Mám podezření, ţe je to jeden z důvodů, proč se nechtěla na 

začátku zapojit do terapie —jinými slovy plnila vaše přání, ţe se nemá 

změnit. A také si myslím, ţe kdybyste ji poţádal teď, ţe by moţná přišla." 

„Paneboţe, teď si opravdu rozumíme. Dokonce jsme o tom s Phyllis uţ 

hovořili a ona je opravdu připravená s vámi mluvit." 

A tak se stalo, ţe Phyllis na terapii přišla. Dorazila na následující 

sezení s Marvinem — hezká, uhlazená ţena, která silou vůle překonala 

svou plachost a během našeho sezení ve třech byla statečně otevřená. 

Naše dohady o Phyllis nebyly daleko od pravdy: často musela 

polknou! vlastní nelibé pocity, aby nerozhněvala Marvina. A pochopitelně 

musela byl mimořádně ohleduplná, kdyţ se něčím stresoval — coţ 

znamenalo, ţe v posiciím' době musela být ohleduplná téměř nepřetrţitě. 
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Její chování však nebylo pouhou reakcí na Marvinovy problémy. Sama 

zápasila s mnoha osobními problémy, zvláště se svou bolestivou citlivostí 

na své nízké vzdělání a s přesvědčením, ţe ve srovnání s ostatními lidmi 

a zejména s Marvinem je intelektuálně méněcenná. Jeden z důvodů, proč se 

tak bála společenských událostí a proč se jim tak vyhýbala, bylo, ţe by se jí 

mohl někdo zeptat: „Čím se zabýváte?" Vyhýbala se delším rozhovorům, 

protoţe by při nich mohlo vyjít najevo, ţe nemá patřičné vzdělání. Kdykoli 

se porovnávala s ostatními, vţdy došla k přesvědčení, ţe jsou lépe 

informovaní, chytřejší, společensky přizpůsobivější, sebevědomější a 

zajímavější. 

„Moţná," zkusil jsem, „je jedinou oblastí, která vám zajišťuje moc, 

právě sex. To je ten prostor, kde vás Marvin potřebuje a kde nad vámi 

nemá moc." 

Phyllis odpovídala zpočátku váhavě a pak se z ní slova začala sama hrnout. 

„Myslím, ţe musím mít něco, co Marvin potřebuje. Ve všem ostatním si 

vystačí sám. Často mě napadá, ţe mu uţ nic jiného nemohu nabídnout. 

Nedokázala jsem mu porodit děti, bojím se lidí, nikdy jsem nepracovala 

mimo domov, nemám ţádný talent nebo schopnosti." Odmlčela se, otřela 

si oči a řekla Mar-vinovi: „Vidíš, dokáţu plakat, kdyţ tak o tom přemýšlím." 

Obrátila se zpátky ke mně. „Marvin vám řekl, ţe mi povídá o všem, o 

čem vy dva tady diskutujete. Vlastně jsem se té terapie z dálky účastnila také. 

Některá ta témata mnou otřásla, týkají se spíš mě neţ jeho." 

„Co například?" 

„Například lítost. Ta myšlenka mě zasáhla. Je toho tolik, čeho bych 

mohla litovat — jak jsem naloţila se svým ţivotem, nebo lépe, jak jsem s 

ním nena-loţila." 

V tu chvíli se mé srdce vydalo k Phyllis a zoufale jsem si přál říci jí něco 

hezkého. „Pokud se příliš zahledíme do minulosti, lehce nás ovládne 

lítost. V tuhle chvíli je však důleţité se obrátit směrem k budoucnosti. 

Musíme přemýšlet o tom, jak věci změnit. Nesmí se stát, ţe se za pět let 

ohlédneme zpátky a znova se nás zmocní lítost za to, jak jsme těch pět let 

proţili." 
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Phyllis po krátké přestávce pokračovala: „Chtěla jsem říct, ţe jsem uţ 

příliš stará, abych cokoli měnila. Cítím se tak uţ třicet let. Třicet let! Ţivot 

mi utíká a já si celou tu dobu myslím, ţe je uţ pozdě. Ale kdyţ jsem viděla, 

jak se Marvin za těch několik posledních týdnů změnil, obrovsky to na mě 

zapůsobilo. Moţná si to neuvědomujete, ale uţ jenom ten fakt, ţe tady 

dneska jsem, tady v ordinaci psychiatra, a hovořím o sobě, je obrovský 

pokrok." 

Vzpomínám, jak mě napadlo, ţe je neuvěřitelné štěstí, ţe Marvinova 

změtia vyvolala změnu i u Phyllis. Ne vţdycky se to v terapii podaří. Vlastně 

není neobvyklé, ţe terapie vyvolá v manţelství napětí: pokud se pacient 

změní a jeho partner zůstává zamrzlý v téţe pozici, pak je dynamická 

rovnováha manţelství narušena. Pacient musí buď předejít růstu, nebo růst a 

ohrozit svazek. Byl jsem velmi vděčný, ţe Phyllis projevila tolik flexibility. 

Poslední věc, o které jsme debatovali, bylo načasování Marvinových 

symptomů. Sám jsem se spokojil s vysvětlením, ţe symbolický význam 

odchodu do důchodu — a existenciální úzkost, která tento důleţitý ţivotní 

mezník doprovází— je dostatečným vysvětlením propuknutí všech 

symptomů. Ale Phyllis poskytla další vysvětlení na otázku „proč právě 

teď?". 

„Jsem si jistá, ţe jste pochopil, o co jde, a ţe Marvin je myšlenkou 

odchodu do důchodu znepokojený daleko víc, neţ si připouští. Ale abych 

pravdu řekla, já sama se té myšlenky také děsím, a kdyţ něco znepokojuje 

mě, ať uţ je to cokoli, znepokojuje to i Marvina. Takhle náš vztah funguje. 

Kdyţ mám z něčeho obavy, dokonce i kdyţ to drţím v naprosté tajnosti, 

Marvin to vycítí a rozhodí ho lo. Někdy ho to dokonce zasáhne natolik, ţe 

mé špatné pocity přejdou ze mě na něj." 

Phyllis to vše řekla tak prostě, ţe jsem na chvíli zapomněl, v jak 

velkém napětí je. Předtím se vţdy po několika větách podívala na Marvina. 

Nebyl jsem si jistý, zda u něj hledá oporu, nebo se ujišťuje, ţe Marvin 

souhlasí s tím, co právě řekla. Ale teď byla tak pohrouţená do svého 

projevu, ţe drţela l<"•!<> a hlavu celou tu dobu, co mluvila, naprosto 

klidně. 

„A co vás na Marvinově odchodu do důchodu tak znepokojuje?" 
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„Dobrá, zaprvé se Marvin domnívá, ţe důchod znamená cestování. Nevím, 

kolik vám toho řekl o mně a cestování. Nejsem na to hrdá, ale dělá mi opra-

vdové problémy opustit dům, natoţ nějaké cestování po světě. Také mě netěší 

Marvinovo rozhodnutí převzít domácnost. Posledních čtyřicet let vedl kancelář 

a já vedla domácnost. Pochopitelně vím, ţe je to i jeho dům. Vlastně je to hlavně 

jeho dům, koupil ho za své peníze. Ale znervózňuje mě, kdyţ říká, jak přestaví 

místnosti, aby v nich mohl vystavit všechny své sbírky. Například teď se snaţí 

najít někoho, kdo by mu vyrobil nový skleněný jídelní stůl, do kterého by zasa-

dil sbírku svých politických odznaků. Nechci jíst na politických odznacích. Jen 

se strašně bojím, ţe budeme muset čelit problémům. A..." zarazila se. 

„Chtěla jste ještě něco dodat, Phyllis?" 

„Ano, jenţe se mi o tom hovoří těţko. Stydím se. Bojím se, ţe... kdyţ bude 

Marvin doma, zjistí, jak málo toho kaţdý den udělám, a ztratí ke mně úctu." 

Marvin ji jednoduše vzal za ruku. Bylo to to nejlepší, co mohl v tu chvíli udě-

lat. Vlastně se během celého sezení choval hluboce empaticky. Ţádné rušivé 

otázky, ţádné vtipkování, ţádné snahy udrţet se na povrchu. Ujistil Phyllis, ţe 

cestování je pro něj důleţité, ale ne tak důleţité, aby nemohl počkat, aţ na něj 

bude připravena i ona. Důrazně jí řekl, ţe nejdůleţitější věcí na světě je pro něj 

jejich vztah a ţe mu nikdy nebyla tak blízká jako teď. 

S Phyllis a Marvinem jsem se setkal ještě několikrát. Posílil jsem jejich 

nový, otevřenější způsob komunikace a poučil je o základech fungování sexu: 

jak můţe Phyllis pomoci Marvinovi udrţet erekci, jak můţe zabránit předčasné 

ejakulaci, jak můţe Marvin přistupovat k sexu méně mechanicky a jak můţe, 

pokud ztratí erekci, přivést Phyllis k orgasmu manuálně nebo orálně. 

Phyllis se zavírala v domě po celá léta a i teď zřídkakdy sama opouštěla 

dům. Zdálo se mi, ţe přišel čas tento model chování zlomit. Věřil jsem, ţe 

důvod - nebo přinejmenším jeden z důvodů její agorafobie - je v této chvíli 

bezpředmětný a ţe bych ho mohl ovlivnit pouţitím paradoxu. Nejdřív jsem zís-

kal Marvinův souhlas s tím, ţe pomohu Phyllis překonat její fobii - chtěl jsem 
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po něm slib, ţe se bude drţet pokynů, které mu dám. Pak jsem ho 

instruo\;il. aby jí přesně po dvou hodinách řekl-nebo zatelefonoval, pokud 

by byl v práci, přesně tato slova: „Phyllis, prosím tě, neopouštěj dům. 

Potřebuju vědět, ţt> lam stále jsi a staráš se o mě a chráníš mě před 

strachem." 

Zorničky Phyllis se rozšířily. Marvin se na mě nevěřícně podíval. Dělati i 

si legraci? 

Řekl jsem mu, ţe vím, jak bláznivě to zní, ale přesvědčil jsem ho, aby bral 

mé instrukce váţně. Zpočátku nad tím oba kroutili hlavami. Kdyţ začal 

Marvin Phyllis prosit, aby neopouštěla dům, připadalo jim to komické a 

nepřirozené -vţdyť nevycházela z domu po celé měsíce. Ale brzy chichotání 

nahradil hněv. Marvina rozčilovalo, ţe jsem ho přiměl ke slibu, aby stále 

opakoval tutéţ hloupou větu. Phyllis, přestoţe věděla, ţe Marvin jen plní mé 

instrukce, se rozčilovala za to, zejí nařizuje, aby zůstávala doma. Po několika 

dnech odešla sama < !< >  knihovny, potom na nákup a v několika dalších 

týdnech se odváţila dále neţ za celé minulé roky. 

Zřídkakdy pouţívám v terapii tyto manipulativní techniky; obvykle je cena 

příliš vysoká — je nutné obětovat autentičnost terapeutického setkání. Ale 

paradox mň/r účinkovat u těch případů, kde je terapeutický základ pevný a kde 

předepsané chovaní naruší význam symptomu. V tomto případě nebyla 

agorafobie Phyllis jejím symplo-mem, ale společným symptomem a slouţila k 

udrţení manţelské rovnováhy. Phyllis byla neustále Marvinovi k dispozici. Mohl 

čelit dobrodruţstvím venkovního světa, zajišťovat jejich bezpečnost, pokud si 

byl jistý tím, ţe je tu pro něj a čeká na něj. 

V této intervenci byla jistá ironie: existenciální přístup a manipulativní 

paradox obvykle vytvoří bizarní spojení. Přesto tady nakonec vypadal přirozeně. 

Marvin u plál -nil ve vztahu k Phyllis náhledy do nitra, které získal z konfrontace s 

hlubokými zdroji svého zoufalství. Nicméně navzdory svému strachu (který se 

objevil v jeho snech pod symboly, jako byla neschopnost přestavět během jediné 

noci dům) pokračoval v radikální přestavbě svého vztahu k Phyllis. Oba dva se 

teď výrazně starali o růst toho dru hého a mohli společně pracovat na procesu 

vymýcení symptomů od kořene. 
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Marvinova změna započala adaptivní spirálu: Phyllis vysvobozená z 

restriktivní role prošla v průběhu několika týdnů neuvěřitelným vývojem. A 

pokračovala v tomto zlepšení a zpevňovala ho individuálními terapiemi s 

jiným lékařem ještě další rok. 

S Marvinem jsem se sešel ještě několikrát. Jeho pokrok ho těšil. On sám se 

vyjádřil, ţe investoval dobře. Migrény, původní důvod, proč vyhledal terapii, 

se uţ nikdy nevrátily. Ačkoli stále ještě docházelo ke změnám jeho nálad (a 

byly stále závislé na sexu), jejich intenzita se výrazně sníţila. Marvin 

odhadoval, ţe současné změny nálad byly přibliţně takové, jaké byly po celých 

předchozích dvacet let. 

Já sám jsem cítil nad svou prací uspokojení. Vţdycky se dá ještě něco zlep-

šit, ale nakonec se mi podařilo daleko více, neţ jsem při prvním sezení očeká-

val. Potěšitelná byla také skutečnost, ţe se Marvinovi přestaly zdát děsivé 

sny. Přestoţe jsem od snílka nedostal uţ několik týdnů ţádný vzkaz, 

nechyběly mi. Marvin a snílek splynuli a já k nim teď mluvil jako k 

jedinému člověku. 

S Marvinem jsem se setkal o rok později. Vţdy po roce naplánuji následné 

sezení-jak pro dobro pacienta, tak i pro mou vlastní zpětnou vazbu. Zvykl jsem 

si přehrávat pacientům nahrávku části vstupního sezení. Marvin 

poslouchal deset minut s velkým zájmem naše vstupní interview, pak se na 

mě usmál a prohodil: „A kdo je vlastně ten blázen?" 

Marvinova poznámka měla svou váţnou stránku. Takovou reakci jsem uţ 

mnohokrát slyšel u různých pacientů a zvykl jsem si ji povaţovat za 

významný znak změny. Marvin vlastně řekl: „Teď jsem jiný člověk. Sotva 

poznám toho Marvina, jaký byl před rokem. Všechny ty věci, které jsem 

dělával - odmítal jsem se podívat na svůj ţivot; pokoušel jsem se ovládat a 

zastrašovat jiné; snaţil jsem se zapůsobit na jiné svou inteligencí, svými 

tabulkami, svou důkladností — to všechno je pryč. Uţ to nedělám." 

To nejsou planá prohlášení - reprezentují zásadní změnu osobnosti. Přesto 

jsou tak subtilní, ţe se většinou ve výsledcích výzkumných dotazníků ani 

nezachytí. 

Se svou obvyklou pečlivostí přišel Marvin vyzbrojen poznámkami, které 

si dělal celý následný rok a které podávaly svědectví o úkolech, o 

kterých jsme 
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v terapii mluvili. Výsledek byl smíšený: v některých oblastech si změny 

udí/,<•!, v jiných sklouzl zpátky. Nejdřív mě informoval o tom, ţe se Phyllis 

vede dobiv a ţe se její fobie z opouštění domu výrazně zlepšila. Připojila se 

ke skupině zrn, navštěvuje s nimi společně terapii a pracuje na svém strachu 

z vykonávání společenských funkcí. Nejvíce na mě zapůsobilo její 

rozhodnutí řešit svou ob;ivu z nedostatku vzdělání - zapsala se na několik 

rozšiřujících vzdělávacích kurzů. 

A Marvin? Migrény zmizely. Náhlé změny nálad setrvávaly, ale 

neochromo-valy ho. V sexu občas selhal, ale uţ ho to tolik neznepokojovalo. 

Změnil své rozhodnutí odejít do důchodu a pracoval na částečný úvazek - 

změnil pole půsoh-nosti a začal se zabývat nemovitostmi a managementem 

- prací, která ho naplňovala víc. Vztah mezi ním a Phyllis byl velmi 

dobrý, jen se občas cílil kvůli jejím novým aktivitám trochu odstrčený. 

A můj starý přítel, ten snílek? Co s ním? Měl snad pro mě vzkaz? Přeslo/r 

Marvin uţ neměl noční můry nebo děsivé sny, věděl, ţe něco ze snílka 

přetrvalo. Noc před naším setkáním měl krátký sen, který byl plný 

tajemství. Zdálo se, jako by se mu snaţil něco říci. Moţná, usmál se na 

mě, bych mu porozuměl. 

Moje ţena stojí přede mnou. Je nahá a stojí doširoka rozkročená. Dívám se 

trojúhelníkem jejích nohou do dálky. Ale vše, co vidím, je někde daleko na 

horizontu tvář mé vlastní matky. 

Poslední poselství od snílka: 

„Moje vize se váţou k ţenám mého ţivota a mých představ. Nicméně i tak 

vidím do dálky. A třeba to stačí." 
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