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JÁMA A KYVADLO
IMPIA TORTORUM LONGAS HIC TURBA FURORES
SANGUINIS INNOCUI NON SATIATA ALUIT.
SOSPITE NUNC PATRIA, FRACTO NUNC FUNERIS ANTRO,
MORS UBI DIRA FUIT VITA SALUSQUE PATENT.
(Dlouho zde řádila bezbožná cháska trýznitelů,
nemohoucí se dosytit nevinné krve.
Dnes, když je vlast v bezpečí a sluj záhuby rozbořena,
tam, kde byla hrozná smrt, vládne život a blaho).
Čtyřverší složené pro tržní bránu, která měla být
postavena na staveništi Jakobínského klubu v Paříži.

Bylo mi zle, k smrti zle mi bylo z těch dlouhých muk, a když mne konečně odvázali
a dovolili usednout, cítil jsem, že omdlévám. Poslední zřetelná slova, která jsem ještě
zaslechl, byl rozsudek – strašný rozsudek smrti.

A pak mi hlasy inkvizitorů splynuly v jediný snový, mátožný šum. Vyvolal ve mně
představu otáčení, snad že se mi ve fantazii sléval s klapotem mlýnského kola. To
trvalo jen chvilku, neboť záhy jsem už neslyšel nic. Ještě okamžik jsem však viděl –
ovšem s jakou děsivou zveličeností! Spatřil jsem rty černě oděných soudců. Připadaly
mi bílé – bělejší než list papíru, na kterém toto píši – a až pitvorně tenké, tenké
úporným výrazem pevné, neoblomitelné rozhodnosti a krutého opovržení k mukám
člověka. Ještě jsem viděl, jak tato ústa pronášejí rozsudek, který byl pro mne osudem,
jak se kroutí tou smrtonosnou formulí. Viděl jsem, jak pronášejí slabiky mého jména,
a zděsil jsem se, neboť se nic neozývalo.

V těch několika vteřinách závratné hrůzy jsem ještě viděl, jak se jemně, sotva znatelně
zachvívají šeré drapérie, jež zahalují stěny místnosti; a potom padl můj zrak na sedm
vysokých svící na stole. Zprvu se mi zdálo, že mi přinášejí milost, že je to sedm
útlých andělů, kteří mne zachrání; pak ale mé nitro zaplavila ničivá ošklivost, každá
žilka se ve mně zachvěla, jako bych se dotkl galvanického drátu – podoby andělů se
proměnily v beztvaré přízraky s hlavami z plamene – a já jsem poznal, že od nich mi
pomoc nepřijde. A tu se mi do mysli jako lahodná melodie vkradla představa
o blaženém spánku, který mne čeká v hrobě. Přicházela tichounce, něžně a dlouho
jsem jí nemohl porozumět; jakmile jsem se však do ní plně ponořil, postavy soudců
mi zmizely jako zázrakem z očí, vysoké svíce se propadly do prázdna, jejich plameny
pohasly, zavládla černočerná tma, všechny vjemy a pocity jako by pohltil šílený,
střemhlavý pád, v němž duše klesá do podsvětí. A vesmír nebyl nic než ticho
a nehybnost a noc.
Omdlel jsem; a přece vím, že jsem neztratil vědomí úplně. Co mi z vědomí zbývalo,
to si netroufám blíže označit, ba ani vylíčit; ale neztratil jsem je úplně. Ani
v nejhlubším spánku, ani v deliriu, ani v mdlobách, ani v smrti, ano, nikdy, ani
v samém hrobě neztrácíme vědomí úplně! Jinak by přece člověk marně doufal
v nesmrtelnost. Když se probouzíme i z nejtvrdšího spánku, trháme chatrné předivo
nějakého snu. A přece si již za vteřinu nevzpomeneme (tak křehké je to předivo), co
se nám zdálo. Ze mdlob se vracíme do života ve dvou stadiích; nejprve prožíváme
niterné, duševní stavy, pak pocítíme existenci fyzickou. Kdybychom si dovedli
vybavit při vstupu do toho druhého stadia dojmy stavů prvních, patrně by nám tyto
dojmy vypověděly mnohé děje z té hlubiny tam na druhé straně. A ta hlubina – co je
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ta hlubina? Kdybychom aspoň její stíny mohli jednou rozeznat od stínů záhrobí!
I když však dojmy z toho, co jsem nazval prvým stadiem, nelze vůlí vybavit, nevynoří
se přece jen po delším čase nezvány, samy? A neptáme se pak s údivem, odkud se
vzaly? Člověk, který nikdy neupadl do mdlob, nevídá nikdy neznámé paláce a strašně
povědomé tváře v žhoucích uhlech; ten člověk nehledívá na teskná zjevení plující
vzduchem – neviditelná ostatním; ten člověk nedumá nad vůní nevídaného květu; ten
člověk se nepozastavuje s úžasem nad melodií, která jej nikdy předtím neupoutala.

Znovu a znovu snažil jsem se vzpomenout, usilovně, s rozmyslem snažil jsem si
připomenout aspoň nějakou známku toho stavu zdánlivého nebytí, do něhož má duše
upadla – a již se mi chvilkami zdálo, že se mi to daří. Opravdu, měl jsem kratičké
záblesky rozpomenutí, které se nepochybně vztahovaly – jak mi jasný rozum
z pozdějšího údobí říká – k onomu stavu zdánlivého bezvědomí. Ty cáry paměti mi
mlhavě vybavují vysoké postavy, které mne zdvihly a mlčky snášely kamsi dolů – níž
a níž – až mne přepadla šeredná závrať z pouhé představy nekonečnosti toho sestupu.
Vybavují mi také neurčitou úzkost kolem srdce, vyvolanou právě jeho nepřirozeným
ztišením. Pak jsem pocítil náhlé znehybnění všeho kolem, jako by ti, kteří mne nesli
(ó strašný průvod), sestoupili až kamsi za meze bezmezného prostoru a po úmorné
práci odpočívali. A ještě se rozpomínám na cosi plochého a vlhkého; ale pak už zbývá
jen šílenství – šílenství paměti, která se přehrabuje ve věcech zakázaných.

Znenadání se mi do vědomí vrátil pohyb a zvuk – zběsilý překotný pohyb srdce a jeho
tlukot v mých uších. Pak přeryv slepé prázdnoty. Pak opět zvuk a pohyb i hmatový
vjem – šimravý pocit po celém těle. Pak pouhé vědomí, že jsem, vědomí bez
myšlenky – stav, který trval dlouho. Pak znenadání myšlenka a v ní úděsný strach
i úmorná snaha pochopit vlastní skutečný stav. Pak neodbytná touha opět se pohroužit
do tupých mrákot. Pak prudké probuzení k vědomí a pokus o pohyb – který se zdařil.
A už je tu jasná myšlenka na proces, na soudce, šeré drapérie, rozsudek, na nevolnost,
mdloby. Všechno další pak mizí v naprostém zapomenutí a teprve později jsem si
z toho jen s krajním vypětím cosi mlhavého vybavil.
Až dosud jsem neotevřel oči. Měl jsem pocit, že ležím nespoután na zádech. Natáhl
jsem ruku; dopadla těžce na cosi vlhkého a tvrdého. Chvílemi jsem ji tam tak nechal
a snažil se přitom představit si, kde jsem a kdo vůbec jsem. Chtělo se mi – a přece
jsem si netroufal – použít zraku. Děsil jsem se prvního pohledu na své okolí. Ale
neobával jsem se tolik spatřit věci hrozné, jako jsem se strachoval, že neuvidím nic.
Konečně jsem se zoufalým odhodláním chvatně otevřel oči. Mé nejhorší představy se
naplnily. Obklopovala mne černá tma věčné noci. Lapal jsem po dechu.
Neproniknutelnost tmy mne tížila, dusila. Vzduch nesnesitelně tísnil. Zůstal jsem tiše
ležet a snažil se přemýšlet. Rozpomněl jsem se na inkviziční řízení a z něho jsem se
pokoušel vyvodit, co se vlastně se mnou děje. Byl vynesen rozsudek a připadalo mi,
že od té chvíle uplynula velmi dlouhá doba. Přesto jsem ani na vteřinu neuvěřil, že
jsem opravdu mrtev. Vždyť něčemu takovému uvěřit – i když se o tom dočítáme
v beletrii – zcela vylučuje vědomí samého bytí. A přece: kde jsem a co se se mnou
děje? Odsouzenci k smrti, pokud jsem věděl, bývají upalováni a jedno takové
autodafé bylo uspořádáno právě večer v den mého soudu. Vsadili mne snad znovu do
vězení, kde mám čekat na příští popravy, které se budou konat třeba až za několik
měsíců? Tu myšlenku jsem však vzápětí zavrhl. Vždyť oběti bývají požadovány
okamžitě. A kromě toho moje bývalá cela, jako ostatně všechny cely odsouzenců
v Toledu, měla kamennou podlahu a bylo v ní aspoň trochu světla.
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A tu mi náhle úděsná představa vehnala proud krve do srdce – a nakrátko mne opět
obestřely mrákoty. Sotva jsem se vzpamatoval, vyskočil jsem a chvěl se křečovitě po
celém těle. Zběsile jsem všemi směry rozhazoval rukama. Nic jsem nenahmatal –
a přece jsem se bál na krok pohnout, abych nenarazil na stěny hrobky. Z každičkého
póru mi vyrazil studený pot a v ohromných krůpějích se mi usazoval na čele. Pak už
jsem nevydržel muka napětí a opatrně, s rukama napřaženýma jsem pokročil vpřed;
třeštil jsem oči z důlků, abych zahlédl alespoň chabý paprsek světla. Postoupil jsem
tak o několik kroků – ale všude stále jen tma a prázdno. Vydechl jsem volněji. Zdálo
se, že mne přece jen nepotkal osud nejobludnější.

Ale jak jsem se opatrně sunul dál, začaly se mi v hlavě rojit tisíceré temné pověsti
o hrůzách Toleda. O zdejších žalářích se vyprávěly podivné věci – pouhé výmysly,
říkal jsem si vždycky – ovšem tak podivné a tak příšerné, že je lépe opakovat je jen
šeptem. Nechají mne v tomto černém podsvětí zahynout hladem, anebo mne čeká
ještě děsivější úděl? Že je na konci smrt, smrt ukrutnější než bývá obvykle, o tom
jsem nepochyboval – znal jsem příliš dobře své soudce. Teď mne zajímala
a zneklidňovala jen její podoba a její čas.
Mé napřažené ruce narazily konečně na pevnou překážku. Byla to zeď, patrně
kamenná – velice hladká, slizká a studená. Postupoval jsem podle ní, našlapuje
obezřetně, nedůvěřivě, jak mne k tomu nabádaly dávné pověsti. Takto jsem však
nemohl zjistit rozměry svého žaláře; stěna byla zřejmě všude stejně ztvárněna, takže
jsem ji mohl snadno obejít a vrátit se tam, odkud jsem vyrazil, aniž bych to postřehl.
Hledal jsem proto nůž, který jsem měl v kapse, ještě když mne odváděli do inkviziční
síně. Nůž však byl pryč – vyměnili mi šaty za jakousi kutnu z hrubého serže. Napadlo
mě vrazit čepel do nějaké škvírky ve zdivu a označit si tak výchozí bod. Bylo jistě
lehké tuto nesnáz překonat – a přece se mi v mé rozhárané mysli zdála zprvu
nezdolatelná. Utrhl jsem kus obruby ze své kutny a rozprostřel jej kolmo ke zdi.
Představoval jsem si, že budu tápat kolem cely a až kruh dokončím, jistě tento cár
opět nahmatám. Nepočítal jsem však s rozlohou žaláře ani se svou slabostí. Půda byla
vlhká a kluzká. Chvíli jsem vrávoral vpřed, pak jsem klopýtl a upadl. Byl jsem tak
zemdlen, že jsem zůstal ležet a záhy mne na místě přemohl spánek.
Když jsem se probudil a natáhl ruku, nahmatal jsem bochník chleba a džbán s vodou.
Neuvažoval jsem o tom, na to jsem byl příliš vyčerpán, jen jsem se chtivě pustil do
jídla a pití. Zanedlouho jsem však už zase pokračoval v obchůzce svého žaláře
a s námahou jsem posléze dorazil k útržku látky. Do chvíle, než jsem upadl, napočítal
jsem dvaapadesát kroků; než jsem pak došel k hadříku, ušel jsem dalších osmačtyřicet
kroků. Urazil jsem tedy dohromady sto kroků; počítal jsem se dvěma kroky na yard,
a tak jsem odhadl vnitřní obvod žaláře na padesát yardů. Narazil jsem ovšem ve zdi na
četné hrany a nemohl jsem si tedy utvořit představu o tvaru krypty, ano, krypty –
nezbývalo mi totiž, než to za kryptu považovat.

Tyto výzkumy mnoho smyslu neměly – naděje nebyla pražádná – a přece mne jistá
zvědavost nabádala, abych pokračoval. Odstoupil jsem od zdi a odhodlal se přejít celý
prostor napříč. Zprvu jsem postupoval nesmírně obezřetně, neboť podlaha, třebaže se
zdála pevná, byla zrádně kluzká. Konečně jsem si dodal odvahy a vykročil rázněji;
umínil jsem si přejít prostor pokud možno přímočaře. Tak jsem postoupil deset až
dvanáct kroků, pak se mi však připletl pod nohy cár, visící z mé roztržené kutny.
Přišlápl jsem si jej a prudce upadl na obličej.
Zprvu jsem byl pádem tak zmaten, že jsem si hned nevšiml poněkud zarážející
okolnosti, která mne však záhy poté, ještě když jsem ležel, zaujala. Bradou jsem se
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totiž dotýkal podlahy, kdežto rty i horní část obličeje, třebaže zjevně spočívaly níže
než brada, se nedotýkaly ničeho. A zároveň jako by se mi čelo hroužilo do lepkavého
dýmu a do nozder mi stoupal podivný zápach tlející plísně. Natáhl jsem ruku
a zachvěl jsem se děsem, neboť jsem zjistil, že jsem upadl těsně na okraj kruhové
jámy, jejíž rozměry jsem ovšem zatím nemohl odhadnout. Šmátral jsem po zdi hned
pod roubením jámy a podařilo se mi vydrolit malý úlomek; ten jsem pak hodil do
prohlubně. Po mnoho vteřin jsem slyšel, jak při pádu naráží o stěny propasti; konečně
se ozvalo duté žbluňknutí a po něm zvučné ozvěny. V témž okamžiku jsem zaslechl
zvuk, jako by se mi nad hlavou rychle otevřely a právě tak rychle zavřely dveře,
a tmou jako by náhle probleskl slabý zákmit světla, který zase tak náhle pohasl.
Poznal jsem, do jaké záhuby jsem se řítil, a zaradoval se z včasné náhody, která mne
zachránila. Stačil jediný krok a byla by po mně veta. A právě takovou smrt – jaké
jsem teď o vlas unikl – smrt z povídaček o inkvizici, považoval jsem za bujnou
smyšlenku. Oběti tyranské inkvizice měly na vybranou: umírat buď za strašlivých
muk tělesných, anebo s obludnými hrůzami duševními. Mně zřejmě určili smrt
druhou. Dlouhými útrapami jsem byl vnitřně tak rozerván, že jsem se třásl už při
zvuku vlastního hlasu a stal se tak v každém ohledu vhodným předmětem pro druh
mučení, který mne čekal.
Drkotaje zuby, tápal jsem zpátky ke zdi a umiňoval si, že raději zahynu tam, než
abych riskoval hrůzy šachet, kterých se mi teď v obraznosti vyrojilo několik
v různých místech žaláře. Za jiného rozpoložení mysli bych se byl odvážil skoncovat
rázem svou bídu skokem do jedné z nich; teď však byl ze mne ten nejhorší zbabělec.
Také jsem ovšem nemohl zapomenout na to, co jsem četl o těchto jámách – jejich
strašlivým účelem není prý usmrcovat oběti náhle.
Z přílišného rozrušení jsem probděl dlouhé hodiny; pak jsem však přece jen usnul.
Když jsem se probudil, našel jsem vedle sebe tak jako předtím chléb a džbán s vodou.
Mučila mne palčivá žízeň a naráz jsem nádobu vyprázdnil. Jistě v ní bylo něco
omamného, neboť sotva jsem dopil, už se mi klížila víčka. Přepadl mne hluboký
spánek – podobný spánku smrti. Nevím ovšem, jak dlouho jsem spal, ale když jsem
znovu otevřel oči, rozeznával jsem své okolí. V přízračné sirnaté záři – nevěděl jsem
zprvu, odkud se linula – mohl jsem obhlédnout rozsah i tvar žaláře.

Pokud šlo o jeho velikost, značně jsem se zmýlil. Zeď neměřila kolem dokola víc než
dvacet pět yardů. Tento objev mne na chvíli zcela zbytečně potrápil; věru zbytečně –
vždyť v strašlivém postavení, v němž jsem vězel, mohlo mít sotva něco menší
význam než právě rozměry mé cely. Byl jsem však posedlý vyzkoumat každou
maličkost a všemožně jsem si chtěl vysvětlit, jak jsem se při měření cely spletl.
Konečně mi svitlo. Při prvním pokusu napočítal jsem dvaapadesát kroků do chvíle,
kdy jsem klesl; dostal jsem se tehdy nepochybně až na jeden nebo dva kroky k útržku
látky – ve skutečnosti jsem tedy obešel téměř celou kryptu. Pak jsem usnul, a když
jsem se probral, patrně jsem se stejnou cestou vrátil – jedině tak jsem se mohl
domnívat, že obvod cely je dvakrát delší než ve skutečnosti. Byl jsem zcela vyšinutý,
a tak jsem ani nepostřehl, že jsem na svou pouť vyrazil se zdí po levici a skončil se
zdí po pravé ruce.

Také v odhadování tvaru vězení mne cosi zmátlo. Když jsem tápal vpřed, nahmatal
jsem ve zdi množství hran, což mi vnuklo představu velké nepravidelnosti – tak
mocný má účinek naprostá tma na člověka, který procitá z letargie či spánku ! Byly to
prostě hrany několika porůznu rozložených, mírně propadlých či vyklenutých míst.
Tvar žaláře byl zhruba čtverec. Co jsem pokládal za zdivo, vypadalo teď jako
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obrovské pláty železa či jiného kovu, a jejich švy a spáry vytvářely ony výklenky.
Celý povrch tohoto kovového pásu byl počmárán příšernými, odpornými výplody,
vyvěrajícími z mnišských pověr o záhrobí. Postavy hrozících dáblů, kostlivců
a mnoho dalších, vskutku úděsných obrazů pokrývalo a hyzdilo stěny. Všiml jsem si,
že obrysy těchto nestvůr jsou celkem zřetelné, jejich barvy jsou však patrně účinkem
vlhka vybledlé a rozmazané. Také podlahy jsem si teď povšiml. Byla kamenná.
Uprostřed zela okrouhlá jáma, jejímuž jícnu jsem unikl; byla tu však pouze jediná.

To vše jsem viděl jen nejasně a s velikou námahou, neboť mé postavení i poloha se
během spánku podstatně změnily. Ležel jsem teď zcela natažen na zádech na jakémsi
nízkém dřevěném rámu. Byl jsem k němu pevně připoután dlouhým pásem, který se
podobal popruhu. Mnohonásobně mi ovíjel údy a tělo a ponechával trochu volnosti
jen hlavě a levé paži, takže jsem se mohl jakžtakž krmit z hliněné misky, která ležela
po mém boku na zemi. S hrůzou jsem shledal, že džbán zmizel; ano, s hrůzou, neboť
mne trýznila nesnesitelná žízeň. A moji mučitelé zřejmě zamýšleli tuto žízeň
stupňovat – jídlo na misce bylo totiž palčivě okořeněno.

Hleděl jsem vzhůru a prohlížel si strop cely. Klenul se asi třicet, možná čtyřicet stop
nad mou hlavou a byl sestrojen podobně jako postranní stěny. Na jedné desce mne
silně zaujala prapodivná postava. Byla to postava Času, tak jak se obvykle maluje, až
na to, že místo kosy držela v ruce cosi, co jsem na první pohled pokládal za
malovanou podobu ohromného kyvadla, jaká vídáme na starých hodinách. Ve vzhledu
tohoto mechanismu mne však něco nutilo k pozornější prohlídce. Jak jsem tak na ně
vzhůru hleděl (kyvadlo viselo přímo nade mnou), měl jsem dojem, že se hýbá.
Vzápětí jsem shledal, že je to pravda. Kývalo se v krátkých kmitech a ovšem zvolna.
Několik minut jsem je tak pozoroval spíše s podivem než s bázní. Posléze mne jeho
jednotvárný pohyb unavil a zadíval jsem se jinam.

Zaslechl jsem totiž slabý šelest, a když jsem pohlédl na zem, viděl jsem, jak se tu
pohybuje několik obrovských krys. Vylézaly ze šachty, kterou jsem měl před očima
hned po pravici. A nedbajíce mého upřeného pohledu, hrnuly se sem v houfech
s lačnýma očima; lákal je pach masa. Jen s velkým, soustředěným vypětím jsem je od
něho odháněl.
Po půlhodině (snad uplynula i hodina – měl jsem nejasnou představu o čase) jsem
opět vzhlédl. A teď jsem spatřil něco, co mne opravdu zmátlo a udivilo. Dráha
kyvadla se prodloužila bezmála o yard. A jeho rychlost byla přirozeně také mnohem
větší. Ale hlavně mne znepokojil dojem, že znatelně pokleslo. Nyní jsem zpozoroval –
netřeba dodávat s jakým děsem –, že jeho spodní konec tvoří srpek třpytné oceli,
dlouhý asi stopu od hrotu k hrotu, které trčí vzhůru, a že hrana srpku je zřejmě ostrá
jako břitva. A jako břitva byl patrně i bytelný a těžký, neboť od ostří vybíhal vzhůru
do pevného, širokého tvaru. Byl připevněn k mohutné mosazné tyči, a jak se houpal,
svištěl vzduchem.

Již jsem věděl najisto, jaký konec mi přichystala mučitelská vynalézavost mnichů.
Pochopům inkvizice neušlo, že jsem rozpoznal jámu, jejíž hrůzy měl okusit tak
zapřísáhlý kacíř, jakým jsem byl já – jámu, ten symbol pekla, podle pověstí
považovaný za nejzazší vrchol všech jejich trestů. Do této jámy jsem jen čirou
náhodou neupadl a dobře jsem věděl, že právě nečekaně, záludně připravená muka
dodávají těmto vraždám v kryptách zvrácené pitvornosti. Když jsem tedy do propasti
nespadl, nebylo už ďábelským záměrem teď mě tam svrhnout, ale připravit mi záhubu
(druhé volby zřejmě nebylo) jinou a mírnější. Mírnější! V svém žalu jsem se pousmál
výrazu, jakým jsem označil ten hrůzný pojem.
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Proč vykládat o dlouhých, předlouhých hodinách smrtelného, ba víc než smrtelného
děsu, kdy jsem odpočítával svištící kmity oceli! Kyvadlo klesalo níž a níž – coul po
coulu – zlomeček po zlomečku – po stupních rozpoznatelných jen v intervalech, které
trvaly věky! Teprve po několika dnech – ano, mnoho dní možná uplynulo – začínalo
kmitat tak těsně nade mnou, že mne ovíval jeho břitký dech. Do chřípí se mi tlačil
pach ostré oceli. Modlil jsem se – zapřísahal jsem do omrzení nebesa, aby urychlila
sestup kyvadla. Běsnil jsem, šílel, vší mocí jsem se zdvíhal proti švihům strašlivého
handžáru. A pak jsem se znenadání utišil a jen se usmíval na blyštivou smrt jako dítě
na podivnou cetku.

Znovu mne načas obestřely mrákoty; byla to jistě jen chvilička, neboť když jsem
nabyl vědomí, nezpozoroval jsem další pokles kyvadla. Ale právě tak mohla uplynout
dlouhá doba – vždyť jsem věděl, že těm ukrutným ďáblům neunikly mé mdloby a že
stroj mohou zastavit, kdy se jim zlíbí. Když jsem se probral, bylo mi nadto
nevýslovně špatně a mdlo, jakoby po dlouhém hladovění. I v tomto čase smrtelné
úzkosti

prahla lidská přirozenost po jídle. A s bolestným úsilím, pokud mi to pouta
dovolovala, natáhl jsem levou ruku a uchopil ubohý zbytek jídla, který mi krysy
nesežraly. Jakmile jsem vsunul sousto mezi rty, bleskl mi hlavou jakýsi nedomyšlený
nápad – byla v něm radost i naděje. Jakou jsem si však já mohl dělat naději? Byl to,
jak říkám, nedomyšlený nápad, jakých má člověk mnoho a nikdy je nestačí domyslit.
Tušil jsem, že v něm byla radost i naděje; ale také jsem cítil, že se hned v zárodku
rozplynul. Marně jsem se namáhal dobrat se k němu, znovu si jej vybavit. Dlouhé
útrapy zničily takřka nadobro mé nejzákladnější duševní schopnosti. Zhloupl jsem –
byl ze mne idiot.
Kyvadlo kmitalo v pravém úhlu k mému trupu. Viděl jsem, že srpek jej křižuje nad
krajinou srdeční. Později roztřepí tkaninu mé kutny; vrátí se, znovu zachytí – znovu
a znovu se bude vracet a sekat. Přes děsivé rozpětí kyvu (snad třicet i více stop)
a neúprosné svištivé rázy, jimiž by rozťalo i ty železné stěny kolem, rvalo by mi po
několik minut toliko šaty – nic víc. A u této představy jsem se zastavil – netroufal
jsem si zatím přemýšlet dál. Tak houževnatě jsem se do ní pohřížil, tak jsem na té
myšlence ulpěl, jako bych jí mohl další sestup oceli zarazit. Nutil jsem se k úvahám
o tom, jaký asi zvuk vydá ten srpek, až mi smýkne přes oděv – o zvláštním, mrazivém
záchvěvu, jaký asi proběhne nervy, až se ocel otře o látku. Tak dlouho jsem se
probíral těmito malichernostmi, až mi stydla krev v žilách.
Dolů – neustále dolů se šinulo. Začal jsem s bláznivou rozkoší porovnávat rychlost,
s jakou klesalo, s rychlostí, s jakou kmitalo. Doprava – doleva – daleko vzhůru – se
skřekem zatracence! S kradmým skokem tygra rovnou k mému srdci! Chvíli jsem se
smál, chvíli zoufale naříkal, jak ta nebo ona představa ve mně převládala.
Dolů – neodvratně, neúprosně dolů! Jen tři palce nad hrudí mi teď kmitalo! Zběsile
jsem se snažil vyprostit levou paži. Byla volná jen od lokte k prstům. Stíží jsem
dosáhl od mísy k ústům – ani o vlas dál. Kdybych dokázal zpřetrhat pouta nad loktem,
snad bych kyvadlo zachytil a snad bych ho i zastavil. Ale to bych se právě tak mohl
pokoušet zastavit lavinu!

Dolů – stále tak nepřestajně – stále nevyhnutelně dolů ! Zalykal jsem se a svíjel při
každém jeho kyvu. Choulil se v křeči při každičkém švihu. S dychtivou, nesmyslnou,
zoufalou nadějí jsem na kyvadlo upíral oči, když se rozmáchlo ode mne vzhůru;
bezděčně jsem je mhouřil, když klouzalo dolů – třebaže smrt by mi přinesla jen úlevu
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– ó jak nevýslovnou úlevu! A přece mne do morku kostí mrazilo pomyšlení, že
nepatrným posunem mechanismu se mi ta břitká, lesklá sekyra zatne do hrudi. A proč
mne tedy mrazilo, proč jsem se ještě chvěl a choulil? Byla to naděje – naděje i na
skřipci triumfující, naděje, která tiše promlouvá k odsouzencům na smrt i v žalářích
inkvizice.

Poznal jsem, že zbývá deset, snad dvanáct rozmachů a ocel se dotkne mého šatu –
a jakmile jsem si to uvědomil, prostoupil mé nitro onen zbystřený, soustředěný chlad,
jaký provází zoufalství. Po mnoha hodinách a snad dnech jsem zase přemýšlel. Teď
mě napadlo, že řemen, kterým jsem omotán, je z jediného kusu. Žádný provaz, nic
jiného mne nepoutalo. Stačí tedy jeden úder břitkého srpku do kteréhokoli dílce
řemenu – a pouto je rozťato; pak je mohu levou rukou snadno stáhnout z těla.

Ale jak hrozivě blízko by ocel švihala! Jen malinko se vzepřít znamenalo by smrt! Ale
cožpak by pochopové inkvizice tuto možnost nepředvídali? Cožpak by jí nezabránili?
A křižuje se pouto na mé hrudi právě s drahou kyvadla? V předtuše, že se má chabá
a patrně poslední naděje rozplyne, zvedl jsem hlavu natolik, abych si viděl na hruď.
Popruh obepínal mé údy a tělo křížem krážem – jenom ne v dráze smrtonosné sekery!
Sotva mi hlava klesla do dřívější polohy, blesklo mi cosi myslí, co bych mohl nejspíš
označit jako druhou část oné nedomyšlené spásné myšlenky, o níž jsem se zmínil,
jejíž úryvek mi mlhavě prolétl myslí, když jsem k rozpáleným rtům zdvihl pokrm.
Teď už tedy byl nápad celý – sice temný, snad trochu šílený, nevyhraněný, přece však
úplný. S horečnou pílí zoufalce začal jsem jej okamžitě uskutečňovat.

Již dlouho se nejbližší okolí nízkého rámu, na němž jsem ležel, doslova hemžilo
krysami. Byly divoké, drzé, lačné, civěly na mne rudýma očima, jako by se nemohly
dočkat, až se na mne vrhnou, jakmile se přestanu hýbat. “Co asi jsou zvyklé žrát v té
jámě?" pomyslel jsem si.

Třebaže jsem je vší mocí hleděl odehnat, zhltaly bezmála všechno mé jídlo. Bez
ustání jsem nad miskou mával či kroužil rukou, ale pro svou bezděčnou jednotvárnost
přestal pohyb posléze působit. Ta žravá chamraď se mi co chvíli zahryzávala do prstů.
Potřel jsem teď zbytky toho mazlavého ostrého pokrmu svá pouta, kam jsem jen na ně
dosáhl; pak jsem zdvihl ze země ruku a zůstal strnule, bez dechu ležet.
Změna – ta náhlá nehybnost – hladovou havěť zprvu poplašila, postrašila. Některé
z krys bázlivě ucouvly, mnohé se vrhly do jámy. To však trvalo jen chvilku. Nadarmo
jsem nespoléhal na jejich nenasytnost. Jakmile zpozorovaly, že se nehýbám, vyskočilo
jich pár nejdrzejších na mou pryčnu a čichaly k popruhu. To byl zřejmě signál
k hromadnému náporu. Nové a nové hordy se hrnuly z jámy. Vydrápaly se na rám,
ztekly jej a po stovkách se vrhaly na mé tělo. Pravidelný pohyb kyvadla je ani trochu
nerušil. Uhýbaly jeho úderům a hleděly si pomazaných pout. Jejich rostoucí houfy na
mne nalehly, zaplavily mne. Svíjely se mi na hrdle, studenými čumáky mi očichávaly
ústa, dusily mne těžkými těly, drtily mi hruď hnusem, pro jaký svět nemá jméno,
zmrazovaly mi srdce neodbytným slizem. Avšak cítil jsem, že stačí ještě chvilku
vydržet – a mám vyhráno. Zřetelně jsem cítil, jak pouto povoluje. Věděl jsem, že se
na několika místech již rozpadlo. S nadlidským úsilím jsem zůstával bez hnutí ležet.
A nechybil jsem ve svých výpočtech, nevytrval jsem nadarmo. Konečně jsem pocítil,
že jsem volný. Popruh mi v cárech splýval z těla. Avšak kyvadlo již dotíralo na mou
hruď. Rozťalo tkaninu na kutně. Prořízlo mi košili. Ještě dvakrát švihlo – všemi
cévami projela mi ostrá bolest. Avšak nadešel okamžik úniku. Mávl jsem rukou a mé
osvoboditelky se chvatně rozprchly. Pak jsem se zvolna, neúhybně, obezřetně, jen
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bočním pohybem a přikrčen, sunul z objetí pouta a z dosahu handžáru. Zatím jsem byl
volný!
Volný – v chapadlech inkvizice! Sotva jsem slezl z té pryčny hrůzy na kamennou
žalářní dlažbu, přestal se pekelný stroj hýbat a viděl jsem, jak jej neviditelná síla
vytahuje stropem. To byla výstraha, která se mi zaryla do duše. Nepochybně jim
neušel jediný můj pohyb. Volný! Zatím jsem unikl smrti za agonií jednoho druhu, ale
jistě jsou pro mne přichystána muka nová a horší než sama smrt. S tímto pomyšlením
jsem se těkavě rozhlížel po železném ostění, které mne uzamykalo. S mým žalářem se
něco stalo – něco neobvyklého – jakási změna, kterou jsem zprvu jasně nepostřehl.
Chvíli jsem jen nepřítomně bloumal, chvěl se a hroužil do planých, nesouvislých
dohadů. Tu jsem si také poprvé všiml, odkud se line ta sirnatá záře osvětlující celu.
Vycházela ze škvíry asi půl palce široké, která se táhla kolem celé spodní hrany stěn.
Tato škvíra jako by oddělovala – a ukázalo se, že opravdu odděluje – stěny od
podlahy. Pokoušel jsem se, ovšem bez výsledku, tím otvorem podívat.
Když jsem se vzpřímil, pochopil jsem náhle záhadnou proměnu své kobky. Již jsem se
zmínil o tom, že obrysy postav na stěnách byly docela zřetelné, jen jejich barvy mi
připadaly rozplizlé a neurčité. Barvy teď začaly intenzívně prozařovat, takže
strašidelné, satanské postavy dostávaly výraz, jaký by rozdrásal i silnější nervy, než
jaké jsem měl já. Ze všech koutů, kde jsem předtím nic netušil, zíraly na mne tisíceré
démonské oči s tak zuřivou, úděsnou životností, hořely takovým zlověstným žárem,
že jsem marně přemáhal obraznost, aby v nich viděla něco neskutečného.

Neskutečného! Vždyť jsem už pouhým dechem nabíral do chřípí pach rozžhaveného
železa! Vězení prostoupil dusivý zápach. Každou vteřinu žhnuly temněji ty oči,
zírající na má muka. Obrysy krvavých hrůz rozlévaly stále sytější nach. Zalykal jsem
se, lapal po dechu! Již jsem prohlédl záměr svých mučitelů – těch neoblomitelných,
těch nejsatanštějších ukrutníků! Uskočil jsem před žhavým kovem doprostřed cely.
Když jsem si pomyslil, jak se co nevidět uškvařím žárem, představa studené studně
mne blažila jako balzám. Vrhl jsem se k jejímu zejícímu kraji. Ztrhaným zrakem jsem
upřeně pohlédl dolů. Záře z rozpálené klenby prosvítila její nejzazší kouty. Ale má
mysl se ještě zoufalou vteřinu bránila přijmout dosah toho, na co jsem hleděl.
Nakonec si to však prodralo, proklestilo cestu do mé duše – propálilo se to do mého
zděšeného mozku. Ó kde je hlas, který to vypoví! Ó hrůzo! Ó raději všechny hrůzy
světa – jen tuto ne! S výkřikem jsem prchal od propasti – zakryl si dlaněmi tvář
a hořce se rozplakal.
Žár rychle sílil. Opět jsem vzhlédl – a roztřásl se jako v záchvatu zimnice. Žalář se
proměnil podruhé – tentokrát se změnil jeho tvar. Jako prve jsem se zpočátku snažil
popochopit, co se děje. Ale dlouho mne na pochybách nenechali. Můj dvojí únik
podráždil pomstychtivost inkvizitorů a teď je tedy konec všem žertům s Králem děsu.
Prostor býval čtvercový. Teď jsem viděl, že dvě železné stěny tvoří ostrý úhel – a dvě
pochopitelně tupý. S rachotivým, sténavým lomozem se děsivá proměna dovršovala.
Tvar kobky se ve chvilce zešikmil v kosočtverec. Ale tím proměna nekončila – již
jsem ani nedoufal, ba ani si nepřál, aby skončila. Rád bych byl přitiskl rudé stěny
k své hrudi jako plášť věčného míru. “Chci smrt," říkal jsem si, “jakoukoli smrt – jen
ne smrt v jámě!" Já blázen! Což mi dosud nenapadlo, že planoucí železo mě má
zahnat právě do jámy? Cožpak bych vydržel ten žár? A kdybych i vydržel, mohl bych
vzdorovat jeho tlaku? A kosočtverec se teď zužoval tak rychle, že už jsem neměl čas
uvažovat. Jeho střed a tedy i nejširší část byly právě nad rozšklebenou prohlubní.
Uskočil jsem – avšak svírající se stěny tlačily mne neodbytně dál. Mé zprahlé,
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uzmítané tělo nemělo posléze už ani coul pevné půdy pod nohama. Přestal jsem
bojovat, má zmučená duše však dobojovala ještě jediným mocným, dlouhým
a posledním výkřikem zoufalství. Cítil jsem, že vrávorám na samém okraji – odvrátil
jsem oči –
Ozval se zmatený šum lidských hlasů! Ryčný jek mnoha polnic! Dunivé rachocení
tisícerých hromů! Natažená ruka zachytila moji ruku, právě když jsem v mdlobách
klesal do propasti. Byla to ruka generála Lasalla. Francouzská armáda vstoupila do
Toleda. Inkvizice byla v rukou svých nepřátel.
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MASKA ČERVENÉ SMRTI
"Červená smrt" již dlouho pustošila zemi. Dosud žádná morová rána nebyla tak
vražedná a tak obludná. Krev byla jejím zhmotněným znakem a pečetí – červeň
a úděsnost krve. Přicházely pronikavé bolesti, pak náhlé mrákoty, pak prudké
krvácení z pórů a konec. Šarlatovými skvrnami na těle a hlavně na tváři odsuzoval
mor svou oběť do klatby, zavíral jí dveře před pomocí a soucitem bližních. Choroba
člověka zachvátila, rdousila a v půlhodině sklála.

Avšak princ Prospero byl šťastný, neohrožený a prozíravý. Když byla jeho říše již
napůl vylidněna, vybral si ze všech svých rytířů a dvorních dam tisíc zdravých
a veselých přátel a uchýlil se s nimi do ústraní za vysoké zdi a cimbuří odlehlého
kláštera. Byla to rozsáhlá a nádherná budova – výtvor princova vlastního výstředního,
ale vznešeného vkusu. Byla obehnána mohutnou zdí. Ve zdi byly železné brány. Když
sem dvořané přišli, přinesli s sebou kovářské výhně a těžká kladiva a zatavili závory.
Chtěli se opevnit proti náhlým záchvatům zoufalství zvenčí a šílenství zevnitř. Klášter
měl bohaté zásoby. Dvořané byli tedy zabezpečeni a mohli směle vzdorovat nákaze.
Svět venku ať se o sebe postará! Jen blázen by se teď rmoutil a přemýšlel. Princ
pamatoval na rozmanité radovánky. Opatřil šašky, komedianty, byly tu baletky, byli
tu hudebníci, byly tu krásky a bylo tu víno. To všechno a ještě k tomu bezpečí – bylo
uvnitř. Venku – Červená smrt.
Na sklonku pátého nebo šestého měsíce tohoto odloučení – právě když venku běsnil
mor nejzuřivěji – uspořádal princ Prospero pro svých tisíc přátel velkolepý maškarní
ples.

Byla to skvostná podívaná – ta maškaráda. Ale nejdřív vám vylíčím komnaty,
v kterých se odehrávala. Bylo jich sedm – královské apartmá. V mnoha palácích
vytváří řada takových komnat dlouhý a přímočarý průhled; posuvné dveře bývají
dokořán rozevřeny téměř až ke stěnám, takže celý prostor lze snadno přehlédnout.
Zde to ovšem bylo docela jiné, jak se ostatně při princově zálibě v bizarnosti dalo
očekávat. Pokoje byly tak nerovnoměrně rozmístěny, že bylo vidět vždy sotva dál než
do jednoho. Každých dvacet třicet kroků stěna prudce odbočovala a před divákem se
otvíral nový a nový obraz. Uprostřed každé stěny bylo napravo i nalevo vysoké, úzké
gotické okno vedoucí do přilehlé chodby, která se vinula podél zákrutů celého
apartmá. Tato okna byla z malovaného skla, které mělo vždy takovou barvu, aby
lahodila s barevným odstínem dekorace v komnatě. Nejvýchodnější pokoj byl
například vyzdoben modře – okna byla proto jasně modrá. Druhá komnata měla
okrasy a čalouny purpurové, takže i tabulky okna byly z purpuru. V třetí bylo všechno
zelené – okna též. Čtvrtá byla zařízena i osvětlena oranžově, pátá byla bílá, v šesté
převládala fialová. Sedmý pokoj byl zahalen do černých sametových čalounů, které
pokrývaly strop a visely ze stěn, spadajíce v těžkých záhybech na koberec téže látky
a barvy. Pouze v tomto pokoji nesouhlasila však barva oken s barvou výzdoby. Zde
byly tabulky šarlatové – syté barvy krve. V žádné z těchto sedmi komnat nebyla
uprostřed záplavy zlatých ozdob, jež tu byly nahodile rozmístěny či splývaly z klenby
stropu, jediná lampa, jediný svícen. Uvnitř pokojů nehořelo světlo, ale na chodbách,
které se kolem nich vinuly, stála před každým oknem těžká trojnožka s rozžhaveným
uhlím, jehož plameny prozařovaly zbarvené sklo a místnost oslnivě osvětlovaly.
Vznikaly tak přepestré, fantastické obrazce a dojmy. Ale v západní, černé komnatě,
vyvolalo ohnivé světlo, proudící na temné závěsy krvavým sklem, opravdu přízračný
účinek; tváře příchozích vypadaly v té záři tak úděsně, že se jen málokdo z celé
společnosti osmělil překročit práh.
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A v této komnatě stály u západní stěny ohromné ebenové hodiny. Jejich kyvadlo se
houpalo s temným, těžkým, jednotvárným řinčením, a když minutová ručička opsala
kruh ciferníku a hodiny začaly odbíjet, vydral se z kovových plic stroje zvuk, který
byl sice jasný a zvučný, hluboký i harmonický, ale přitom tak podivně jímavý
a naléhavý, že hudebníci v orchestru hodinu co hodinu přestávali na chvilenku hrát
a naslouchali odbíjení; a tak se i tančící páry bezděky přestávaly otáčet a celá ta veselá
společnost trochu zrozpačitěla, a jak hodiny odzváněly, bylo vidět, že ti
nejrozmařilejší pobledli a ti starší, usedlejší, si rukou přejeli čelo jakoby v zmateném
zasnění či zamyšlení; jakmile však údery dozněly, obecenstvo znovu propuklo
v bezstarostný smích; hudebníci na sebe pohlédli a usmáli se vlastnímu zneklidnění
a bláhovosti, a šeptem se navzájem ujišťovali, že při příštím odbíjení se už nedají tak
dojmout a zmást – a pak uplynulo šedesát minut (do nichž se vejde tři tisíce šest set
vteřin prchavého času), hodiny začaly vyzvánět znovu, a znovu se přikradly rozpaky,
neklid a zamyšlení jako předtím.
Ale přesto byl to ples bujný a velkolepý. Vévoda měl prazvláštní vkus. Měl vytříbené
oko pro barvy, znal jejich účinek. Dekorace podle běžné módy se mu nelíbily. Jeho
návrh a plány byly smělé, oslnivé, nápady překypovaly ohromující nádherou. Snad si
někteří myslí, že byl šílený. Lidé z jeho družiny si to nemysleli. Bylo třeba ho slyšet,
vidět, dotýkat se ho – abyste si to opravdu nemysleli.

K této velké slavnosti uspořádal téměř sám celou tu proměnlivou výzdobu sedmi
komnat a svým podmanivým vkusem sám určoval výběr masek. Byly to postavy
skutku pitvorné – samý lesk a třpyt, dráždivost a přízračnost – připomínající Hugovy
Hernani. Byly tu fantaskní postavy s údy a výstrojí, které k nim nepatřily. Byla tu
šílená zjevení, jakoby bláznem vymyšlená. Mnoho podob krásných, mnoho
rozmarných, mnoho bizarních, některé strašlivé a nemálo též odporných. Byl to věru
zástup snových přeludů, co se tu vláčelo po komnatách! A ty přeludy se kroutily
a ploužily, zbarvovány odstíny komnat, a šílené tóny orchestru jako by zněly ozvěnou
jejich kroků. A tu se náhle v sametové síni ozve úder ebenových hodin a všechno na
okamžik strne a všechno umlká – jen hodiny je slyšet. Přeludy stojí jako přimraženy.
Avšak zvonivé údery doznívají – jen chvilenku to trvalo – a za jejich echem letí
lehký, tlumený smích. A hudba se znovu rozvášní a přeludy ožijí a znovu křepčí ještě
rozmarněji než dříve a zbarvují se zářemi z mnoha barevných skel, jimiž prosvítají
zášlehy ohňů. Avšak ke komnatě tam na západě se teď už žádná maska neodváží
přiblížit, neboť noci ubývá a krvavým sklem line se světlo čím dál ryšavější a čerň
šerých čalounů děsí, a tomu, kdo vboří nohu do šerého koberce, zazní blízký tlumený
cinkot ebenových hodin naléhavěji a vážněji než těm, kteří se baví v odlehlejších
komnatách.

Tam se však hemžil hustý zástup, horečně pulsoval život. Bujný kvas vířil dál a dál –
až konečně hodiny začaly odbíjet půlnoc. Hudba tak jako předtím zmlkla, utichlo
kroužení párů, všechno zas rozpačitě znehybnělo. Tentokrát však hodinový zvon
zazněl dvanáctkrát, a tak se asi stalo – protože bylo více času – že se do úvah těch
přemýšlivějších hodovníků vloudilo o trochu víc ducha. A tak se snad také stalo, že
ještě než poslední ozvěna posledního úderu zanikla v tichu, postřehli mnozí
přítomnost masky, které si dosud nikdo nevšiml. A když se šeptem rozneslo, že se
dostavil nový host, ozval se v obecenstvu šum a reptání, zprvu vyjadřující nesouhlas
a údiv – posléze strach, hrůzu a odpor.
V shromáždění přízraků, jaké jsem vykreslil, by nějaký obyčejný zjev sotva vzbudil
takový rozruch. Vždyť volba masek na tento večer byla takřka neomezena; ale ta nová
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postava přeherodovala samého Heroda a překročila hranice i princovy bezbřehé
fantazie. I ten nejotrlejší člověk má v srdci struny, které ho rozechvějí, jakmile se jich
dotknete. I člověk nadobro rozvrácený, jemuž je život i smrt jen pro smích, přestává
s některými věcmi žertovat. A opravdu: celá společnost zřejmě v skrytu duše cítila, že
v kostýmu i vystupování vetřelce není nic žertovného, že je v něm cosi nestoudného.
Byla to vysoká, vychrtlá postava, zahalená od hlavy k patě do pohřebního hávu.
Maska, která zakrývala tvář, byla zformována k tak přesné podobě tuhé tváře mrtvoly,
že i nejpozornější pohled by sotva odhalil klam. Ale to všechno by rozjaření
hodovníci, když už ne schválili, tedy aspoň strpěli. Zakuklenec však zašel příliš
daleko: vzal na sebe podobu Červené smrti. Jeho rubáš byl potřísněn krví – a jeho
široké čelo, skráně i tváře byly skropeny úděsným šarlatem.

Když na tento strašidelný zjev poprvé pohlédl princ Prospero (maska zvolna, velebně,
snad aby zdůraznila, jakou hraje roli, procházela mezi tančícími), bylo vidět, jak se
v prvním okamžiku křečovitě otřásl hrůzou či odporem; vzápětí mu však tvář zrudla
hněvem.

"Kdo se opovažuje?" tázal se sípavě dvořanů, kteří mu stáli nablízku – "kdo se
opovažuje urážet nás tímto rouhavým výsměchem? Chopte se ho a strhněte mu
masku, ať poznáme, koho za svítání pověsíme na cimbuří!"
Princ Prospero stál ve východní, modré komnatě, když tato slova pronášel, ale nesla
se zvučně a jasně dál, do všech sedmi pokojů – neboť princ byl člověk statný a smělý
a hudba na jeho pokyn ihned umlkla.

Stál v modré komnatě s družinou bledých dvořanů po boku. Jakmile promluvil,
vykročili chvatně směrem k vetřelci, který v tom okamžiku nebyl daleko a teď již sám
rozvážným, důstojným krokem přistupoval k mluvčímu. Ta šílená drzost naháněla
dvořanstvu podivný, posvátný strach, takže se mezi nimi nenašel jediný, kdo by proti
masce pozvedl ruku; a tak se cizinec, nikým neohrožován, přiblížil až na krok
k princovi; a pak, zatímco celý ten zástup jakoby z jediného popudu ucouvl ze středů
komnat ke stěnám, kráčel nerušeně dál týmž slavnostním, odměřeným krokem,
kterým sem vstoupil, prošel modrou komnatou a vstoupil do purpurové – z purpurové
do zelené – zelenou prošel do oranžové – a tou opět do bílé – a odtud ještě dál do
fialové, a v žádné se nikdo nepohnul, aby ho zadržel. A teprve tehdy, šílený vztekem
a hanbou z chvilkové zbabělosti, se princ Prospero vzpamatoval. Vyrazil, hnal se
zběsile šesti pokoji – úplně sám, neboť všechny zachvátil smrtelný děs – pádil
s napřaženou dýkou a již přichvátal v nejzazší, sametové komnatě na tři čtyři kroky
k odcházející postavě; ta se však náhle prudce otočila a pohlédla svému
pronásledovateli do tváře. Ozval se pronikavý výkřik, zablýskla se dýka – a dopadla
na černý koberec, na který vzápětí klesl mrtev i princ Prospero. Teprve pak se dav
hodovníků pozvedl k zběsilé odvaze zoufalců a hnal se do černé komnaty. Když se
však chopili zakuklence, jehož vysoká postava stála zpříma a nehybně ve stínu
ebenových hodin, ustrnuli všichni nevýslovnou hrůzou – pohřební rubáš a mrtvolná
maska, na něž se tak zuřivě vrhli, neskrývala v sobě žádný hmatatelný tvar.

A teď každý věděl, že přišla Červená smrt. Vkradla se tiše v noci jako zloděj. A bujaří
hodovníci padali jeden po druhém v hodovních síních, zbrocených teď krví, a každý
zemřel tak, jak právě klesl k zemi; a z ebenových hodin odešel život s životem
posledního rozmařilce; a plameny v trojnožkách dohasly a tma a zkáza a Červená smrt
rozprostřely nade vším svou bezmeznou moc.
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BERENICE
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas. / Ibn Zijad
(Říkali mi duhové, že navštívím–li hrob své milé,
mým strastem se trochu uleví).
Strast má mnoho tváří. Bída světa mnoho podob. Klene se nad širým obzorem jako
duha, má barvy právě tak pestré jako ten oblouk, právě tak členěné, a přece právě tak
důvěrně prolínavé. Klene se nad širým obzorem jako duha! Jak jen mohu z pojmu
krásy odvodit předobraz ošklivosti? Ze znamení míru podobenství žalu? Ale tak jako
v etice je zlo následkem dobra, tak v životě radost plodí žal. Buď je vzpomínka na
minulou slast dnešní mukou, anebo se úzkosti, které prožíváme, zrodily z rozkoší,
které jsme mohli prožívat.
Mé křestní jméno je Egeus, rodinné jméno vám neprozradím. Ale v celé zemi není
starobylejších zdí, než jsou dvorany mého ponurého, šerého rodného hradu. Říká se
o nás, že jsme rodem blouznivců, a věru je mnoho zarážejících a přesvědčivých
důkazů této pověsti – vnější podoba rodinného sídla, fresky v přijímacím salónu,
čalouny v ložnicích, tesané pilíře v zbrojnici, ale zejména galerie starých obrazů, sama
architektura knihovny a konečně i prapodivný výběr knih.

Vzpomínky z nejranějších let jsou spojeny s tímto pokojem a s jeho svazky – o těch
však nechci hovořit. Zde zemřela moje matka. Zde jsem se narodil. Ale jak plané
a pohodlné je tvrdit, že jsem nežil už dřív, že duše nemá předživotní existenci. Vy to
popíráte? Nechme to na pokoji! Sám jsem o tom přesvědčen, ale nemíním
přesvědčovat druhé. Mám v sobě vzpomínku na éterické bytosti, na oduševnělé,
výmluvné oči, na melodické, a přece smutné tóny; vzpomínku, kterou nelze potlačit,
vzpomínku jako stín mlhavou, proměnnou, neurčitou, nestálou a jako stín
nezapuditelnou, dokud bude svítit slunce mého rozumu.

V tomto pokoji jsem se narodil, zde jsem procitl z dlouhé noci jistě jen zdánlivé
nicoty přímo do pohádkových končin, do paláce fantazie, do přeludných říší
mnišského rozjímání a učenosti. A není divu, že jsem kolem sebe těkal užaslým,
dychtivým zrakem, že jsem v knihách proležel své chlapectví a prosnil mládí – ale je
podivné, že léta míjela a zralý věk zastihl mne dosud v sídle otců, je podivuhodné,
jaký kal zavalil prameny mého žití, podivuhodné, jaký závratný zlom nastal v povaze
mého dennodenního myšlení. Skutečnosti světa na mne působily jako přeludy a jen
jako přeludy, ale nespoutané představy z říše snů se oplátkou nestaly obsahem mé
všední existence, staly se vpravdě naprostou a jedinou mou existencí.

Berenice byla má sestřenka – vyrůstali jsme spolu v otcovských zdech. Ale rostli jsme
každý jinak – já s chatrným zdravím, pohroužen do chmur, ona čilá, líbezná,
překypující svěžestí; ráda se toulávala po kopcích – já jsem si oblíbil osamělé
hloubání; já, uzamčen do vlastního srdce, tělem i duší pohroužen do hlubokých,
úmorných meditací – zatímco ona lehce těkala životem a nikdy nepomyslila na stíny
křižící cestu nebo na tichý let černokřídlých nočních hodin. Berenice! Zavolám její
jméno Berenice! – a z šedých ruin paměti rázem vyburcuji tisíce vzrušených
vzpomínek. Ach, jak živý je teď její obraz přede mnou – jako v dávných dobách jejích
bezstarostných radovánek! Ó nádherná a přece tak fantastická kráso! Ó sylfo
v kouzelných křovinách arnheimských! Ó najádo v jejich fontánách! A náhle vše
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zahalí tajemství a hrůza, ze všeho je příběh, který lépe nevyprávět. Choroba, smrtelná
choroba zachvátila jako smršť její tělo – před mýma žasnoucíma očima ji přepadla ta
změna, prostoupila její mysl, vlastnosti, povahu a rozleptávala zákeřným, strašlivým
způsobem i samu podstatu její osobnosti! Běda – ničitelka přišla a odešla – a oběť –
kam se poděla? Nepoznával jsem ji – anebo jsem ji už nepoznával jako Berenice!

V té předlouhé řadě neduhů, které se přidružily k oné osudné a hlavní chorobě, jež tak
úděsně zvrátila celou sestřenčinu bytost, byla snad nejmučivější a nejúpornější jakási
padoucnice, končící mnohdy transem – transem, který se podobal skutečné smrti
a z kterého obvykle procitala s otřesnou náhlostí. A zatím má vlastní nemoc – bylo mi
řečeno, že svůj stav nemám zvát jinak – tedy má vlastní nemoc mne rychle
zachvacovala a posléze propukla v dosud neznámé, podivné podobě maniacké
posedlosti, která ve mně hodinu co hodinu rostla a sílila a nakonec si mne
nepochopitelně zcela podmanila. Tato monománie, musím–li tomu tak říkat, spočívala
v chorobné citlivosti oněch duševních vlastností, které metafyzikové označují jako
prvky soustředění. S největší pravděpodobností mi nerozumíte, ale obávám se, že není
prostředků, jimiž bych pouze průměrnému čtenáři sdělil představu o tom niterném,
vášnivém zaujetí, s nímž se mé uvažovací schopnosti (abych nemluvil příliš odborně)
hroužily a propadávaly do pozorování i těch nejobyčejnějších předmětů tohoto světa.
Hodiny a hodiny neúnavně dumat nad nějakou titěrnou drobností na okraji či v tisku
knihy; většinu letního dne probloumat nad kuriózním stínem dopadajícím šikmo na
čaloun či podlahu; probdít celou noc civěním do nehasnoucího plamene lampy nebo
žhavého popela; prosnít dny nad vůní květiny; jednotvárně opakovat nějaké banální
slovo, až ten zvuk věčnou repeticí přestane mysli sdělovat jakýkoli pojem; dlouhým,
úporným znehybněním ztrácet pocit pohybu či fyzické existence – to bylo jen několik
z běžných a méně zhoubných vrtochů, které mi připravil můj duševní stav – stav,
který jistě postihl i jiné, ale který se vymyká jakémukoli rozboru či vysvětlení.
Ale aby mi nebylo špatně rozuměno: tuto nepřiměřenou, vážnou, chorobnou
pozornost, probouzenou podněty v jádře nicotnými, nelze zaměňovat s hloubavým
sklonem, vlastním veškerému lidstvu a zvláště lidem s vnímavou obrazotvorností.
A nebyl to ani – jak by se napohled zdálo – nějaký vypjatý, přehnaný stav takového
sklonu, nýbrž od základu, v podstatě něco odlišného. V prvním případě se snílek nebo
nadšenec zaujme obvykle nemalichernou věcí a pak nevědomky tuto věc ve spleti
závěrů a úvah ztrácí z dohledu, až na konci snění – často velmi slastného – shledává,
že initiamentum neboli prvotní podnět jeho zahloubání mu nadobro zmizel a vyprchal.
U mne byl tento podnět neúchylně malicherný, třebaže se mému vyšinutému zraku
jevil zkresleně a neskutečně významný. Ani jsem se nepokoušel o nějaké závěry
a těch několik, ke kterým jsem přece jen došel, se vytrvale jako ke středu vracelo
k námětu původnímu. Moje meditace nikdy nebyly příjemné, a když blouznění
končilo, jeho podnět mi vůbec nezmizel z očí, naopak poutal nepřirozeně můj další
zájem – tak příznačný pro celou chorobu. Zkrátka, u mne se probuzené duševní síly
projevovaly, jak už jsem řekl, soustředěním, kdežto u ostatních snivců přemítáním.

Má četba z té doby, třebaže duševní poruchu přímo neprovokovala, přece jen svou
uvolněností a nedůsledností do značné míry spoluvytvářela příznačné rysy nemoci.
Vzpomínám si zvláště na pojednání vznešeného Itala Coelia Secunda Curia De
Amplitudine Beati Regni Dei; na veledílo sv. Augustina Obec Boží; a Tertuliánovo
De Came Christi; po mnoho týdnů svého ničím neuspořádaného času jsem se marně
mořil s výkladem tohoto paradoxního výroku z Tertuliánova díla: Mortuus est Dei
filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia
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impossibile est. (Zemřel syn boží; je to neuvěřitelné, neboť je to nemožné; a pohřbený
vstal z mrtvých; je to jisté, neboť je to nemožné).
Jak vidět, podobal se můj rozum, jejž srážely z rovnováhy jen nicotnosti, onomu
ostrohu v moři, o němž vypráví Ptolemaios Hephestion: ten útes vzdoroval náporům
lidské zloby i rozběsněným vodám a větrům, ale chvěl se pod dotekem květu jménem
asfodel. Povrchnímu čtenáři se patrně zdá, že jsem v proměně duševního stavu
Berenice – zaviněné onou nešťastnou chorobou – našel jistě četné podněty pro svou
soustředěnost, úchylnou pozornost, jejíž povahu jsem se vám snažil objasnit – ale
zdaleka tomu tak nebylo. V jasných okamžicích mé nemoci mne její neštěstí opravdu
rmoutilo, z hloubi duše jsem se trápil nad zkázou jejího krásného, něžného života
a často jsem s trpkostí přemýšlel o prapodivných příčinách toho nepochopitelně
náhlého zvratu. Ale tyto úvahy neměly nic společného s mou chorobnou, výlučnou
vnímavostí – mohly se za podobných okolností zrodit v hlavě kteréhokoliv
smrtelníka. Má rozháraná mysl, věrna povaze své choroby, upínala se k méně
důležitým, zato úděsnějším změnám v tělesném stavu Berenice – k tomu
jedinečnému, zarážejícímu rozpadu její osobnosti.
V nejzářnějších dnech její nevyrovnatelné krásy jsem ji – to vím jistě – nemiloval. Ve
své záhadné zvrácenosti jsem city nikdy neprožíval srdcem a vášně jsem vždy
prožíval rozumem. Míhala se mi před očima v šedavém jitřním oparu – v hradbě stínů
poledního lesa – v ztichlé noční pracovně – vídal jsem ji ne jako živou, dýšící
Berenice, ale Berenice vysněnou; ne jako hmotnou pozemskou bytost, ale jako
abstraktní pojem této bytosti; ne jako něco, co je možno obdivovat, ale co musím
analyzovat; ne jako předmět lásky, ale jako téma pro temné, těkavé přemítání. Ale teď
– teď jsem se chvěl v její přítomnosti, bledl jsem, když se ke mně blížila, s trpkou
lítostí nad jejím zuboženým, zoufalým stavem jsem se rozpomínal, jak dlouho mne
milovala, a v jedné nešťastné chvilce jsem jí slíbil manželství.
Když už se svatba blížila, seděl jsem jednoho zimního odpoledne – byl to jeden z těch
mimořádně teplých, klidných a zamlžených dní, kterým se říkává kojné krásné
Alkyoné – (Protože Jupiter dává v zimě dvakrát sedm teplých dní, nazvali tento mírný
a vlahý čas kojnou krásné Alkyoné. [Simonides]). – ve vnitřní části pracovny a myslel
jsem, že tu jsem sám. Ale zvedl jsem oči a přede mnou stála Berenice.

A nevím, co to bylo – proč se obrys její postavy tak neurčitě chvěl – byla to snad jen
má vlastní vzrušená fantazie – zamlžený vzduch – šedé roucho, jež s ní splývalo?
Nevím. Mlčela a já – já bych byl za nic na světě nepronesl slova. Kostmi mi projel
ledový chlad, zachvátila mne nesnesitelná úzkost, duši zaplavila spalující zvědavost.
Klesl jsem do křesla a bez dechu, bez hnutí zíral upřeně na její postavu. Ó běda – jak
byla vyzáblá! Z dřívějších tahů nezbýval jediný stínek. Konečně jsem upřel planoucí
oči na její tvář.
Měla vysoké čelo, velmi bledé, podivně jasné, a přes ně spadaly kdysi uhlově černé,
dnes pronikavě žluté prstence kadeří, stínily prohlubně spánků a svou přízračností
neladně kontrastovaly s truchlivým vzezřením celé tváře. V očích nebylo života ani
lesku, zdálo se, že ani panenky v nich nejsou, a bezděky jsem uhnul jejich skelnému
pohledu a zadíval se na tenké, seschlé rty. Pootevřely se – a v tomto tajemném
úsměvu se před mýma očima zvolna odhalovaly zuby změněné Berenice. Ó Bože, kéž
bych je byl nikdy nespatřil, anebo spatřiv je, kéž bych byl zemřel!

Vyrušilo mne zavření dveří – vzhlédl jsem – sestřenka z pokoje odešla. Ale
z rozhárané kobky mého mozku – běda! – neodešel a nikdo jej odtud nezažene –
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úděsně bílý, spektrální přelud jejích zubů. Nespatřil jsem na nich jedinou poskvrnku –
ani stínek na jejich sklovině – ani vroubek na jejich okrajích, a přece se mi za tu
chvilenku jejího úsměvu vpálily do paměti. Viděl jsem je nyní dokonce zřetelněji, než
jsem je viděl předtím. Zuby – zuby – zuby! Kam jsem jen pohlédl, všude byly, ve
všech koutech, tak jasně, tak hmatatelně přede mnou – dlouhé, úzké, nesmírně bílé,
a kolem nich se vlnily bledé rty jako při onom prvním strašlivém rozevření. Tehdy
plně propukla má monománie, marně jsem se bránil jejímu podivnému, podmanivému
účinku. Z tisícerých pozemských věcí poutaly mou mysl jen ty zuby. Posedle, zběsile
jsem po nich toužil. Jediná jejich představa pohltila vše ostatní, jakýkoli jiný zájem.
Jen ony – jedině ony se zjevovaly před mým duševním zrakem a svou výlučnou
jedinečností staly se podstatou mého duševního života. Bral jsem je pomyslně do
ruky, prohlížel ze všech úhlů, v každém osvětlení. Studoval jsem jejich vlastnosti,
hloubal o jejich zvláštnostech, blouznil nad jejich pravidelností. Dumal jsem o jejich
proměně a zachvěl jsem se, když jsem jim ve své fantazii přiznával schopnost cítění
a vnímání a schopnost dokonce i bez pomoci rtů vyjadřovat myšlenky. O chůzi
mademoiselle Sallové řekl kdosi výstižně: ,,Que tous ses pas étaient des sentiments" –
a já jsem upřímně věřil o zubech Berenice, que tous ses dents étaient des idées. (Že
všechny její kroky byly city; – že všechny její zuby byly myšlenkami). Myšlenky!
Des idées – ach ano, proto jsem po nich tak šílel! Cítil jsem, že se jich musím zmocnit
– mám–li mít klid, má–li se mi vrátit rozum.
A tak mne zastihl večer – a pak přišla tma, chvíli nade mnou prodlela a odešla –
vzešlo jitro – a již se znovu kupily mlhy druhé noci – a já jsem stále seděl bez hnutí
v opuštěném pokoji – stále pohroužen do meditací – stále v strašlivé moci přízraku
těch zubů, přízraku, který se s pronikavou, ohavnou zřetelností vznášel
v proměnlivých světlech a stínech pokoje. Pak do mých snů dolehl výkřik hrůzy
a děsu a po chvilce se ozvaly vzrušené hlasy a mezi nimi tichý nářek zármutku či
bolesti. Zvedl jsem se z křesla, otevřel dveře pracovny a spatřil jsem v předpokoji
plačící služebnou, která mi oznámila, že Berenice již není mezi živými! Časně zrána ji
stihl záchvat padoucnice – a nyní na sklonku večera jejiž připraven její hrob i všechno
ostatní k jejímu pohřbení.
Uvědomil jsem si, že sedím v knihovně a že zde opět sedím sám. Připadalo mi, jako
bych znova procitl z jakéhosi zmateného a vzrušeného snu. Věděl jsem, že je půlnoc,
a dobře jsem si uvědomoval, že Berenice je od západu slunce pohřbena. Ale
o truchlivé době, která mezitím uplynula, jsem neměl určitou představu. Přece však
vzpomínka na ni překypovala hrůzou – hrůzou o to strašnější, že byla tak matná,
a strachem o to úděsnějším, že byl tak zmatený. V knize mého života byla to ohavná
stránka – počmáraná ohavnými, mlhavými, hnusnými, nesrozumitelnými záznamy.
Snažil jsem se je rozluštit, avšak marně. Přitom mi v uších bez ustání zazníval ječivý,
pronikavý výkřik ženského hlasu jako duch již doznělého tónu. Něco jsem spáchal –
co to bylo? Zeptal jsem se sám sebe nahlas a šepotavé ozvěny pokoje mi odpovídaly:
Co to bylo?

Na stole vedle mne hořela lampa a blízko ní ležela malá skříňka. Nebylo na ní nic
zvláštního, vídal jsem ji už dříve – patřila rodinnému lékaři. Jak se však octla zde, na
mém stole, a proč jsem se zachvěl, když jsem na ni pohlédl? Nedovedl jsem si to
vysvětlit. Posléze jsem se zahleděl na otevřenou stránku knihy a na větu v ní, která
byla podtržena. Byla to podivná, ale přitom prostá slova básníka Ibn Zijáda: Dicebant
mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantilum fore levatas.
Proč mi ale při čtení těchto slov vstávaly vlasy na hlavě a krev mi tuhla v žilách?
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Na dveře pokoje pak někdo lehce zaklepal – a po špičkách vešel sluha, bledší než
umrlec. Měl pohled šílený hrůzou a promlouval ke mně třaslavým, zastřeným,
ztichlým hlasem. Co říkal? Slyšel jsem jen úryvky vět. Říkal cosi o zoufalém výkřiku,
který rozbouřil noční ticho – o tom, jak se sběhl celý dům – jak všichni šli za tím
zvukem. Náhle hovořil s příšernou zřetelností – šeptal mi o znesvěceném hrobu –
o zohyzděném těle v rubáši, těle, které dosud dýchalo dosud se chvělo – dosud žilo!
Ukázal na mé šaty – byly zablácené a zkrvácené. Mlčel jsem. Uchopil měkce mou
ruku – byly v ní vyryty otisky lidských nehtů. Upozornil mne na jakýsi předmět
opřený o stěnu. Chvíli jsem na něj civěl – byl to rýč. S výkřikem jsem skočil ke stolu
a uchopil skříňku, která na něm ležela. Ale zaboha jsem ji nemohl otevřít
a v rozechvění jsem ji pustil na zem; rozlétla se na kousky a z ní s chřestivým
lomozem vypadlo několik zubařských nástrojů a mezi nimi se po celé podlaze
roztrousilo dvaatřicet drobných, bílých alabastrových korálků.
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ČERNÝ KOCOUR
Nečekám a ani se nedomáhám, abyste tomuto šílenému, a přece tak obyčejnému
příběhu, který tu vypíši, uvěřili. Byl bych věru blázen, kdybych to čekal; vždyť se to
i mé vlastní smysly brání dotvrdit. A přece nejsem blázen, ani se mi nic nezdá, o tom
vás ujišťuji. Zítra však zemru a dnes chci své duši ulevit. Nejdříve bych rád seznámil
svět prostě, stručně a bez podrobných výkladů s pouhým sledem příhod v mé
domácnosti. Důsledky těchto příhod mne děsily – trýznily – a zničily. Ale nebudu se
pokoušet je vysvětlovat. Pro mne neznamenaly nic než hrůzu – mnohým nepřipadnou
ani tak hrůzné jako spíše bizarní. Možná že se v budoucnu najde mozek, který mé
přízraky zredukuje na běžnou, všední věc – nějaký chladnější, logičtější a ne tak
vznětlivý mozek, jako mám já, a ten nebude vidět v okolnostech, které já líčím
s hrůzou, nic víc než obvyklý postup docela přirozených příčin a následků.
Již od dětství jsem byl znám svou poddajnou a přívětivou povahou. Byl jsem dokonce
tak nápadně útlocitný, že si ze mne kamarádi tropili žerty. Zvláště jsem miloval
zvířata a rodiče mne proto zanášeli všemi druhy mazlíčků. Také jsem většinu času
trávil s nimi a nemohl jsem být šťastnější, než když jsem je krmil a laskal. Tento
povahový rys se mnou rostl, a kdyžjsem dospěl, byl mi jedním z hlavních zdrojů
radosti. Těm, kdo si někdy oblíbili věrného a chytrého psa, nemusím snad ani
vysvětlovat, jak nesmírné potěšení z toho plyne. V nesobecké, obětavé lásce němé
tváře je cosi, co přímo zasahuje srdce toho, kdo nejednou zakusil vratké přátelství
a chatrnou věrnost pouze lidského tvora.
Brzy jsem se oženil a s radostí shledal, že se v této zálibě se ženou shodneme. Když
viděla, jak si libuji v domácích zvířatech, nevynechala jedinou příležitost, aby mi
neopatřila právě ty nejmilejší. Měli jsme ptáky, zlaté rybky, nádherného psa, králíky,
malou opičku a kocoura.
Ten kocour, to bylo zvíře pozoruhodně velké a krásné, úplně černé a tak chytré, že
člověk žasl. Když přišla řeč na jeho inteligenci, připomínala manželka, která tajně
věřila na pověry, dávný lidový názor, podle něhož jsou všecky černé kočky zakuklené
čarodějnice. Pochopitelně to nikdy nemyslila vážně a já celou tu věc uvádím vlastně
jen proto, že jsem si na ni náhodou vzpomněl.

Pluto – tak se kocour jmenoval – byl můj oblíbený mazlíček a kamarád. Jen já jsem
mu dával jíst, a kam jsem se v domě hnul, všude mi byl v patách. A dokonce jsem mu
jen stěží zabránil, aby za mnou nechodil ulicemi.
Naše přátelství trvalo několik let, avšak během této doby nastal v mé celkové letoře či
charakteru (stydím se to doznat) pronikavý zvrat k horšímu. Vším byl vinen běs
opilství. Den ze dne jsem byl mrzutější, nedůtklivější a bezohlednější k citům
druhých. Na svou ženu jsem si dovoloval; mluvil jsem s ní hrubě a nakonec jsem jí
vyhrožoval násilím. Moji miláčkové ovšem také pocítili změnu v mé povaze. Nejenže
jsem je zanedbával, ale mizerně jsem s nimi zacházel. Pro Pluta jsem si však zachoval
ještě tolik ohledu, že jsem mu neubližoval, jako jsem klidně ubližoval králíkům, opici,
ba i psovi, když se mi náhodou anebo z příchylnosti připletli pod nohy. Avšak
propadal jsem své chorobě – a která choroba se vyrovná Alkoholu! – a posléze
i Pluto, který stárl a byl proto trochu nevrlý – i Pluto začínal zakoušet následky mého
mrzoutství.

Když jsem se jednou v noci vracel značně opilý z jedné z mých oblíbených putyk
kdesi ve městě, vzal jsem si do hlavy, že se mi kocour schválně vyhýbá. Popadl jsem
ho a on ze strachu, že mu ublížím, se mi lehce zahryzl do ruky. Okamžitě mne posedl
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ďábelský vztek. V tu chvíli jsem nevěděl, co dělám. Má pravá dřívější duše jako by
prchla z mého těla a jeho každou žilku teď zavalila nestvůrná, kořalkou živená zloba.
Vytáhl jsem z kapsy u vesty nůž, otevřel jej, popadl ubohé zvíře za krk
a chladnokrevně mu vyřízl z důlku jedno oko! Propadám se studem a odporem, když
píši o této do nebe volající zlotřilosti.

Když se rni s jitrem vrátil rozum – když jsem se vyspal z oparu nočního hýření –
pocítil jsem nad zlým činem, kterýjsem spáchal, zpola hrůzu, zpola výčitky svědomí,
byl to však pocit matný a neurčitý a duše se nedotkl. Znovu jsem se vrhl na pití a brzy
jsem veškerou vzpomínku na svůj vztek utopil ve víně.

Kocour se zatím pomalu zotavil. Na důlek po ztraceném oku byla sice strašná
podívaná, ale zvíře už zřejmě netrpělo. Chodilo po domě jako dřív, ale přede mnou,
jak se dalo čekat, vyděšeně prchalo. Bylo ve mně ještě kus někdejší něhy, a proto
jsem se zprvu rmoutil nad tím zjevným odporem tvora, který mne kdysi měl rád. Ale
tento cit byl záhy vystřídán podrážděností. A pak – aby můj pád byl dovršen
a zpečetěn – posedla mne Zvrácenost. Filozofie tento pojem opomíjí. A přece vím
právě tak jistě, jako že žije má duše, že zvrácenost je jedním z primitivních pudů
lidského srdce – jednou z nerozlučných prvotních vlastností a pracitů, jež řídí vývoj
lidské povahy. Kdo se aspoň stokrát nepřistihl, jak se dopouští zlého či pošetilého
skutku jen a jen proto, že ví, že nemá? Cožpak nás cosi věčně nepudí porušovat
navzdory rozumu to, čemu říkáme Zákon, jen proto, že to jako zákon chápeme? Tento
duch zvrácenosti dovršil, pravím, můj pád. Ta nezbadatelná touha duše štvát samu
sebe – znásilňovat vlastní přirozenost – křivdit jen pro křivdu samu – ta mne pudila,
abych ubližoval dál, abych dokonal podlost, které jsem se dopustil na nevinném
zvířeti. Jednou ráno jsem mu s chladným srdcem hodil kolem krku smyčku a pověsil
ho za větev stromu. Pověsil jsem ho s pláčem, s hryzením svědomí, pověsil jsem ho,
protože jsem věděl, že mě má rád, a protože jsem cítil, že mi nedalo důvod
k pohoršení, pověsil jsem ho, protože jsem věděl, že tím páchám hřích – smrtelný
hřích, který tak ohrozí mou nesmrtelnou duši, že ji možná i vyjme – pokud je to vůbec
možné – z dosahu nekonečného milosrdenství Nejslitovnějšího a Nejukrutnějšího
Boha.
Téhož dne, kdy jsem provedl tuto hanebnost, probudil mne v noci pokřik, že hoří.
Záclony mého lůžka byly v plamenech. Hořel celý dům. Manželka, služka a já jsme
jen o vlas ohni unikli. Všechno lehlo popelem. Požár pohltil veškerý můj majetek a já
jsem od té chvíle propadl zoufalství.
Nesnažím se slabošsky dokazovat příčinnou souvislost mezi pohromou a podlostí. Ale
řadím k sobě celý ten řetěz faktů a nerad bych některý článek opominul. Den po
požáru jsem se šel podívat na trosky domu. Až na jednu se všechny zdi sesuly. Tou
výjimkou byla ne zvlášť silná stěna uprostřed domu, k níž bylo přistaveno čelo mé
postele. Omítka na ní celkem odolala žáru ohně, což jsem přičítal nedávnému nátěru.
Kolem této stěny se nahrnul hustý zástup lidí a mnozí se zvláště o jednu její část
velmi podrobně a dychtivě zajímali. Mou zvědavost podnítila slova jako "Podivné!",
"Jedinečné!" a podobné výrazy. Přistoupil jsem blíže a na bílé ploše jsem spatřil
podobu obrovské kočky, jakoby vystouplou v basreliéfu. Otiskla se tam s přesností
vskutku podivuhodnou. Zvíře mělo kolem krku provaz.
Když jsem ten přízrak spatřil poprvé – pro mne to byl vskutku přízrak –, zůstal jsem
ohromen a zděšen. Pak jsem si ale vše rozvážil a ulevilo se mi. Kocoura jsem přece
pověsil pokud se pamatuji, v sousední zahradě. Jakmile nastal poplach, nahrnulo se do
zahrady plno lidí a někdo zvíře podle všeho ze stromu odřízl a vhodil je otevřeným
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oknem do mého pokoje. Patrně to provedl proto, aby mne vyburcoval ze spaní. Jak se
pak zřítily ostatní stěny, vmáčkly oběť mé podlosti do vrstvy rozměklé malty a její
vápno spolu s plameny a čpavkem zdechliny dotvořily podobiznu, kterou jsem spatřil.

Třebaže jsem se s tímto úděsným zjevem rozumově docela hladce vypořádal – se
svědomím jsem to ovšem tak dobře nesrovnal –, přece jen to silně otřáslo mou
obrazností. Celé měsíce jsem se nemohl zbavit toho kočičího strašidla a opět se ve
mně začal probouzet jakýsi matný cit, ale nebyly to výčitky svědomí, jak se mi zdálo.
Dokonce jsem začal litovat ztráty zvířete a ohlížet se v hnusných krčmách, do kterých
jsem teď zapadal, po jiném takovém mazlíčkovi, prvnímu aspoň trochu podobném,
jenž by mi ztrátu nahradil.
Jedné noci, když jsem zase zpola otupělý vysedával v kterési vykřičené špeluňce,
přilákal náhle mou pozornost černý předmět, ležící na jednom z ohromných sudů
džinu či rumu, z kterých se zařízení místnosti většinou skládalo. Hleděl jsem několik
minut upřeně na vršek sudu a tu mě udivilo, že jsem předmět nezahlédl už dřív.
Přistoupil jsem k němu a dotkl se ho. Byl to černý kocour – ohromný – právě tak
velký jako Pluto a ve všem mu navlas podobný, krom jedné věci. Pluto neměl na těle
jediný bílý chloupek, kdežto tento kocour měl téměř přes celou hruď velikou,
rozmazanou bílou skvrnu.
Jakmile jsem se ho dotkl, ihned vstal, začal hlasitě příst, lísal se mi k ruce a zřejmě se
radoval, že si ho všímám. Nu, to je přece potvůrka, jakou jsem hledal ! Hned jsem ho
také chtěl od hospodského koupit, ten však prohlásil, že mu nepatří – nic o něm prý
neví – nikdy předtím ho neviděl. Hladil jsem zvíře dál, a když jsem se pak měl
k odchodu, ukázalo se, že se mu zachtělo jít se mnou. Dovolil jsem mu to a cestou
jsem se občas shýbl a pohladil ho. Když jsme došli domů, kocour tu okamžitě
zdomácněl a žena si ho také ihned velmi oblíbila.

Já jsem však brzy shledal, že se mi začíná protivit. Předpokládal jsem pravý opak,
přesto však mě jeho očividná příchylnost – nevím jak a nevím, proč to tak bylo – spíše
odpuzovala a obtěžovala. Znenáhla se tento odpor a nedůtklivost vystupňovaly až
k rozhořčené nenávisti. Vyhýbal jsem se zvířeti; určitý pocit hanby a vzpomínka na
dřívější ukrutnosti mi bránily týrat ho. Několik týdnů jsem ho neudeřil ani jinak
netýral, ale znenáhla – opravdu znenáhla mne při pohledu na ně začal jímat
nevýslovný hnus a raději jsem od něho mlčky prchal jako před morovou nákazou.
Mou nenávist podnítilo nepochybně i to, že jsem hned ráno, jak jsem zvíře přivedl
domů, zjistil, že mu tak jako Plutovi chybí jedno oko. Tato okolnost je však tím víc
přiblížila mé ženě, která – jak jsem již řekl – byla prodchnuta onou laskavostí, kterou
jsem míval i já kdysi v povaze a jež mi připravila tolik prostých, čistých radostí.
Čím silněji se mi však kocour ošklivil, tím byl ke mně přítulnější. Chodil mi v patách
s takovou vytrvalostí, o jaké bych čtenáře jen stěží přesvědčil. Ať jsem se kdekoli
usadil, již se krčil pod židlí nebo mi vyskočil na kolena a odporně se ke mně lísal.
Jakmile jsem se zdvihl a chtěl jsem odejít, zapletl se mi pod nohy a málem mne
porazil anebo se mi svými dlouhými, ostrými drápky zaťal do kalhot a vydrápal se mi
až na prsa. V takových okamžicích se mi chtělo jedinou ranou ho zabít, avšak přece
jen jsem se ovládl; bránila mi v tom jednak vzpomínka na někdejší zločin, ale hlavně
přiznám se vám – nesmírný strach před tím zvířetem.
Tento strach nebyl v pravém slova smyslu strachem z nějakého fyzického zla –
a přece si nevím rady, jak jinak to nazvat. Já se až stydím přiznat – ano, i v této
zločinecké cele se stydím přiznat, že strach a hrůza, které mi zvíře nahánělo, byly
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vyvolány pouhopouhou chimérickou představou. Má žena mne nejednou
upozorňovala na tvar bílé skvrny v chlupech, o níž jsem hovořil a která vlastně byla
jediným viditelným znamením, jímž se cizí zvíře lišilo od kocoura, kterého jsem
usmrtil. Čtenář si vzpomene, že toto znamení, ač velké, bylo původně velmi neurčité;
avšak zvolna, téměř nepostižitelně nabývalo – a můj rozum se tomu dlouho vzpíral
jako nějaké smyšlence – pevného a určitého obrysu. Nakonec dostalo podobu
předmětu, jehož jméno se děsím vyslovit –především proto jsem si tu obludu hnusil,
bál se jí a byl bych se jí i zbavil, kdybych si byl troufal – dostalo podobu, jak říkám,
ohyzdné, příšerné věci – ŠIBENICE! Ó truchlivý, strašlivý nástroji, ztělesňující hrůzu
a zločin – agónii a smrt!
Jaký jsem to byl teď ubožák – ta nejubožejší troska lidství! Považte: pouhé zvíře,
němá tvář, jejíhož druha jsem zpupně utratil – pouhé zvíře připraví mně – mně,
člověku, stvořenému k obrazu Nejvyššího – tolik nevýslovných běd! Ó již nikdy jsem
neměl poznat dobrodiní odpočinku – ani ve dne, ani v noci! Ve dne mne zvíře na
vteřinu neopouštělo; v noci pak jsem se co hodinu vylekaně probouzel z úděsných,
strašidelných snů, avšak ta příšera mi dál horce dýchala do tváře, tiskla mě ohromnou
tíhou – vtělená můra, žádnou mocí nezaplašitelná – navěky zavalující mé srdce!

Drcen těmito mukami, nechal jsem v sobě vyhasnout i poslední špetku dobra. Už jen
o zlu jsem přemýšlel – nejpodlejší, nejtemnější myšlenky mne vůbec neopouštěly. Má
dosavadní popudlivost vybujela v nenávist ke všem věcem, k veškerému lidstvu;
a náhlými, častými a nezvladatelnými výbuchy hněvu, do něhož jsem se slepě hroužil,
trpěla obvykle nejvíc – ó jaká hanba! – má trpělivá, odevzdaná žena.
Jednoho dne šla se mnou cosi obstarat do sklepa starého stavení, které jsme v chudobě
museli obývat. Kocour se po příkrých schodech hnal za mnou a málem mne srazil
dolů; to mne rozlítilo k nepříčetnosti. Napřáhl jsem sekeru (zapomněl jsem ve vzteku
na dětinský strach, který mi dosud krotil ruku) a chtěl jsem jedinou ranou zvíře skolit.
Kdyby ta rána byla dopadla, jistě by byla smrtelná, avšak mou ruku zadržela žena
Vydrážděn tímto zásahem k ďábelskému hněvu, vytrhl jsem paži z jejího sevření
a zaťal sekyru do jejího mozku. Na místě bez hlesu klesla k zemi.

Sotva jsem tuto obludnou vraždu spáchal, ihned jsem s naprostou rozvahou začal
přemýšlet, kam tělo ukrýt. Věděl jsem, že z domu je ani ve dne, ani v noci nemohu
odklidit bez nebezpečí, že mě zpozorují sousedé. V hlavě se mi vyrojilo mnoho
nápadů. Také jsem si jednu chvíli říkal, že mrtvolu rozkrájím na drobné kousíčky,
které pak spálím. Pak mě zase napadlo vykopat pro ni ve sklepní půdě hrob. Anebo
jsem uvažoval o tom, že ji na dvoře hodím do studny – nebo ji jako nějaké zboží
uložím do bedny, zařídím vše k odeslání a pak pošlu pro nosiče, aby ji z domu odnesl.
Konečně jsem připadl na něco, co se mi zdálo mnohem vhodnější než všechno ostatní.
Rozhodl jsem se, že ji ve sklepě zazdím – tak jako ve středověku zazdívali své oběti
mniši.

K takovému účelu se sklep dobře hodil. Jeho zdi byly stavěny nedbale a nedávno byly
ohozeny hrubou omítkou, která ve vlhku ještě neztvrdla. Kromě toho z jedné stěny
čněl výstupek vytvořený větrací šachtou či krbem, a ten byl vyzděn a přizpůsoben
ostatním stěnám. Byl jsem si jist, že zde mohu snadno vyjmout několik cihel, do díry
vložit mrtvolu a všechno zase zazdít jako předtím, takže tu nikdo neodhalí nic
podezřelého.

A tento výpočet mne nezklamal. Hasákem jsem cihly snadno vyboural, opatrně jsem
mrtvolu přitlačil k vnitřní stěně, v této poloze ji podepřel a pak jsem všechno bez
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potíží uspořádal zas tak, jak to původně stálo. Obezřetně, nenápadně jsem si opatřil
vápno, písek a štětiny, namíchal jsem omítku, která se nelišila od staré, a nanesl ji
velmi pečlivě na nové zdivo. Když jsem skončil, měl jsem uspokojivý pocit, že se vše
vydařilo. Zeď ničím neprozrazovala, že by se jí byl někdo dotkl; také smetí jsem
pečlivě zametl. Pyšně jsem se rozhlédl a řekl si: "Vida, dnes jsem namouvěru
nepracoval nadarmo!"
Teď mi jen zbývalo dopadnout potvoru, která mi způsobila tolik běd; konečně jsem se
odhodlal ji zabít. Kdybych byl na ni v tu chvíli padl, byl by její osud zpečetěn, ale
ukázalo se, že to prohnané zvíře se tak polekalo mého běsnění, že se střeží objevit
přede mnou v mé nynější náladě. Nelze vylíčit, nelze si představit ten hluboký,
blažený pocit úlevy v mé hrudi, když jsem shledal, že ten hnusný tvor je pryč. Ani
v noci se neukázal – a tak jsem aspoň jednu noc od jeho příchodu do domu tvrdě
a pokojně spal; ach ano, spal jsem, třebaže mou duši tížila vražda!

Minul druhý a třetí den, ale můj trýznitel nepřicházel. Opět jsem dýchal jako volný
člověk. Ta obluda prchla v hrůze navždy z mého domu! Víckrát už ji nespatřím! Jaké
ohromné štěstí mne potkalo! Pocit viny za temný čin mne příliš netrápil. Vyslýchali
mne, ale na všechny dotazy jsem bez nesnází odpověděl. Dokonce nařídili domovní
prohlídku – ale nic přece nemohli vypátrat. Hleděl jsem s jistotou vstříc budoucí
blaženosti.

Čtvrtý den po vraždě mne naprosto nečekaně navštívili policisté a začali znovu celý
dům velmi podrobně prohledávat. Byl jsem přesvědčen, že má skrýš je prostě
nevypátratelná, a nepocítil jsem tedy ani stín rozpaků. Uředníci mne vybídli, abych je
při prohlídce doprovázel. Prozkoumali každičkou škvíru, každý koutek. Nakonec už
potřetí nebo počtvrté sestoupili do sklepa. Nehnul jsem brvou. Srdce mi tlouklo klidně
jako člověku pohříženému v nevinný spánek. Procházel jsem se sklepem z jednoho
konce na druhý. Založil jsem si
ruce na prsou a bezstarostně bloumal kolem. Policisté byli prohlídkou naprosto
uspokojeni a už se chystali odejít. Mé srdce překypovalo radostí, kterou jsem
nedovedl ukrotit. Prahl jsem po tom, abych vyslovil aspoň jediné vítězné slůvko
a dvojnásob tak pocítil jejich přesvědčení o mé nevině.
"Pánové," řekl jsem, když už stoupali po schodech nahoru, "těší mě, že jsem rozptýlil
vaše podezření. Buďte zdrávi a buďte o maličko vlídnější, pánové. Mimochodem –
tohle je velmi dobře stavěný dům." (V zuřivé touze říci něco nenuceně jsem už sotva
věděl, co vůbec povídám). – "Dá se říci skvěle stavěný dům. Tyto zdi – už jdete,
pánové? – tyto zdi jsou důkladně stavěny." A tu, posedlý chvástavostí, zabušil jsem
holí, kterou jsem držel v ruce, právě na onen kus zdiva, za kterým stála mrtvola mé
drahé ženy.

Ó Bože, proč jsi mne neochránil, proč jsi mne nevytrhl z drápů arciďasa! Ještě
nedozněla ozvěna mých úderů, a již mi z hrobky odpovídal hlas! Byl to pláč – zprvu
tlumený a přerývaný jako vzlykot dítěte, ale znenáhla propukající v táhlý, ječivý
a nepřetržitý křik, v zrůdné a nelidské vytí – kvílivý skřek hrůzy i triumfu, jaký se
může jen z pekla ozývat, mnohohlasý skřek z hrdel zatracenců, zmítajících se
v mukách, i satanů, jásajících nad jejich zatracením.
Bylo by bláhové mluvit o tom, co jsem si tenkrát myslel. V mrákotách jsem
dovrávoral k protější stěně. Ti nahoře na okamžik strnuli děsem i bázní. Ale v příštím
okamžiku již tucet statných paží strhávalo zeď. Zbortila se v jediném kuse. Před
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očima policistů se zjevila vzpřímená mrtvola, již značně rozložená, střísněná sedlou
krví. Na její hlavě sedělo s rozšklebenou rudou tlamou a jediným ohnivým okem
ohyzdné zvíře, které mne úskokem svedlo k vraždě a jehož zrádný hlas mne vydal
katu. Zazdil jsem obludu do hrobky!
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PŘEDČASNÝ POHŘEB
Jsou jisté náměty, jejichž poutavost je strhující, a přece jsou příliš hrůzné pro
beletristické zpracování. Takovým tématům by se měl romantický autor zdaleka
vyhnout, nechce–li své čtenáře popudit nebo odpudit. Bez pohoršení se jich můžeme
zmocnit jen tehdy, posvětí–li je a ospravedlní krutá vznešenost pravdy. Chvějeme se
například "slastnou mukou” při četbě o Napoleonově přechodu Bereziny,
o zemětřesení v Lisabonu, o londýnském moru, řeži noci bartolomějské nebo
o udušení sto dvaceti tří vězňů v Černé jámě kalkatské. Avšak co nás na tomto líčení
vzrušuje, je pravda – skutečnost – historie. Kdyby si to všechno někdo vymyslel,
přijímali bychom to jen s ošklivostí.
Jmenoval jsem jen několik významnějších dějinných kalamit, ale v těchto případech
působí na naši obraznost právě tak živě jejich rozsah, jako jejich povaha. Nemusím
čtenáři připomínat, že z dlouhých a truchlivých výčtů lidských běd bych mohl vybrat
četné osudy jednotlivců naplněné hlubším utrpením, než je kterákoliv z těch obecných
hromadných pohrom. Skutečná ubohost, vpravdě ta nejmeznější strast, je individuální,
ne mnohostná. Za to, že nezměrnou úděsnost agónie zakouší člověk jako jedinec
a nikdy člověk jako masa – za to děkujeme milosrdnému Bohu!
Být pohřben zaživa patří nesporně k těm nejstrašlivějším mukám, jaká mohou být
údělem ubohých smrtelníků. Že se to děje často, velmi často, může sotva popřít
člověk uvažující. Rozhraní mezi životem a smrtí bývá neznatelné, matné. Kdo se
odváží říci, kde život končí a kde začíná bezživotí? Víme, že jsou choroby, při nichž
se všechny funkce živého organismu zastaví, a přece se nezastaví nadobro, nýbrž se
jen na čas přeruší. Jsou to jen dočasné pauzy v chodu toho nepochopitelného
mechanismu. Po určité době jakýsi neviditelný princip opět rozhýbe magické čepy
a zakleté soukolí. "Provaz stříbrný” se tedy nepřetrhl navždy a "číše zlatá” nerozrazila
se nenapravitelně. Ale kde dlela zatím duše?

Nezávisle na nevyhnutelném apriorním závěru, že jisté příčiny mají své zákonité
následky – totiž že takové obecně známé případy dočasného zastavení životních
funkcí vedou nutně tu a tam k předčasnému pohřbení – tedy nezávisle na této úvaze
svědčí důkazy lékařské a zkušenost běžné praxe prokazatelně o tom, že bezpočet lidí
bývá opravdu předčasně pohřbeno. Mohl bych, kdyby bylo třeba, uvést dlouhou řadu
spolehlivě ověřených případů. K takové pozoruhodné události, jejíž okolnosti budou
snad ještě v živé paměti některých čtenářů, došlo před nedávnem v sousedním
Baltimoru, kde vyvolala silné pohnutí a značný rozruch. Manželku jednoho
z nejváženějších občanů – skvělého advokáta a člena Kongresu – postihla náhlá
a nevysvětlitelná choroba, proti níž veškerý um lékařský nic nezmohl. Po velkých
útrapách žena umřela, totiž domněle umřela. Nikdo věru netušil a ani neměl důvod
tušit, že není doopravdy mrtva. Jevila všechny obvyklé známky smrti. Rysy v obličeji
se jí stáhly a propadly. Rty jí mramorově zesinaly. Oči ztratily lesk. Její tělo
vychladlo. Tep ustal. Tři dny ji nechali nepohřbenou a za tu dobu ztuhla jako kámen.
Pohřeb byl zkrátka uspíšen, protože se domnívali, že rozklad znatelně pokročil.
Dáma byla uložena v rodinné hrobce, která pak další tři roky zůstala nedotčena. Po
uplynutí této doby ji otevřeli, aby do ní zabudovali sarkofág – jaký úděsný otřes však
čekal manžela, který sám kryptu otevíral! Když se křídla brány rozestoupila, jakýsi
bíle oděný přízrak se mu s chřestotem zhroutil do náruče. Byla to kostra jeho ženy
v dosud nezetlelém rubáši.
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Pečlivým rozborem se dospělo k závěru, že krátce po pohřbu, snad do dvou dnů,
mrtvá ožila a tak mocně se v rakvi zmítala, že rakev sklouzla ze svého podstavce na
podlahu a rozbila se, takže se z ní pohřbená mohla vymanit. Lampa plná oleje, kterou
v hrobce náhodou zapomněli, byla nalezena prázdná – olej se ovšem mohl také
vypařit. Na nejhořejším stupni schodiště, jež vedlo do oné děsuplné krypty, ležela
velká štěpina z rakve – tou oživlá nejspíš bušila do železné brány v zoufalé snaze
upoutat něčí pozornost. Při tomto počínání patrně čirou hrůzou omdlela nebo podruhé
skonala a při pádu se jí rubáš zapletl do železného kování, jež vyčnívalo dovnitř. Tak
tam spočinula a takto vzpřímená zetlela.

V roce 1810 se ve Francii udál případ předčasného pohřbení za okolností, které nad
jiné jasně opodstatňují tvrzení, že pravda je fantastičtější než smyšlenka. Hrdinkou
příběhu je jistá mademoiselle Victorine Lafourcadová, velice půvabná dívenka
z proslulé a zámožné rodiny. Mezi jejími četnými nápadníky byl i Julien Bossuet,
chudý literát či žurnalista z Paříže. Svým nadáním i milou povahou si získal
náklonnost dědičky, která ho podle všeho upřímně milovala; avšak její rodová pýcha
ji nakonec přece jen přiměla, aby ho odmítla, a vzala si bankéře a úspěšného
diplomata, pana Renella. Po svatbě ji však monsieur nejen zanedbával, ale snad se
k ní choval i vysloveně krutě. Strávila s ním několik truchlivých let a pak umřela –
nebo aspoň upadla do stavu tak podobnému smrti, že o jejím skonu nikdo, kdo ji
spatřil, nepochyboval. Pohřbili ji nikoliv do hrobky, ale do obyčejného hrobu v její
rodné vsi. Její milenec, naplněn zoufalstvím a dosud rozohněn vzpomínkou na svou
lásku, vydá se z hlavního města do vzdálené provincie, kde leží vesnice – má
romantický záměr zmocnit se nádherných kadeří své někdejší milé. Přichází ke hrobu.
O půlnoci vyhrabe rakev, otvírá ji a už se chystá ustřihnout pramen vlasů, když spatří,
že jeho milovaná otevírá oči. Ano, pochovali ji zaživa. Ale život z ní dosud zcela
nevyprchal a její milenec ji něžnými doteky probouzí z letargického spánku, který byl
mylně považován za smrt. Pološílený odnáší ji do najatého příbytku ve vsi. Uplatňuje
své nemalé lékařské znalosti a pomocí účinných regeneračních prostředků milou
definitivně křísí. Procitlá poznala svého zachránce a zůstala u něho, dokud se plně
nezotavila. Její ženské srdce nebylo neoblomitelné a tento poslední důkaz lásky je
dokázal nadobro obměkčit. Dala se cele Bossuetovi. K manželovi se už nevrátila,
zatajila před ním své vzkříšení a prchla s milencem do Ameriky. Po dvaceti letech se
oba vrátili do Francie – pevně věřili, že její podoba se časem natolik změnila, že ji
přátelé nepoznají. Avšak zmýlili se – monsieur Renelle ji při prvním setkání poznal
a činil si na ni jako na svou ženu nárok. Ona se však postavila na odpor a soudní
tribunál jí dal za pravdu – rozhodl, že na základě mimořádných okolností i dlouhého
rozmezí let zaniká nejen mravně, ale i zákonně jeho právo jakožto manžela.

Lipský Chirurgický věstník – kdyby chtěl tento vlivný a záslužný časopis vydávat
v překladu některý americký nakladatel, jistě by nepochybil – otiskl v posledním čísle
velice skličující příběh podobného ražení.
Jistý dělostřelecký důstojník, muž mohutné postavy a skálopevného zdraví, spadl ze
splašeného koně a utrpěl těžkou pohmožděninu na hlavě. Ihned ztratil vědomí, ale
přestože měl naštípnutou lebeční kost, bezprostřední nebezpečí mu nehrozilo.
Provedli na něm se zdarem trepanaci, pustili mu žilou a uplatnili další běžné léčebné
postupy. Avšak muž upadal postupně do stále beznadějnějšího strnulého stavu, až
nakonec, jak se všichni domnívali, zemřel.
Počasí bylo teplé a byl proto až s nepřiměřeným chvatem pohřben na jednom místním
hřbitově. Pohřeb se konal ve čtvrtek. Příští neděli zaplnily hřbitovní prostory zástupy
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lidí. Kolem poledne nastal mezi nimi veliký rozruch; jakýsi venkovan prohlásil, že
když seděl u důstojníkova hrobu, ucítil zcela zřetelně, jak se pod ním pohnula země,
jako by se tam dole někdo zmítal. Zprvu jeho tvrzení příliš nevěřili, ale pak na ně
mužova nelíčená hrůza i umíněnost, s jakou stál na svém, přece jen zapůsobila.
Rychle přinesli rýče a v několika minutách vyhloubili hrob (hanebně mělký) do té
míry, že se z něho vynořila hlava pohřbeného. Na první pohled se zdál mrtvý, ale
seděl téměř vzpřímený v rakvi, jejíž víko zběsilým náporem částečně odklopil.

Ihned byl převezen do nejbližší nemocnice, kde zjistili, že dosud žije, třebaže je
ochromen asfyxií. Po několika hodinách se probral, rozeznal jednotlivé známé
a přerývavě vyprávěl o svých mukách v hrobě.
Z jeho líčení vyšlo najevo, že ještě aspoň hodinu po svém pohřbení si byl vědom, že
žije, a teprve pak upadl do mdlob. Hrob byl ledabyle a nalehko zasypán velice porézní
hlínou, takže dovnitř přece jen pronikal vzduch. Muž nad sebou zaslechl kroky
chodců a snažil se na sebe upozornit. Z hlubokého spánku ho zřejmě vyburcoval ruch
na hřbitově, jakmile se však probudil, plně si uvědomil úděsnost svého postavení.

Tomuto pacientovi, jak jsme se dověděli, se pak dařilo celkem dobře a byl prý na
nejlepší cestě k úplnému uzdravení, nakonec se však stal obětí šarlatánského
lékařského pokusu. Když mu do těla zavedli galvanický proud, podlehl náhle
extatickému záchvatu, který bývá průvodním jevem této léčebné metody.

Zmínka o galvanickém proudu mi připomíná proslulý a velmi neobvyklý případ, kdy
pomocí galvanické baterie byl vzkříšen z mrtvých mladý londýnský advokát, který
byl už dva dny pochován. To se stalo v roce 1831 a událost, ať přišla kdekoli na
přetřes, vyvolávala tenkrát hluboké vzrušení.

Pacient, pan Edward Stapleton, zdánlivě zemřel na tyfus provázený některými
netypickými příznaky. Tyto příznaky vzbudily značnou zvědavost u ošetřujících
lékařů, kteří požádali přátele údajně zesnulého, aby jim dovolili jeho posmrtné
vyšetření. Ti však odmítli. Lékaři se tedy rozhodli, jak se v takových případech děje
často, tělo exhumovat a v soukromí je nerušeně podrobit pitvě. Snadno se dohodli
s jednou z četných tlup, které se zabývají unášením mrtvol k podobným účelům
a jichž je v Londýně plno, a třetí noci po pohřbu byla domnělá mrtvola vykopána
z velice hlubokého hrobu a složena v operačním sále jedné soukromé nemocnice.

Lékaři zahájili pitvu větším řezem v krajině břišní, pak jim ale svěží vzezření mrtvoly
bez jediné známky rozkladu vnuklo nápad použít baterie. Provedli řadu pokusů,
jejichž účinek se v žádném ohledu nelišil od běžných reakcí – až na to, že tělo
v křečovitých stazích projevilo tu a tam mimořádný stupeň životnosti.

Připozdívalo se. Nebylo daleko do svítání a lékaři usoudili, že je načase pokračovat
v pitvě. Jistý medik si však zvlášť dychtivě přál ověřit vlastní teorii a mermomocí
chtěl zavést proud do jednoho z hrudních svalů. Nařízl tedy kůži a do rány vložil
konec drátu. A tu pacient rychle, ale nikterak křečovitě vstal ze stolu, pokročil
doprostřed místnosti; několik vteřin se zaraženě rozhlížel a pak – promluvil. Nebylo
mu rozumět, co říká, ale cosi pronesl; bylo slyšet hlásky. Když domluvil, klesl těžce
na podlahu.
Na několik okamžiků všechny ohromila hrůza – bylo však nutno rychle jednat a toto
nezbytí jim záhy vrátilo duchapřítomnost. Bylo patrné, že pan Stapleton je živý,
třebaže v mdlobách. Po aplikaci éteru pacient procitl a zanedlouho se uzdravil. Mohl
se vrátit do kruhu svých přátel, lékaři však před nimi jeho vzkříšení utajovali tak
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dlouho, dokud si nebyli jisti, že se nemusí obávat recidivy. S jakým úžasem, s jakým
vytržením ho přátelé přijali, si snad umíte představit.
Nejotřesnější okolnost této trapné události je obsažena přímo ve výpovědi pana
Stapletona. Tvrdí, že po celou dobu nebyl ani na chvilku zcela v bezvědomí – že si
matně a zmateně uvědomoval vše, co se s ním děje, od okamžiku, kdy ho lékaři
prohlásili za mrtvého, až do chvíle, kdy v nemocnici omdlel a klesl k zemi. "Jsem
naživu," byla ona nesrozumitelná slova, která ze sebe chtěl zoufale vypravit, když
poznal, že je v pitevně.
Bylo by snadné připojit k těmto historiím nesčíslně dalších, ale raději od toho
upustím, neboť jich věru není zapotřebí, abychom dokázali, že k předčasným
pohřbům dochází. Když si rozvážíme, jak zřídkakdy je v naší moci – už pro povahu
věci – takové případy odhalit, nezbývá nám než připustit, že se dějí často, aniž o nich
máme tušení. Kdykoli se na hřbitově provádějí nějaké větší práce, ať už z jakéhokoli
důvodu, téměř vždycky se najdou kostry v polohách, které vzbuzují nejhrůznější
podezření.

Podezření hrůzná – o co však hrůznější úděl sám! Bez váhání se dá říci, že není
zážitku, který by byl uzpůsobenější přivodit ta nejkrajnější tělesná i duševní muka,
než být pohřben před svou vlastní smrtí. Drtivý tlak na plíce – dusivé výpary vlhké
prsti – přilnavá lepkavost rubáše – neúprosné objetí těsného prostoru – černá tma
absolutní noci – ticho jako v podmořské tůni – neviditelná, ale hmatatelná přítomnost
Červa dobyvatele – to vše a k tomu představa vzduchu a trávy nahoře, vzpomínka na
drahé přátele, kteří by nás přispěchali zachránit, kdyby se nějak dověděli o našem
osudu, a zároveň vědomí, že se o něm nikdy nedoví – že jsme beznadějně odsouzeni
k osudu člověka skutečně mrtvého – všechny tyto vjemy a úvahy, pravím, vnášejí do
srdce, které dosud tepe, tak obludný a nesnesitelný děs, že se ho zalekne i ta
nejtroufalejší fantazie. Na povrchu země neznáme nic trýznivějšího – v útrobách
pekelných si nedovedeme představit nic přízračnějšího. Proto také každé vyprávění na
toto téma vzbuzuje hluboký zájem; je ovšem pro samu hrůznou posvátnost námětu
zcela zákonitě podmíněn naší bezvýhradnou vírou v pravdivost líčené události. To, co
nyní vypovím, jsem na vlastní kůži zažil a poznal – je to osobní, nezahladitelná
zkušenost.

Po několik let mne sužovaly záchvaty zvláštní choroby, kterou lékaři z nedostatku
přesnějšího označení nazývali katalepsií. Třebaže jak náchylnost k tomuto neduhu, tak
jeho bezprostřední příčina, a vlastně i skutečná diagnóza, zůstávají záhadou, jsou
celkem dobře známy jeho příznaky a průběh. Obměny této nemoci spočívají nejspíš
v její intenzitě. Někdy postižený leží jen jeden den nebo i kratší dobu ve stavu jakési
strnulé letargie. Je jako omráčený a znehybnělý; ale tlukot jeho srdce je dosud slabě
slyšet, tělo úplně nevychladlo, na lících má lehké růžové skvrnky, a když mu ke rtům
přiložíme zrcátko, můžeme sledovat ochablou, nevyrovnanou, kolísavou činnost plic.
Jindy může takový trans trvat týdny nebo i měsíce, zatímco se lékaři
sebedůkladnějším vyšetřováním a sebepřísnějšími zkouškami marně snaží odhalit
podstatný rozdíl mezi stavem ochořelého a tím, co nazýváme absolutní smrtí. Před
pohřbením zaživa zachrání pacienta obvykle jen to, že jeho přátelé vědí o jeho
předchozích kataleptických záchvatech a vyvolají proto určité pochybnosti, a pak je
především důležitá okolnost, že se na nemocném neobjevují známky rozkladu. Nemoc
postupuje naštěstí pozvolna. První příznaky, třebaže nápadné, nejsou nijak
jednoznačné. Záchvaty jsou postupně výraznější a výraznější a každý další trvá déle
než předchozí. V tom tkví nejspolehlivější ochrana proti osudnému konci. Nešťastník,
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jehož první záchvat by byl mimořádně prudký – což se někdy stává –, by byl téměř
nevyhnutelně odsouzen k pohřbení zaživa.
Má choroba se v podstatných rysech nelišila od případů popsaných v lékařských
knihách. Někdy jsem bez jakékoli zjevné příčiny velice zvolna upadal do jakéhosi
mrákotného polovědomí či bezvědomí a v tomto bezbolestném stavu, neschopen se
pohnout a v pravém slova smyslu myslet, ale s tupým, letargickým vědomím života
i přítomnosti lidí kolem lůžka, jsem setrvával, dokud nenastala krize; po ní jsem se
vždy rázem vzchopil a ihned jsem dokonale vnímal. Jindy mě nával srazil náhle
a prudce. Udělalo se mi zle, naráz mě přepadla zimnice a závrať, tělo zmrtvělo a já
jsem se zhroutil. Pak jsem týdny živořil v prázdnu, ve tmě a tichu, vesmír se proměnil
v nicotu. Totální zánik nemůže být drtivější. Z takovýchto záchvatů jsem se však
probíral oproti náhlosti, s jakou se dostavovaly, velice pomalu. Tak jako žebrákovi
bez přátel a bez domova, bloudícímu dlouhou, pustou zimní nocí ulicemi, začíná
svítat den, tak liknavě, tak malátně, ale zároveň tak povzbudivě se do mé duše znovu
vracelo světlo.

Pominu–li tento sklon ke kataleptickým stavům, bylo mé zdraví celkem dobré, vlastně
jsem ani nepozoroval, že by je ona prevalentní choroba nějak ovlivňovala – ledaže by
se jí dal přičítat zvláštní jev provázející můj normální spánek. Kdykoli jsem se
probíral z dřímoty, nikdy jsem nemohl ihned úplně sebrat smysly a několik minut
jsem jen vytřeštěně a zmateně zíral – mé celkové duševní schopnosti, a zejména
paměť, byly naprosto utlumeny.

Tělesně jsem přitom netrpěl, zato jsem zakoušel nezměrná muka duševní. Mou
fantazii zaplavovaly mrtvolné obrazy. Má řeč se hemžila "červy, hrobkami a epitafy".
Utápěl jsem se ve vidinách smrti, do mozku se mi ustavičně vtíral přízrak
předčasného pohřbení. Úděsná hrozba, jež nade mnou visela, mne pronásledovala
neúmorně. A za nocí jsem o ní přemítal ještě trýznivěji než ve dne. Jakmile strašná
tma zahalila zemi, tu jsem se při každém úzkostném pomyšlení zachvěl – zachvěl jak
zdobné chocholy na pohřebním voze. Teprve po těžkém boji, když už další bdění
nebylo v moci lidské přirozenosti, odhodlával jsem se usnout, ale do poslední chvíle
jsem se zmítal strachem, že se probudím v hrobě. A když jsem nakonec přece jen
zdříml, rázem jsem byl stržen do světa přeludů, nad nímž na obrovských, černých,
zlověstných křídlech kroužila neodbytná vidina hrobu.
Z nesčetných ponurých fantazmat, jež mne skličovala v snách, uvedu jen jeden
příznačný výjev. Měl jsem pocit, že jsem déle a hlouběji než obvykle pohřížen do
kataleptické mdloby. Náhle se mého čela dotkla ledová ruka a nedůtklivý, huhňavý
hlas mi zašeptal do ucha: "Vstaň!"
Posadil jsem se. Byla nejčernější tma. Postavu toho, kdo mne probudil, jsem neviděl.
Nemohl jsem se upamatovat ani na okamžik, kdy mne záchvat přepadl, ani na místo,
kde jsem ulehl. Zůstal jsem chvíli bez hnutí, snaže se usilovně rozpomenout, studená
ruka však chňapla po mém zápěstí a vztekle jím zaškubala, zatímco huhňavý hlas mne
znovu oslovil:

"Vstaň! Poručil jsem ti přece, abys vstal!"
"A kdo jsi ?" zeptal jsem se.

"Nemám jméno v končinách, kde přebývám," odpověděl hlas truchlivě. "Býval jsem
člověk, teď jsem běs. Býval jsem krutý, teď jsem ubohý. Cítíš, jak se třesu. Zuby mi
drkotají, když mluvím, ne však chladem noci – nekonečné noci – ale odporem. Je to
k nesnesení ohyzdné. Jak můžeš klidně spát? Ten agonický křik mne stále probouzí.
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Ta podívaná je nad mé síly. Vstaň přece! Pojď se mnou do širé noci – ukážu ti hroby.
Není to strastiplná podívaná? Pohleď!"
Vzhlédl jsem – nezřená postava, která dosud svírala mé zápěstí, neviditelným
pokynem otevřela všechny mohyly světa. Z každé vycházela matná fosforná záře
rozkladu a prosvěcovala až na dno útroby, kde jsem spatřil rubášem zahalená těla,
spící v truchlivém objetí s červy. Ale běda! Skutečných spáčů bylo méně, o milióny
méně, než těch, kteří nezamhouřili oka, kteří se v hlubinách nesčetných jam chabě
vzpínali a nepokojně převalovali, až jejich pohřební roucha kormutlivě šelestila.
A viděl jsem, že přemnozí z těch, kdo napohled pokojně odpočívali, změnili – tu více,
tu méně – upjatou, strnulou polohu, v níž byli původně pochováni. A jak jsem třeštil
zrak, opět mne oslovil ten hlas:

"Není to – ach, není to žalostný pohled ?" Než jsem se však zmohl na slova odpovědi,
postava pustila mé zápěstí, fosforná světla pohasla a hroby se rázem uzavřely – jen
změť zoufalých stenů ke mně znovu dolehla: "Není to – ó Bože – není to přežalostný
pohled?"

Tyto fantazmagorie, jež se mi zjevovaly v noci, začaly na mne svou drásavostí
účinkovat i v bdělých hodinách denních. Už jsem neovládal své nervy, byl jsem vydán
na pospas nepřetržité úzkosti. Zdráhal jsem se cestovat, kamkoli chodit, zabývat se
jakoukoli činností, jež by mne odvedla z domova. Ano, ani jsem si už netroufal
vzdalovat se z blízkého dohledu těch, kteří věděli o mé chorobě, neboť jsem se bál, že
v případě běžného záchvatu budu pohřben dřív, než bude můj skutečný stav
rozpoznán. Pochyboval jsem o péči i oddanosti nejbližších přátel. Hrozil jsem se, že
jednou, až zůstanu ochromen déle než obvykle, je někdo přesvědčí o tom, že už mne
nelze vzkřísit. A protože mi připadalo, že jsem jim na obtíž, začal jsem se dokonce
strachovat, že jednou uvítají některý zvlášť tvrdošíjný záchvat jako dostatečnou
záminku k tomu, aby se mne nadobro zbavili. Marně se mne nejoddanějšími sliby
snažili uchlácholit. Vymáhal jsem svatosvaté přísahy, že mne za žádných okolností
nepohřbí dříve, dokud rozklad nepokročí do té míry, že další průtahy budou naprosto
neúnosné. Ale i pak zůstávala má vyděšená duše hluchá k rozumným domluvám
a neochotná přijmout útěchu. Přichystal jsem celou řadu složitých preventivních
opatření. Mezi jiným jsem dal přebudovat rodinnou kryptu tak, aby se dala otevřít
zevnitř. Při nepatrném stisku dlouhé páky, jež sahala hluboko do hrobky, se rozevřela
železná vstupní vrata. Také jsem zařídil, aby dovnitř mohl volně proudit vzduch
i světlo a aby hned vedle rakve, do níž jsem měl být uložen, stály pohotově nádoby
s jídlem a vodou. Tato rakev byla teple a měkce vystlána a byla opatřena víkem
vybaveným stejným mechanismem jako vchod krypty, zdokonaleným o pružiny, které
by víko při sebemenším pohybu těla bezpečně odklopily. Kromě toho všeho byl do
krovu hrobky zasazen velký zvonec, od něhož měl vést motouz otvorem do rakve
a tam uvázán k ruce nebožtíkově. Ale běda – co zmůže všechna ostražitost proti osudu
člověka? Ani tyto skvěle vymyšlené záruky nestačí ochránit před ukrutnými mukami
ubožáka, jemuž muka předčasného pohřbení osud předurčil!

Nadešla chvíle – jako už tolikrát předtím –, kdy jsem opět jednou procital
z naprostého bezvědomí do prvního chabého, neurčitého pocitu bytí. Pomalu –
hlemýždím krokem – se přibližoval mdlý, šedavý úsvit mého psychického dne.
Malátná úzkost. Netečné trpění tupé bolesti. Stav, kdy se člověk o nic nezajímá, o nic
nesnaží, v nic nedoufá. Pak, po dlouhé pauze, zvonění v uších; pak uplyne ještě delší
doba, a v údech začíná svědit a brnět; pak přichází zdánlivě nekonečné období
slastného klidu, za něhož se procitající pocity pracně tvarují do myšlenky; potom
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kratičký návrat do nicoty, pak náhlé vzchopení. Posléze se mírně zachvějí víčka
a vzápětí tělem jako elektrický otřes projede hrůza, smrtelná a neurčitá, která proudem
hrne krev ze spánků k srdci. A nyní přichází první rozhodný pokus myslet. A první
úsilí rozpomenout se. A částečný, pomíjivý zdar. A nyní paměť natolik ožilá, že si do
jisté míry mohu uvědomit svůj stav. Cítím, že se neprobouzím z obyčejného sna.
Vybavuji si, že trpívám záchvaty katalepsie. A konečně, jako by mne zavalil oceán,
zkrušuje mou vyděšenou bytost ta posupná hrozba – ta přízračná, drtivá, neodbytná
představa hrobu.
Když mne posedla tato domněnka, zůstal jsem několik minut bez hnutí. Ptáte se proč?
Nesebral jsem dost odvahy k sebemenšímu pohybu. Nedokázal jsem napnout ani
zlomek vůle, abych se přesvědčil o svém osudu – a přesto mi v skrytu duše cosi
našeptávalo, že je zpečetěn. Zoufalství, k jakému člověka nedožene žádné jiné
neštěstí, jedině zoufalství mě přimělo, abych zdvihl svá ztěžklá víčka. Byla tma –
naprostá tma. Věděl jsem, že záchvat pominul. Věděl jsem, že krize je už dlouho
zažehnána. Věděl jsem, že jsem plně nabyl zrakových schopností – a přece byla tma –
naprostá tma – hluboká, neprostupná, věčná nesvitnost noci.
Chtěl jsem vykřiknout – mé vyprahlé rty i jazyk se o to křečovitě pokusily –, avšak
z úst mi nevyšel žádný zvuk – na propadlých plících jako by mi ležela hora, při
každém bolestném nadechnutí se vzpínaly spolu s rozbušeným srdcem.

Nemohoucnost, kterou jsem pocítil, když jsem při tomto úsilí chtěl pohnout čelistmi,
mne přesvědčila, že mám podvázanou bradu, tak jak se to dělává mrtvolám. Také
jsem měl dojem, že ležím na čemsi tvrdém, a také ze stran jako by mne těsně svíralo
cosi prkenného. Až dosud jsem se neodvážil pohnout údy – teď jsem však prudce
natáhl ruce, které spočívaly v zkřížené poloze na mé hrudi. Narazily na pevné dřevěné
pažení, jež se ve výši necelých šesti palců prostíralo nad mou hlavou. Ted už jsem
věru nepochyboval, že ležím v rakvi.
A v této chvíli nezměrné sklíčenosti sestoupil ke mně sladký cherub naděje –
rozpomněl jsem se totiž na všechna svá předběžná opatření. Trhl jsem sebou
a zběsilými rozmachy jsem se pokusil odklopit víko; nepohnulo se. Sáhl jsem si na
zápěstí, mám–li na něm smyčku motouzu od zvonce; nenahmatal jsem ji. Vzápětí
odlétl navždy můj anděl utěšitel a ještě drtivější zoufalství než předtím opanovalo
mou bytost – nemohl jsem nepostřehnout, že neležím na poduškách, jimiž jsem tak
pečlivě vystlal svou rakev, a do chřípí mi náhle zavanul příznačný, ostrý pach vlhké
prsti. Závěr byl nezvratný; nejsem ve své kryptě! Záchvat mne zastihl mimo domov,
mezi neznámými lidmi – kdy a jak, to jsem už zapomněl – a ti mne zakopali jako psa,
zatloukli do nějaké nuzné rakve – a hodili navždy hluboko dolů, do nějaké sprosté,
bezejmenné jámy.

Jak tato strašlivá jistota neúprosně pronikala do nejniternějších koutů mé duše, napjal
jsem ještě jednou všechny své síly, abych hlasitě vykřikl. Dlouhý, divoký, táhlý
výkřik či agonický ston se rozlehl říší podsvětní noci.
"Hej, co je to tady?" ozval se nato drsný hlas.

"Co má k čertu tohle znamenat?" přidal se druhý.
"Nech toho, povídám!” zvolal třetí.

"Co tě to napadlo – vřeštět tady jako pavián?" řekl čtvrtý, načež se mne chopila rota
surovců a bez okolků mnou snad několik minut lomcovala. Nevyburcovali mne ze
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spánku –výkřikem jsem už totiž plně procitl –, ale vrátili mi a náležitě vzpružili mou
paměť.
Tato událost se přihodila nedaleko Richmondu ve Virgínii. Vydal jsem se s přítelem
na loveckou výpravu podél břehu řeky James. Urazili jsme proti proudu několik mil,
když nás zaskočila bouře. Už se schylovalo k večeru a jediný úkryt nám skýtala
zakotvená malá šalupa, naložená zahradní hlínou. Uvelebili jsme se v její kabině, jak
to jen šlo, a strávili tam noc. Spal jsem na jednom ze dvou lodních lůžek – jak
vypadají pryčny šalupy o šedesáti či sedmdesáti tunách, nemusím snad ani popisovat.
Lůžko, které jsem obsadil, bylo úplně holé, bez jediné přikrývky. Jeho šířka
nepřesahovala osmnáct palců. Právě tolik měřila vzdálenost od jeho spodku k podlaze
paluby nad ním. Dalo mi velkou práci, než jsem se do něho vtěsnal. Nicméně jsem
spal tvrdě; a celé mé vidění – neboť to nebyl sen ani noční můra – vzniklo z docela
přirozených důvodů: jednak zapůsobilo prostředí, v němž jsem uléhal, jednak má
náchylnost k jistým myšlenkám, a vše dovršila nesnadnost, o níž jsem se již zmínil,
s jakou ještě dlouho po probuzení z normálního spánku dávám dohromady své smysly
a znovu nabývám paměť. Muži, kteří mnou třásli, byla posádka šalupy a několik
dělníků, kteří skládali její náklad. Ten právě vydával onen zemní pach. Má brada
vězela v hedvábném šátku, který jsem si uvázal kolem hlavy místo noční čepice,
kterou obvykle nosívám.

Avšak muka, která jsem vytrpěl, se nepochybně zcela vyrovnala utrpení předčasně
pohřbeného člověka. Byla úděsná – byla nepředstavitelně hnusná, avšak toto zlo
zplodilo i cosi dobrého, neboť právě jeho nadměrnost přivodila v mé povaze
nevyhnutelný zvrat. Mé duševní zdraví se zlepšilo – nabylo rovnováhy. Vypravil jsem
se do ciziny. Podnikal jsem namáhavé výlety. Vdechoval jsem svěží nebeský vzduch.
Začal jsem přemýšlet o jiných námětech, než je smrt. Odložil jsem lékařské knihy.
Spálil jsem Buchana. Přestal jsem číst Noční myšlenky, bombastické morbidity
o hřbitovech, strašidelné povídačky a podobný škvár. Zkrátka stal se ze mne nový
člověk, začal jsem žít lidským životem. Od oné pamětihodné noci jsem se zbavil
navždy záhrobních úzkostí a s nimi zmizela i má neblahá choroba. Možná že ty
úzkostné stavy byly spíš její příčinou než následkem.
Jsou okamžiky, kdy se i střízlivému oku rozumu jeví náš truchlivý lidský svět jako
hotové peklo – avšak naše obraznost se nemůže jako Carathis beztrestně ponořit do
všech jeho hlubin. Trudný zástup záhrobních hrůz, to není – běda! – pouhopouhá
smyšlenka – avšak tyto hrůzy musí spát jako démoni doprovázející Afrasiaba na jeho
plavbě po Oxu, musí spát, sice nás pohltí – nesmíme rušit jejich spánek, nebo
zahyneme.
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METODA DOKTORA TÉRA A PROFESORA PÉRA
Na podzim roku nepříliš vzdáleného jsem se na cestách po nejjižnějších provinciích
Francie octl pouhých několik mil od jistého maison de santé neboli soukromého
blázince, o němž jsem mnoho slyšel v Paříži od svých přátel z lékařských kruhů.
Poněvadž jsem nikdy podobné sanatorium nenavštívil, nechtěl jsem propást tuto
příhodnou příležitost, a navrhl jsem proto svému společníkovi (pánovi, s nímž jsem se
náhodou seznámil před několika dny), abychom asi tak na hodinu na dvě odbočili
a ústav si prohlédli. Byl proti tomu – omlouvaje se předně, že pospíchá a za druhé že
ho děsí, což je zcela běžné, pohled na lidi duševně choré. Prosil mě však, abych se na
něho nijak neohlížel a klidně ukojil svou zvědavost, on že pomalu pojede dál, takže
ho mohu ještě během dne, nejpozději příštího dne dohonit. Když se se mnou loučil,
napadlo mě, že přístup do ústavu nebude možná tak snadný, a sdělil jsem mu své
obavy. Odpověděl, že neznám–li se osobně s ředitelem monsieur Maillardem, nebo
nemám–li nějaký doporučující dopis, mohu opravdu narazit na potíže, neboť předpisy
těchto soukromých blázinců bývají přísnější než řady veřejných nemocnic. Sám se prý
před několika lety s Maillardem seznámil a pomůže mi aspoň tak, že se mnou zajede
až k bráně budovy a představí mne; dovnitř mu však jeho vztah k duševním chorobám
nedovolí vstoupit.

Poděkoval jsem mu a hned jsme zahnuli z hlavní silnice na travnatou stezku, která se
asi po půlhodině jízdy bezmála ztrácela v hustém lese, pokrývajícím úpatí hory. Tímto
zavlhlým, ponurým porostem jsme projížděli asi dvě míle a pak se před námi objevil
zmíněný maison de santé. Byl to fantastický zámek, téměř na spadnutí, a sotva se dalo
věřit, že pro svou starobu a zchátralost je vůbec obyvatelný. Jeho vzhled mi naháněl
hrůzu; zastavil jsem koně a užuž jsem se rozhodl zamířit zpátky; pak jsem se však za
svou slabost zastyděl a jel jsem dál.
Když jsme dorazili k bráně, všiml jsem si, že je pootevřená a že z ní vykukuje tvář
nějakého muže. Vzápětí tento muž vyšel ven, oslovil jménem mého společníka,
srdečně si s ním potřásl rukou a prosil ho, aby sestoupil z koně. Byl to sám monsieur
Maillard. Byl to statný, vzhledný pán staré školy, uhlazených způsobů a vyzařovala
z něho jistá vážnost, důstojnost a velmi výrazná autorita.

Můj známý mne představil a zmínil se o mém přání prohlédnout si ústavní zařízení.
Jakmile ho monsieur Maillard ujistil, že se mi plně věnuje, rozloučil se a už jsem ho
víckrát neviděl.
Když odjel, zavedl mne ředitel do malého, velice úpravného salónu, v němž kromě
mnoha jiných známek vybraného vkusu bylo množství knih, kreseb, květináčů
a hudebních nástrojů. V krbu plápolal přívětivý oheň. U klavíru seděla mladá, velice
krásná žena a zpívala árii z Belliniho; jakmile jsem vstoupil, přestala zpívat a přijala
mne s milou zdvořilostí. Měla tichý hlas a celé její vystupování bylo zdrženlivé. Také
jsem měl dojem, že v její tváři rozpoznávám stopy jakéhosi žalu: byla neobyčejně
bledá, i když to byla bledost – aspoň v mých očích – ne nepůvabná. Byla v hlubokém
smutku a probouzela ve mně smíšené pocity úcty, zájmu a obdivu.
V Paříži jsem se doslechl, že ústav monsieur Maillarda se řídí zásadami, jimž se
obecně přezdívá "utišující metoda" – že se tu.vůbec nepoužívá trestů, že tu dokonce
jen zřídkakdy nemocné zavírají, že pacienti, i když jsou tajně hlídáni, požívají
zdánlivě značné svobody a že se většina z nich smí volně potulovat po budově
a zahradách v občanských šatech jako lidé se zdravým rozumem.
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To všechno jsem si uvědomoval a v hovoru s mladou dámou jsem se měl na pozoru –
nebyl jsem si totiž tak docela jist, že je příčetná; ostatně jakýsi těkavý lesk v jejích
očích mi dával tušit, že není duševně zdravá. Omezil jsem se proto jen na běžné
náměty, které by podle mého mínění neznepokojily či nepodráždily ani šílence. Na
všechno, co jsem říkal, odpovídala naprosto věcně, a dokonce i její vlastní originální
postřehy zněly zcela rozumně; avšak moje letitá zkušenost s iracionálními projevy
šílenství mne nabádala, abych nevěřil podobným důkazům normálnosti, a proto jsem
zůstal během celé rozmluvy tak opatrný, jak jsem byl na začátku.
Potom přinesl elegantní sluha v livreji podnos s ovocem, vínem a jiným občerstvením,
z něhož jsem si posloužil, a brzy nato dáma pokoj opustila. Když odešla, pohlédl jsem
tázavě na svého hostitele.

"Ne," řekl, "ach ne – ta patří k rodině – to je má neteř – skvělá, vzdělaná žena."
"Promiňte mi prosím moje podezření," odpověděl jsem, "ale vám jistě nebude zatěžko
mi odpustit. V Paříži velmi oceňují, jak výborně si zde vedete, a domníval jsem se, že
je docela možné – nu, rozumíte –"

"Ano, ano – už se neomlouvejte – naopak, je spíš na mně, abych vám poděkoval,
s jakou chvályhodnou obezřetností jste si počínal. Málokdy se u mladých mužů
shledáváme s takovou rozvahou a neuváženost ze strany našich návštěvníků přivodila
nejednu trapnou mrzutost. Když ještě platila moje dřívější metoda a pacientům bylo
dovoleno všude se volně procházet, často je nerozumní lidé, kteří si přišli prohlédnout
náš dům, vydráždili k nebezpečným záchvatům zuřivosti. Proto jsem byl nucen zavést
přísná omezení a povoluji přístup do ústavu jen osobám, na jejichž takt se mohu
spolehnout."

"Když ještě platila vaše dřívější metoda!" opakoval jsem jeho slova. "Mám tomu
rozumět tak, že ona utišující metoda, o které jsem tolik slyšel, se zde už neuplatňuje?"

"Je to několik týdnů," odpověděl, "co jsme se rozhodli navždy s ní skoncovat."
"Opravdu ? Já žasnu!"

"Došli jsme k nezvratnému závěru, pane," řekl s povzdechem, "že se musíme vrátit
k někdejší praxi. Vážné nebezpečí, které s sebou utišující metoda přinášela, vytrvale
hrozilo a její přednosti byly značně přeceňovány. Myslím si, pane, že v tomto ústavu
– jestli vůbec někde – byla poctivě vyzkoušena. Udělali jsme všechno, co je v rámci
rozumné lidskosti možné. Škoda že jste k nám nezavítal dřív – mohl jste to na vlastní
oči posoudit. Ale předpokládám, že jste obeznámen s utišující terapií – tedy, jak je
praktikována."
"Ne tak docela. To, co vím, pochází z třetí čtvrté ruky."

"Nuže, obecně se dá o ní říci, že je to metoda, při níž se pacientům vyhovuje ve všem,
nač si vzpomenou – jsou ménagés, jak říkáme. Žádnou smyšlenku, kterou si nemocný
vzal do hlavy, jsme mu nevyvraceli. Naopak, byli jsme k jeho nápadům nejen
shovívaví, ale ještě jsme ho v nich povzbuzovali, a tak se nám podařilo mnohé
natrvalo vyléčit. Nic tak nerozruší chabý mozek choromyslného jako logické
přesvědčování – reductio ad absurdum. Měli jsme tu například muže, který si
představoval, že je kuře. Léčba spočívala v tom, že jsme tuto představu brali jako
skutečnost – vytýkali jsme pacientovi, že se to z hlouposti jako fakt zdráhá přijmout –
a také jsme mu týden odpírali jakoukoli jinou potravu, než jaká se běžně dává
kuřatům. A tak trocha zrní a drobného štěrku udělaly divy."
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"A tento způsob uklidňování – to bylo všechno?"

"Zdaleka ne. Hodně jsme spoléhali na prosté formy rozptýlení, jako je hudba, tanec,
tělocvik vůbec, karetní hry, četba jistého druhu a podobně. S každým jednotlivým
pacientem jsme se snažili jednat, jako by byl postižen nějakým běžným fyzickým
neduhem, a nikdy zde nepadlo slovo šílenství. Významnou úlohu hrálo i to, že jsme
každého chovance pověřili, aby střežil počínání všech ostatních. Projevit důvěru
v soudnost či pochopení ze strany duševně chorého, znamená cele si ho získat. Proto
jsme se také obešli bez nákladného opatrovnického personálu."
"A to jste vůbec své svěřence netrestali?"

"Naprosto ne."
"A nikdy jste je nezavírali?"

"Velmi zřídka. Tu a tam, když se stav nemocného kriticky zhoršil nebo u něho náhle
propukla zuřivost, odstranili jsme ho do odloučené cely, aby nenakazil ostatní, a tam
jsme ho drželi tak dlouho, dokud jsme ho zase nemohli propustit mezi jeho přátele –
maniakální zuřivce tu totiž nemáme. Tyto případy bývají obvykle dopravovány do
veřejných nemocnic."
"Nu, a teď jste všechno změnili – myslíte, že k lepšímu?"

"Rozhodně. Metoda měla své nevýhody, a dokonce byla nebezpečná. Naštěstí ji už ve
všech francouzských soukromých sanatoriích zavrhli."

"Velmi mě překvapuje, co se od vás dovídám," řekl jsem. "Byl jsem totiž pevně
přesvědčen, že dnes už se v celé zemi jinou metodou šílenství ani neléčí."

"Jste ještě mladý, milý příteli," odvětil můj hostitel, "ale přijde čas, kdy se naučíte
samostatně posuzovat, co se děje ve světě, kdy přestanete spoléhat na tlachy druhých.
Nevěřte ničemu, co slyšíte, a jenom polovině toho, co vidíte. Pokud jde o naše
soukromá sanatoria, zřejmě vám nějaký ignorant něco nakukal. Ale po večeři, až se
zotavíte z únavy po dlouhé jízdě, vás milerád provedu po domě a seznámím vás
s metodou, která podle mého názoru i podle mínění všech, kdo ji zažili v praxi, je
daleko nejúčinnější ze všech systémů, na jaké se až dosud přišlo."
"Je to váš systém?" zeptal jsem se. "Vy sám jste jej objevil?"

"Jsem hrdý na to," odvětil, "že vám mohu přitakat – mám na něm svůj podíl."
Takto jsem asi hodinu nebo dvě rozmlouval s monsieur Maillardem, který mi přitom
ukazoval místní zahrady a skleníky.
"Zatím vám ještě nemohu předvést své pacienty," řekl. "Tato setkání působí na
citlivější povahy vždycky poněkud otřesně a nerad bych vám kazil chuť k jídlu.
Povečeříme. Mohu vám nabídnout telecí á la Saint Menehoult s květákem v omáčce
velouté a na zapití sklenku Clos de Vougeôt – to vám nervy dostatečně posílí."
V šest hodin byla ohlášena večeře a můj hostitel mne uvedl do prostorné jídelny, kde
už byla shromážděna početná společnost – celkem pětadvacet až třicet lidí. Na první
pohled patřili k vyšším vrstvám – nepochybně lidé šlechtického původu – ačkoli jsem
měl dojem, že jsou až přemrštěně vyšňoření; jejich oblečení silně připomínalo
okázalou parádu starého dvora. Aspoň dvě třetiny hostí, jak jsem si všiml, tvořily
dámy; a dnešní Pařížan by o některých z nich sotva mohl říci, že jsou oblečeny
s vybraným vkusem. Mnohé dámy například, které jistě už překročily sedmdesátku,
měly na sobě spoustu šperků, náramků a náušnic a paže i ňadra nosily necudně
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odhaleny. Také mi neušlo, že jen velmi málo šatů je dobře ušito – nebo jich aspoň
velmi málo padlo jejich majitelům. Jak jsem se rozhlížel, objevil jsem onu zajímavou
dívku, kterou mi v malém salónku představil monsieur Maillard, ale k svému
nemalému překvapení jsem zjistil, že má na sobě krinolínu, na nohou střevíčky
s vysokými podpatky a na hlavě špinavý čepec z bruselské krajky, který byl tak
objemný, že se pod ním její obličej komicky ztrácel. Když jsem ji viděl odpoledne,
byla v hlubokém smutku, a ten jí slušel mnohem lépe. Zkrátka, v oblečení celé té
společnosti bylo cosi pitvorného, co mne zprvu přivedlo k mému původnímu dojmu,
že jde o "utišující metodu", a vnuklo mi i podezření, že monsieur Maillard mě chce po
dobu večeře klamat, aby mne ušetřil nepříjemného pocitu, že večeřím s blázny; ale
pak jsem si vzpomněl co mi říkali v Paříži o obyvatelích jižních provincií, jací to jsou
podivínští, výstřední lidé, zatížení spoustou zastaralých názorů; a když jsem se pak
dal s některými stolovníky do hovoru, mé předchozí obavy se záhy zcela rozplynuly.

Jídelna sama, třebaže se zdála dosti pohodlná a prostorově vyvážená, neoplývala
zrovna velkou elegancí. Na podlaze například nebyly koberce; ovšem ve Francii se
dost často obejdou bez koberců. Také okna byla holá, bez záclon; zavřené okenice
byly bezpečně zajištěny železnými tyčemi, upevněnými napříč, jak to vídáme u našich
obyčejných krámských výloh. Místnost tvořila, jak jsem si všiml, samostatné
obdélníkové křídlo zámku, takže okna tu byla ze tří stran a dveře ve zbývající stěně.
Bylo tam všehovšudy deset oken.
Tabule byla prostřena víc než bohatě. Byla obtížena mísami a přímo přetížena
lahůdkami – hojnost téměř barbarská. Kupy jídel by stačily nasytit snad i bájné obry.
Jakživ jsem neviděl tak marnotratně plýtvat takovými dobrotami. Čeho se ovšem
znatelně nedostávalo, byl vkus v uspořádání; a mé oči, přivyklé mírnému světlu,
žalostně trpěly oslnivou září z ohromného množství voskových svící v stříbrných
svícnech, jež byly rozloženy jak na stole, tak po celé místnosti – kde se jen dalo.
Několik čilých sluhů bylo neustále v pohotovosti a na velikém stole v odlehlejším
koutě síně sedělo sedm nebo osm hudebníků s houslemi, píšťalami, pozouny
a bubnem. Tito chlapíci mi během jídla co chvíli drásali nervy vyluzováním
roztodivných zvuků, jež měly být hudbou a které všem přítomným kromě mne zřejmě
velice lahodily.

Celkově jsem se nemohl ubránit dojmu, že ve všem, co kolem sebe vidím, je cosi
bizarního – ale svět se koneckonců skládá z všelijakých lidí s nejrůznějšími nápady,
způsoby myšlení i tradičními zvyklostmi. Také jsem už pěkný kus světa zcestoval,
abych se dal něčím jen tak překvapit – nil admirari je moje heslo. A tak jsem se
docela klidně posadil po pravici svého hostitele, a protože jsem měl náramný apetyt,
pustil jsem se s vervou do pochutin před sebou.

Mezitím plynul živý, duchaplný hovor. Převládaly v něm jako obvykle dámy. Téměř
všichni členové společnosti, jak jsem brzy zjistil, byli velice vzdělaní; a můj hostitel
byl hotovou snůškou bodrých anekdot. Mluvil zřejmě docela ochotně o svém
postavení ředitele blázince a duševní choroby byly vůbec – k mému nemalému údivu
– oblíbeným námětem všech hostí. Vyprávěly se četné historky dotýkající se vrtochů
místních pacientů.

"Měli jsme tu kdysi chlapíka," pravil tlustý mužík vpravo ode mne, "chlapíka, který si
namlouval, že je čajník. A mimochodem, není to zvláštní, jak často zrovna tahle
podivnůstka vleze bláznům na mozek? Stěží byste našli ve Francii sanatorium, kde by
nechovali lidský čajník. Náš džentlmen byl čajníkem ze starého cínu a každé ráno se
důkladně leštil jelenicí a plavenou křídou."
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"A pak jsme tu měli před nedávnem člověka," řekl vysoký muž přímo proti mně,
"který si vzal do hlavy, že je osel – a obrazně řečeno jím doopravdy byl. Hodně se nás
nazlobil a měli jsme co dělat, abychom ho udrželi na uzdě. Dlouho nechtěl jíst nic
jiného než bodláky, ale brzy jsme ho z toho vyléčili: nedali jsme mu totiž vůbec nic
jiného k jídlu. Potom zas bez ustání vyhazoval – takhle – tak –"

"Ale pane De Kocku! Kroťte se, prosím vás, buďte tak laskav!" přerušila ho stará
dáma sedící vedle něho. "Co to s těma nohama vyvádíte? Vždyť jste mi pokopal
brokát! Copak je nutné ilustrovat tak názorně, co chcete říci? Tady náš přítel by vám
jistě rozuměl i bez takových demonstrací. Jste namouvěru skoro stejný osel, za jakého
se považoval ten ubožák. Předvádíte to ovšem věrně, to musím uznat."
"Mille pardons! Mamselle!" zvolal monsieur De Kock, když byl takto pokárán.
"Tisíckrát prosím za odpuštění! Nechtěl jsem vás urazit. Mamselle Laplaceová –
monsieur De Kock by si pokládal za čest připít si s vámi."

Poté se monsieur De Kock hluboce uklonil, velmi obřadně si políbil ruku a připil si
vína se slečnou Laplaceovou.

"Dovolte mi, mon ami," oslovil mě teď monsieur Maillard, "dovolte, abych vám
nabídl kousek tady z toho telecího á la Saint Menehoult – uvidíte, že vám zachutná."

V témž okamžiku se třem statným číšníkům šťastně podařilo složit na stůl ohromnou
mísu či spíše vál s čímsi, co jsem pokládal za "monstrum horrendum, informe, ingens,
cui lumen ademptum." (Strašlivá, hrozná obluda, očí zbavená. [Z Vergiliovy
Aneidy]). Při bližším ohledání jsem však zjistil, že je to jen telátko upečené v celku,
posazené na kolena, s jablkem v hubě, jak se podle anglického způsobu upravuje
zajíc.

"Ne prosím, děkuji," odvětil jsem. "Po pravdě řečeno, nestojím nijak zvlášť o telecí á
la Saint – už nevím který svatý – nesvědčí totiž mému žaludku. Ale vyměním si talíř
a okusím králíka."
Na stole bylo několik mís s vedlejším chodem, který vypadal jako obyčejný
francouzský králík – je to delikatesa, kterou mohu vřele doporučit.
"Pierre," zvolal hostitel, "vyměň pánovi talíř a dej mu porci tady z toho králíka au–
chat!"
"Porci čeho?" řekl jsem.

"Králíka au–chat – na způsob kočky."
"Ó raději ne – přece jen jsem si to rozmyslel. Vezmu si jenom kousek šunky."

U těchhle provinciálních lidí člověk vůbec neví, co vlastně jí, pomyslel jsem si. Toho
jejich králíka au–chat ani neochutnám – a mám–li být upřímný, i jejich kočku á la
králík bych si odpustil.
"A potom," ozval se mrtvolně vyhlížející muž na konci tabule, navazuje nit hovoru,
kde byla přetržena, "potom – vedle jiných pomatenců – jsme tu měli před časem
pacienta, který se velice zatvrzele vydával za cordobský sýr a s nožem v ruce
obcházel přátele a vybízel je, aby aspoň ždibet ochutnali z jeho lýtka."
"Byl to bezesporu ohromný pitomec," vpadl kdosi do řeči, "ale nedá se srovnat
s jistým člověkem, kterého všichni kromě tady toho cizího pána – dobře známe. Mám
na mysli chlapíka, který se pokládal za láhev šampaňského a ustavičně vybuchoval
a šuměl."
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Nato si mluvčí velmi neomaleně – jak se mi zdálo – strčil pravý palec do levého
koutku úst, prudce jej vytáhl se zvukem připomínajícím bouchnutí zátky, pak obratně
přitlačil jazyk k zubům a po několik minut ostře syčel a šuměl, napodobuje pěnivý
klokot šampaňského. Bylo zcela očividné, že se monsieur Maillardovi toto počínání
dvakrát nezamlouvá, ale nic na to neříkal a hovor navázal velice hubený, drobný pán
s mohutnou parukou.
"A pak tu byl jeden idiot," řekl, "který si namlouval, že je žabák – a také se mu
mimochodem do značné míry podobal. Přál bych vám ho vidět, pane," obrátil se
řečník ke mně, "to by vám srdce zaplesalo, kdybyste viděl, jak přirozeně si vedl. Jestli
ten člověk nebyl žabák, pane, pak mi nezbývá než litovat, že jím doopravdy nebyl.
Jeho kvákání – takhle : kuááák, kuáák! – to vám byl tón – tón hes – jaký v životě
neuslyšíte. A když po dvou, po třech sklenkách vína vystrčil lokty na stůl – takhle –
a roztáhl ústa – takhle – a takhle vyvalil oči a strašně rychle jimi začal mrkat – takhle
– pak vám namouduši řeknu, pane, že byste zkoprněl údivem nad jeho skvělým
talentem."

"O tom nepochybuji," řekl jsem.
"A pak," pravil další muž, "pak tu byl Petit Gaillard, který si o sobě myslel, že je
šňupec tabáku a upřímně ho rmoutilo, že sám sebe nemůže nabrat mezi palec
a ukazovák."

"A pak tu byl Jules Desouliéres – a ten byl doopravdy geniální – byl posedlý
představou, že je dýně. Pořád dotíral na kuchaře, aby z něho udělal nákyp, což kuchař
uraženě odmítal. Já osobně bych nechtěl přísahat, že takový dýňový nákyp á la
Desouliéres by nebyla znamenitá pochoutka."

"Já žasnu!" zvolal jsem a pátravě jsem se podíval na monsieur Maillarda.
"Hahaha!" smál se tento pán. "Hehehe! Hihihi! Hohoho! Huhuhu! To se namouduši
povedlo! Jaképak žasnu, mon ami? Náš přítel je šprýmař – drôle – nesmíte ho brát tak
doslova."

"A pak," spustil jiný člen společnosti, "pak tu byl Bouffon Le Grand – další svérázná
osobnost. Pomátl se z lásky a umanul si, že vlastní dvě hlavy. O jedné z nich tvrdil, že
je Ciceronova; druhá se podle něho skládala ještě ze dvou dalších: od temene po ústa
patřila Démosthenovi, od úst k bradě lordu Broughamovi. Není vyloučeno, že se
mýlil, ale byl by nás přesvědčil, že má pravdu – byl totiž neobyčejně výmluvný. Byl
to náruživý řečník a nedokázal svou vášeň opanovat. Stávalo se například, že vyskočil
na jídelní stůl – takhle – a – a –"
Tu mu přítel, který seděl vedle něho, položil ruku na rameno a pošeptal mu do ucha
pár slov; vypravěč okamžitě zmlkl a klesl zpátky do křesla.
"A pak," řekl jeho šeptající soused, "pak tu byl Boullard, vlček. Mluvím o něm jako
o vlčku, protože mu vlezl do hlavy groteskní, ale ne tak docela nesmyslný nápad, že
se proměnil v dětskou hračku známou jako vlček. Válel byste se smíchy, kdybyste ho
viděl, jak se vrtí. Hodinu se vám vydržel točit na podpatku – takhle –"
A.tu mu přítel, kterého předtím přerušil, prokázal stejnou službu – také mu coci
zašeptal.
"Ale váš pan Boullard," zaječela stará dáma, "byl přece blázen, v nejlepším případě
velice hloupý blázen, protože kdo kdy slyšel, smím–li se zeptat, o lidském vlčku? To
je absurdní. To madame Joyeusová, jak dobře víte, nebyla takhle pominutá. Měla sice
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svůj vrtoch, ale vedl ji instinkt se zdravým rozumem a přinášela radost všem, kdo
měli čest ji znát. Po zralé úvaze přišla na to, že jakousi náhodou se proměnila
v malého kohoutka; ale jako kohoutek se taky uměla chovat. Úchvatně třepotala
křídly – tak – takhle – tak – a co se kokrhání týká – prostě rozkošné! Kykyryký!
Kykyry kykyry kykyrykýýýýýý!"

"Madame Joyeusová, kroťte se laskavě!" přerušil ji velmi rozzlobeně náš hostitel.
"Buď se budete chovat jako dáma, anebo půjdete od stolu – račte si vybrat."

Dáma (kterou jsem po historce o madame Joyeusové, již právě vylíčila, slyšel
s nemalým údivem oslovit jako madame Joyeusovou) se začervenala až po uši a zdálo
se, že jí je pokárání krajně trapné. Svěsila hlavu a už ani nehlesla. Avšak jiná, mladší
dáma navázala na předchozí téma. Byla to moje krásná dívenka ze salónku!

"Ach, madame Joyeusová byla opravdu blázen!" zvolala. "Zato v názoru Eugenie
Salsafettové jsem shledávala něco skutečně rozumného. Byla to půvabná, nesmírně
skromná, cudná dívka, která pokládala běžný způsob oblékání za neslušný a vždycky
si přála nosit šaty nikoli nalíc, ale naruby. Dá se to provést koneckonců velice snadno.
Stačí udělat jen tohle – tak – a pak tohle – tak – tak – a potom takhle – tak – a potom –
"

"Mon dieu! Mamselle Salsafette!" vykřiklo několik hlasů najednou. "Co to vyvádíte?
Zadržte! To stačí – už vidíme, jasně vidíme, jak se to dělá! Dost! Dost" A několik
hostů už vyskočilo z křesel, aby zabránilo slečně Salsafettové připodobnit se Venuši
Medicejské, když celý výjev náhle a definitivně zakončilo několik výkřiků – byl to
spíš srdceryvný řev – ozývající se odkudsi z hlavního traktu zámku.
Tento křik silně otřásl mými nervy, ale ostatních mi v té chvíli bylo až líto. Jakživ
jsem neviděl společnost rozumných lidí tak strašlivě vyděšenou. Všichni zbledli jako
mrtvoly, schoulili se do svých křesel, třásli se a blekotali hrůzou a naslouchali, jestli
se řev znovu neozve. Ozval se – tentokrát silnější a jakoby bližší – a pak potřetí – to
už byl velmi silný – ale když se ozval počtvrté, jeho mohutnost zřejmě polevila. Jak
zvuk pomalu dozníval, nálada společnosti se rychle vracela, všichni brzy okřáli
a žertovali jako předtím. Osmělil jsem se poptat po příčině toho rozruchu.

"To nestojí za řeč," řekl monsieur Maillard, "už jsme si na takové výlevy zvykli.
Choromyslní propukávají občas v takové hromadné vytí – jeden vyplaší druhého, jak
se to někdy děje u smečky psů v noci. Sem tam se ovšem stává, že po takovém vycím
unisonu následuje společný pokus uniknout na svobodu – tehdy se ovšem s jistým
nebezpečím musí počítat."
"A kolik jich tu máte na starosti?"

"Teď jich tu nemáme víc než deset."
"Převážně ženy, nemýlím–li se."

"Kdepak – jsou to do jednoho muži – a chlapi jako hory, to byste koukal."
"Skutečně? Vždycky jsem si myslel, že většina duševně chorých patří k slabšímu
pohlaví."
"Obecně to platí, ale ne vždycky. Před časem jsme tu měli dvacet sedm pacientů
a z toho bylo osmnáct žen. Ale později se poměry, jak vidíte, značně změnily."
"Ano – značně změnily, jak vidíte," vpadl do řeči pán, který slečně Laplaceové
pokopal holeně.



Edgar Allan Poe

41

"Ano, značně změnily," zahlaholila sborem společnost.

"Držte jazyk za zuby, všichni !" zvolal velmi nasupeně můj hostitel. Celá společnost
zmlkla a téměř minutu zachovávala hrobové ticho. Jedna dáma se snažila poslechnout
monsieur Maillarda doslova: strčila si obě ruce do úst a odevzdaně si přidržovala svůj
neposlušný jazyk až do konce hostiny.

"A ta jemná dáma," oslovil jsem šeptem monsieur Maillarda, nakláněje se k němu, "ta
milá dáma, která nám před chvilkou předvedla kokrhání – ta je doufám neškodná –
zcela neškodná, že ano?"
"Neškodná!" vybuchl v nelíčeném údivu. "Co – co tím proboha myslíte?"

"Jen malinko jí přeskočilo?" řekl jsem a dotkl jsem se čela. "Předpokládám, že není
nijak zvlášť – nijak nebezpečně vyšinutá – hm?"

"Mon dieu, co vám to jen vlezlo do hlavy? Tato dáma, moje stará dobrá přítelkyně
paní Joyeusová, je naprosto normální – jako jsem já. Má jistý sklon k výstřednostem,
to přiznávám – ale to víte, všechny staré ženy – všechny velmi staré ženy jsou
víceméně výstřední!"

"Ovšemže," přitakal jsem, "ovšemže – nu, a co ty ostatní dámy a pánové, ti – "
"Jsou moji přátelé a zdejší opatrovníci," odpověděl monsieur Maillard a povýšeně se
napřímil, "velmi dobří přátelé a pomocníci."
"Jakže? Všichni?" otázal jsem se. "I ženy –"

"Pochopitelně," odvětil. "Bez žen bychom se vůbec neobešli – jsou to nejlepší
ošetřovatelky duševně chorých, jaké si lze představit. Mají svůj osobitý přístup, víte?
Jejich průzračný pohled dělá divy, fascinuje – něco jako had, rozumíte? "
"Ovšemže," řekl jsem, "ovšemže! Chovají se trošinku divně, nezdá se vám? Jsou
trošku vyšinuté, nemyslíte?"
"Divné! Vyšinuté! To myslíte vážně? Víte, my tady na jihu nejsme moc stydliví –
děláme si většinou, co se nám líbí – radujeme se ze života, užíváme si, rozumíte –"
"Ovšemže," řekl jsem, "ovšemže."

"A možná taky, že to naše víno stoupá drobet do hlavy – je trochu moc silné –
rozumíte, hm?"

"Ovšemže," řekl jsem, "ovšemže. Mimochodem, monsieur, říkal jste, pokud jsem
správně rozuměl, že metoda, kterou teď uplatňujete místo proslulé utišující metody, je
velmi přísná, velmi tvrdá ?"
"Vůbec ne. Zavřené pacienty musíme pochopitelně přísně střežit, ale jinak je jim naše
péče – myslím lékařská péče spíš příjemná než co jiného."
"A tu novou metodu jste vy sám objevil?"

"Ne tak docela. Podílí se na ní i profesor Tér, o kterém jste zajisté už slyšel; a také
jsou v mém systému jisté modifikace, o které se zase zasloužil – rád a po právu mu je
přisuzuji – proslulý Pér, s nímž se, pokud se nemýlím, důvěrně znáte."
"Se zahanbením musím doznat," odvětil jsem, "že jsem dokonce ani jména obou těch
pánů jakživ neslyšel."
"Pane na nebi!" vykřikl můj hostitel a zároveň se prudce i s židlí odstrčil od stolu
a zvedl ruce nad hlavu. "Já jsem se snad přeslechl! Přece mi tu nechcete tvrdit – ne, to
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není možné –, že jste nikdy neslyšel ani o učeném doktoru Térovi, ani o slavném
profesoru Pérovi?"
"Musím se doznat k své nevědomosti," řekl jsem, "ale proti pravdě se nelze prohřešit.
Nicméně se stydím do krve, že neznám díla těchto nepochybně vynikajících mužů.
Vyhledám co nejdřív jejich spisy a pečlivě si je prostuduji. Monsieur Maillarde, vy
jste mne – musím se přiznat – vy jste mne opravdu zahanbil!"
A skutečně mi bylo hanba.

"Dost už o tom, milý přítelíčku, dost!" pronesl laskavě a stiskl mi ruku. "Pojďte,
napijeme se spolu Sauternes"

Pili jsme. Ostatní následovali náš příklad a nijak se přitom neomezovali. Breptali –
žertovali – smáli se – vyváděli tisíceré hlouposti – housle skřípěly – buben drnčel –
pozouny bučely jako odsouzenci v mosazných býcích Falaridových (Falaris – řecký
tyran na Sicílii (6. stol. př.n.l.), který své nepřátele nechal podle pověstí upalovat
zaživa v kovovém býku.) – a celý výjev, čím dál zmatenější, jak víno všechny
zdolávalo, se posléze blížil jakémusi komornímu pandemoniu. Monsieur Maillard
a já, několik lahví Sauternes a Vougeôt před sebou, jsme v tom povyku udržovali
velice hlučnou konverzaci. Slovo pronesené v normální síle mělo tak malou naději, že
bude slyšeno, jako hlas ryby ze dna Niagary.
"A pane," křičel jsem mu z plna hrdla do ucha, "zmínil jste se před večeří o nebezpečí,
které s sebou přináší stará utišující metoda. V čem spočívá?"
"Ano," odpověděl, "občas hrozilo opravdu značné nebezpečí. Rozmary šílenců bývají
nevypočitatelné a podle mého názoru a ve shodě s míněním doktora Téra a profesora
Péra je vždycky riskantní nechat je pobíhat jen tak bez dozoru. Choromyslný může
být dočasně 'ukonejšen', jak se tomu říká, ale nakonec stejně ztropí nějakou výtržnost.
Také jeho mazanost je příslovečná. Když má něco nekalého za lubem, dovede to
náramně chytře maskovat, a prohnanost, s jakou předstírá normální stav, to je jeden
z nejtěžších oříšků, jaký se naskýtá metafyzikům při studiu lidské mysli. Jakmile se
šílenec začne projevovat naprosto příčetně, pak je namouduši .nejvyšší čas dát mu
svěrací kazajku."

"Ale já se ptám na nebezpečí, vážený pane, o kterém jste mluvil na začátku, s nímž
jste se osobně setkal jako ředitel tohoto ústavu – máte nějaký konkrétní důvod
domnívat se, že volný pohyb pacientů je příliš riskantní?"
"Zda jsem se já osobně s něčím takovým setkal? Nu, ano, dá se říci, že ano. Není to
například tak dávno, co zde, v tomto domě, došlo k pozoruhodné události. To se ještě
provozovala utišující metoda a pacienti byli na svobodě. Chovali se vzorně – tedy až
výjimečně vzorně – a každého, kdo to má v hlavě v pořádku, mohlo napadnout, že
kují nějaké ďábelské pikle – právě proto, že se chovali až nápadně dobře. A opravdu:
jednoho krásného rána se ošetřovatelé octli v poutech – byli svázáni na rukou i na
nohou a zavřeni do cel, kde je pak jako blázny ošetřovali blázni sami – zkrátka, šílenci
převzali násilím úlohu ošetřovatelů."
"To se mi ani nechce věřit! Jakživ jsem neslyšel něco tak absurdního!"

"A přece je to pravda. Spískal to všechno jeden omezenec – blázen, který si bůhvíproč
vzal do hlavy, že vymyslel lepší správní systém, než o jakém se kdy komu snilo –
myslím samosprávu choromyslných. Patrně si chtěl svůj nápad vyzkoušet – a proto
přesvědčil ostatní pacienty, aby se s ním spikli a společně svrhli vládnoucí autoritu."
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"A skutečně se mu to podařilo?"

"Hladce. Ošetřovatelé a ošetřovaní si brzy museli vyměnit místa. Totiž ne tak úplně –
vždyť šílenci byli předtím volní, kdežto teď všechny ošetřovatele okamžitě zavřeli do
cel a zacházeli s nimi – to musím bohužel říci – velice nešetrně."
"Ale doufám, že protiúder na sebe nedal dlouho čekat. Takový stav věcí se přece
nemohl dlouho udržet. Venkované z okolí – návštěvníci, kteří si přicházeli
prohlédnout ústav – jistě kdekoho zburcovali."

"Jste na omylu. Vůdce vzpoury byl náramně mazaný. Nikoho nepustil dál – až na
jednu výjimku: jednoho mladého pána, který vypadal tak pitomě, že se ho ani neměl
proč obávat. Dovolil mu krapet se tu porozhlédnout – zachtělo se mu z někoho si pro
změnu tak trochu vystřelit. Když ho jaksepatří obalamutil, zase ho pustil, aby si šel po
svých."
"A jak dlouho tady ten šílenec vládl?"

"Ach, dlouho, velmi dlouho – aspoň měsíc – a o kolik víc, to vám přesně nepovím.
Blázni si zatím dávali pořádně do nosu – na to můžete vzít jed. Shodili své ošuntělé
šaty a navlékli na sebe všechno, co našli v rodinných šatnících, včetně šperků. Sklepy
zámku mají bohaté zásoby vína a ti blázni dovedou po čertech dobře pít. Řeknu vám –
hezky si užívali!"
"A co léčba – jaký speciální druh léčby vůdce vzpoury zavedl?"

"Inu, co se toho týká, blázen nemusí být vždycky padlý na hlavu, jak už jsem podotkl
– a upřímně řečeno, jeho léčebný postup byl mnohem lepší než postup jeho
předchůdců. Byla to metoda věru znamenitá – jednoduchá – šikovná – žádné
mrzutosti – dokonce krajně příjemná – byla zkrátka – "

Tu přervaly hostitelův výklad další zběsilé výkřiky, podobné těm, jaké nás polekaly
už předtím, jenže tentokrát jako by povykovali lidé, kteří se rychle přibližují.

"Dobrotivé nebe!" zvolal jsem. "Blázni zřejmě uprchli z cel!"
"Velice se obávám, že máte pravdu," odvětil monsieur Maillard a zesinal. Sotva to
dořekl, pod okny se ozval řev a kletby a vzápětí bylo jasné, že se několik lidí násilím
dobývá do místnosti. Dveře se otřásaly pod údery ohromného kladiva, okenice byly
neurvale páčeny a strhávány.
Rozpoutal se strašlivý zmatek. Monsieur Maillard se k mému nesmírnému úžasu vrhl
pod bufet. Čekal jsem od něho větší srdnatost. Členové orchestru, kteří byli poslední
čtvrthodinu zřejmě tak opilí, že nemohli plnit své poslání, se rázem vzchopili, popadli
své nástroje, vydrápali se na svůj stůl a spustili jako jeden muž americkou píseň
Yankee Doodle, kterou pak po celou dobu všeobecné vřavy vyhrávali – sice trochu
falešně, zato s vehemencí přímo nadlidskou.
Mezitím vyskočil na jídelní stůl mezi láhve a sklenky pán, jemuž to bylo před chvílí
s takovou námahou překaženo, a jakmile tam nabyl rovnováhy, zahájil slavnostní řeč,
která byla bezpochyby vynikající, až na to, že ji nebylo slyšet.. V témž okamžiku se
roztočil muž, který se shlédl ve vlčkovi, a s rozpřaženými pažemi začal zběsile vířit
po jídelně, takže opravdu působil dojmem vlčka a srážel každého, kdo se mu připletl
do cesty. A když jsem zaslechl neuvěřitelné bouchnutí zátky a šumění šampaňského,
hned jsem se mohl přesvědčit, že pochází od chlapíka, který u večeře předváděl láhev
tohoto lahodného nápoje. A pak se zase rozkvákal muž žabák a kvákal tak, jako by
spása jeho duše závisela na každém kváknutí, které ze sebe vydá. A všechno to
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přehlušovalo nepřetržité hýkání osla. A má stará přítelkyně madame Joyeusová
vypadala tak vyjeveně, že jsem nad chudinkou málem zaplakal. Nedělala však
dohromady nic jiného, než že stála v koutě u krbu a ze všech sil vřeštěla : "Kykyryký,
kykyrykýýýý!"
A pak přišel vrchol – drama dospělo ke katastrofě. Protože kromě hýkání a skučení
a kokrhání nebyl náporu obléhatelů kladen žádný odpor, bylo deset oken velmi hbitě
a téměř současně vytlučeno. Do smrti budu proživat svůj vlastní úžas a hrůzu, s jakou
jsem zíral, jak těmito okny vpadla, vřítila se mezi nás a hlava nehlava kolem sebe
mlátila, dupala, drápala a ječela bojechtivá rota oblud, jež mi v tu chvíli připadaly
jako smečka šimpanzů, orangutanů nebo velkých černých paviánů z mysu Dobré
naděje.

Dostal jsem ukrutný výprask – po němž jsem se skulil pod divan a zůstal tam tiše
ležet. Asi po patnácti minutách, kdy jsem s nastraženýma ušima naslouchal, co se
v místnosti děje, dospěl jsem k uspokojivému rozuzlení této tragické události. Když
mi monsieur Maillard vyprávěl o šílenci, který podnítil své spolupacienty ke vzpouře,
líčil mi patrně svůj vlastní dobrodružný počin. Tento pán byl skutečně před dvěma
nebo třemi lety ředitelem ústavu, sám se však zbláznil a tak se stal pacientem. O tom
všem nic netušil můj společník na cestách, který mne k němu uvedl. Když přepadení
opatrovníci – bylo jich deset – podlehli přesile, jejich přemožitelé je nejprve důkladně
natřeli térem, pak je pečlivě posypali peřím a pak je zavřeli do podzemních kobek.
Tam je věznili déle než měsíc a po tu dobu jim monsieur Maillard štědře dopřával
nejen téru a peří (v tom právě spočívala jeho metoda), ale poskytoval jim i trochu
chleba a téměř neomezeně vody. Tou je denně polévali. Nakonec jeden z vězňů unikl
stokou a osvobodil ostatní.
Utišující metoda – náležitě upravená – byla na zámku opět zavedena. Přesto nemohu
nesouhlasit s monsieur Maillardem, že jeho osobitá léčba byla svým způsobem
znamenitá. Jak správně poznamenal, byla "jednoduchá – šikovná a nebyly s ní žádné
mrzutosti – v nejmenším."
Chtěl bych jenom dodat, že ačkoli jsem ve všech evropských knihovnách pátral po
dílech doktora Téra a profesora Péra, bylo mé úsilí do dnešního dne naprosto
bezúspěšné; nesehnal jsem jediný výtisk.
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DÉMON ZVRÁCENOSTI
Ve svých úvahách o vlastnostech a podnětech lidské duše – o jejích prazákladních
hnutích, jejích prima mobilia – se frenologové ani slovem nezmiňují ojednom sklonu,
který před nimi právě tak opomíjeli moralisté, třebaže se zcela zjevně projevuje jako
prvotní, elementární a nepotlačitelný rys. Z čiré zpupnosti rozumu jsme jej přezírali
všichni. Dopustili jsme, aby jeho existence unikla našim smyslům z pouhého
nedostatku víry – z neschopnosti uvěřit tajemnému, ať je to třeba Zjevení, nebo
Kabala. Naše mysl na něj nepřipadla prostě proto, že byl nadbytečný pro naše
poznání. Pro tento sklon jsme necítili potřebné pohnutky. Nepostřehli jsme jeho
nutnost. Nechápali jsme, totiž nebyli bychom s to pochopit, i kdyby se nám pojem
tohoto primum mobile sám jakkoli vtíral – nebyli bychom s to pochopit, v jakém
smyslu – ať dočasném nebo trvalém – by mohl být prospěšný cílům člověčenstva.
Nelze pochybovat o tom, že frenologie a do značné míry všechny metafyzické
soustavy byly vyspekulovány a priori. Byl to člověk spíš rozumového, logického
založení než člověk vnímavý či všímavý, kdo se jal Bohu podkládat a diktovat záměry
a cíle. Když takto k svému sebeuspokojení vyzpytoval Jehovovy úmysly, sestavil
z těchto úmyslů bezpočet myšlenkových systémů. Pomocí frenologie jsme například
nejprve vyvodili (bylo to celkem nasnadě), že je Stvořitelovým záměrem, aby člověk
jedl. Načež jsme člověku přidělili trávící ústrojí – a tímto ústrojím jako metlou nutí
Stvořitel člověka, aby chtě nechtě přijímal potravu. Poté, jakmile jsme usoudili, že je
vůle boží, aby člověk udržoval rod, objevili jsme ihned ústrojí rozmnožovací. A tak
tomu bylo s pojmy jako výbojnost, ideálnost, příčinnost, tvořivost – a tak to zkrátka
dopadalo s veškerým ústrojím, ať zastupovalo náklonnost, mravní cit, nebo schopnost
abstraktně uvažovat. A vyznavači frenologické nauky doktora Spurzheima, ať se
jakkoli snažili utřídit principy lidského počínání, napodobovali v podstatě jen své
předchůdce: jako oni dedukovali a určovali vše z apriorně daného údělu člověka a ze
svých představ o cílech jeho Stvořitele.
Bylo by bývalo moudřejší, bylo by bývalo spolehlivější třídit (když už je nutno třídit)
spíš na základě toho, co člověk obvykle či nahodile dělal a vždycky nahodile dělá, než
na základě toho, co má podle našich vžitých domněnek na pokyn Nejvyššího dělat.
Jestliže nedokážeme pochopit Boha v jeho viditelných dílech, jak ho máme pochopit
v jeho nepostižitelných myšlenkách, která tato díla vyvolávají v život ? Jestliže mu
nemůžeme porozumět v jeho ověřitelných výtvorech, jak mu chceme porozumět
v jeho bytostných rozpoloženích a etapách tvoření?

Indukční postup a posteriori byl by přiměl frenologii k tomu, aby jako vrozený
a prapůvodní princip lidského počínání připustila cosi paradoxního, čemu
z nedostatku přiléhavějšího výrazu můžeme říkat zvrácenost. V tomto smyslu je to
vlastně nutkání bez pohnutky, nemotivovaná pohnutka. Poslušni těchto popudů
jednáme bez srozumitelného účelu; anebo můžeme toto tvrzení, abychom se vyhnuli
protimluvu, pozměnit takto: jednáme z důvodu, pro který bychom jednat neměli.
V teorii se sotva najde méně zdůvodnitelný důvod, avšak v praxi není důvodu
silnějšího. Pro určité povahy se za určitých podmínek stává naprosto neodolatelný.
Jsem si tak jist, jakože dýchám, že jasné vědomí nesprávnosti nebo pochybnosti
našich skutků bývá nezvladatelnou a jedinou silou, jež nás často dohání k tomu,
abychom skutek provedli. A toto nepřekonatelné nutkání páchat zlo pro zlo samo
nelze analyzovat, nelze je rozkládat na podružné složky. Je to prazákladní, primární
podnět – prostě elementární. Dá se samozřejmě namítnout: nedáme–li se od některých
skutků odvrátit jen proto, že cítíme, že bychom se od nich odvrátit měli, pak je naše
počínání pouhou obměnou toho, co frenologové nazývají výbojností. Ale letmou
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úvahou se můžeme přesvědčit o mylnosti této námitky. Výbojnost v pojetí frenologů
se v podstatě opírá o potřebu sebeobrany. Je to naše záštita proti hrozbám. Svou
podstatou se přičiňuje o naše blaho, o náš klid; a tak touha žít klidně se v nás probouzí
a rozvíjí současně s touto vlastností, totiž s jakýmkoli sklonem, jenž je pouhou
obměnou výbojnosti, avšak v případě toho, co nazýváme zvráceností, nejenže
nevzniká touha žít klidně, ale rodí se pocit krajně protichůdný.
Tuto sofistiku rozluštíme koneckonců nejlíp, prozkoumáme–li vlastní ledví. Ten, kdo
důvěrně vyzpovídá a prozpytuje vlastní duši, nebude mít chuť vyvracet naprostou
fundamentálnost zmíněného sklonu. Jak je nepochopitelný, tak je i rozpoznatelný.
Není snad člověka, který by například někdy v životě nepocítil mučivé, neodbytné
nutkání potrápit svého posluchače rozvláčností. Vypravěč si uvědomuje, že nudí: má
upřímnou snahu bavit; jindy bývá stručný, přesný a jasný; užuž se mu derou na jazyk
pádné a průzračné obraty; jen s námahou se krotí, aby je nepronesl; obává se hněvu
toho, s kým mluví, a v duchu jej zažehnává; a přece mu hlavou bleskne myšlenka, že
by mohl tento hněv všelijakými spletitostmi, vsuvkami a odbočkami vyvolat. Jediný
záblesk myšlenky stačí. Podnět se vystupňuje v přání, přání v chuť, chuť
v neovladatelnou žádost a žádost je (k lítosti i hanbě mluvčího a bez ohledu na
následky) ukojena.
Máme před sebou úkol, který musíme urychleně splnit. Víme, že odklad způsobí
pohromu. Nejrozhodnější okamžik našeho života v nás jako břeskná polnice burcuje
činorodou energii. Planeme, hoříme dychtivostí pustit se do díla a předtucha skvělého
výsledku nám zapaluje duši. Musíme je stůj co stůj dokončit dnes, a přece je odložíme
na zítřek. Proč? Na to není odpověď – můžeme jen říci, že máme zvrácený pocit,
i když podstatě tohoto pojmu stejně nerozumíme. A je tu zítřek a s ním ještě
nedočkavější, úzkostná snaha dostát své povinnosti, avšak právě s touto umocněnou
snahou přichází i nepojmenovatelná, strašná, protože nezbadatelná touha po odkladu.
Tato touha sílí, jak ubývá času. Nadchází poslední hodina, poslední hodina činu. Jsme
zmítáni urputností zápasu, který se v nás odehrává, zápasu mezi hmatatelnou
skutečností a nehmatatelným fantómem. Dospěl–li však svár až takhle daleko, je naše
zápolení marné – fantóm musí zvítězit. Hodiny bijí – je to umíráček našim dobrým
časům. A zároveň je to kuropění zaplašující ducha, který nás tak dlouho děsil. Odlétá
– mizí – jsme volni. Někdejší energie se navrací. Teď bychom rádi pracovali. Ale
běda, je pozdě!

Stojíme na pokraji srázu. Zíráme do propasti – motá se nám hlava, je nám špatně. Náš
první popud je couvnout před nebezpečím. Z neznámých důvodů zůstáváme.
Pozvolna naše nevolnost, závrať a děs vplývají do jakéhosi oparu
nepojmenovatelného pocitu. Tento obláček ještě neznatelněji nabývá určitějších
obrysů – tak jako se pára z láhve v Tisíci a jedné noci zhmotnila v džina. Avšak náš
obláček na okraji propasti se zhmotňuje v podobu mnohem příšernější než kterýkoli
džin nebo démon z pohádky, a přitom je to pouhá myšlenka, třebaže strašná, která
nám mrazivě proniká do morku kostí barbarskou slastí své hrůzy. Není to nic než
představa o tom, co budeme prožívat za střemhlavého pádu z takové výšky. A po
tomto pádu, po tomto překotném sebezničení – právě proto, že vybavuje jednu
z nejúděsnějších a nejohavnějších vidin o smrti a mukách, jaké je naše představivost
schopna – právě pro tu příčinu po něm nyní tak úporně prahneme. A protože nás
rozum od srázu varovně odhání, my se k němu o to zběsileji přibližujeme. Není vášně
tak běsovsky nedočkavé, jako je vášeň člověka stojícího zděšeně nad propastí
a blouznícího o skoku do hlubin. Kdyby si jen na vteřinku dovolil zapřemýšlet, byl by
nevyhnutelně ztracen; neboť úvahy nás nabádají k rozvaze, nutí nás ustoupit, a právě
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proto, tvrdím, ustoupit nemůžeme. Jestliže nás nezadrží přátelská ruka nebo jestliže se
s náhlým vypětím všech sil nedokážeme vrhnout na pevný břeh propasti, pak skočíme
a zahyneme.

Ať probíráme toto a podobné počínání z jakéhokoli zřetele, vždycky nacházíme jeho
zdroj v duchu zvrácenosti. Chováme se nepřirozeně jen proto, že tušíme, že bychom
se tak chovat neměli. Jiné srozumitelné pravidlo v tom nebo za tím nevězí; a mohli
bychom v této zvrácenosti vidět věru úklady samého satanáše, kdybychom si
neuvědomovali, že občas poslouží i dobré věci.
Rozhovořil jsem se tak široce proto, abych mohl jakžtakž odpovědět na vaši otázku –
vysvětlit vám, proč tady jsem – uvést něco, co by aspoň trošinku naznačovalo důvod,
proč mám na rukou tato pouta a proč pobývám v této cele odsouzence. Kdybych nebyl
býval tak rozvláčný, byli byste mi teď buď zcela neporozuměli, anebo byste mne jako
ta nejhorší chátra pokládali za šílence. Takto snadno pochopíte, že jsem jednou
z nesčetných obětí Démona zvrácenosti.
Pochybuji, že by byl nějaký čin připravován důkladněji, s větším rozmyslem. Týdny,
měsíce jsem promýšlel jak vraždu provést. Bezpočet plánů jsem zavrhl, protože jejich
řešení skrývala možnost mého odhalení. Konečně jsem při četbě jistých
francouzských memoárů objevil příběh o madame Pilauové, která málem podlehla
otravě způsobené jedem, jímž byla náhodně napuštěna svíčka. Tato myšlenka rázem
roznítila mou obraznost. Věděl jsem, že má oběť čítává v posteli. A věděl jsem, že
žije v těsném a špatně větraném bytě. Ale není třeba, abych vás unavoval
nepatřičnými podrobnostmi. Není třeba líčit vám, jak jednoduchou lstí jsem zaměnil
voskovici ve svícnu u jeho lůžka za svíčku, kterou jsem sám vyrobil. Příštího jitra ho
nalezli na lůžku mrtvého a koronerův výrok zněl: Zemřel z navštívení božího – smrt
z rukou neznámého pachatele.

Zdědil jsem jeho majetek a po léta bylo všechno v nejlepším pořádku. Vůbec mi
nepřišlo na mysl, že bych mohl být odhalen. Zbytků vražedné svíce jsem se obezřetně
zbavil. Nikde jsem nezanechal ani stínek stopy, jejíž pomocí by mne mohli
podezřívat, natož pak usvědčit ze zločinu. Nelze si představit, jak závratný pocit
uspokojení mi zaplavoval hruď, kdykoli jsem se zamyslel nad svou absolutní
bezpečností. Dlouhý čas jsem se tímto pocitem opájel. Poskytoval mi víc skutečné
slasti než všechny toliko hmotné výhody, jež mi můj hřích přinášel. Avšak posléze
nastala chvíle, od které takřka nepostřehnutelně začal příjemný pocit přecházet ve
vtíravou, znepokojující myšlenku. Znepokojovala proto, že se ustavičně vtírala. Ani
na vteřinku jsem od ní neměl pokoj. Právě tak nás obtěžuje – a bývá to běžné –, když
nám protivně zní v uších (či spíše v paměti) nějaký banální popěvek nebo nezajímavý
úryvek z opery. A netrpíme ostatně o nic méně, je–li to popěvek dobrý nebo operní
árie vynikající. A tak jsem se nakonec znovu a znovu přistihoval, jak hloubám o své
bezpečnosti a jak si tichým polohlasem opakuji pro sebe větu: "Nic mi nehrozí."

Když jsem se jednoho dne toulal ulicemi, zarazil jsem se při vyslovení těch tří
navyklých slovíček – zašeptal jsem je téměř nahlas. V návalu vzteku jsem je pak takto
rozšířil : "Nic mi nehrozí – nic mi nehrozí – ano – pokud nebudu takový blázen,
abych se sám přiznal."

Sotva jsem tato slova pronesl, pocítil jsem, jak se mi do srdce vkrádá ledový chlad.
Předtím jsem už zažil nejeden takový záchvat zvrácenosti (jejich povahu jsem se tu
pokoušel objasnit) a dobře jsem se upamatoval, že jsem jejich náporu nedokázal ani
jednou odolat. A nyní mé vlastní, bezděčné, hypnotizující vnuknutí, že bych snad
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mohl být takový blázen a přiznat se k vraždě, kterou jsem spáchal, strmělo přede
mnou, jako sám duch zavražděného – a mlčky mne zvalo do náruče smrti.
Zprvu jsem se pokusil setřást tu tíživou můru. Rázně jsem vykročil – šel jsem rychle –
stále rychleji a rychleji – dal jsem se do běhu. Strašlivě se mi chtělo křičet. Jako příboj
na mne dotíraly myšlenky a každá nová vlna mne drtila novým děsem, neboť běda ! –
věděl jsem – příliš dobře jsem věděl, že myslet v mém postavení znamená prohrát.
Rozběhl jsem se ještě rychleji. Pádil jsem jako šílenec přeplněnými ulicemi. Lidé se
mne posléze vylekali a začali mne stíhat. Tehdy jsem si uvědomil, že se můj osud
naplnil. Kdybych si byl mohl vyrvat jazyk – byl bych to udělal – ale do uší mi stále
zaléhal drsný hlas a ještě drsnější ruka mne popadla za rameno. Otočil jsem se – a lapl
po dechu. Chvilku jsem zakoušel muka rdoušeného; oslepl jsem, ohluchl, potácel se
závratí; a pak jako by mne nějaký neviditelný běs udeřil tvrdou dlaní do zad. Dlouho
utajované tajemství se mi vydralo z duše.

Říkají, že jsem mluvil zřetelně a jasně, avšak s nápadným důrazem a vášnivým
chvatem, jako bych se strachoval, aby mě nepřerušili dřív, než dokončím krátkou, ale
smysluplnou výpověd, jíž jsem se vydával do rukou kata a do bran pekel.
Když jsem vylíčil vše, co by mě před soudem plně usvědčilo, klesl jsem v mdlobách
k zemi.
Ale proč ještě něco dodávat? Dnes jsem zde a tíží mě řetězy! Zítra budu bez pout! Ale
kde?
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SUD VÍNA AMONTILLADSKÉHO
Bezpočet příkoří, jimiž mne Fortunato sužoval, jsem snášel trpělivě; jakmile se však
opovážil urážet mě, zapřísáhl jsem se, že se mu pomstím. Vy, kteří tak dobře znáte
mou pravou povahu, zajisté nepředpokládáte, že jsem svou hrozbu vyslovil nahlas.
Jednou, až nastane čas, pomsta přijde – to jsem si nezvratně umínil; a právě
nezvratnost tohoto rozhodnutí mi zapovídala riskovat nezdar. Musím nejen trestat,
musím trestat beztrestně. Křivda zůstává neodčiněna, jestliže se odplata vymstí tomu,
kdo odplácí. A právě tak zůstává neodčiněna, jestliže se mstitel neodhalí jako mstitel
tomu, kdo se křivdy dopustil.

Fortunatovi jsem tedy pochopitelně ani slovem, ani skutkem nezavdal příčinu
k pochybám o své přízni. Dál jsem se na něho, jak jsem byl navyklý, přívětivě
usmíval a on nepostřehl, že můj nynější úsměv platí již oběti mé budoucí pomsty.
Měl jednu slabou stránku – tenhle Fortunato – třebaže jinak budil respekt, ba někdy
i strach: byl velice pyšný na to, jak se vyzná ve vínech. Jen málo Italů má opravdu
vytříbený vkus. Většinou se jejich znalecké zanícení přizpůsobuje době a příležitosti –
slouží často jen tomu, aby omráčilo britské a rakouské milionáře. Pokud se týká
obrazů a šperků, byl Fortunato jako jeho krajané šarlatán – ale u starých vín rozpoznal
pravou hodnotu. V tomto ohledu jsem se s ním celkem shodoval; sám jsem měl dobrý
čich pro vzácná italská vína a nakupoval jsem je, kde se jen dalo.
Potkal jsem přítele jednou večer, téměř už za šera, v době, kdy vrcholilo bláznovství
karnevalu. Oslovil mě s vřelostí, která prozrazovala, že už hodně vypil. Byl
v šaškovském úboru. Měl na sobě přiléhavý, strakatě pruhovaný trikot a hlavu mu
zdobila kornoutová čepička s rolničkami. Byl jsem tak rád, že ho vidím, že jsem si až
přál, abych mu byl nikdy v životě nestiskl ruku.

Řekl jsem mu: ,,To je ale štěstí, můj milý Fortunato, že vás potkávám. Vypadáte dnes
opravdu skvěle. Ale poslyšte, získal jsem sud vína, má to být amontillado a já jsem
trochu na pochybách."
,,Cože?" zvolal. ,,Amontillado? Sud, říkáte? Vyloučeno! Teď, uprostřed karnevalu!"

,,Mám jisté pochyby," odvětil jsem; ,,a byl jsem ke všemu tak hloupý, že jsem zaplatil
plnou cenu, aniž jsem se s vámi poradil. Nebyl jste nikde k nalezení a já jsem se bál,
že z koupi sejde."
,,Amontillado!"

,,Amontillado!"
,,Mám jisté pochyby."

,,A musím je rozptýlit."
,,Amontillado!"

,,Vy ale na mne nemáte čas. Nu, zajdu za Luchesim. Jestli někdo umí kriticky
posoudit víno, pak je to on. Však mi řekne –"

,,Luchesi nerozezná amontillado od sherry."
,,A vidíte: někteří blázni tvrdí, že se jeho koštéřské schopnosti vyrovnají vašim."

,,Nu, pojďme tedy."
,,Kam?"
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,,Do vašich sklepů."

,,Ne, ne, příteli, nemohu zneužívat vaší dobroty. Vidím, že jste se už někde zadal.
Luchesi –"

,,Nikde jsem se nezadal. Pojďte."
,,Ne, ne, příteli. Snad jste se tedy nezadal, ale jak pozoruji, jste ošklivě nachlazen –
a mé sklepy jsou nesnesitelně vlhké. Stěny jsou povlečeny ledkem."
,,Nevadí, pojďme! Nachlazení nestojí za řeč. Amontillado! Podvedli vás. A co se
Luchesiho týká, ten člověk nerozezná sherry od amontillada."
Při těchto slovech mne Fortunato pevně uchopil za paži. Nasadil jsem si černou
hedvábnou masku, zahalil se co nejúžeji do své pláštěnky a dal se chvatným krokem
vésti do svého paláce.

Služebnictvo v domě nebylo; potají se odtud vykradlo užívat masopustních
radovánek. Oznámil jsem jim, že se do příštího rána nevrátím a výslovně jim přikázal,
aby se na krok nehnuli z domu. Dobře jsem věděl, že tento příkaz je pro ně
dostatečným pokynem, aby okamžitě do jednoho zmizeli, jakmile vytáhnu paty.

Vzal jsem z nástěnného svícnu dvě pochodně, jednu jsem podal Fortunatovi a řadou
komnat jsem ho odvedl ke klenutému průchodu, jímž se vcházelo do sklepení.
Požádal jsem ho, aby mě obezřetně následoval, a vykročil jsem dolů po dlouhém
točitém schodišti. Konečně jsme stanuli na vlhké půdě katakomb rodu Montresorů.

Můj přítel nešel příliš pevným krokem a rolničky na jeho čapce při chůzi pocinkávaly.
,,Co ten sud?" otázal se.

,,Je ještě o kus dál," řekl jsem; ,,ale podívete, jak z těch dutin ve zdi září bílé
pavučiny!"

Otočil ke mně hlavu a upřel na mne dvě kalné bulvy, zalité mázdrou opojení.
,,Ledek?" zeptal se po chvíli.

,,Ledek," odvětil jsem. ,,Jak dlouho už máte ten kašel?"
,,Uf uf, uf! Uf, uf, uf!" kašlal můj nebohý přítel a několik minut se nezmohl na
odpověď.
,,To nic není," řekl posléze.

,,Pojďte," řekl jsem rozhodně, ,,vrátíme se. Vaše zdraví je drahocenná věc. Jste
bohatý, vážený, obdivovaný, milovaný; jste šťasten, jak jsem býval i já, jste člověk,
kterého by těžce postrádali. Na mně teď nesejde. Vrátíme se – vždyť se roznemůžete,
a to si nemohu vzít na svědomí. A kromě toho je tu ještě Luchesi –"

,,Nechte toho," řekl, ,,ten kašel nestojí za řeč, nezabije mě, nebojte se. Na kašel
nezemřu."

,,Tak – pravda," řekl jsem. ,,Nechtěl jsem vás namou věru zbytečně plašit, ale přesto
byste si měl dát na sebe dobrý pozor. Doušek tady toho médoku nás ochrání proti
vlhkosti." Přitom jsem urazil hrdlo láhve, kterou jsem vytáhl z dlouhé řady jejích
družek rozložených po zemi.

,,Pijte," řekl jsem a nabídl mu víno.
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S potutelným úsměvem zvedl láhev ke rtům. Na chvilku se odmlčel a důvěrně na mne
kývl – rolničky opět zacinkaly.
,,Připíjím těm," pravil, ,,kteří tu kolem nás leží zakopáni."

,,A já na vaše zdraví – ať dlouho žijete!"
Znovu mne uchopil za paži a kráčeli jsme dál.

,,Tyhle kobky," pravil, ,,se táhnou daleko."
,,Montresorové," odvětil jsem, ,,byli velký a početný rod."

,,Nevzpomínám si na váš erb."
,,Je to velká zlatá noha na azurovém poli; noha drtí vzpínajícího se hada, jehož zuby
se zatínají do její paty."
,,A heslo?"

,,Nemo me impune lacessit." (Nikdo mne neurazí beztrestně – lat.)
,,Skvělé!" pravil.

Víno mu jiskřilo v očích, rolničky na čapce cinkaly. Médoc mi rozněcoval fantazii.
Procházeli jsme podél valů nakupených kostí, podél zdí lemovaných sudy a soudky,
do nejodlehlejších koutů katakomb. Opět jsem se zastavil a tentokrát jsem se osmělil
uchopit Fortunata za paži nad loktem.

,,Ledek!" řekl jsem. ,,Vidíte, přibývá ho. Lne ke klenbě jako mech. Jsme pod úrovní
řečiště. Mezi kostmi prosakuje vlhkost. Pojďte, vrátíme se, než bude pozdě. Váš kašel
–"
,,To nic není," řekl, ,,pojďme dál. Ale předtím bych se posilnil ještě jedním douškem
médoku."
Otevřel jsem jako prve láhev de Grave a podal mu ji. Celou ji naráz vypil. V očích mu
divoce zablýsklo. Zasmál se a vyhodil láhev ke stropu s posunkem, kterému jsem
nerozuměl.

Překvapeně jsem na něho pohlédl. Zopakoval ten pitvorný pohyb.
,,Pochopil jste?"

,,Ne, nepochopil," odvětil jsem.
,,Pak nepatříte k bratrstvu."

,,K jakému?"
,,Nejste svobodný zednář."

,,Ale ano, jsem, jsem," ujistil jsem ho.
,,Vy? Vyloučeno! Zednář?"

,,Zednář," pravil jsem.
,,Znamení," řekl, ,,znamení."

,,Zde je," pravil jsem a vytáhl ze záhybu svého rokeloru zednickou lžíci.
,,Vy žertujete," zvolal a o několik kroků ucouvl. ,,Ale pojďme dál – musíme za tím
naším amontilladem."
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,,Budiž," řekl jsem a ukryl nástroj znovu pod plášť.

Fortunato se ztěžka opřel o mou paži, kterou jsem mu opět nabídl. Vykročili jsme na
další pouť za sudem amontillada. Prošli jsme řadou nízkých průchodů, sestoupili níž,
znovu se proplétali chodbami a konečně nás cesta svedla do hluboké krypty, kde byl
tak dusný vzduch, že zde pochodně spíš jen doutnaly, než planuly.

V nejzažším konci krypty byla ještě jedna, ne tak prostorná hrobka. Její stěny byly
vroubeny lidskými pozůstatky, naskládanými vysoko do stropní klenby na způsob
pověstných katakomb pařížských. Tři stěny této vnitřní hrobky byly dosud takto
vyzdobeny. Ze čtvrté byly kosti strhány a válely se volně po zemi; na jednom místě se
kupily do rozměrné haldy. V této obnažené, kosti zbavené zdi bylo vidět další
výklenek, hluboký asi čtyři stopy, široký tři a vysoký šest až sedm stop. Nebyl zřejmě
zbudován k žádnému zvláštnímu účelu, měl pouze vyplňovat mezeru mezi dvěma
obrovskými podpěrami katakomb. Za ním se tyčila mohutná žulová stěna, která
katakomby kolem dokola obepínala.
Marně zvedal Fortunato matnou pochodeň, marně napínal zrak, marně mžoural do
nitra výklenku. V chabém světle nedohlédl na jeho slepou stěnu.
,,Jen dál," řekl jsem, ,,amontillado je na dosah. Luchesi ovšem –"

,,Luchesi je žabař," přerušil mne přítel a zavrávoral vpřed. Byl jsem mu v patách. Za
okamžik se octl na konci mělkého prostoru, a když seznal, že má před sebou kámen,
vyjeveně zůstal stát. Vzápětí jsem ho připoutal k žulové stěně. Čněly z ní dvě železné
svory, vzdálené od sebe asi dvě stopy. Z jedné visel krátký řetěz, z druhé visutý
zámek. Přehodil jsem mu řetěz kolem pasu a ve vteřině jej zaklínil do zámku a zamkl.
Přítel byl příliš ohromen, aby se bránil. Vytáhl jsem klíč a vystoupil z výklenku.

,,Přiložte ruku na stěnu," řekl jsem. ,,Cítíte ledek? Je tu opravdu velmi vlhko.
Naposledy vás zapřísahám: vraťme se! Ne? Pak vás tu tedy musím pohříchu nechat.
Dřív vám ale musím prokázat několik drobných úsluh – udělám, co bude v mé moci."
,,Amontillado!" vykřikl přítel, který se z úžasu dosud nevzpamatoval.

,,Vidíte," řekl jsem, ,,amontillado!"
Při těchto slovech jsem se obrátil k hromadě kostí, o níž jsem se zmínil. Rozhrnul
jsem ji a záhy se pod kostmi objevilo množství stavebního kamene a malty. Vytáhl
jsem zednickou lžíci a horlivě se pustil do díla: začal jsem zazdívat vchod do
výklenku.
Sotva jsem položil první vrstvu zdiva, povšiml jsem si, že z Fortunata opojení do
značné míry vyprchalo. Prvním náznakem jeho vystřízlivění bylo tiché zasténání
z hloubi výklenku. Nebyl to nářek opilého člověka. Pak se rozhostilo dlouhé, úporné
ticho. Položil jsem druhou vrstvu, pak třetí a čtvrtou; a potom jsem uslyšel zběsilé
škubání řetězem. Lomoz trval několik minut, a abych mu mohl naslouchat s větším
požitkem, nechal jsem práce a posadil se na haldu kostí. Když řinčení posléze utichlo,
znovu jsem se chopil lžíce a bez přerušení jsem položil pátou, šestou a sedmou vrstvu.
Zeď dosahovala teď bezmála k mé hrudi. Opět jsem ustal v práci, pozvedl pochodeň
nad  své dílo a matným svitem ozářil postavu uvnitř.

Ostré, ječivé skřeky, jež vyrazily z hrdla spoutaného, jako by mne svou silou prudce
odhodily od zdi. Chvilku jsem váhal – roztřásl jsem se. Vytáhl jsem z pochvy rapír
a začal jím tápat po výklenku. Pak mi hlavou bleskla uklidňující myšlenka: položil
jsem ruku na pevný kámen katakomb a opět nabyl rovnováhy. Znovu jsem se přiblížil
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ke zdi. Začal jsem znenáhla odpovídat na domáhavé výkřiky zazdívaného. Opakoval
jsem je jako ozvěna – přidával se k nim – překřikoval, znásoboval je v síle
i průraznosti. Poté křikloun utichl.

Byla již půlnoc a mé dílo spělo k závěru. Osmá, devátá a desátá vrstva byly hotovy.
Dokončil jsem bezmála i poslední, jedenáctou vrstvu. Zbývalo položit a omítnout
jediný kámen. Zápasil jsem s jeho tíhou. Zčásti jsem jej zasunul na určené místo. Tu
se však z nitra výklenku ozval tichý smích, při kterém se mi zježily vlasy na hlavě. Po
něm následoval truchlivý hlas, v němž jsem stěží rozeznával hlas vznešeného
Fortunata:

,,Hahaha! Hehehe! Podařený kousek, namouduši, skvělý žertík! Však se mu v paláci
nasmějeme – hehehe! – až si nalejeme vína – hehehe!"

,,Amontillada!" řekl jsem.
,,Hehehe! Hehehe! Ano, amontillada. Ale nepřipozdívá se? Neočekávají nás v paláci –
signora Fortunato a ostatní společnost? Už abychom odtud zmizeli!"
,,Ano," řekl jsem, ,,už abychom zmizeli."

,,Pro lásku boží, Montresore!"
,,Ano," řekl jsem, ,,pro lásku boží!"

Na tato slova jsem však marně čekal odpověď. Začal jsem být netrpělivý. Zvolal jsem
hlasitě:

,,Fortunato!"
Žádná odpověď. Opět jsem zavolal:

,,Fortunato!"
Stále nic. Prostrčil jsem pochodeň poslední zbylou škvírou a vhodil ji dovnitř. Místo
odpovědi zacinkaly jen rolničky. Srdce se mi sevřelo – to asi ta vlhkost katakomb. Už
aby bylo po všem. Chvatně jsem zasunul poslední kámen do patřičné polohy a ohodil
jej maltou. Podél nové zdi jsem znovu navršil starou hradbu z kostí. Půl století se jí
žádný smrtelník nedotkl. In pace requiescat!
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ELEONORA
Sub conservatione formae specificae salva anima. / Raymond Lully
((lat.) – Zachováním zvláštní podoby bývá duše zachráněna).
Pocházím z rodu, který se vyznačuje bohatou fantazií a horoucí vášní. Lidé o mně
říkají, že jsem šílený; ale ještě zdaleka není dořešeno, zda šílenství není vlastně
vrcholnou inteligencí, zda mnohé skvělé hodnoty a všechno, co má niternou hloubku,
nevyvěrá z chorobné, vyšinuté mysli, která je tak povznesena, že zatlačuje běžný
intelekt. Ti, kdo sní ve dne, poznávají mnohé z toho, co uniká snivcům pouze nočním.
V šerých vidinách je jim přáno nahlédat do věčnosti, při procitnutí pak žasnout
úchvatným poznáním, že stanuli u samých bran velkého tajemství. Po drobtech učí se
znát moudrost, v níž vězí dobro, ve větších doušcích čerpají vědomosti, z kterých
pochází zlo. Ale i bez kormidla a bez kompasu pronikají do širého oceánu
"nevýslovného jasu" a opět jako dobrodruzi nubijského zeměpisce – "agressi sunt
mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi". ((lat.) – Zaútočili na moře temnot, aby
zkoumali, co v něm lze prozkoumat.)

Řekněme tedy, že jsem šílený. Alespoň připouštím, že se můj duševní život rozpadá
do dvou odlišných stavů:je to stav jasného rozumu, o němž nelze pochybovat, spjatý
s představou dějů, které vytvořily první údobí mého života – a stav tísně a pochyb,
který se váže k době přítomné a všemu, co připomíná druhou epochu mého bytí. Věřte
tedy tomu, co vám budu vyprávět o prvním období; a z líčení doby pozdější si vyberte
jen to, co se vám bude zdát uvěřitelné; anebo si pochybujte o všem; a nemůžete–li
pochybovat, zahrejte si s tou hádankou na Oidipa.

Ta, kterou jsem v mládí miloval a o které dnes klidně a přesně mohu psát tyto
vzpomínky, byla jedinou dcerou jediné sestry mé dávno zesnulé matky. Eleonora –
tak se má sestřenka jmenovala. Stále jsme žili spolu pod tropickým sluncem v Údolí
duhových trav. Do té doliny nikdo sám nezabloudil, neboť ležela daleko a vysoko
mezi hřebeny mohutných svahů, jež čněly kolem ní a stínily její nejlíbeznější koutky.
Nablízku nebylo jediné vyšlapané cesty; a kdo by se chtěl dostat k našemu šťastnému
domovu, byl by se musel prodírat listovím tisíců lesních velikánů a drtit nádheru
miliónů vonných květů. A tak jsme si žili docela sami, nestarajíce se o svět, který byl
mimo naše údolíčko – já, sestřenka a její matka.
Z šerých končin za kopci v horním cípu naší odloučené říše vyvěral úzký, hluboký
potok, jehož čirost předčily jen oči Eleonory; vinul se tichounce spletitým tokem
a posléze mizel ve stinné rokli mezi svahy ještě chmurnějšími, než z jakých přitékal.
Říkali jsme mu Řeka mlčení, neboť v jeho plynutí jako by vše utichalo. Jediné
šplouchnutí se neozvalo z jeho řečiště a proudil tak něžně, že bělostné oblázky
hluboko v jeho lůně, oblázky, na něž jsme tak rádi hledívali, zůstávaly ležet, každý na
svém odvěkém místě, v blažené nehybnosti, skvostně svítící navěky.

Břehy naší řeky i mnoha blyskotavých potůčků, které zátočinami klouzaly do jejího
koryta, jakož i svahy, táhnoucí se dolů do tůní toků až k samým dnům vykládaným
oblázky, všechny ty kouty, ba celičké údolí od řeky k horám, které ji vroubily –
všechno to vystýlal hebký, zelený trávník, hustý, nízký, pěkně vyrovnaný, provoněný
vanilkou, a v něm všude, kam jsme pohlédli, naseto květů – žluté blatouchy, bílé
sedmikrásky, nachové fialy a rubínové asfodely, a jejich nesmírná krása nám jásavě
hlásala do srdcí lásku a slávu boží.
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Tu a tam probleskovaly z hájů, jako z houštin snů, fantastické stromy, jejichž dlouhé,
útlé kmeny nestály zpříma, ale skláněly se ladně k světlu, které v poledních hodinách
nahlédlo do středu doliny. Jejich kůra byla žíhaná svěžím, měňavým jasem ebenu
a stříbra a byla tak hladká, že jsem kromě líček Eleonory nepoznal nic hladšího,
a nebýt skvoucí zeleně rozložitých listů, které splývaly s jejich korun dlouhými,
chvějivými řadami v laškovné hře s vánky, mohli byste v nich vidět obrovité syrské
hady, vzdávající poctu svému vládci slunci.

Patnáct let jsme se toulali s Eleonorou ruku v ruce tímto údolím, než do našich srdcí
vstoupila láska. Bylo to jednou večer, na sklonku jejích patnácti a mých dvaceti let,
tulili jsme se k sobě pod plazivými stromy a shlíželi na své obrazy v hladině Řeky
mlčení. Do konce toho blahého dne jsme již nepromluvili a také příští den jsme
pronesli jen několik plachých slov. Přičarovali jsme z té hlubiny boha Erota a teď
jsme cítili, že v nás roznítil horoucí duše našich předků. Vášeň a s ní fantazie, po
staletí vyznačující náš rod, draly se na povrch a vdychovaly opojené blaženství do
celého Údolí duhových trav. Všechno se měnilo. Podivné, nádherné květy jako
hvězdy pučely na stromech, na kterých dosud nic nekvetlo. Koberec svítil ještě sytější
zelení a tam, kde uvadla sedmikráska, vykvetlo za ní deset rubínových asfodelů. Na
každém kroku se probouzel nový život; štíhlý plameňák, dosud zde nevídaný,
ukazoval na odiv své nachové peří a s ním tisíce ptáků oslnivě žhoucích barev. Zlaté
a stříbrné rybky se proháněly v řece a z jejího lůna stoupal šum, který se pozvolna
sléval v melodii tak konejšivou, tak božskou, jakou vyluzuje jen harfa Aiólova,
líbeznější než cokoli na světě krom hlasu Eleonory. A od západu připlul ohromný
oblak, který jsme již dávno v těch hesperských končinách vyhlíželi, zaskvěl se
karmínem a zlatem a den co den se pokojně snášel níž a níž, až se lehounce usadil na
vrcholcích hor, rozptýlil, rozjasnil jejich ponurost, a jako by nás chtěl navždy
uzamknout do kouzelného žaláře vznešené nádhery.
Půvab Eleonory byl půvabem serafa, ale byla to dívenka prostá a nevinná, tak jako
celý její krátký život, který tu prožila uprostřed kvítí. Nedovedla lstivě zastírat
horoucí lásku, planoucí v jejím srdci – v srdci, jehož nejniternější taje mi odhalovala,
když jsme spolu putovali Údolím duhových trav a rozprávěli o převelikých změnách,
jež se v něm nedávno udály.

A jednou také v slzách promluvila o poslední smutné proměně, která stíhá
člověčenstvo; od té doby se stále vracela jen a jen k tomuto bolestnému tématu,
proplétajíc jím všechny naše hovory, tak jako se v písních barda Šíráze opakují stále
stejné obrazy v nových a nových jímavých variacích.

Věděla, že je poznamenána spárem Smrti – že jako efemerida byla stvořena do krásy,
jen aby skonala; ale hrobu se děsila z jednoho pomyšlení; řekla mi to jednou za
soumraku u břehu Řeky mlčení. Rmoutila se představou, že až ji pochovám v Údolí
duhových trav, opustím navždy ty blažené kouty, a lásku, která nyní tak vášnivě patří
jí, odnesu a dám ji nějaké dívce v dalekém všedním světě. A tu jsem se vrhl k nohám
Eleonory a přísahou slíbil jí i nebesům, že se nikdy s žádnou dcerou této země
neožením – že se nikdy v ničem nezpronevěřím její drahé památce ani památce
vroucné náklonnosti, jíž mne obšťastnila. A vyzýval jsem všemocného vládce
vesmíru, aby byl svědkem mé zbožné, posvátné přísahy. A svolával jsem na sebe
takovou kletbu od Boha i od ní, té elysejské světice – kletbu, která mne měla stihnout,
kdybych slib zradil –, že se ani neodvažuji hrůzy tohoto trestu vylíčit. A jasné oči
Eleonory se při mých slovech ještě více rozjasnily; a povzdychla si, jako bych jí
z hrudi sňal nesmírné břímě; a chvěla se a přehořce plakala; avšak přísahu přijala
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(vždyť byla pouhé dítě) a to jí velmi ulehčilo umírání. A několik dní nato mi řekla,
když tiše umírala, že za útěchu, kterou jsem vlil do její duše, bude tato duše, až ona
odejde, nade mnou bdít, a bude–li jí to dovoleno, v hodinách nočního bdění se ke mně
bude ve viditelné podobě vracet; není–li to však v moci duší v ráji, dá prý mi aspoň
často znamení, že je u mne: večerním vánkem na mne dýchne, naplní vzduch, který
dýchám, vůněmi z andělských kadidelnic. A s těmito slovy se rozžehnala se svým
nevinným životem a uzavřela tak první epochu mého života.

Až potud jsem všechno líčil věrně. Když teď ale míjím onen mezník v běhu Času,
kterým je smrt mé milované, a chci líčit druhou část své existence, cítím, že mi jakýsi
stín zavaluje mysl a já už nemohu spoléhat na pravdivost svých záznamů. Nu, ale
pokračujme. – Léta se vlekla a já jsem zůstával v Údolí duhových trav; udála se však
další proměna. Kmeny stromů pohltily hvězdné květy, které se už neukázaly. Barvy
zeleného koberce pobledly a rubínové asfodely jeden po druhém uvadaly; a místo
nich vyskočily všude temné oči macešek, které se ustrašeně choulily a věčně je
skrápěla rosa. A z našich pěšin vymizel život; štíhlý plameňák nestavěl již na odiv své
šarlatové peří, odlétl smutně z údolí do hor a s ním i tisíce ptáků oslnivě žhoucích
barev, kteří jej provázeli. A zlaté a stříbrné rybky odpluly roklinou v dolním konci
našeho panství a již nikdy nezdobily naši líbeznou řeku. A konejšivá melodie,
něžnější než větrná harfa aiólská, éternější než všechno na tomto světě krom hlasu
Eleonory, pozvolna utichala v šumu slabším a slabším, až se proud opět ponořil do
velebnosti dřívějšího mlčení; a nakonec se zdvihl i ten ohromný oblak, opustil
vrcholky hor, které rázem potemněly jako dřív, zapadl opět do západních končin
a odnesl z Údolí duhových trav i onu vznešenou, zlatavou, zázračnou zář.

Eleonora však nezapomněla na své sliby; slýchával jsem anděly kolébat
kadidelnicemi a údolím věčně vanuly nové a nové přívany svaté vůně; a v hodinách
osamění, kdy mi tísnivě tlouklo srdce, přinášely mi vánky, ovívající mi čelo, něžné
vzdechy; a nezřetelný šepot plnil často noční vzduch; a jednou – želbohu jen
jedenkrát! – byl jsem probuzen ze spánku, jenž se podobal spánku smrti, dotekem
nehmotných rtů, jež se přitiskly k mým.

Avšak prázdnota v mém srdci se ani takto nenaplnila. Toužil jsem po lásce, kterou
předtím překypovalo. Nakonec mne údolí mučilo stálým připomínáním Eleonory a já
jsem je navždy opustil pro marnou, vrtkavou slávu světa.
Octl jsem se v cizím městě a všechno, co se dálo kolem mne, mohlo snadno zahladit
vzpomínky na sladké sny, které jsem snil tak dlouho v Údolí duhových trav. Pompa
a okázalost vznešeného dvora, ohlušivý třesk zbraní, oslnivá krása žen – to všechno
ohromovalo a mámilo mou mysl. A přesto má duše zůstávala věrna přísaze
a v tichých nočních hodinách dosud přicházela znamení, že Eleonora je u mne. Pak
náhle všechno ustalo – a obestřely mne mrákoty. Žasl jsem, jaké spalující myšlenky
mne posedly, jaká strašlivá pokušení mne začala mučit. Na veselý dvůr krále, v jehož
službách jsem byl, přišla odkudsi zdaleka, z neznámé daleké země dívka, jejíž kráse
mé proradné srdce naráz podlehlo – k jejímž nohám ,jsem se v nejhoroucnějším,
nejpokornějším milostném zbožňování bez váhání sklonil. Ano, jak bych jen mohl
přirovnávat svou lásku k dívence z údolí k tomuto blouznivému planutí
a povznášejícímu zbožnému vytržení, s nímž jsem v slzách vylil celou svou duši
k nohám nadzemské Ermengardy? Ó jasný anděl – Ermengarda! Jakmile jsem ji
poznal, nemohl jsem pomyslit na jinou ženu. Ó božský seraf – Ermengarda! Jakmile
jsem pohlédl do hlubin jejich nezapomenutelných očí, musel jsem myslet jen na ně –
a na ni.
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Oženil jsem se – kletba, kterou jsem na sebe svolal, mne nezastrašila, její ukrutnost
mne nestihla. A jednou v tichu noci – ale jen jedenkrát – dolehly ke mně mřížovým
oknem znovu ty něžné vzdechy, které mne opustily, a slévaly se v známý a líbezný
hlas, jenž říkal:
"Spi klidně – neboť duch lásky vše ovládá a řídí. A protože jsi přijal do svého
horoucího srdce tu, která se zove Ermengarda, jsi nyní zproštěn slibů – proč, to
poznáš až v nebi – jsi zproštěn slibů, jichž přísahu jsi složil Eleonoře."
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ZÁNIK DOMU USHERŮ
Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu'on le touche il résonne.
(Jeho srdce je loutna zavěšená;
sotva se ho dotkneš, zní.)
Po celý kalný, ponurý podzimní den, v němž se neozval jediný hlásek, v němž tísnivé
mraky visely z nízké oblohy, projížděl jsem zcela sám na koni neobyčejně pustou
končinou země a teprve s večerními stíny dorazil jsem na dohled k neblahému domu
Usherů. Nevím proč – ale jak jsem jen na dům pohlédl, zaplavil mou duši
nepřekonatelný stesk. Říkám nepřekonatelný, neboť jej nezmírnilo ani dojetí, to napůl
slastné, poetické dojetí, s jakým prožíváme i nejčernější obrazy smutku a děsu
v přírodě. Zahleděl jsem se na scenérii před sebou – na vlastní dům a prosté rysy
krajiny kolem, na holé zdi, na prázdná, očím podobná okna, na pár trsů bujné ostřice,
na několik bílých kmenů zetlelých stromů – hleděl jsem na to všechno s takovou
sklíčeností v duši, jakou nemohu přirovnat k žádnému pozemskému zážitku; snad jen
k rozčarování poživače opia, k tomu krutému skoku do všedního dne, kdy rouška snu
ohavně spadne. Na srdce mi dolehl mrazivý chlad, skleslost, ošklivost – myšlenky
prostoupila neskonalá pustota a ničím na světě nedokázal jsem vykřesat z fantazie
špetku vznešenosti. Co to jen je, uvažoval jsem, co mne tak podlomilo při pohledu na
dům Usherů? To byla záhada, kterou jsem nedovedl rozluštit; a nemohl jsem ani
zaplašit šeré přeludy, které na mne v zamyšlení dotíraly. Musel jsem z nouze přijmout
neuspokojivý závěr, že určitá seskupení i prostých přírodních jevů mají nepochybně
moc takto na nás působit, avšak rozbor té moci je přece jen nad náš rozum. Pak jsem
si řekl, že snad stačí pozměnit uspořádání scény či jen některých drobností
v celkovém seskupení – a truchlivý dojem se zmírní anebo docela pomine. S touto
myšlenkou jsem zabočil k sráznému břehu černého ponurého močálu, jehož lesklá
hladina přiléhala až k obydlí, avšak s děsem ještě otřesnějším než prve hleděl jsem
dolů, na obrácený, zrcadlový obraz šedé ostřice, přízračných kmenů, prázdných očí
oken.
A přece jsem byl odhodlán pobýt v tomto truchlivém domě několik týdnů. Jeho
majitel Roderick Usher býval jedním z druhů mých dětských her, ale od našeho
posledního setkání uběhlo už mnoho roků. Nedávno jsem však na vzdáleném venkově
dostal od něho dopis – dopis, na který pro jeho vášnivý, naléhavý tón nebylo možno
odpovědět jinak než osobní návštěvou. Již rukopis prozrazoval nervové rozrušení.
Pisatel hovořil o vážné tělesné chorobě – o duševní poruše, která ho prý sužuje –
o vroucím přání spatřit mne, svého nejlepšího, ba jediného osobního přítele – v naději,
že mu má milá společnost přinese v nemoci úlevu. A právě pro způsob, jakým mi to
všechno sděloval, s jakou niternou naléhavostí mne o to žádal, nemohl jsem váhat
a bez odkladu jsem uposlechl této – vím dobře – prapodivné výzvy.
Třebaže jsme jako hoši bývali důvěrnými kamarády, věděl jsem toho o svém příteli
vskutku málo. Býval vždy přehnaně uzavřený. Byl jsem si však vědom, že jeho
starobylý rod slul od nepaměti vzácnou citlivostí, která se už věky projevovala
v četných jemných uměleckých dílech; v době nedávné pak o ní svědčí časté skutky
štědré, a přece nevtíravé dobročinnosti a také náruživý zájem o hudbu, totiž spíše
o její složité formy, než o její obecně přijatou a srozumitelnou krásu. Dověděl jsem se
také velmi pozoruhodnou věc, že kmen rodiny Usherů, odpradávna nesmírně vážený,
nevydal ze sebe nikdy sebemenší trvalou poboční větev, jinými slovy, že celá rodina
pochází, a kromě nepatrných a velmi dočasných výjimek pocházela, z jediné přímé
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linie. Když jsem pak přemítal o tom, jak dokonale se vlastnosti panství shodují
s vlastnostmi rodu, o tom, jak se obojí během dlouhých staletí patrně navzájem
ovlivňovalo, usoudil jsem, že snad právě tento nedostatek – ta chybějící poboční větev
– a tedy i neúchylné přenášení dědictví i jména z otce na syna, nakonec obě složky
ztotožnily, takže dědičný titul splynul s podivným, dvojvýznamným pojmenováním
"Dům Usherů". A tento pojem zahrnoval v myslích venkovských lidí, kteří ho užívali,
zřejmě rodinu i rodinné sídlo.

Jak jsem již řekl, měl můj poněkud dětinský pokus – totiž že jsem pohleděl dolů na
hladinu močálu – jediný účinek; zesílil první úděsný dojem. Není pochyby o tom, že
čím silněji jsem si uvědomoval, jak mne zachvacuje strach – byl to pověrečný strach,
proč to nepřiznat? – tím rychleji sám strach rostl. Dávno jsem věděl, že všechny
pocity vyvolané hrůzou podléhají tomuto paradoxnímu zákonu; a snad tedy jen proto,
když jsem zas odvrátil oči od obrazu ve vodě a upřel je přímo na dům, vyvstala mi
v mysli zvláštní představa – představa opravdu tak absurdní, že ji uvádím, jen abych
ukázal strhující moc těchto tísnivých prožitků. Vydráždil jsem do té míry svou
obrazotvornost, že jsem opravdu uvěřil, že celou budovu i vše kolem ní obestírá
ovzduší, které je vlastní jen sídlu a nejbližšímu okolí – ovzduší, které se v ničem
nepodobá povětří nad námi, ale vyvěrá ze ztrouchnivělých stromů, šedých zdí,
zamlklého močálu – otravné, mystické výpary, tíživé a lezavé, takřka neznatelné,
s nádechem barvy olova.
Setřásl jsem z mysli to, co nemohlo být ničím jiným než snem, a začal jsem zevrubně
zkoumat skutečný vzhled budovy. Nejnápadnější se mi na ní zdála její nesmírná
staroba. Věky ji notně znetvořily. Celý zevnějšek pokrývala drobounká plíseň, jejíž
tkanivo splývalo v jemné spleti z okapů. A přece nedělal celek dojem nějakého
mimořádného rozpadu. Nikde jsem neviděl pobořené zdivo, třebaže části dosud zcela
zachovalé ostře kontrastovaly s jednotlivými kameny, které se již drolily. V mnohém
mi to připomínalo klamnou soudržnost starého řezbářského díla, jež léta a léta
trouchniví v opuštěném sklepě, nerušeno sebemenším závanem čerstvého vzduchu.
Přes tyto povrchové známky sešlosti neprozrazovala stavba žádnou znatelnější
nepevnost. Snad oko pátravého pozorovatele by odhalilo takřka neviditelnou trhlinu,
která se klikatě táhla seshora dolů a ztrácela se posléze v kalné vodě močálu.

Když jsem si všechno prohlédl, přejel jsem po krátké hrázi k domu. Sluha mi odebral
koně a já jsem vstoupil pod gotickou klenbu dvorany. Odtud mne komorník
neslyšným krokem mlčky odváděl spletí temných chodeb k pracovně svého pána.
Nedovedu si to vysvětlit, ale mnohé věci, které jsem cestou zahlédl, prohloubily
temné pocity, o kterých jsem se zmínil. Předměty kolem mne, ať to byly řezby na
stropech, chmurné čalouny na stěnách, ebenová čerň podlahy nebo fantazmagorické
heraldické trofeje, které se při každém kroku rozřinčely, byly sice věci, na jaké jsem
byl od dětství zvyklý – a rád jsem si přiznával, jak je mi to všechno běžné – přece
však jsem užasl nad neobvyklostí představ, které tyto obyčejné zjevy podnítily. Na
jednom schodišti jsem se setkal s rodinným lékařem. Měl jsem dojem, že mu z tváře
čiší jednak poťouchlost, jednak rozpaky. Poplašeně mne pozdravil a šel dál. Tu
komorník rozevřel dveře a uvedl mne k pánovi.

Pokoj, do kterého jsem vstoupil, byl velmi prostorný a vysoký. Okna tu byla dlouhá,
úzká, lomená a tak vysoko nad černou dubovou podlahou, že byla z místnosti
naprosto nepřístupná. Mřížovím sem pronikaly chabé záblesky karmínových
červánků, které zřetelněji ozařovaly jen nápadnější předměty nablízku; marně jsem se
však namáhal dohlédnout do odlehlejších koutů komnaty či do výklenků klenutého,



Havran

60

prolamovaného stropu. Po stěnách visely tmavé drapérie. Celkové zařízení bylo
bohaté, ale nepohodlné, zastaralé a zchátralé. Povalovalo se tu mnoho knih
a hudebních nástrojů, ty však obraz nikterak neoživovaly. Cítil jsem, že dýchám
ovzduší smutku. Úděsný, niterný a nezaplašitelný stesk snášel se všude a vše
prostupoval.

Jakmile jsem vstoupil, zvedl se Usher z pohovky, na které ležel natažený, a nadšeně,
vřele mne uvítal. Zprvu mně napadlo, že je v tom až přemíra srdečnosti – jakási
chtěnost znuděného světáka, avšak krátký pohled na jeho tvář mne přesvědčil o jeho
naprosté upřímnosti. Usedli jsme, a když se chvílemi zamlčel, hleděl jsem na něj
s pocitem zpola soucitu, zpola hrůzy. Opravdu neznám člověka, který by se v tak
krátké době tak strašlivě změnil, jako se změnil Roderick Usher! Jen stěží jsem mohl
uvěřit, že ta lidská troska přede mnou je totožná s druhem mých chlapeckých let.
A přece rysy jeho tváře neztratily nic ze své pozoruhodnosti: mrtvolně bledá pleť; oči
velké, průzračné a nesrovnatelně třpytné; rty poněkud tenké a velmi bledé, přitom
však nádherně vykrojené; nos jemného židovského tvaru s neobvykle širokým
chřípím; něžně vykroužená brada, jen málo vyčnělá, zračící jistý nedostatek duševní
energie; vlasy měkčí a tenčí než pavučina – tyto rysy spolu s nepřiměřeným rozpětím
lebky nad spánky vytvářely zjev, na který nelze jen tak zapomenout. A hle, stačilo jen
trochu vyšinout základní charakter těchto rysů a výraz, který kdysi vyjadřovaly –
a nastala taková změna, že jsem byl na pochybách, s kým mluvím. Nejvíce jsem se
ulekl, ba zděsil nynější příšerné bledosti pleti a nezemského lesku očí. Také své
hedvábné vlasy nechával teď růst zcela nepěstěně, a když jsem viděl, jak mu jejich
rozcuchané, tenounké praménky spíše povlávají, než splývají kolem tváře, nemohl
jsem při vší snaze spojit jejich rozháranost s představou něčeho prostě lidského.
V chování mého přítele mne okamžitě zarazila rozpolcenost – nedůslednost; a brzy
jsem poznal, že pramení z matných a marných pokusů přemoci ustavičné chvění,
jakousi nesmírnou úzkost. Na něco podobného jsem byl vlastně už připraven jednak
jeho dopisem, jednak jsem si vybavil určité sklony patrné už v dětství, a také jsem
mnohé poznal z jeho příznačné tělesné soustavy a temperamentu. Chvílemi se choval
bujaře, chvílemi sklesle. Hlas mu rychle přecházel od zajíkavé nerozhodnosti (kdy
v něm patrně životní síla nadobro uhasla) až k jakési rázné stručnosti – k úsečnému,
důraznému, nespěchavému a hrdelnímu tónu – k té ztěžklé, pečlivě vážené a bezvadně
artikulované duté mluvě, jakou slýcháme u zatvrzelých pijanů či nevyléčitelných
kuřáků opia ve chvílích nejsilnějšího rozrušení.
Tímto způsobem hovořil o smyslu mé návštěvy, o tom, jak toužebně si přál mne vidět
a jakou útěchu ode mne očekává. Dosti obšírně líčil povahu své choroby. Byla to
podle jeho názoru vada vrozená a rodová, na kterou marně hledá lék – pouhá nervová
předrážděnost, dodal zase vzápětí, která bezpochyby co nevidět přejde. Projevuje se
řadou nepřirozených pocitů. Některé z nich, když je rozbíral, mne zaujaly
i překvapily; ale možná že mne ovlivnily i jeho obraty a celkový způsob vyprávění.
Trpěl až zrůdnou přecitlivělostí smyslů; snášel pouze jídla bez jakékoli chuti; mohl
nosit šaty jen z určité látky; vůně všech květin ho odpuzovaly; sebeslabší světlo mu
trýznilo oči; a ze zvuků mu nenaháněly hrůzu jen zvuky některých strunných nástrojů.

Poznal jsem, že je v područí jakéhosi zvráceného děsu: "Já zahynu," říkal, "já
jistojistě zahynu na tuhle žalostnou slabost. To bude má smrt, ano, to a nic jiného.
Děsím se všeho, co přijde, ale ne přímo toho, jen následků. Třesu se při pomyšlení, že
se přihodí něco malicherného, nějaká hloupost, která přivolá tu nesnesitelnou úzkost.
Nebezpečí se vlastně nebojím, bojím se jen jeho neúprosného následku – hrůzy.
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V tomhle vyčerpaném, zuboženém stavu cítím, že dříve či později přijde chvíle, kdy
i s rozumem musím ztratit život, že jej ztratím v boji s odporným přízrakem, kterým je
– STRACH."

Z jeho úryvkovitých, matných narážek jsem poznal i další podivný rys jeho duševního
rozpoložení. Podléhal jistým nadsmyslným představám o domě, který obýval
a z kterého se už dlouhá léta na krok nevzdálil – představám o působení sil, jejichž
mystickou moc líčil příliš mlhavě, abych se zde o ní rozepisoval – představám o tom,
jak prý si jisté vlastnosti již samé hmoty a tvaru rodinného sídla, jimž byl tak dlouho
vystaven, podmanily jeho duši, jak nakonec hmotná podstata šedých zdí a věží
i kalného močálu, v němž se zrcadlily, ovládly duchovní podstatu jeho bytosti.
Přece však připouštěl, byť nerad, že zádumčivost, která ho tak tíží, může mít do jisté
míry přirozenější a daleko zřejmější původ: je to těžká a vleklá choroba, ba blížící se
již smrt jeho vroucně milované sestry – jeho jediné společnice po dlouhá léta – jeho
poslední a jediné příbuzné na světě. "Kdyby zemřela," řekl s trpkostí, na kterou nikdy
nezapomenu, "zůstanu zde já, zoufalý a slabý, jako poslední potomek starého rodu
Usherů." Za jeho řeči přešla zvolna lady Madeline (tak se totiž jmenovala) odlehlým
zákoutím místnosti a zmizela, aniž mne zpozorovala. Hleděl jsem na ni s krajním
úžasem, v němž bylo i trochu hrůzy, a přece jsem si tyto pocity
vůbec nedovedl vysvětlit. Sledoval jsem ji, jak se vzdaluje, a všechno ve mně strnulo.
Jakmile se za ní zavřely dveře, hledaly mé oči bezděčně a dychtivě tvář jejího bratra –
ten však zabořil obličej do dlaní a viděl jsem, jak mu vyzáblé prsty ještě příšerněji
zesinaly a jak mu jimi kanou proudy horoucích slz.
Lékaři lady Madeline si s její nemocí nevěděli již dlouho rady. Trvalá apatie,
postupné vyčerpávání organismu, přechodné, ale časté záchvaty částečně kataleptické
povahy – tak zněly nezvyklé diagnózy. Až dosud útrapám choroby statečně
vzdorovala a až dosud nezůstávala trvale na lůžku; avšak na sklonku večera v den
mého příjezdu ji ničivá moc hubitelky (jak mi v noci Usher nevýslovně rozechvěn
oznámil) zlomila; i poznal jsem, že můj jediný kratičký pohled na ni byl patrně
i pohledem posledním – že už ji víckrát, aspoň pokud bude naživu, nespatřím.

V příštích dnech jsem ani já, ani Usher její jméno nevyslovili; a po tu dobu jsem se
všemožně snažil rozptýlit přítelovu melancholii. Malovali jsme a četli spolu anebo
jsem očarován poslouchal, jak vášnivě improvizuje na svou výmluvnou kytaru. Avšak
čím důvěrněji jsme se sbližovali, a tedy čím hlouběji jsem mohl proniknout do tajů
jeho duše, s tím větší hořkostí jsem si uvědomoval, jak marná je veškerá snaha
rozjasnit mysl, z které čiší temnota jako neměnná vrozená vlastnost a prostupuje
všechny hodnoty duchovního i fyzického světa nekonečnou záplavou smutku.
Nikdy mi nevymizí z paměti ty unášející hodiny, které jsem trávil s pánem Usherova
domu. Přece však bych se nadarmo namáhal přesněji objasnit povahu našich studií,
jimiž jsme se zabývali a do kterých mne zasvěcoval. Vznětlivá, chorobná
představivost vrhala na vše infernální svit. Navždy mi budou znít v uších jeho dlouhé
improvizované žalozpěvy. Zvláště truchlivou vzpomínku jsem si zachoval na jednu
podivně přetvořenou a rozvedenou verzi divoké melodie posledního Weberova
valčíku. O obrazech, v nichž si jeho složitá fantazie libovala, které se každým tahem
štětce rozplývaly ve větší mlhavost – a ta mne děsila tím víc, čím méně jsem chápal,
proč se děsím – o těchto malbách (ač si je dovedu jasně vybavit) bych se marně
pokoušel sdělit víc, než co se dá obsáhnout – a je toho pramálo – pouze psaným
slovem. Svrchovaná prostota, nahá linie jeho kresby člověka přitahovala i odpuzovala.
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Maloval–li někdy nějaký smrtelník pouhé pojmy, pak to byl Roderick Usher. Ve mně
alespoň – v tehdejším prostředí – probouzely ty čiré pomyslnosti, které můj přítel
melancholik vrhal na plátno, nesnesitelný pocit posvátné hrůzy, pocit, který mne
nikdy ani trochu neznepokojoval třeba při pohledu na snové, rozvášněné, a přitom tak
konkrétní přeludy malíře Fuseliho.

Mohl bych aspoň přibližně popsat jeden z těch fantazmagorických výtvorů, který
nebyl malován v tak přísně abstraktním duchu. Malý obrázek představoval vnitřek
nesmírně dlouhé, pravoúhlé krypty či tunelu s nízkými stěnami, hladkými, bílými,
ničím nepřerušenými, nezdobenými. Jisté podružné detaily obrázku probouzely živou
představu, že kobka leží úžasně hluboko pod zemským povrchem. Po celé její
ohromné délce nebyl nikde vidět východ, nebylo možno rozeznat ani pochodeň či jiný
umělý světelný zdroj, a přece se tím prostorem šířila záplava oslnivých paprsků,
nořících celek do strašidelného a nepřirozeného jasu.

Zmínil jsem se již o chorobném stavu jeho sluchového orgánu; pacient nesnášel
žádnou hudbu kromě jistých akordů hraných na strunné nástroje. Snad právě z tohoto
úzkého výběru, kterým se také omezoval při hře na kytaru, vznikl do značné míry
fantastický styl jeho přednesu. Ovšem vášeň a lehkost, s jakou improvizoval, se nedá
takto vysvětlit. Jak nápěv, tak slova jeho nezkrotných skladeb (nezřídka totiž
improvizoval i slovní rýmovaný doprovod) byly zřejmě výsledkem oné duševní
vyklidněnosti a soustředěnosti, kterou jsem u něho pozoroval, jak jsem již naznačil,
jen v okamžicích vrcholného, uměleckého vzepětí. Slova jedné z těchto rapsodií jsem
si snadno zapamatoval. Uchvátila mne při jeho přednesu tak mocně asi proto, že jsem
tehdy poprvé z jejího skrytého, mystického významu vycítil, jak plně si Usher
uvědomuje vratkou vládu svého vznešeného rozumu. Verše, nazvané Očarovaný
palác, zněly přibližně, ne–li doslova, takto:

V nejzelenějším koutu země,
dobří andělé kde sní,
zvedal kdysi bílé témě
palác pyšný, překrásný.
V údolí, kde vládl Rozum,
tam hrad stál!
Nad sličnější stavbou cherub
nikdy křídla nerozpjal!
Vlajky žluté, zlaté, slavné
povlávaly na valech
(to vše bylo v době dávné,
v zapomenutých již dnech)
a kdejaký větřík svěží
si s nimi hrál –
polaskav zdi zdobných věží,
rozvoněný letěl dál.
V šťastné dolině té poutník
viděl oknem zářícím
k melodii ladné loutny
duchy v rytmu tančící
kolem trůnu, na němž seděl
v pompě královské,
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v lesku, jenž mu přináležel,
sám panovník říše své.
Palácová brána plála
perlami a rubíny
a jí šuměla a vála,
vála po všechny ty dny
Echa, kterým bylo dané
šířit v dál
(hlasy krásy neslýchané)
vtip a moudrost, jíž slul král.
Zlí duchové v šerém šláři
přepadli však jeho říš.
(Truchleme – vždyť ranní zář
vladař nezahlédne již!)
Sláva, jež dům oblévala
jak pestrý květ,
němou zkazkou se teď stala
dávno mrtvých let.
Kdo teď zbloudí do doliny,
spatří oknem krvavým
hrůzné, fantastické stíny
křepčit k tónům drásavým,
a jak peřej proudí branou
smečka zběsilá;
zří ji věčně rozchechtanou –
úsměv navždy ztratila.

Vzpomínám, jak nás myšlenky této balady zavedly k úvahám, v nichž Usher projevil
názor, který uvádím ani ne tak pro jeho novost (neboť někteří lidé smýšleli podobně)
jako spíš pro tvrdošíjnost, s jakou jej Usher hájil. Tento názor zhruba tvrdil, že
rostlinstvo má schopnost vnímání. Ovšem Usherova rozháraná mysl dodala myšlence
poněkud smělejší podobu; podle něho vztahovala se tato citlivost za určitých
podmínek i na říši nerostů. Nemám slov, kterými bych vylíčil celou šíři jeho
přesvědčení ani jeho vášnivé zaujetí pro ně. Jeho víra ovšem souvisela (jak jsem již
napověděl) s šedými kameny sídla Usherových předků. Domníval se, že podmínky
oné vnímavosti jsou zde splněny souladným seskupením těchto kamenů, řádem jejich
rozmístění i rozmístění plísně, která je pokrývá, i zetlelých stromů kolem –
a především dlouhým, ničím nepřerušeným trváním tohoto seskupení i jeho odrazu
v nehybné hladině močálu. Důkaz – důkaz této citlivosti – je prý přece patrný (ulekl
jsem se, když to řekl) v postupném, ale vytrvalém zhušťování onoho svébytného
ovzduší kolem vody i zdí. Výsledek prý mohu rozpoznat v té tiché, ale neodbytné
a strašlivé síle, která již staletí utváří osudy jeho rodiny a která z něho udělala to, co
vidím – to, co je. K těmto názorům netřeba nic dodávat a já raději pomlčím.
Naše knihy – knihy, které již léta tvořily nemalou část duchovního života nemocného
– přesně odpovídaly, jak se dalo tušit, tomuto druhu fantastiky. Ponořili jsme se do
četby děl, jako jsou Ververt et Chartreuse od Gresseta; Belphegor od Machiavelliho;
Nebe a peklo od Swedenborga; Podzemní výprava Mikuláše Klimma od Holberga;
Chiromantika od Roberta Fluda, Jeana D'Indaginé a De la Chambra, Thieckova Cesta
do modravých dálek a Campanellův Sluneční stát. Velmi si Usher oblíbil malé
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osmerkové vydání Directorium Inquisitorum od dominikána Eymerica de Gironna
a nad stránkami Pomponia Mely o starých afrických satyrech a oegipanech dovedl
prosnít hodiny. Největší potěchu mu však poskytovala četba neobyčejně vzácné
a podivuhodné knihy v gotickém kvartu – katechismu jedné zapomenuté církve –
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Moguntinae.

Na temné obřady z této knihy a pravděpodobný vliv, který měly na Ushera, musel
jsem vzpomenout, když mi jednoho večera stručně oznámil, že lady Madeline skonala
a on že má v úmyslu uložit její tělo (ještě než bude definitivně pohřbeno) na čtrnáct
dní do jedné z četných kobek v hlavních zdech budovy. Věcný důvod, který pro své
zvláštní počínání uváděl, byl takový, že jsem si jej netroufal vyvracet. Odhodlal se prý
k tomu s ohledem na neobvyklou povahu nemoci zesnulé sestry, kvůli jistým
dotěrným a příliš zvídavým dotazům jejího lékaře, a také proto, že rodinná hrobka leží
na odlehlém a nechráněném místě. Nechci popírat, že když jsem si vybavil podezřelou
tvář osoby, kterou jsem potkal na schodech v den svého příjezdu, ani trochu se mi
nechtělo stavět proti tomu, co jsem ostatně pokládal za neškodné a nikterak
nepřirozené opatření.
Na Usherovu žádost pomáhal jsem mu osobně při ukládání mrtvé do její dočasné
hrobky. Rakev s tělem jsme sami dva odnesli na místo odpočinku. Krypta, do níž jsme
ji uložili (a která byla tak dlouho uzavřena, že nám v dusném ovzduší bezmála uhasly
pochodně a v přítmí jsme takřka neviděli), byla malá, vlhká, bez přístupu světla
a ležela velmi hluboko, přímo pod křídlem budovy, v němž byla má ložnice. Za
dávných feudálních dob jí zřejmě používali k nejhorším účelům jako žaláře,
v pozdějším čase pak jako skladiště střelného prachu nebo jiných vznětlivých látek,
neboť část podlahy a celý vnitřek dlouhé chodby, kterou jsme tam přišli, byly
důkladně pobity mědí. Masivní železné dveře byly podobně chráněny. Byly tak těžké,
že při otáčení v závěsech pronikavě skřípaly.
Když jsme své truchlivé břímě složili v těchto končinách hrůzy na máry, poodkryli
jsme dosud nepřipevněné víko rakve a pohlédli mrtvé do tváře. Nápadná podoba
bratra a sestry poprvé teď upoutala mou pozornost a Usher, vytušiv snad mé
myšlenky, zašeptal několik slov, z nichž jsem vyrozuměl, že zesnulá a on byli
dvojčata a že se vždy nevýslovně milovali. Náš pohled spočinul na mrtvé jen krátce –
nemohli jsme na ni hledět bez úděsu. Nemoc, která tuto ženu sklála v rozkvětu
mladých let, zanechala, jak to u všech chorob nepochybně kataleptické povahy bývá,
na hrudi a ve tváři slabounký nádech zardění a na rtech onen nevěrohodný, utkvělý
úsměv, tak hrůzný ve chvíli smrti. Opět jsme víko přiklopili a utáhli šrouby, zamkli
železné dveře a s námahou si pak razili cestu do příbytků v horní části domu, z které
čišela nemenší chmura.

Po několika dnech krutého žalu objevila se v projevech duševní choroby mého přítele
patrná změna. Jeho obvyklé způsoby byly tytam. Zanedbával anebo zapomínal na vše,
čím se až dosud zabýval. Chvatně, poplašeně a bezcílně bloudil z pokoje do pokoje.
Jeho tvář, pokud to bylo možné, ještě příšerněji zesinala – avšak třpyt jeho očí
nadobro pohasl. Již jsem nezaslechl dřívější občasnou drsnost v jeho hlase, teď bylo
pro jeho mluvu příznačné jen rozechvělé tremolo, jako by se stále chvěl hrůzou. Měl
jsem chvílemi dojem, že jeho nepřestajně vzrušená mysl zápasí s nějakým tíživým
tajemstvím, že si dodává odvahy vyslovit je. Pak jsem byl opět nucen vykládat si vše
pouhými nepostižitelnými vrtochy šílenství, neboť jsem ho vídal, jak hodiny a hodiny
vytřeštěně, soustředěně zírá do prázdna, jako by naslouchal nějakému pomyslnému
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zvuku. Nebylo divu, že jeho stav mě děsil – že mě nakazil. Cítil jsem, jak zvolna, ale
neúprosně podléhám náporu jeho fantastických, a přece podmanivých bludů.
Neblahou moc těchto pocitů jsem okusil zejména v noci sedmého nebo osmého dne
po uložení lady Madeline do podzemní hrobky. Ulehl jsem, ale spánek nepřicházel –
míjela hodina za hodinou. Snažil jsem se rozumem překonat nervozitu, která mne
sužovala. Pokoušel jsem se sama sebe přesvědčit, že mnohé z toho, a snad vše, co na
mne tak ošklivě doléhá, se dá vysvětlit ponurým zařízením pokoje – tmavými,
potrhanými závěsy, které vzdouvány poryvy vzmáhající se bouře nepokojně se
třepotaly po stěnách a protivně šelestily kolem ozdob mého lože. Avšak marně jsem
se namáhal. Celé mé tělo se neovladatelně roztřáslo a posléze mi zavalila srdce můra
nepochopitelné tísně. Když jsem ji přece jen s námahou zaplašil, zvedl jsem se na
polštáři, a zíraje úporně do černé tmy pokoje, naslouchal jsem – nevím proč, snad
puzen náhlým vnuknutím – jakýmsi hlubokým, neurčitým zvukům, které se ozývaly
v dlouhých intervalech, kdy bouře utichala – bůhví odkud. Přemožen
nevysvětlitelným, avšak nesnesitelným pocitem strachu, naházel jsem na sebe chvatně
šaty (již jsem věděl, že této noci neusnu) a snažil jsem se vytrhnout z žalostného
stavu, do něhož jsem upadl, tím, že jsem rychle přecházel po místnosti.

Sotva jsem tak několikrát přešel, upoutaly mou pozornost lehké kroky na sousedním
schodišti. Ihned jsem poznal, že je to Usher. Vzápětí také lehounce zaklepal na dveře
a vstoupil s lampou v ruce. Jako obvykle měl tvář křídově bílou – ale oči mu teď
navíc zářily jakousi šílenou rozjařeností; celé jeho chování prozrazovalo potlačovanou
hysterii. Jeho vzhled mne sice děsil, ale všechno bylo lepší než samota, jíž jsem tak
dlouho trpěl – a proto jsem jeho společnost uvítal s úlevou.

"A tys to neviděl?" řekl náhle, když se předtím kolem sebe mlčky rozhlížel – "tak tys
to neviděl? Ale počkej, však to uvidíš!" S těmito slovy zastínil opatrně lampu,
přistoupil chvatně k jednomu z oken a otevřel je dokořán vstříc bouři.
Dravý van vichřice nás bezmála srazil k zemi. Byla to opravdu bouřlivá noc a přitom
děsivě krásná, v hrůze i kráse fantasticky jedinečná. Smršť se zřejmě chystala
propuknout v našem sousedství, neboť vítr kolem nás co chvíli prudce měnil směr
a mračna (doléhající až na samé věže) se jako živá divoce valila proti sobě – jak jsme
i přes jejich nesmírnou hustotu mohli pozorovat – ale přitom se vůbec nevzdalovala.
Říkám, že jsme to i přes velikou hustotu mračen mohli pozorovat – a přece jsme
nezahlédli ani měsíc, ani hvězdy, nikde se neukázal jediný zákmit blesku. Avšak
spodní okraj obrovských nakupenin vzdutých par, stejně jako všecky předměty na
zemi kolem nás, plály v nepřirozeném světle bledě světélkujícího, ale jasně
viditelného dýmného oparu, který se vznášel v prostoru a zahaloval dům.
"Nesmíš – ne, na to se nesmíš dívat!" řekl jsem rozechvěně Usherovi a odvedl jsem
ho s mírným nátlakem od okna k židli. "Úkazy, kterých se děsíš, jsou jen běžné
elektrické výboje – anebo je docela možné, že vznikají z těch odporných miazmat
močálu. Pojď, zavřeme to okno; vzduch je mrazivý a pro tvé zdraví nebezpečný.
Podívej, mám tu jednu z tvých oblíbených romancí. Budu číst, ty budeš poslouchat,
a tak nám ta strašná noc uběhne."
Stařičká knížka, kterou jsem vytáhl, byl Šílený Trist od sira Launcelota Canninga, ale
nazval jsem ji Usherovou oblíbenou četbou spíše v smutném žertu než doopravdy;
neboť po pravdě řečeno, sotva něco z její kostrbaté a nudné rozvláčnosti mohlo
zajímat přítelova vznešeného, vnímavého ducha. Byla to však jediná knížka, která
byla zrovna po ruce, a já jsem aspoň skrovně doufal, že četba i takových nesmyslných
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hloupostí rozptýlí vzrušení, které zádumčivcem zmítalo (vždyť v dějinách duševních
poruch je mnoho podobných paradoxů). Kdybych byl mohl soudit podle živého,
účastného výrazu, s jakým naslouchal (nebo zdánlivě naslouchal) slovům té báchorky,
byl bych mohl vskutku jásat nad úspěchem svého nápadu.
Došel jsem k známému místu příběhu, kde hrdina knihy Ethelred po marných
pokusech dostat se po dobrém do poustevníkova příbytku, chce se vstupu domoci
násilím. Líčí se to, jak si snad vzpomínáte, těmito slovy:

"A Ethelred, od přírody zmužilý a nyní po silném víně, jež vypil, ještě silnější,
nemařil více čas vyjednáváním s poustevníkem, jenž byl vskutku neústupný
a zlovolný, ale pociťuje na plecích déšť a obávaje se nadcházející bouře, pozdvihl
svůj palcát a několika ranami vyrazil ve dveřích otvor pro svou obrněnou ruku; a poté,
vniknuv dovnitř, rozbil, rozerval a roztříštil vše napadrť, takže lomoz a dutý praskot
dřeva se rozléhal a šířil po celém lese."

Když jsem skončil tuto větu, trhl jsem sebou a na okamžik přestal číst, neboť se mi
zdálo (třebaže jsem si hned řekl, že mne tak mate zjitřelá obraznost), že odkudsi,
z nějaké odlehlé části domu, mi k uším nejasně doléhá zvuk, který pro svou naprostou
podobnost by mohl být ozvěnou (samozřejmě zdušenou a matnou) právě toho
praskotu a lomozu, který sir Launcelot tak důkladně vylíčil. Byla to nepochybně jen
náhodná shoda, co mne tak zarazilo; neboť uprostřed drnčení okenních rámů
a obvyklého hukotu a kvilu rozpoutávající se bouře mohl mne ten zvuk sám stěží
upoutat či znepokojit. Četl jsem dál:

"Sotva však dobrý rek Ethelred vstoupil, pojal ho hněv i úžas, neb tu po zlovolném
poustevníkovi nespatřil nejmenší stopy; místo něho seděl před ním šupinatý, ohyzdný
velikánský drak s ohnivým jazykem a střežil zlatý palác se stříbrnou podlahou. A na
stěně visel tu štít z lesklé mosazi s tímto nápisem:

Kdo vstoupil sem, vítězem byl.
Kdo draka sklál, štít vydobyl.

A Ethelred, máchnuv palcátem, udeřil draka do hlavy; ten se před ním skácel
a vydechl naposled svůj otravný dech s řevem tak strašlivým a třeskutým a k tomu tak
pronikavým, že si Ethelred před tím ohavným zvukem, jaký ještě nikdy nezaslechl,
musil dlaněmi zacpat uši."

Opět jsem náhle ustal, nyní opravdu s trapným úžasem – neboť v tomto okamžiku
jsem již nebyl na pochybách, že skutečně slyším (třebaže jsem nemohl určit směr,
odkud to přicházelo) tichý a patrně vzdálený, ale ostrý, táhlý, prapodivný skřípot a jek
– přesně odpovídající tomu, co ve mně vyvolal právě vylíčený nezemský skřek draka.

Při této druhé neuvěřitelné shodě zaplavilo mne množství rozporných pocitů, v nichž
převládaly údiv a krajní strach; přesto jsem měl dost duchapřítomnosti, abych
sebemenší poznámkou nerozjitřil citovou rozervanost svého společníka. Vůbec jsem
si nebyl jist, zda také on zaslechl ty zvuky, třebaže v posledních několika minutách
změnil, pravda, podivně své chování. Zprvu seděl proti mně, teď však zvolna otáčel
křeslo tak, že posléze seděl čelem ke dveřím pokoje; a tak jsem jen částečně mohl
pozorovat jeho tahy, i když mi neuniklo, jak se mu chvějí rty, jako by neslyšně cosi
šeptal. Hlava mu poklesla na hruď; věděl jsem však, že nespí, a to podle široce,
strnule otevřeného oka, které jsem zahlédl z profilu. Této domněnce odporoval
i pohyb jeho těla – kolébal se totiž lehounce ze strany na stranu; nepřetržitě,
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jednotvárně se pohupoval. Chvatně jsem vše přelétl očima a vrátil se k vyprávění sira
Launcelota, které takto pokračovalo :
"A když rek ušel drakově strašlivému hněvu, vzpomněl si na mosazný štít i na jeho
čaromoc, kterou teď zlomil. I odklidil zdechlinu z cesty a po stříbrné dlažbě zámku
srdnatě zamířil k místu, kde na stěně visel štít; ten však nesečkal, až k němu hrdina
dojde, nýbrž s ohlušujícím, strašlivým třeskem se sám zřítil k jeho nohám na stříbrnou
podlahu."

Sotva jsem vyslovil poslední slabiky, uvědomil jsem si, že se kdesi rozlehla zřetelná,
dunivá a kovově řinčivá, zřejmě však ztlumená rána – jako by v tom okamžiku
skutečně dopadl těžký kovový štít na stříbrnou podlahu. Úplně vysílen jsem vyskočil,
avšak Usher se nerušeně, odměřeně kolébal dál. Upřeně třeštil oči před sebe, po celém
těle ztuhlý jako kámen. Když jsem mu však položil ruku na rameno, celá jeho postava
se otřásla; rty se zachvěly matným úsměvem a všiml jsem si, že cosi tiše, chvatně,
blekotavě šeptá, jako by nevnímal, že jsem u něho. Naklonil jsem se až k němu
a posléze jsem pochopil obludný dosah jeho slov.

"Není slyšet? Ale ano – já to slyším a slyšel jsem to. Už dřív – dávno – dávno – už
tolik minut, tolik hodin, tolik dní už to slyším – ale neměl jsem odvahu – já ničema, já
ubožák, ó běda mi! – neměl jsem odvahu – odvahu promluvit! Uložili jsme ji do
hrobky živou! Neříkal jsem ti, že mám příliš citlivé smysly? Teď ti říkám, že jsem ji
slyšel, už když se poprvé slabounce pohnula v dutině rakve. Všecko jsem slyšel – už
dávno, tolik dní – a přece jsem neměl odvahu – neměl jsem odvahu promluvit! A teď
– dnes v noci Ethelred! – k smíchu! On že vylomil v poustevně dveře a drak že
smrtelně chroptěl a štít že řinčel! Nebyla to spíše její rakev, jak praskala? Nu, pověz?!
Neskřípaly železné závěsy jejího žaláře, nebylo slyšet, jak se dobývá z měděného
podsklepí? Ó kam jen prchnout? Vždyť už tu co nevidět bude! Což mi nechvátá
vyčíst, jak jsem si s pohřbem pospíšil? Neslyšel jsem snad její kroky na schodech?
Cožpak nepoznávám ten těžký, děsivý tlukot jejího srdce? Šílenče!" Tu Usher zběsile
vyskočil a vyrážel každé slovo, jako by si rval duši z těla: "Šílenče! Říkám ti, že
v tomto okamžiku stojí přede dveřmi!"

A nadlidské vypětí, s kterým pronesl tuto větu, jako by v sobě tajilo moc zaklínadla –
zvolna se rozevřely bytelné ebenové vrátně obrovských, starodávných dveří, na které
Usher prstem ukazoval. Způsobil to náhlý průvan – ale tam za těmi dveřmi stála
opravdu vysoká, zahalená postava lady Madeline Usherové. Její bílý rubáš byl
zkrvácený a celé vyzáblé tělo bylo poseto stopami po urputném zápasu. Vteřinu
zůstala stát na prahu a jen se chvěla a vrávorala – pak s tichým sténavým vzlykem
padla dovnitř, padla na bratra, kterého v zběsilé a teď opravdu poslední smrtelné křeči
strhla na zem mrtvého – oběť hrůz, které předvídal.

Zděšeně jsem prchal z pokoje – prchal jsem z domu. Když jsem ujížděl po staré hrázi,
bouře dosud běsnila. Náhle šlehlo přes cestu ohnivé světlo; ohlédl jsem se; chtěl jsem
se podívat, odkud se vzala tak neobyčejná záře, vždyť za mnou byl jen ohromný dům
a jeho stín. To měsíc tak zářil, zapadající, krvavě rudý měsíc v úplňku – jasně
prosvítal trhlinou v domě, dříve sotva rozeznatelnou, táhnoucí se klikatě od střechy až
k základům. Jak jsem na ni upřeně hleděl, začala se rozsedlina rychle šířit; vtom zadul
mocný vichr a do očí mi zableskl celý kotouč měsíce – hlava se mi zatočila závratí,
když jsem viděl, jak se mohutné zdi na kusy rozpadají. Pak se ozval táhlý, burácivý
řev jako hlas tisícerých vod – a hluboký, černý močál u mých nohou se chmurně
a teskně zavřel nad troskami "Domu Usherů".
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MEDAILÓN
Egli é vivo e parlerebbe se non osservasse la regola del silenzio
(Nápis pod italským obrazem sv. Bruna
(it.) – Je živý a mluvil by, kdyby nezachovával příkaz mlčení).
Již dlouho mne spalovala vysoká horečka. Vyčerpal jsem všechny utišující
prostředky, které v tomto pustém apeninském kraji byly po ruce – avšak bez výsledku.
Můj sluha a jediný ošetřovatel v opuštěném zámku byl příliš neklidný a také
neobratný, aby se odvážil pustit mi žilou; ostatně v bitce s bandity jsem ztratil víc než
dost krve. Také nebylo radno, aby ode mne odcházel shánět někde pomoc. Nakonec
jsem si vzpomněl na balíček opia, který ležel spolu s tabákem v pouzdru mé vodní
dýmky; v Cařihradě jsem si totiž navykl kouřit s tabákem i tuto omamnou látku. Pedro
mi podal pouzdro. Sáhl jsem dovnitř a našel narkotikum. Když jsem si však chtěl
kousek ukrojit, zarazil jsem se. Při kouření na tom zvlášť nezáleželo, jaké množství
jsem ho požil. Obvykle jsem hlavičku dýmky naplnil do poloviny směsí, složenou
z dvou rovných dílů opia a tabáku. Stávalo se, že jsem vykouřil celý obsah a nepocítil
přitom žádný zvláštní účinek; někdy však jsem nevykouřil ani dvě třetiny dýmky a již
se dostavily až zarážející příznaky duševní poruchy a varovaly mne, abych ustal. Jed
ovšem účinkoval jen pozvolna, takže požitek byl bez jakéhokoli nebezpečí. Teď jsem
ale stál před něčím novým. Až dosud jsem opium nepolykal. Požíval jsem čas od času
laudanum a morfium a před požitím těchto narkotik bych nebyl zaváhal. Neměl jsem
však tušení, jak se zachází s tímto jedem v tuhém stavu. Pedro věděl o správném
dávkování právě tak málo jako já, a tak jsem byl v nouzi odkázán na pouhý odhad.
Přesto jsem se nijak zvlášť nezneklidnil – prostě jsem se rozhodl brát lék postupně.
Řekl jsem si, že spolknu nejdříve jen velmi nepatrnou dávku. Jestliže nezapůsobí,
budu ji opakovat; a tak budu pokračovat, dokud horečka nepoleví, dokud se nedostaví
spánek, po němž tolik prahnu a který již skoro týden neoblažil mé rozjitřené smysly.
Není pochyby o tom, že právě táto zjitřenost smyslů, to tupé třeštění, jež mne již
zachvacovalo, zbavilo můj rozum souvislého vnímání a tak jej zatemnilo, že jsem už
nerozeznával velké věci od malých, neboť jsem je nemohl srovnávat podle ustálených
měřítek. V této chvíli jsem vůbec netušil, že to, co jsem pokládal za mizivou dávku
opia, mohla být právě tak dobře dávka přemrštěně veliká. Naopak, vzpomínám, jak
jsem s jistotou odměřil svou dávku tak, že jsem ji porovnal s celkovým množstvím
opia, které jsem měl. A tak dávka, kterou jsem nakonec spolkl – a spolkl jsem ji bez
obav – byla zajisté jen malou částí kusu, který jsem držel v ruce.

Zámek, do kterého se můj sluha odvážil vniknout násilím jen proto, že nechtěl
připustit, abych s těžkým zraněním nocoval pod širým nebem – byl jednou z oněch
navršenin ponurosti a pompy, jaké se od nepaměti chmuří v Apeninském pohoří;
a chmuří se právě tak ve skutečnosti, jako v románech paní Radcliffové. Bylo zřejmé,
že zámek byl jen dočasně a před nedávnem opuštěn. Usídlili jsme se v jedné
z menších, ne tak honosně zařízených komnat, která ležela v odlehlé věži budovy.
Místnost byla bohatě vyzdobena, všechno však bylo potrhané a staromódní. Na
stěnách visely čalouny, pokryté rozmanitými a roztodivnými zbraněmi a trofejemi,
jakož i neobvykle velkým počtem smělých moderních obrazů v rámech s bohatými
zlatými arabeskami. A tyto obrazy, jež visely nejen na hlavních stěnách pokoje, ale
i v četných výklencích, které si bizarní architektura zámku nedovedla odpustit, tyto
obrazy mne patrně vlivem začínajícího deliria nesmírně zaujaly. Přikázal jsem tedy
Pedrovi, aby zavřel těžké okenice – byla už beztak noc –, zažehl svíce vysokého
kandelábru, který stál v hlavách mého lůžka, a rozhrnul dokořán třásněmi zdobené
závěsy z černého sametu, které postel obklopovaly. Vyslovil jsem tato přání proto,
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abych si mohl v případě, že neusnu, alespoň střídavě prohlížet obrazy a pročítat
svazeček, který jsem nalezl na podušce a který se zabýval jejich popisem a rozborem.
Dlouho, předlouho jsem četl – a zbožně, obdivně se díval. Rychle a opojně prchaly
hodiny a blížila se půlnoc. Když se mi pak poloha svícnu znelíbila, natáhl jsem
s námahou ruku (nechtěje rušit dřímajícího sluhu) a přisunul svícen tak, aby jeho
světla dopadala přímo na knihu.
To však mělo naprosto nepředvídaný účinek. Paprsky četných svící (a bylo jich
mnoho) ozářily náhle výklenek, na který jeden ze sloupů lůžka vrhal až dosud
hluboký stín. Tak jsem spatřil v živém osvětlení obraz, kterého jsem si předtím
nevšiml. Byla to podobizna dívenky dozrávající v ženu. Jen letmo jsem pohlédl na
obraz – a zavřel oči. Co mne k tomu vedlo, to mi zprvu unikalo, ale s přivřenými
víčky jsem v duchu přemítal, proč jsem vlastně zavřel oči. Byl to naléhavý popud,
kterým jsem chtěl zřejmě získat čas na rozmyšlení, chtěl jsem si ověřit, zda mne zrak
neklame, chtěl jsem zklidnit a zkrotit svou fantazii – připravit se na střízlivější
a spolehlivější pohled. Za okamžik jsem se upřeně zahleděl na obraz.

Teď jsem ani trochu nepochyboval, že vidím jasně, neboť první záblesk svic na plátně
jako by rozehnal dřímotné mrákoty jež obestíraly mé smysly, a vyburcoval mne rázem
k plnému vědomí.
Řekl jsem již, že to byla podobizna mladé dívky, a jak tomu bývá u medailónů,
zachycovala pouze hlavu a ramena. Byla malována stylem, jakým s oblibou maluje
své hlavičky Sully. Paže, ňadra i obrysy zářících vlasů vplývaly neznatelně do
nejasného, a přece hlubokého stínu, který tvořil pozadí celku. Rám byl oválný, bohatě
zlacený, zdobený maurským filigránem. Jako umělecké dílo nemohlo nic vzbudit
větší obdiv než obraz sám. A přece to bylo něco jiného než dokonalost malby, než
nesmrtelná krása zpodobené tváře, co na mne tak prudce a tak mocně zapůsobilo. Je
také vyloučeno, že si má fantazie probuzená z polospánku zaměnila omylem tvář
obrazu za tvář živé osoby. Rozeznával jsem přece okamžitě příznačné rysy malířské
školy a rámu – a to jistě tuto představu již v samém zárodku zaplašilo. Nad tím vším
jsem se teď vážně zamyslil a snad celou hodinu jsem tak napůl ležel, napůl seděl,
zíraje utkvěle na portrét. Konečně se mi zdálo, že jsem poznal tajemství jeho účinku,
a klesl jsem opět do lůžka. Poznal jsem, že čarovné kouzlo obrazu tkví v naprosté
živoucnosti výrazu, který mne zprvu ohromil, potom zmátl, uchvátil a zděsil.
S niternou, posvátnou hrůzou jsem postavil svícen na původní místo. Příčina mého
hlubokého vzrušení zmizela mi tak z očí a já jsem dychtivě sáhl po svazku, který
pojednával o obrazech a líčil jejich historii. Vyhledal jsem číslo, kterým byl označen
medailón, a četl tato temná, podivná slova:
"Byla to dívenka převzácné krásy, a jak byla líbezná, tak byla i plná šťastné pohody.
Neblahá však chvíle, kdy spatřila malíře, kdy k němu zahořela láskou, kdy si ho vzala
za muže. On – náruživý, hloubavý a přísný, měl již jednu nevěstu: své umění. Ona –
dívenka převzácné krásy a právě tak líbezná, jako plná šťastné pohody, rozjasnělá,
úsměvná a dovádivá jako mladá srna, vše milovala, ze všeho se těšila; nenáviděla
pouze umění, jež jí bylo sokem, děsila se pouze palety, štětce a ostatních ošklivých
nástrojů, jež ji okrádaly o tvář milého. A tak tato paní vyslechla jistě s hrůzou přání
malíře, namalovat portrét své mladé ženy. Ale byla pokorná a poslušná a sedávala
odevzdaně po mnoho týdnů v temném, vysokém arkýři, kam pouze shora prosvítalo
trochu světla na šedavé plátno. Malíř však planul pro své dílo a dlouhé hodiny
a dlouhé dny na něm nepřestával pracovat. A byl to muž náruživý, nezkrotný
a zasmušilý a svému zanícení propadal. Neviděl proto, že světlo, tak děsivě ozařující
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osamělou věžičku, hubí zdraví i ducha jeho manželky; všichni ji viděli chřadnout,
jenom on ne. Ona se však stále usmívala a nestýskala si, neboť viděla, s jakou horoucí
a spalující rozkoší se malíř (tehdy již slavný) pustil do svého díla, jak se dnem i nocí
lopotí, aby vytvořil podobu té, která jej miluje, která však denně umdlévá a slábne.
A vskutku, kdo podobiznu spatřil, hovořil zjihlým hlasem o věrnosti podoby jako
o zázraku, který dotvrzuje nejen malířovo umění, ale i jeho hlubokou lásku k ženě,
kterou tak nepřekonatelně zpodobil. Když však později práci dokončoval, nikdo už do
věže nesměl. Malíř byl teď již posedlý tvůrčím zápalem, nespouštěl z plátna oči, ba
i na tvář své ženy jen zřídkakdy pohlédl. A neviděl, že barvy, které roztírá na plátna,
ubírá z líček té, která sedí před ním. A když uplynulo mnoho týdnů a zbývaly už jen
maličkosti přičinit, pouhý dotek štětce na rtech, pouhý stínek barvy v oku, duch paní
opět vzplál jako plamen v nitru lampy. A potom se štětec dotkl rtů, stínek zbarvil oko
– a malíř stanul na okamžik před dílem, které vytvořil. Ale v příštím okamžiku, zíraje
dále na obraz, začal se chvět a sinat a v úděsu zvolal: ,Toto je opravdu život sám!` Pak
se prudce otočil k své milované – byla mrtva!”
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ZRÁDNÉ SRDCE
Nervy – ano, mé nervy byly a jsou stále strašlivě rozervány, strašlivě; ale proč chcete
tvrdit, že jsem šílený? Choroba zbystřila mé smysly, nezničila je, neotupila.
Především sluch jsem měl citlivý. Co se jen šustlo mezi nebem a zemí, všecko jsem
slyšel. Slyšel jsem zvuky i ze samého pekla. Jak to tedy, že jsem šílený? Poslouchejte
a sami posuďte, jak rozumně, jak chladně vám celý příběh vypovím.
Jak jsem vůbec na tu myšlenku připadl, to vám říci nemohu, ale jakmile se mi jednou
v mozku zrodila, štvala mne ve dne v noci. Žádný cíl jsem jí nesledoval. Prchlivosti
jsem nepropadl. Měl jsem rád toho starce. Nikdy mi neukřivdil. Nikdy mne neurazil.
Po jeho zlatě jsem nebažil. Myslím, že to bylo to jeho oko! Ano, to bylo ono! Jedno
jeho oko se podobalo oku supa – bleděmodré oko, potažené mázdrou. Kdykoli se na
mne upřelo, krev ve mně ztuhla. A tak jsem se pozvolna krok za krokem odhodlával
vzít starci život a oka se jednou provždy zbavit.

A teď jsme u toho. Máte mě za šílence. Šílenci přece nic nevědí. Ale to jste měli vidět
mne! Měli jste vidět, jak rozvážnějsem postupoval – s jakou obezřetností – s jakým
bys–trozrakem, s jakou přetvářkou jsem se pustil do díla! Nikdy jsem nebyl k starci
vlídnější než v posledním týdnu před tím, než jsem ho zabil. Každou noc kolem
dvanácté jsem stiskl kliku jeho dveří a otevřel je – ale jak přejemně! A pak, když jsem
je pootevřel natolik, že se mi do nich mohla vejít hlava, vsunul jsem tam zatemnělou,
docela uzavřenou svítilnu, uzavřenou tak, že ani trochu světla neprosvítalo – a pak
jsem tam strčil hlavu. Ó byli byste se smáli, kdybyste viděli, jak prohnaně jsem ji tam
strkal! Sunul jsem ji pomalu, nesmírně pomalu, abych nevyrušil starce ze spánku.
Trvalo mi hodinu, než jsem protáhl celou hlavu dveřmi a mohl jej spatřit na lůžku.
Tak vidíte! Jednal by šílenec takhle rozvážně? A pak, když jsem měl celou hlavu
v místnosti, odklopil jsem opatrně svítilnu – ale jak opatrně! (její závěsy totiž
skřípaly) – odklopil jsem uzávěr natolik, že jen jediný tenký paprsek dopadl na supí
oko. A tak jsem to prováděl noc co noc přesně o dvanácté po sedm dlouhých nocí.
Pokaždé jsem však nalezl oko zavřené a tak jsem nemohl dílo dokonat, neboť stařec
sám mne nepopouzel – jenom to jeho uhrančivé oko. A každé ráno, jakmile se
rozednilo, vstoupil jsem směle do jeho světnice, neohroženě s ním mluvil, oslovoval
ho bodrým tónem, dotazoval se ho, jak strávil noc. Jak vidíte, musel by to být stařec
s velmi pronikavým postřehem, aby mne podezíral, že každou noc přesně po dvanácté
se na něj dívám, když spí.
Osmé noci jsem ještě opatrněji než dříve otevíral dveře. Minutová ručička na
hodinách se pohybuje rychleji, než se pohybovala moje ruka. Až do této noci jsem si
plně neuvědomoval rozsah svých schopností, svého důvtipu. Teď jsem sotva ovládal
pocity triumfu. Jen si představte: kousek po kousíčku otvírám dveře a on nemá
potuchy o mých tajných skutcích a záměrech. Při tomto pomyšlení jsem se spokojeně
zachechtal a je docela možné, že mne slyšel, neboť se náhle jako v úleku na lůžku
pohnul. Teď si třeba myslíte, žejsem ustoupil – ba ne. V jeho pokoji byla černočerná
tma (okenice tu ze strachu před lupiči pevně zavírali), a tak jsem věděl, že nemůže
vidět škvíru ve dveřích, které jsem neúprosně sunul dovnitř.

Již jsem měl hlavu uvnitř pokoje a právě jsem se chystal otevřít svítilnu, když mi
palec uklouzl po plechovém uzávěru. Stařec se na posteli prudce vzpřímil a vykřikl:
,,Kdo je tu?"
Zůstal jsem bez hnutí, mlčel jsem. Po celou hodinu jsem nepohnul jediným svalem
a za tu dobu jsem ho neslyšel uléhat. Stále seděl vzpřímený na lůžku a naslouchal –
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právě tak jako já jsem noc co noc naslouchal – šelestu umrlčích hodinek ve dřevě
stěn.
Tu jsem zaslechl slabý sten a věděl jsem, že je to sten smrtelného děsu. Nebyl to sten
bolesti nebo žalu – ó nikoli! Byl to hluboký, zdušený zvuk, který vychází z hloubi
duše přemožené hrůzou. Znal jsem dobře ten zvuk. Nejednou v půlnočním čase, když
celý svět spal, vydral se z mé vlastní hrudi a svým ohavným echem znásobil hrůzu,
která mne zachvacovala. Jak pravím, znal jsem dobře ten zvuk! Věděl jsem, jak starci
je, a litoval jsem ho, třebaže v skrytu duše jsem se pochechtával. Věděl jsem, že je
vzhůru od prvního nepatrného klapnutí, po němž se otočil v posteli. Od té chvíle se
v něm vzmáhal strach. Jistě si namlouval, že se nemá čeho bát, ale marně. Říkal si:
,,To nic není, to je jen vítr v komíně, jen myška přešla po podlaze," nebo: ,,To jenom
cvrček vrznul křidélkem." Ano, těmito výmysly se snažil utěšit; ale již poznal, že je
všechno marné. Všechno marné – neboť Smrt se přikradla, již ho obstoupila svým
černým stínem, již svírala svou oběť. A neblahou mocí nezřeného stínu dala mu tušit
– třebaže neviděl, ani neslyšel – dala mu tušit, že moje hlava je v místnosti.

Když jsem dlouho velmi trpělivě čekal a nezaslechl, že uléhá, odhodlal jsem se
pootevřít ve svítilně úzkou, uzoučkou škvírku. Nedovedete si představit, jak potají,
jak neslyšně jsem ji otvíral, až z ní konečně vyšlehl jediný šerý paprsek, pavoučí
nitka, a dopadl na supí oko.

Bylo otevřené, dokořán, dokořán otevřené – a jak jsem na ně hleděl, rostla ve mně
zloba. Viděl jsem naprosto zřetelně tu matnou modř, přetaženou ohyzdným šlojířem –
a mrazilo mne až v morku kostí – jinak jsem však ze starcovy tváře či těla neviděl
zhola nic, neboť jsem namířil paprsek jakoby pudově přesně na proklatý bod.

Nu, a teď – neřekl jsem vám, že to, co si mylně vykládáte jako šílenství, jsou pouze
zbystřené smysly? – nu a teď, povídám, mi k uším dolehl hluboký, dutý, spěchavý
zvuk jako tikot hodinek zabalených do bavlnky. Tento zvuk jsem také dobře znal. Byl
to tlukot starcova srdce. Vydražďoval můj hněv, tak jako údery na buben pohánějí
vojáka k odvaze.
Přesto jsem se ovládl a zůstal zticha na místě. Sotva jsem dýchal. Svítilnu jsem třímal
skálopevně. Ze všech sil jsem se snažil udržet proud světla na oku. Ale pekelný
buchot jeho srdce se vzmáhal. Vteřinu za vteřinou bušilo rychleji a rychleji, silněji
a silněji. Stařec jistě, zcela jistě prožíval krajní hrůzu! Jak říkám, bušilo čím dál
silněji, každou vteřinu silněji! – Dobře mě posloucháte? Řekl jsem vám, že mám
pocuchané nervy. Také že mám. A tenhle nekalý zvuk mě teď v nejhlubší půlnoční
hodině v tom děsivém tichu starého domu vydráždil k hrůze, kterou jsem už nemohl
zvládnout. A přece jsem to ještě několik minut vydržel a klidně stál dál. Avšak buchot
sílil, ještě sílil! Myslel jsem, že mu srdce musí puknout. A tu mě přepadl nový strach
– ten zvuk přece uslyší soused! Starcova hodina udeřila! Zařval jsem, dokořán jsem
odklopil svítilnu a skočil do místnosti. Vyrazil jediný skřek – pouze jediný. V mžiku
jsem ho strhl na zem a převrátil na něj těžkou postel. Když jsem spatřil, že se mi dílo
podařilo, radostně jsem se usmál. Avšak ještě po mnoho minut se ozýval tlumený
tlukot starcova srdce. To mě už nerozčilovalo – stěnou ten zvuk nepronikne. Konečně
to přestalo. Stařec byl mrtev. Odsunul jsem postel a prohlédl si mrtvolu. Ano, byl
mrtev, nadobro mrtev. Položil jsem mu ruku na srdce a dlouho ji tam držel. Netlouklo.
Byl nadobro mrtev. Jeho oko mě už trápit nebude.

Jestliže si dosud myslíte, že jsem šílený, pak si to přestanete myslet, až vám vylíčím,
jak prozíravě jsem si počínal, abych ukryl mrtvolu. Noci valem ubývalo, pracoval
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jsem chvatně, ale v tichosti. Nejprve jsem tělo rozsekal. Odřízl jsem hlavu, pak ruce
a nohy.
Pak jsem z podlahy světnice vytrhal tři prkna a vše jsem uložil mezi fošny. Pak jsem
prkna zasadil zpět tak chytře, tak obratně, že by žádné lidské oko – ani to jeho! –
nemohlo odhalit nejmenší chybičku. Nebylo třeba nic omývat, nebyla tu jediná
skvrnka – nikde kapička krve. Před tím jsem se měl zvlášť na pozoru. Všecko steklo
do džberu. Haha!

Když jsem skončil tuto práci, byly čtyři hodiny – a dosud tma jako o půlnoci. Právě
když zvon odezněl, ozvalo se bouchání na domovní dveře. Šel jsem dolů otevřít
s lehkým srdcem – neboť z čeho bych teď měl mít strach? Vstoupili tři muži, kteří se
velmi zdvořile představili jako policejní komisaři. Soused prý během noci zaslechl
výkřik: to vzbudilo podezření, že se stalo něco nekalého; do policejní úřadovny přišlo
hlášení a tak prý oni (komisaři) byli vysláni, aby prohledali dům.

Usmál jsem se – neboť čeho bych se bál? Pozval jsem pány dál. Výkřik, řekl jsem, byl
můj vlastní výkřik ze spaní. Podotkl jsem, že stařec není přítomen, odjel na venkov.
Provázel jsem návštěvu po celém domě. Vybídl jsem je, aby se dali do pátrání – aby
pátrali dobře. Posléze jsem je zavedl do jeho pokoje. Ukázal jsem jim jeho
drahocennosti – byly bezpečně uloženy, netknuty. Opojen sebedůvěrou přinesl jsem
do pokoje židle a naléhal na úředníky, aby si zde po té námaze odpočali, a pak, stržen
svým skvělým triumfem k závratné odvaze, postavil jsem vlastní křeslo právě na
místo, pod nímž ležela má oběť.

Komisaři byli spokojeni. Mé vystupování je přesvědčilo. Počínal jsem si naprosto
nenuceně. Seděli – já jsem bodře odpovídal na jejich dotazy, mluvilo se o běžných
věcech. Ale netrvalo dlouho a začal jsem pociťovat, že blednu, a přál jsem si, aby
odešli. Rozbolela mne hlava a měl jsem dojem, že mi zvoní v uších; ale oni pořád
seděli a pořád povídali. Zvonění se začalo ozývat určitěji, znělo vytrvale a stále
určitěji. Rozpovídal jsem se ještě nenuceněji, abych se toho pocitu zbavil, avšak
zvonění neustávalo a bylo stále zřetelnější a zřetelnější – až jsem konečně poznal, že
ten zvuk mi nezní v uších.

V tu chvíli jsem nepochybně silně zbledl; hovořil jsem však ještě plynuleji a zvýšil
jsem hlas. Ten zvuk však sílil – co jsem si mohl počít? Byl to hluboký, dutý,
pospíchavý zvuk – tolik podobný zvuku hodinek zabalených do bavlnky. Dech se ve
mně zatajil – ale vidím, komisaři nic neslyší. Hovořil jsem rychleji a důrazněji, avšak
tlukot ustavičně sílil. Vstal jsem a začal se hádat o hlouposti, zvyšoval jsem hlas, až
mi přeskakoval, rozhazoval jsem divoce rukama – avšak tlukot neustále sílil. Proč už
jen nejsou pryč? Pobíhal jsem po místnosti, dupal, jako by mne poznámky těch lidí
vydražďovaly k hněvu – avšak tlukot ustavičně sílil. Můj Bože, co jsem měl dělat?
Zuřil jsem, běsnil, proklínal. Popadl jsem židli, na které jsem seděl, a rachotil s ní
o podlahu, ale tlukot přehlušoval i to – a nepřetržitě sílil, stoupal výš a výš! A ti muži
se stále bezstarostně baví a usmívají. Je to možné, že to neslyší? Všemohoucí Bože –
ne, ne, oni to slyší! Mají podezření! Oni to vědí! A posmívaj se mé hrůze! To jsem si
tehdy pomyslil a stále si to myslím. Ale vše bylo lepší než tato muka! Vše bylo
snesitelnější než tento výsměch ! Již jsem nemohl snášet ty jejich pokrytecké úsměvy!
Cítil jsem, že musím vykřiknout – anebo zemřu! A teď – poslouchejte – zas ten zvuk
stoupá! Výš a výš a výš a výš!

,,Lotři!" zaječel jsem. ,,Konec přetvářky! Doznávám se – udělal jsem to já! Vytrhejte
prkna – zde, zde! To jeho hnusné srdce tak tluče!"



Havran

74

SKOKAN
Nepoznal jsem člověka tak lačného žertování, jako byl král. Žil snad jen pro šprýmy.
Kdo uměl dobře vyprávět anekdoty, ten si ho bezpečně získal. Není proto divu, že
jeho sedm ministrů bylo sedm na slovo vzatých vtipálků. Následovali krále nejen jako
nepřekonatelní vtipálci, ale připodobnili se mu i svými postavami: byli jako on
mohutní, tělnatí, tuční. Nikdy se mi nepodařilo zjistit, zda lidé z vtipkování tloustnou,
anebo zda je tloušťka tak trochu k vtipkování předurčuje, ale jisté je, že hubený
šprýmař je bílá vrána.
Na nějakou vybroušenost nebo, jak tomu říkal, "delikátnost" vtipu si ovšem král nijak
nepotrpěl. Liboval si spíš v říznosti, rozvernosti žertu než v jeho duchaplnosti.
Rafinované vtipkování ho unavovalo. Jistě by dal přednost Rabelaisovu Gargantuovi
před Voltairovým Zadigem; a celkem jeho vkusu vyhovovalo daleko víc, když někdo
někomu něco vyvedl, než řekl.

Můj příběh je z doby, kdy dvorní šaškové nevyšli ještě úplně z módy. Několik
velkých evropských monarchií si dosud drželo své "blázny", kteří nosili strakatinu
s čapkou a rolničkami a kteří na požádání – za pár drobtů spadlých z královského
stolu – musili umět vyklopit nějaký břitký vtip.
Náš král si samozřejmě také choval šaška. Celkem vzato potřeboval trochu té
pošetilosti – už proto, aby vyvážil hlubokomyslnou moudrost sedmi mudrců, kteří
byli jeho ministry – nemluvě o jeho vlastní osobě.

Jeho blázen či dvorní šašek nebyl však jenom šaškem. Měl v očích krále trojnásobnou
cenu – byl totiž navíc trpaslík a mrzák. Trpaslíci bývali v těch dobách u dvora právě
tak běžní jako šašci, a mnohému monarchovi by bylo zatěžko trávit své dny (dny
u dvora jsou poněkud delší než jinde) bez obou: bez šaška, s kterým se mohl zasmát,
a bez trpaslíka, kterému se mohl posmívat. Jenže šprýmaři, jak jsem již podotkl,
bývají v devětadevadesáti případech ze sta tuční, břichatí a nemotorní – a tak si náš
král mohl co chvíli gratulovat, že ve Skokanovi (tak se šašek jmenoval) získal trojí
poklad v jedné osobě.

Domnívám se, že jméno Skokan nedali trpaslíkovi kmotři při křtu, ale že mu je
jednomyslně přiřklo sedm ministrů pro jeho neschopnost chodit jako ostatní lidé.
Skokan se opravdu mohl pohybovat jen jakýmsi škubavým krokem – něco mezi
skákáním a plazením – a tyto pohyby skýtaly neomezenou potěchu a ovšem i útěchu
králi, ačkoli krále i s jeho vydutým břichem a vodnatelnou hlavou považoval celý
dvůr za postavu vskutku nádhernou.

Avšak Skokan, třebaže se na znetvořených nohou jen s ukrutnou námahou smýkal po
zemi, měl ohromnou sílu v pažích (jíž mu příroda patrně nahradila nemohoucnost
dolních končetin), takže hravě předváděl kousky úžasné obratnosti, byl–li jen po ruce
strom, lano nebo cokoli, po čem se dalo šplhat. Při této akrobacii se věru podobal spíš
veverce nebo opičce než žabákovi.
Nemohu říci přesně, odkud Skokan původně pocházel, vím jen, že to byla jakási
barbarská země, o které nikdo nic nikdy neslyšel, a že byla nesmírně daleko od dvora
našeho krále. Skokan a s ním mladá dívenka, téměř právě tak zakrslá (ovšem jinak
krásně souměrná a k tomu skvělá tanečnice), byli uneseni ze svých domovů a posláni
jako dar králi jedním z jeho vítězících generálů.

Není divu, že za těchto okolností se oba malí zajatci důvěrně sblížili. Byli z nich brzy
opravdu nerozluční přátelé. Avšak Skokan, třebaže byl tak ohromným zdrojem
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zábavy, nebyl ani trochu oblíben a nemohl proto Tripettě prokázat mnoho služeb; zato
ona byla pro svůj půvab a nevšední krásu (i přes svou titěrnost) každým obdivována
a hýčkána a měla u dvora značný vliv, kterého nikdy neopomenula užít ve prospěch
Skokanův.
Jednou se král rozhodl uspořádat na počest jakési významné státní události – už nevím
jaké – maškarní ples. A kdykoli se u dvora konala maškaráda či něco podobného,
vždycky se skvěle uplatnil talent jak Skokanův, tak Tripettin. Zvláště Skokan byl tak
vynalézavý v námětech na všelijaké výjevy, v návrzích na zcela originální postavy
i kostýmy pro maškarní plesy, že by se bez jeho rad snad ani nebyli obešli.

Nadešla noc, na kterou slavnost stanovili. Pod Tripettiným dohledem byla nádherná
dvorana vyzdobena důmyslnou dekorací, která měla maškarádě dodat patřičně
vznešeného lesku. Celý dvůr hořel nedočkavostí. Pokud se kostýmů a masek týká, byl
každý samozřejmě už dávno rozhodnut. Mnozí si už před týdnem nebo i před
měsícem rozmysleli, co budou představovat, a nikde se neprojevil ani náznak
nerozhodnosti – jen král a jeho sedm ministrů byli na rozpacích. Proč právě oni
váhali, to mi nebylo jasné, ledaže by to dělali ze šprýmu. Ale nejspíš na nic nemohli
přijít proto, že byli tak vypasení. Ať tak či onak, čas utíkal, a nakonec v nouzi
nejvyšší poslali pro Tripettu a Skokana.
Když dva maličtí přátelé předstoupili před krále, zastihli ho se všemi sedmi
kabinetními ministry u vína; ukázalo se však, že mocnář má mizernou náladu. Věděl,
že Skokan víno nemá rád, podněcovalo totiž toho chromého chudáka až k zuřivosti,
a zuřivost není zrovna příjemný stav. Jenže král miloval své žertíky a bavilo ho, když
mohl Skokana přimět k pití a "náladičce", jak tomu říkal.

"Pojď sem, Skokane," řekl, když šašek a jeho družka vstoupili, "nejdřív zhltni tady ten
pohár na zdraví svých dalekých přátel (Skokan jen povzdychl), a pak nás oblaž svým
důvtipem. Chceme masky – ale aby to byly skutečné charaktery, člověče – něco
originálního, co tu ještě nebylo. Už nás nudí dívat se věčně na jedno a totéž. Pojď,
napij se! Víno ti zjasní rozum."
Na takové pobídky se snažil Skokan jako obvykle vymyslet nějakou vtipnou
odpověď, avšak dnes na nic nepřišel. Ten ubožák měl totiž zrovna narozeniny,
a rozkaz, aby připil vzdáleným přátelům, mu vehnal slzy do očí. Do poháru, který
pokorně přijal z tyranovy ruky, padaly velké, hořké krůpěje.
Král řval smíchy, když trpaslík váhavě dopíjel víno : "Vidíš, co dokáže sklenice
dobrého vína! Vždyť se ti už lesknou oči!"
Ubohý človíček! Oči mu spíše sálaly, než se leskly, neboť víno zaúčinkovalo na jeho
vznětlivý mozek prudce a okamžitě. Neklidně postavil číši na stůl a pološíleným
pohledem se rozhlédl po společnosti. Úspěch králova "žertíku"je všechny zřejmě
náramně pobavil.
"A teď k věci," řekl ministerský předseda, neobyčejný tlusťoch.

"Ano," řekl král, "musíš nám poradit, milý Skokane. Chceme masky – originální
postavy, mládenče – zkrátka, potřebujeme charaktery – jeden jako druhý – ha, ha,
ha!" a protože tohle myslel skutečně jako žert, opakovalo jeho smích těch sedm
sborem.

Skokan se také smál, ale jen chabě a jaksi nepřítomně.
"Nu tak," řekl král netrpělivě, "nic tě nenapadá?"
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"Pokouším se vymyslet nějakou novinku," řekl trpaslík roztržitě – víno ho totiž
vyvedlo z rovnováhy.
"Pokoušíš se?" vykřikl zlostně tyran. "Jak to myslíš? Á, už chápu. Jsi mrzutý
a potřebuješ ještě víno. Tumáš, vypij to!" Nalil vrchovatě další pohár a podával jej
mrzákovi, který jen němě zíral a zalykal se.

"Pij, povídám!" křičel ten netvor, "nebo u všech ďasů –"
Trpaslík váhal. Král zrudl zlostí. Dvořané se šklebili. Tripetta, na smrt bledá,
přistoupila k mocnářovu trůnu, padla před ním na kolena a zapřísahala ho, aby ušetřil
jejího přítele.

Tyran chvíli jen žasl nad její smělostí, jako by se rozpakoval, co počít nebo říci – jak
nejvhodněji vyjádřit svůj hněv. Posléze ji beze slova od sebe odmrštil a obsah
vrchovatého poháru jí vchrstl do obličeje.
Ubohé děvče se s námahou zvedlo, a aniž se odvážilo vzdychnout, vrátilo se na své
místo na konci stolu.
Na chvíli se rozhostilo hrobové ticho, v němž by byl slyšet i pád lístku či peříčka.
Bylo přerušeno tichým, ale protivným, táhlýrn skřípotem, který jako by se ozýval
současně ze všech koutů místnosti.

"Co – co znamená ten zvuk? Proč to děláš?" zeptal se král rozlíceně trpaslíka.
Ten zatím zřejmě do značné míry vystřízlivěl, a hledě teď upřeně, ale klidně do
tyranovy tváře, pouze hlesl:
"Já – já? Jak bych to mohl být já?"

"Ozývalo se to myslím zvenku," poznamenal jeden z dvořanů.
"Mám dojem, že to byl papoušek za oknem, že si brousil o dráty klece zobák."

"Nejspíš," řekl na to král, a tímto vysvětlením jako by se mu velmi ulevilo, "ale byl
bych přísahal na svou rytířskou čest, že jsem slyšel toho trhana skřípat zuby."

A tu se trpaslík zasmál (král byl tak osvědčený šprýmař, že smích nikomu nezazlíval)
a odhalil přitom řadu velkých, silných a velice odpudivých zubů. Navíc krále ujistil,
že milerád vypije tolik vína, kolik bude králi libo. To mocnáře utišilo; a Skokan,
vyprázdniv další pohár bez zjevnějšího účinku, začal horlivě předestírat své náměty.

"Nemohu říci, jak to spolu souvisí," prohodil s naprostým klidem, jako by v životě
nevypil ani kapku vína, "ale vzápětí nato, co Vaše Veličenstvo uhodilo dívku
a vchrstlo jí do obličeje víno – vzápětí nato, a zrovna když se papoušek za oknem tak
divně ozýval, vzpomněl jsem si na jedno báječné vyražení – je to naše národní zábava
a často ji u nás provozujeme na maškarádách, ale zde by to byla úplná novinka.
Bohužel je k tomu zapotřebí osmi lidí a –"

"Je nás tu tolik!" zvolal král a smál se, jak pohotově přišel na tu náhodnou shodu.
"Osm je nás nachlup – já a sedm mých ministrů. Tak ven s tím, jaké je to vyražení!"

"Říkáme té hře Osm spoutaných orangutánů," odpověděl mrzák, "a je to opravdu
nesmírně zábavné, když se to dobře sehraje."

"My to sehrajeme," poznamenal král a přitom vypjal hruď a přivřel víčka.
"Ta hra je rozkošná tím," pokračoval Skokan, "Jakou paniku vyvolá mezi dámami."

"Báječné!" zahřměl král jedním dechem s ministry.
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"Já vás vystrojím jako orangutany," řekl trpaslík, "svěřte mi to. Podoba bude tak
dokonalá, že vás společnost na plese bude mít za skutečná zvířata – a jistě je to nejen
ohromí, ale také vyděsí."

"To je ale nádherné," zvolal král. "Z tebe ještě něco udělám, Skokane! Uvidíš!"
"Řetězů se používá proto, aby řinčením zvyšovaly zmatek. Budete předstírat, že jste
hromadně utekli svým dozorcům. Vaše Veličenstvo si ani nedovede představit, jak
mocně zapůsobí na maškarním plese takových osm orangutanů, které většina lidí
pokládá za pravé a kteří s divokým řevem vtrhnou mezi vybrané a skvostně oblečené
muže a ženy. Takový kontrast nikdo nenapodobí."

"Nesmí," řekl král a celý kabinet chvatně povstal (také se již připozdilo), aby
uskutečnil Skokanův plán.

Skokan přeměnil skupinu na hlouček orangutanů velmi jednoduchým, ale pro svůj
záměr krajně účelným způsobem. Tato zvířata se v době, kdy se náš příběh udál,
objevovala v civilizovaném světě jen velmi zřídka; a protože napodobeniny, které
trpaslík vytvořil, byly dostatečně zvířecí a víc než dostatečně ohyzdné, bylo možno
uvěřit v jejich pravost.
Nejdříve byl král a jeho sedm ministrů vtěsnáno do přiléhavých trikotů. Pak byli
pomazáni dehtem. Nato jeden z ministrů navrhl, aby se použilo peří; tento návrh však
Skokan zamítl a všechny hned názorně přesvědčil, že srst zvířete, jako je orangutan,
se dá mnohem věrněji napodobit lnem. Na dehtový nátěr byla tedy nanesena silná
vrstva lnu. A teď přišel na řadu řetěz. Skokan jej nejprve ovinul královi kolem pasu
a důkladně jej utáhl; pak kolem dalšího muže a opět utáhl, a tak to provedl postupně
u všech osmi. Jakmile dokončil práci s řetězem, rozestavil jednotlivce co nejdále od
sebe a utvořil z nich kruh, a aby všechno vypadalo ještě věrojatněji, protáhl zbytek
řetězu dvakrát napříč tímto kruhem v pravém úhlu – jak prý tehdy měli ve zvyku
lovci, když ukořistili šimpanze či jiné velké opice na Borneu.
Sál, ve kterém se ples pořádal, byla velmi vysoká kruhová místnost, do které denní
světlo pronikalo jen jedním oknem v kupoli. V noci – byla ostatně určena hlavně
nočním zábavám – bývala osvětlena ohromným lustrem, který visel na řetězu ze
středu světlíku a býval spouštěn nebo vytahován pomocí závaží; to však i s lanem
bylo umístěno (aby to nekazilo celkový vzhled) nad kupolí na střeše.

Výprava sálu byla svěřena Tripettě, ta se ale v některých drobnostech zřejmě řídila
rozvážnějšími pokyny svého maličkého přítele. Byl to právě jeho nápad, aby lustr pro
tentokrát odstranili. Kapky vosku z jeho svící – a v takovém teple se nedalo zabránit
stékání vosku – by poškozovaly nádherné šaty hostů, kterých jistě bude mnoho,
a nemohou se proto všichni vyhýbat středu sálu – totiž místu pod lustrem. V různých
částech sálu byly rozmístěny nástěnné svícny a do pravé ruky každé karyatidy, jichž
tu bylo podél stěn padesát až šedesát, byla zasazena pochodeň, která šířila libou vůni.
Na Skokanovu radu čekalo osm orangutanů se svým vystoupením trpělivě až do
půlnoci, kdy sál přímo překypoval hosty. Sotva dozněly údery hodin, již se všichni
v jednom chumlu přihnali či spíše přikutáleli – neboť skoro všichni se při vstupu
zapletli do řetězů, padali a klopýtali.
Rozruch mezi maskami byl nesmírný a královo srdce plesalo radostí. Jak se dalo
předvídat, pokládali mnozí hosté ty dravě vyhlížející tvory – když ne zrovna za
orangutany – tedy za nějaká skutečná zvířata. Dámy houfně omdlévaly úlekem;
a kdyby byl král obezřetně nezakázal nosit v sále zbraně, bylo by všech osm brzy
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zaplatilo své vyražení krví. Jak už to v panice bývá, všechno se překotně hrnulo ke
dveřím, jenže král nařídil, aby po jeho příchodu byly dveře okamžitě zamčeny a klíče
odevzdány Skokanovi, jak to ostatně sám trpaslík předem navrhl.

Když vřava vrcholila a kdekdo se staral jen o vlastní kůži – v tlačenici rozčileného
davu totiž opravdu hrozilo nebezpečí – mohli jste spatřit, jak řetěz, na kterém visíval
lustr a který byl této noci vytažen, zvolna klesá dolů, až se hák na jeho konci
zastavuje pouhé tři stopy od podlahy.

Brzy nato král se svými sedmi přáteli doklopýtal přes celý sál až pod kupoli, přímo
k řetězu. A tu trpaslík, který jim byl v patách a popichoval je, aby zvyšovali rozruch,
popadl jejich řetěz v průsečíku uprostřed kruhu a bleskurychle jej zavěsil na hák, na
kterém býval zavěšen lustr. A poté jakási neviditelná síla vytáhla hák tak vysoko, že
orangutani se rázem octli v těsně sraženém hloučku, čely k sobě.
Mezitím se obecenstvo z prvního otřesu už trochu vzpamatovalo; začínalo se teď na
celou věc dívat jako na podařenou taškařici a při pohledu na ošemetné postavení opic
propukalo v bouřlivý smích.

"Já se o ně postarám!" ječel teď Skokan a jeho pronikavý hlas překřičel snadno
všechen ten povyk. "Však já se o ně postarám! Myslím, že je znám. Jen co si je
pořádně prohlédnu, hned vám řeknu, co jsou zač!"
Tu po hlavách obecenstva dohopsal ke stěně, tam z ruky karyatidy vytrhl pochodeň,
s kterou se vrátil do středu sálu, vyskočil hbitě jako opička králi na hlavu a z ní se
vyšplhal několik stop nahoru po řetěze, skláněje přitom pochodeň, jako by si prohlížel
hlouček orangutanů, a stále pokřikoval: "Však já brzy zjistím, co jsou zač!"
Celý sál (i s opicemi) se svíjel smíchy, ale tu šašek náhle pronikavě hvízdl – a vzápětí
vylétl řetěz prudce nahoru, vyvlekl s sebou užaslé, zmítající se orangutany a nechal je
viset v prostoru mezi kupolí a podlahou. Skokan, přimknut k stoupajícímu řetězu,
držel se stále ve stejné vzdálenosti od osmi pitvorných masek a ustavičně jim strkal
k tvářím pochodeň, jako by chtěl pouze vypátrat, kdo jsou.

Tento let vzhůru celou společnost tak ohromil, že na chvíli nastalo hrobové ticho.
Přerušil je onen temný, dotěrný skřípot, který tak zaujal krále a jeho rádce, když
ukrutník vchrstl Tripettě víno do obličeje. Jenže tentokrát nemohlo být sporu o tom,
odkud zvuk vychází. Ozýval se ze zpěněných úst trpaslíka, který skřípal zuby, zatínal
své ohromné tesáky a s výrazem šílené zloby zíral do osmi tváří, jež se k němu vzhůru
obracely.

"Aha!" řekl konečně rozlícený šašek. "Aha! Už mi začíná svítat, co je to za lidi !" A tu
krále naoko prozkoumával blíž a blíž, až přiložil pochodeň k jeho lněné srsti. Ta se
rázem vzňala oslnivým plamenem.
Za pár vteřin bylo všech osm orangutanů v jediném plameni. Dav pod nimi ječel, zíral
na ně ochromen děsem, ale nemohl jim v ničem pomoci.
Když potom plameny vyšlehly divočeji, vyšplhal se šašek, aby jim unikl, o něco výš;
tímto pohybem upoutal pozornost zástupu, který se opět utišil. A tu trpaslík ještě
jednou promluvil:

"Teď už vidím jasně, jací lidé se skrývají za těmito maskami. Je to mocný král a jeho
sedm nejdůvěrnějších rádců – král, který se nebojí udeřit bezbranné děvče, a sedm
rádců, kteří ho k takovým podlostem navádějí. A já, já jsem prostě Skokan, šprýmař,
a tohle je můj poslední šprým."



Edgar Allan Poe

79

Sotva trpaslík skončil svou krátkou řeč, bylo dílo pomsty – dík značné vznětlivosti lnu
i dehtu – dovršeno. Osm mrtvol se houpalo na řetězech – smrdutá, zčernalá, ohyzdná,
beztvará změť. Mrzák po nich mrštil pochodní, lehce a klidně se vyšplhal ke stropu
a světlíkem v kupoli zmizel.
Říká se, že Tripetta, skrytá na střeše sálu, pomáhala svému příteli vykonat tuto
plamennou pomstu a že se jim pak podařilo uprchnout spolu do staré vlasti. Nikdo je
totiž od té chvíle nespatřil.
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VRAH JSI TY!
Zahraji si teď na Oidipa v záhadě rattleboroughské. Prozradím vám – jen já tak totiž
mohu učinit – tajemství úskoku, který přivodil rattlebouroughský zázrak – ten
jedinečný, zaručený, všemi uznávaný, nikým nepopřený a také nepopiratelný zázrak,
jenž jednou provždy skoncoval u rattleboroughských s nevírou a všechny nízké duše
troufající si dosud pochybovat obrátil na skálopevnou víru našich pramátí.
Tato událost – kterou bych velmi nerad líčil nějakým nevhodným, zlehčujícím tónem
– se zběhla v létě roku osmnáct set a něco. Pan Barnabáš Shuttleworthy, jeden
z nejzámožnějších a nejváženějších občanů města, byl několik dnů pohřešován za
okolností, které dávaly tušit něco nekalého. Jednoho časného sobotního jitra vyrazil
pan Shuttleworthy z Rattleborough na koni se zjevným úmyslem zajet si do většího
města, vzdáleného asi patnáct mil, a vrátit se ještě týž den na noc domů. Avšak dvě
hodiny po jeho odjezdu se kůň vrátil bez pána i bez tlumoku, které mu pan
Shuttleworthy připoutal zrána ke hřbetu u sedla. Kromě toho bylo zvíře zraněno a celé
od bláta. Přátele pohřešovaného muže tyto okolnosti pochopitelně notně poplašily,
a když se v neděli ráno ukázalo, že se dosud neobjevil, celé městečko se jako jeden
muž zvedlo a vydalo se hledat jeho tělo.
Hlavním a také nejhorlivějším iniciátorem tohoto pátrání byl důvěrný přítel pana
Shuttleworthyho – jistý pan Charles Goodfellow, nebo jak se mu všeobecně
přezdívalo Karlík Goodfellow, anebo žertovněji Karlíček Dobráček. Nuže, doposud se
mi nepodařilo zjistit, zda je v tom jen úžasná náhoda, anebo zda samo jméno má
nějaký nepostřehnutelný vliv na povahu, ale je nesporným faktem, že se ještě nikdy
nikdo nejmenoval Karel, aby to nebyl otevřený, srdnatý, poctivý, dobromyslný
a bezelstný chlapík s jasným, zvučným hlasem, který je radost poslouchat,
s pohledem, který se vám vždycky upírá přímo do očí, jako by říkal: "Já mám prosím
čisté svědomí, nikoho se nebojím, jsem na hony vzdálen jakékoli špatnosti." A proto
se také skoro všichni bodří, žoviální, bezvadně vystupující pánové na divadle jmenují
Karel.

Tak tedy starý Karlík Dobráček, třebaže v Rattleborough nebyl déle než nějakých šest
měsíců a třebaže o něm, dříve než se v této končině usadil, nikdo nic nevěděl, dokázal
se bez nesnází seznámit se všemi lidmi, kteří ve městě něco znamenali. Každý byl
záhy ochoten na jeho slova přísahat, a pokud jde o ženy, ty se přímo předháněly, aby
se mu zavděčily. A to všechno jen proto, že ho rodiče pokřtili Karel, a v důsledku
toho vlastnil onu nevinnou tvář, která, jak praví rčení, je tím "nejlepším
doporučením".

Již jsem uvedl, že pan Shuttleworthy patřil k nejváženějším občanům a byl
nepochybně nejzámožnějším občanem města Rattleborough a že se s ním Karlík
Dobráček přátelil tak důvěrně, jako by to byl jeho vlastní bratr. Staří pánové bydleli
hned vedle sebe, a třebaže pan Shuttleworthy, pokud tak vůbec učinil, zašel jen velmi
zřídka k panu Goodfellowovi (a není známo, že by u něho někdy něco pojedl), nebylo
to na překážku, jak jsem právě poznamenal, jejich důvěrně přátelským vztahům;
neboť neminul den, aby Karlík aspoň třikrát čtyřikrát nezaskočil pozeptat se, jak se
vede sousedovi, a velmi často se zdržel na snídani nebo na svačinu a téměř pokaždé
na oběd; a kolik potom při takovém posezení ti dva kmotři spořádali vína, to se dá
věru těžko odhadnout. Karlíkovým oblíbeným nápojem byl Cháteau Margaux a pana
Shuttleworthyho zřejmě blažil pohled na toho starého bracha, jak do sebe obrací jednu
čtvrtku za druhou; a tak jednoho dne, když s vínem, jak už to bývá, ubylo i trochu
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soudnosti, poplácal svého společníka po zádech a řekl mu: "Něco ti povím, Karlíku:
co jsem živ, ještě nikdá jsem nekápl na tak příjemného mládence, jako jsi ty, a protože
se umíš tak nádherně nalejvat vínem, ať se na místě propadnu, jestli tě neobdaruju
ohromnou bednou Cháteau Margaux. Ať mě hrom bací," (pan Shuttleworthy měl
neblahý zvyk klít, třebaže se zřídkakdy spustil dál než k nějakému tomu "Ať mě hrom
bací", "U sta rohatých" či "Spral to kat") “ať mě hrom bací," pravil “jestli ještě dnes
odpoledne neobjednám ve městě dvojitou bednu nejkvalitnějšího ročníku a nepošlu ti
ji prezentem! To udělám, nic mi tu nenamítej, už jsem řekl, udělám to a basta! Tak ji
pěkně čekej – některý z příštích dnů ji máš v domě, zrovna když se toho nejmíň
naděješ!" Zmiňuji se o tomto drobném projevu páně Shuttleworthyho štědrosti jen
proto, abych ukázal, jaké vskutku důvěrné porozumění mezi oběma přáteli panovalo.

Nuže, sotvakdy jsem poznal člověka tak hluboce otřeseného, jako byl Karlík
Dobráček onoho nedělního jitra, když začínalo být nabíledni, že se pan Shuttleworthy
stal obětí nějaké ničemnosti. Jakmile uslyšel, že se kůň vrátil domů bez pána i bez
pánových tlumoků, zbrocen krví od rány z pistole, jejíž střela prolétla hrudí zvířete,
aniž je nadobro usmrtila – jakmile tohle všechno uslyšel, zesinal, jako by pohřešovaný
byl jeho rodný milovaný bratr či otec, a jako v záchvatu zimnice se od paty k hlavě
rozklepal.
Zprvu ho příliš zmáhal žal, aby byl schopen cokoli podniknout, vzchopit se k nějaké
záchranné akci; a tak jen dlouze přemlouval ostatní přátele pana Shuttleworthyho, aby
záležitost zatím nijak nerozviřovali, že prý bude nejlépe nějaký čas vyčkat – řekněme
týden nebo dva, možná i jeden až dva měsíce – a přesvědčit se, zda se ještě něco
dalšího neobjeví, či zda se pan Shuttleworthy docela normálně nevrátí a nevysvětlí,
proč poslal koně napřed. Této náchylnosti otálet a váhat jste si bezpochyby už
nejednou povšimli u lidí, kteří zápasí s nějakou trýznivou bolestí. Jejich rozumové
schopnosti jako by cosi utlumilo, takže se děsí jakékoli představy činnosti a nejraději
by potichu zalezli do postele a tam si, jak říkají staré dámy, "hýčkali svůj žal”, zkrátka
– dumali o svých strastech.
Rattleboroughští občané měli namouvěru v takové úctě Karlíkovu moudrou rozvahu,
že se jich převážná většina přikláněla k jeho názoru zatím věc nerozviřovat, dokud se
"něco dalšího neobjeví", jak se ten starý poctivec vyjádřil; ostatně věřím, že by při
tomto rozhodnutí bylo zůstalo, nebýt krajně podezřelého zásahu ze strany synovce
pana Shuttleworthyho, mladíka značně uvolněných mravů a i jinak dosti nevalného
charakteru. Tento synovec jménem Pennifeather nechtěl zaboha slyšet o nějakém
"klidném vyčkávání" a trval na tom, aby se okamžitě zahájilo pátrání po "mrtvole
zavražděného". Užil tohoto obratu a pan Goodfellow tehdy pohotově upozornil, že je
to "přinejmenším prapodivný výraz". Tato Karlíkova poznámka silně na přítomné
zapůsobila a jeden muž z hloučku se velmi důtklivě otázal, "jak to přijde, že mladý
pan Pennifeather je tak zevrubně obeznámen se vším, co souvisí se zmizením jeho
bohatého strýce, a dokonce se cítí oprávněn mluvit o strýci jasně a jednoznačně jako
o člověku zavražděném?" Nato mezi jednotlivci v zástupu padlo několik hašteřivých,
uštěpačných narážek, zejména pak mezi panem Goodfellowem a panem
Pennifeatherem – ačkoli slovní půtka mezi těmito dvěma nebyla nic neobvyklého.
V posledních třech čtyřech měsících nevládla totiž mezi nimi právě ta nejlepší shoda;
dospělo to dokonce tak daleko, že pan Pennifeather, který u strýce bydlel, jednou
strýcova přítele doslova srazil k zemi pro jakousi údajnou nepřístojnost, které prý se
Karlík v jejich domě dopustil. Říká se, že Karlík tehdy projevil příkladnou
zdrženlivost a křesťanskou lásku. Po úderu se zvedl, urovnal si šaty a ani se nepokusil
o odvetu – jen cosi zamručel v tom smyslu, že se "při první vhodné příležitosti jak
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náleží pomstí", což ovšem bylo jen přirozené a zcela oprávněné vzkypění hněvu, které
nic neznamenalo a bezpochyby pominulo, jakmile mu napadený dal průchod.
Ať už předcházelo cokoli (s naším případem to nijak nesouvisí), jisté je, že se
rattleboroughští občané, přemluveni zejména panem Pennifeatherem, posléze rozhodli
vyrazit ve skupinách do blízkého okolí a slídit po zmizelém panu Shuttleworthym.
Podotýkám, že toto bylo první řešení, k němuž došli. Jakmile se definitivně usnesli, že
pátrání podniknou, pokládalo se téměř za samozřejmé, že se pátrající rozptýlí – totiž
rozdělí do hloučků – tak aby vůkolní kraj byl vskutku zevrubně prohledán. Opomněl
jsem však říci, že Karlíček Dobráček řadou důmyslných argumentů shromážděné
přesvědčil, že takové počínání by bylo velmi nerozvážné. Inu, přesvědčil je všechny –
až na pana Pennifeathera – a tak bylo na závěr dojednáno, že občané uspořádají
pečlivý a velmi důkladný průzkum okolí hromadně a že je povede sám Karlík.
A pro tuto roli se po pravdě řečeno hodil sotvakdo lépe než právě Karlík, o kterém
bylo známo, že má zrak jako rys. Nicméně, ať je vodil do těch nejzapadlejších děr
a koutů, po cestách, o jejichž existenci v okolí neměl nikdo ani tušení, a třebaže se
v pátrání pokračovalo dnem i nocí bezmála týden, nenašla se po panu Shuttleworthym
jediná stopa. Říkám–li “jediná stopa", nemíním to ovšem tak doslovně, neboť určitá
stopa tu přece jen byla. Ubohý muž byl vysledován podle podkov svého koně (měly
příznačný tvar) až k místu ležícímu asi tři míle na východ od Rattleborough na hlavní
silnici k většímu městu. Tam stopa odbočovala na postranní stezku, jež se vinula partií
lesa a pak znovu zahýbala na silnici, vytvářejíc tak asi půlmílovou zkratku. Skupina se
pustila po stopách kopyt a posléze vpravo od pěšiny objevila rybníček, takřka obrostlý
trnitým houštím; za touto louží stojaté vody už po dalších stopách nebylo potuchy.
Bylo však zcela očividné, že se tu odehrál jakýsi zápas – vypadalo to, jako by od
stezky k rybníčku bylo vláčeno nějaké mohutné a těžké tělo, mnohem větší a těžší,
než může mít člověk. Dno rybníčku bylo dvakrát křížem krážem prohledáno, avšak
marně; a když už se hledající vzdali naděje, že něco odhalí, a chystali se odejít, vnukla
prozřetelnost panu Goodfellowovi šťastný nápad celou kaluž odvodnit. Tento návrh
všichni s nadšením přijali a vychvalovali do nebe Karlíkův důvtip a rozvážnost.
Protože s sebou mnozí občané měli lopaty pro případ, že by bylo třeba exhumovat
mrtvolu, byl trativod rychle a bez námahy vyhlouben; a sotva bylo vidět dno, objevila
se v bahně, které tam zůstalo, černá vesta ze sametu a hedvábí, vesta, v níž takřka
všichni poznali majetek pana Pennifeathera. Vesta byla značně potrhaná a potřísněná
krví a v zástupu bylo několik lidí, kteří se s určitostí rozpomněli, že ji měl její majitel
na sobě právě toho rána, kdy pan Shuttleworthy odjel do města; jiní zas byli hotovi
dokonce odpřísáhnout, že zmíněný kus oděvu neměl pan P. na sobě po celý zbytek
onoho pamětihodného dne; a mezi přítomnými se nenašel nikdo, kdo by tvrdil, že
vestu spatřil na panu P. vůbec někdy od chvíle, kdy pan Shuttleworthy zmizel.
Celá věc se ťeď velmi vážně vyhrotila proti panu Pennifeatherovi a nepochybný
důkaz podezření, které u všech vzbudil, byl spatřován i v tom, jak vůčihledě zesinal.
Když ho pak vyzvali, aby se ospravedlnil, nedokázal ze sebe vypravit jediné slůvko.
Poté se od něho odvrátilo i těch několik posledních přátel, kteří mu při jeho
rozmařilém způsobu života zůstali věrni, a halasněji než jeho staří, zavilí nepřátelé se
domáhali, aby byl ihned zatčen. Tím zářněji, v přímém kontrastu s jejich počínáním,
se ovšem zaskvěla velkodušnost pana Goodfellowa. Pronesl vřelou a neobyčejně
výmluvnou obhajobu pana Pennifeathera, v níž nejednou připomněl, že tomuto
prudkému mladému džentlmenovi – "dědici majetku po váženém panu
Shuttleworthym" – upřímně odpouští urážku, které se tento mladý džentlmen
nepochybně ve výbuchu vášně vůči němu (panu Goodfellowovi) dopustil. Odpouští
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mu to, jak pravil, z hloubi duše, a co se jeho (pana Goodfellowa) týká, nemíní
podezření, jež tu proti panu Pennifeatherovi želbohu opravdu vyvstalo, rozvádět do
krajnosti, naopak, učiní vše, co je v jeho moci, použije milerád veškeré své chatrné
výmluvnosti, jíž vládne, aby – aby zmírnil, pokud mu dovolí svědomí, neblahý dojem
této vskutku neobyčejně trapné epizody.

Pan Goodfellow mluvil v tomto duchu ještě dobrou půlhodinu a jeho řeč svědčila
o skvělých vlastnostech jeho mozku i srdce, ale znáte to: tihle přecitlivělí lidé
zřídkakdy vyhmátnou zrovna ten nejvhodnější obrat a v překotné snaze posloužit
příteli plesknou často nějakou nehoráznost či protimluv a zabřednou do takových
přehmatů, že přes nejlepší úmysly jeho věci nepoměrně více uškodí, než prospějí.
A tak to také – při vší Karlíkově výmluvnosti – dopadlo v našem případě: třebaže se
mluvčí velmi zaníceně podezřelého zastával, tak nějak podivně se to zvrtlo, že i každé
slůvko, jež pronesl (s bezděčnou, ale neskrývanou tendencí nevynášet se v očích
svých posluchačů), ještě prohloubilo podezření vůči muži, kterého hájil, a poštvalo
proti němu hněv zástupu.

Jedním z nejnepochopitelnějších omylů, jichž se řečník dopustil, byla zmínka o tom,
že podezřívaný je dědicem váženého pana Shuttleworthyho. Na to lidé až dosud vůbec
nepřipadli. Utkvěla jim v paměti jen jakási strýcova pohrůžka, že synovce vydědí,
kterou vyřkl před jedním nebo dvěma roky (pan Shuttleworthy neměl už jiného
žijícího příbuzného), a toto vydědění pokládali od té chvíle za hotovou věc – tak
prostomyslní byli zdejší občánkové. Avšak po Karlíkově narážce se nad tou věcí
znovu zamyslili a najednou je napadlo, že zůstalo třeba jen při pohrůžce. A vzápětí
naprosto logicky vyvstala otázka: cui bono – otázka, která ještě hmatatelněji než nález
vesty uvalovala podezření ze strašného zločinu na mladého muže. A teď – abychom si
správně rozuměli – mi dovolte maličko odbočit. Chtěl bych jen upozornit, že tato
prostá latinská frázička se stále chybně překládá a vykládá. Cui bono? Ve všech
znamenitých románech a povídkách například v díle paní Gorové (autorky Cecila),
dámy, která cituje ze všech jazyků od chaldejštiny až po čikasóské nářečí a které
podle potřeby tu a tam vypomůže svými obsáhlými znalostmi pan Beckford – tedy,
jak pravím, ve všech znamenitých románech od Bulwera a Dickense až po
Turnapennyho a Ainsworthe se tato dvě latinská slůvka tlumočí "k jakému účelu?"
nebo (jako quo bono) "k jakému užitku?". Jejich správný význam je nicméně "v čí
prospěch?". Cui – komu;  bono – dobru? Je to výslovně právnický obrat a hodí se
přesně pro takový případ, jaký právě rozbíráme, kdy pravděpodobnost, že někdo
spáchal nějaký čin, úzce souvisí s pravděpodobností prospěchu, který pachateli
z vykonaného činu plyne. Nu, a nyní se tato otázka velmi ostře vyhrocovala proti
panu Pennifeatherovi. Jeho strýc mu zprvu odkázal majetek, pak mu pohrozil, že ho
vydědí. Hrozbu však ve skutečnosti nesplnil – na původní závěti se zřejmě nic
nezměnilo. Kdyby se bylo změnilo, měl by podezřívaný jen jedinou myslitelnou
pohnutku k vraždě, a to prachobyčejnou pomstu, avšak i tento motiv by byl vyvážen
nadějí, že přece jen ještě získá strýcovu ztracenou přízeň. Protože však závěť zůstala
nezměněna a pohrůžka, že změněna bude, visí synovci neustále nad hlavou,
neodbytný podnět k ukrutnému skutku je tu náhle nasnadě – tak rozšafně aspoň
usoudili ctihodní občané rattleboroughští.
Pan Pennifeather byl v důsledku toho na místě zatčen a zástup se po kratším
průzkumu okolí vydal se střeženým mužem domů. Cestou však došlo ještě k další
příhodě, která přítomné v jejich podezření ještě utvrdila. Pan Goodfellow, který se při
své snaživosti držel stále o kousek před ostatními, náhle několik kroků poodběhl; bylo



Havran

84

vidět, jak se shýbá a posléze docela očividně zdvíhá z trávy jakýsi malý předmět.
Bleskurychle si jej prohlédl a lidé si všimli, jak se trochu rozpačitě snaží ukrýt jej
v kapse kabátu. Tento záměr však někteří, jak říkám, zpozorovali a také ihned
překazili. Ukázalo se, že předmět, který pan Goodfellow zdvihl, je španělský nůž,
v němž aspoň tucet lidí okamžitě rozpoznalo majetek pana Pennifeathera. Na střence
byly ostatně vyryty jeho iniciály. Čepel nože byla otevřená a od krve.
Teď už o vině synovcově nikdo nepochyboval, a jakmile dorazili do Rattleborough,
ihned ho zavedli na komisařství k výslechu.
Tam to se zatčeným dopadalo právě tak neblaze. Když se ho zeptali, kde pobýval
onoho rána, kdy pan Shuttleworthy zmizel, nerozpakoval se docela bez obalu doznat,
že právě toho jitra číhal s puškou na vysokou v bezprostřední blízkosti rybníčka, kde
se díky prozíravosti pana Goodfellowa našla zakrvácená vesta.
Tu předstoupil pan Goodfellow a se slzami v očích požádal, aby ho podrobili
výslechu. Neúprosná povinnost, kterou dluží nejen svým bližním, ale přímo Stvořiteli,
mu prý nedovoluje smlčovat nadále to, co musí říci. Vřelá náklonnost k tomuto
mladému muži (přesto, že se k němu, panu Goodfellowovi, nezachoval nejlépe) ho
prý dosud vedla k tomu, aby se uchyloval k těm nejbujnějším dohadům, jichž je
fantazie mocna, dohadům, který by mu nějak vysvětlily všechny ty podezřelé
okolnosti, jež tak vážně svědčily proti panu Pennifeatherovi; avšak tyto okolnosti jsou
teď až příliš neklamné, příliš usvědčující – a pan Goodfellow prý již nemůže váhat,
řekne vše, co ví, i kdyby mu měl tento trudný úděl srdce utrhnout. Poté uvedl, že
onoho posledního odpůldne před páně Shuttleworthyho odjezdem se tento vážený
starý pán zmínil svému synovci – pan Goodfellow to na vlastní uši slyšel –, že nazítří
hodlá ve městě uložit v Rolnicko–živnostenské záložně mimořádně velký obnos, a při
této příležitosti dal řečený pan Shuttleworthy řečenému synovci nepokrytě najevo své
neoblomné rozhodnutí zrušit svou původní závěť a neodkázat mu prakticky ani šilink.
Pan Goodfellow (jako svědek) teď obžalovaného slavnostně vyzývá, aby prohlásil,
zda to, co teď pan Goodfellow (jako svědek) uvedl, je nebo není do posledního
puntíku pravda. Pan Pennifeather k nemalému údivu všech přítomných otevřeně
doznal, že to pravda je.
Vyšetřujícímu komisaři nezbývalo než poslat dva strážníky, aby prohledali pokoj
obžalovaného v domě jeho strýce. Ti se z prohlídky téměř obratem vrátili a přinesli
dobře známou kovanou peněženku z rudohnědé kůže, kterou starý pán po léta nosíval.
Byla však prázdná a komisař se marně namáhal ze zatčeného vytáhnout, co s jejím
cenným obsahem provedl, kam jej ukryl. Pan Pennifeather dokonce tvrdošíjně popíral,
že o tom vůbec něco ví. Kromě tašky objevili strážníci mezi pelestí a matrací
nešťastníkova lože košili a šátek na krk, obojí s monogramem zatčeného, obojí
ohavně potřísněné krví jeho oběti.
Do této situace přišla zpráva, že kůň zavražděného právě podlehl následkům zranění,
která utrpěl, a pan Goodfellow navrhl, aby se úřední pitvou okamžitě zjistilo, nenašla–
li by se v těle mrtvého zvířete náhodou kulka. Návrh byl přijat a panu Goodfellowovi
se po důkladném pátrání v hrudní dutině podařilo nahmatat a jako nezvratný důkaz
viny obžalovaného vytáhnout odtud kulku nezvykle velkého kalibru, která jak bylo na
místě ověřeno – odpovídala přesně ráži pušky pana Pennifeathera a vůbec se nehodila
do pušky kohokoli v městě či jeho okolí. K úplnému dovršení jistoty se pak ukázalo,
že drobný kaz na povrchu náboje má navlas tvar rýhy v jedné z matric, která podle
vlastního Pennifeatherova doznání patřila obviněnému. Jakmile se ten náboj našel,
vyšetřující komisař odvolal další svědecké výpovědi a okamžitě na zatčeného uvalil
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soudní vazbu. Rezolutně odmítl propustit ho na jakoukoli záruku, třebaže pan
Goodfellow proti tomuto přísnému postupu vášnivě protestoval a sám se nabídl, že
složí kauci v potřebné výši. Tato šlechetnost byla v dokonalém souladu s Karlíkovým
účinlivým a rytířským chováním, jež projevoval po celou dobu svého pobytu
v Rattleborough. V tomto okamžiku se ten vzácný člověk dal do té míry strhnout
vroucím soucitem, že zřejmě dočista zapomněl, že na úhradu záruky, kterou mladému
příteli nabídl, nemá na celém širém světě nic, co by stálo za dolar.

Výsledek soudního řízení si snadno domyslíte. Když se při nejbližším zasedání
kriminálního soudu pan Pennifeather za neskrývaného zatracování celé obce za svůj
čin odpovídal, byl řetěz nepřímých důkazů tak jednolitý a nezvratný (pan Goodfellow
jej podepřel ještě několika dalšími usvědčujícími fakty, které pod tlakem svého
citlivého svědomí nemohl zamlčet), že porota ani neopustila soudní síň a okamžitě
oznámila svůj výrok: Vinen vraždou z pohnutek nízkých a nečestných. Krátce potom
byl nešťastník odsouzen k trestu smrti a poslán do okresní věznice, aby tu očekával
neúprosnou odplatu zákona.

A zatím si Karlík Dobráček svým ušlechtilým vystupováním ještě víc naklonil
počestné občany města. Proti dřívějšku se jeho obliba snad zdesateronásobila
a pohostinnost, s kterou ho všude častovali, vedla nakonec docela přirozeně k tomu,
že se – byť s jistým sebezapřením – zřekl svého až přehnaně skromného způsobu
života, který si na něm doposud vynucovala chudoba. Pořádal teď ve svém domě dosti
často večírky, které sršely vtipem a veselím – tu a tam ovšem zkaleným vzpomínkou
na neblahý, truchlivý úděl, který co nevidět dolehne na synovce hostitelova blízkého,
nedávno oplakaného přítele.

Jednoho krásného dne byl tento velkodušný starý pán příjemně překvapen tímto
dopisem:

Vážený pan Charles Goodfellow, Rattleborough
Odesílatelé: B. C. M. a spol.
Chát Mar. A – No.1. – 6 tuctů láh. (1/2 veletuctu)
Vážený pane!
Na základě objednávky, kterou naše firma obdržela asi před dvěma
měsíci od našeho ctěného zákazníka pana Barnabáše Shuttleworthyho,
dovolujeme si dnes zaslati na Vaši adresu dvojitou bednu Cháteau
Margaux, druh Antilopa s fialovou pečetí. Bedna nese číslo a označení
uvedené na okraji listu.
K dalším službám vždy ochotni, poroučíme se s veškerou úctou Brock,
Cvock, Mlock a spol.
P. S. Bedna Vám bude doručena nákladním vozem den po obdržení
tohoto dopisu. Poručení panu Shuttleworthymu.
B. C. M. a spol.

Jisté je, že od smrti pana Shuttleworthyho se pan Goodfellow vzdal veškeré naděje, že
slíbené Cháteau Margaux ještě někdy dojde; a proto teď v daru spatřoval jakýsi
jedinečný příznivý zásah Prozřetelnosti. Měl samozřejmě nesmírnou radost a v návalu
dobré pohody sezval na druhý den spoustu přátel, aby s nimi na malé hostince načal
víno od toho starého dobráka Shuttleworthyho. Ne že by se v pozvánkách, jež
rozeslal, o "starém dobrákovi Shuttleworthym” jakkoli zmínil. Hodně o tom, pravda,
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přemýšlel a nakonec se rozhodl o věci pomlčet. Pokud si vzpomínám, nezmínil se
vůbec nikomu, že dostal darem Cháteau Margaux. Požádal jen přátele, aby přišli
a pomohli mu vypít trochu moku vzácně jemné chuti a lahodné vůně, který si před
dvěma měsíci objednal a který má nazítří obdržet. Často mi vrtalo hlavou, proč Karlík
dospěl k závěru pomlčet o tom, že víno dostal od svého starého přítele, nikdy jsem
však důvod jeho jednání plně nepochopil, třebaže nějaký znamenitý a šlechetný důvod
k tomu nepochybně měl.

Konečně nastalo ráno a do domu pana Goodfellowa začala proudit vybraná
společnost. Snad se tu sešlo půl města – i já jsem se dostavil – jen Cháteau Margaux
se k nemalé rozmrzelosti hostitele poněkud opozdilo. Teprve k večeru, když už hosté
spořádali učiněnou horu jídla, jež jim Karlík předkládal, kýžený nápoj dorazil. Byla to
bedna přímo obludných rozměrů, a protože byli všichni jak náleží rozjařeni,
jednomyslně se usnesli, že ji vyzvednou na stůl a bez meškání vykuchají.

Jak řekli, tak udělali. I já jsem přiložil ruku k dílu; a tak, než byste pět napočítali,
ocitla se bedna na stole mezi láhvemi a sklenkami, z nichž mnohá při tom strkání
vzala zasvé. Karlík, který už měl pěknou špičku a ve tváři byl rudý jako rak, usedl se
strojenou důstojností do čela tabule a začal zuřivě bušit karafou do desky, vyzývaje
společnost, aby "při obřadu vykopávání pokladu" zachovala klid.
Lidé ještě chvilku povykovali, pak se však přece jen utišili, a jak se velmi často
v podobných případech děje, rozhostilo se náhle hluboké, nápadné ticho. Požádali
mne, abych vypáčil víko bedny, a já jsem samozřejmě "s nesmírným potěšením"
vyhověl. Zasunul jsem dlátko, lehce do něj několikrát ťukl kladívkem, a víko odletělo.
V témže okamžiku se v bedně tváří v tvář hostiteli prudce posadila zohavená,
zkrvavená, takřka rozložená mrtvola zavražděného pana Shuttleworthyho. Strnule,
truchlivě upírala po několik vteřin své kalné, hnilobné oči přímo na pana Goodfellowa
a pronesla pomalu, avšak jasně a důrazně tato slova: "Vrah jsi ty!" Pak, jako by se jí
tím nevýslovně ulevilo, přepadla přes okraj truhlice a roztáhla po stole své roztřesené
údy.
Výjev, který následoval, se nedá vylíčit. Úprk ke dveřím a oknům byl strašlivý,
i docela statní mužové omdlévali na místě hrůzou. Avšak po prvním zběsilém,
vřeštivém záchvatu děsu se všechny oči obrátily na pana Goodfellowa. Kdybych žil
tisíc let, nikdy nezapomenu na ten žalostný výraz, který jako smrtelná muka zkřivil
jeho zsinalou tvář, ještě před chvílí tak brunátnou z úspěchu a vína. Dlouho seděl
nehybně jako mramorová socha a vyhaslý pohled jeho očí naznačoval, že je zcela
pohroužen do sebe, že úporně zpytuje své zvrhlé, vražednické svědomí. Tu mu šlehlo
v očích, a jako by se opět vrátil do vezdejšího světa, s prudkým trhnutím vyskočil
z křesla, pak hlavou a rameny těžce dopadl na stůl a dotýkaje se mrtvoly začal ze sebe
chvatně a vášnivě chrlit přiznání – do nejmenší podrobnosti se přiznal k hnusnému
zločinu, za který byl pan Pennifeather uvězněn a čekal v žaláři na smrt.

Vypověděl zhruba toto: Sledoval svou oběť až k rybníčku, tam střelil z pistole po
koni, pažbou své zbraně jezdce udolal, zmocnil se jeho náprsní tašky, a koně, kterého
pokládal za mrtvého, s námahou odvlekl k houštině u vody. Potom na svého koně
naložil tělo pana Shuttleworthyho a dopravil je přes les do vzdálené a bezpečné
skrýše.
Vestu, nůž, prázdnou peněženku a náboj podstrčil vlastnoručně na místa, kde tyto věci
byly později nalezeny – aby se pomstil panu Pennifeatherovi. Také zakrvácený šátek
a košili nastražil on.
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V závěru svého líčení, při němž nám stydla krev v žilách, se podlý zločinec zajíkal,
slova mu vázla, zněla dutě. Když konečně zpověd doříkal, vstal, odpotácel se od stolu
a padl mrtev k zemi.

Prostředky, jimiž jsem toto doznání z pana Goodfellowa naštěstí ještě včas vynutil,
byly přes svou účinnost vpravdě jednoduché. Jeho přehnaná upřímnost mne
odpuzovala a od samého začátku ve mně vzbouzela podezření. Byl jsem u toho, když
ho pan Pennifeather udeřil, a posupný výraz, který se mu tehdy – třeba jen letmo –
mihl v obličeji, mne přesvědčil, že svůj slib pomsty, jak to jen půjde, nemilosrdně
splní. Byl jsem proto ve střehu a viděl jsem Karlíkovo pletichářské počínání v docela
jiném světle než dobří občánkové z Rattleborough. Záhy jsem poznal, že všechna
inkriminující odhalení pocházejí, ať přímo nebo nepřímo, od pana Goodfellowa. Co
mi však úplně otevřelo oči, byla příhoda s kulkou, kterou vlastnoručně vytáhl z útrob
pošlého koně. Já jsem na rozdíl od rattleboroughských nezapomněl, že jednou dírou
kulka do hrudi vnikla a druhou z ní vyšla. Jestliže byla nalezena ve zvířeti, z kterého
už jednou vylétla, je nasnadě, že ji tam nezbytně vložil ten, kdo ji nalezl. Zakrvácená
košile a šátek mi potvrdily myšlenku, kterou mi vnukl náboj – zkouškou jsem si
ověřil, že krev je jen znamenitý klaret, nic víc. Když jsem se pak zamyslel i nad tím,
jak pan Goodfellow poslední dobou stupňuje svou štědrost a výdaje, pojal jsem
podezření, které nebylo o nic mírnější proto, že jsem si je nechával pro sebe.

Mezitím jsem začal na vlastní pěst soustavně pátrat po mrtvole pana Shuttleworthyho.
Z pochopitelných důvodů jsem se na hony vyhýbal končinám, kudy pan Goodfellow
vodil svůj houfec pátrajících. Za několik dní se dostavil výsledek: narazil jsem na
starou vyschlou studnu, téměř úplně zarostlou houštím, a na jejím dně jsem objevil to,
co jsem hledal.
Čirou náhodou jsem před časem vyslechl onen sousedský rozhovor, kdy se pan
Shuttleworthy dal obloudit lichotivými řečmi svého denního hosta a slíbil mu bednu
Cháteau Margaux. Na základě toho jsem pak jednal dál. Opatřil jsem si pevnou
kostici, vsunul ji mrtvému do hrdla a tělo jsem pak složil do staré bedny od vína –
dávaje si záležet, abych je ohnul zároveň s kosticí; když jsem přitloukal víko, musel
jsem je násilím přidržovat – samozřejmě jsem předpokládal, že v okamžiku, kdy
budou uvolněny hřebíky, víko odletí a mrtvola se vymrští.

Takto vybavenou bednu jsem ještě očísloval, označkoval a opatřil adresou, pak jsem
jménem obchodníků s vínem, s kterými pan Shuttleworthy obchodoval, napsal dopis,
který už znáte, a nakonec jsem přikázal sluhovi, aby na moje znamení přivezl bednu
na káře před dům pana Goodfellowa. Pokud jde o slova, která měl mrtvý pronésti,
spolehl jsem se plně na své břichomluvecké schopnosti, a pokud jde o jejich účinek,
byl jsem si jist, že otřesou vrahovým svědomím.

Myslím, že už nemám co vysvětlovat. Pan Pennifeather byl ihned propuštěn, zdědil po
strýci jmění, ze zkušenosti se jak náleží poučil, obrátil kartu a vedl od té doby nový,
spokojený život.
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MUŽ, KTERÝ SE ROZPADL
Příběh z nedávného tažení proti kmenům Bugabu a Kikapu
Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez–vous en eau!
La moitié de ma vie a mis I'autre au tombeau.
Corneille, Cid
Nemohu si momentálně vzpomenout, kdy a kde jsem se poprvé setkal s tím pěkným,
pohledným chlapíkem – s honorárním brigádním generálem Johnem A. B. C.
Smithem. Kdosi mě určitě tomu pánovi představil, to vím – na nějakém veřejném
shromáždění, tím jsem si jist – pořádaném k čemusi velice významnému, o tom
nepochybuji – na nějakém zajímavém místě, na to dám krk –, ale jak se ten člověk
jmenoval, to jsem bůhvíproč zapomněl. Musím po pravdě přiznat, že jsem při
představování zakoušel dosti trapné rozpaky, které mi zabránily vnímat čas i místo.
Jsem od přírody nervózní je to u mne rodová slabost, za kterou nemohu. A každá
záhada – sebemenší náznak něčeho tajemného, co přesně nechápu – mne dokáže
žalostně rozklepat a vzrušit.

V celém zjevu té svérázné osobnosti bylo cosi, abych tak řekl, pozoruhodného – ano,
pozoruhodného, i když tento přívlastek jen chabě označuje to, co mám na mysli. Byl
to muž snad šest stop vysoký a budil impozantní, dominující dojem. Vyzařovala
z něho jistá distingovanost, svědčící o jeho vybraném vychování a naznačující
vybraný původ. Pokud jde o Smithovu fyzickou podobu, budu poněkud zevrubný ale
nacházím v tom jakési tklivé uspokojení. Na jeho kštici by mohl být pyšný i Brutus;
nenašli byste vlasy tak bohatě splývavé, vlasy s tak sytým, jasným leskem. Byly
uhlově černé a právě tak zbarveny – či lépe nezbarveny – byly i jeho nepředstavitelné
kníry. Jak vidíte, neubráním se nadšení, když mluvím o jeho knírech, a snad ani moc
nepřeháním, když tvrdím, že to byly ty nejhezčí kníry pod sluncem. Ať tak či onak,
obkružovaly a někde i částečně překrývaly ústa – ústa právě tak nevyrovnatelná.
V nich se třpytily naprosto pravidelné, alabastrově bílé zuby. Zpoza nich zazníval,
byla–li vhodná příležitost, dokonale jasný, zvonivý, melodický hlas. Co se očí týká,
byl můj nový známý také víc než skvěle obdařen. Jedno jeho oko by vydalo za pár
běžných zrakových orgánů. Byly hnědavé, nesmírně velké a lesklé a tu a tam byl
u nich patrný onen zajímavě zešikmený tvar, který tak zvýznamňuje pohled.
Generálova hruď byla nesporně ta nejkrásnější hruď, jakou jsem kdy spatřil. Marně
byste hledali sebenepatrnější chybičku v jejích nádherných proporcích. Tato vzácná
souměrnost dala tím víc vyniknout ramenům, před nimiž by se s pocitem
méněcennosti zarděl snad i mramorový Apollo. Vášnivě obdivuji krásná ramena, ale
tak dokonalá – přiznávám – jsem ještě nikdy neviděl. Také paže byly veskrze
znamenitě vymodelovány. Dolní končetiny si s nimi ovšem v půvabu nezadaly. Byly
to opravdu úchvatné nohy, nic se jim nedalo vytknout. Každý znalec v tomto oboru by
uznal, že jsou skvělé. Nebyly ani přehnaně, ani nedostatečně svalnaté, nepůsobily ani
bytelně, ani křehce. Nedovedu si představit ladnější křivku, než jakou tvořila jeho kost
stehenní (os femoris), a přesné, jemné vyklenutí fibuly v zadní partii tvarovalo
úměrně vyvážené lýtko. Z celé duše jsem si přál, aby můj mladý nadaný přítel sochař
Vemtodlatto spatřil nohy honorárního brigadýra Johna A. B. C. Smithe.
Ale přestože mužů tak bezvadně urostlých je na světě méně než šafránu, nechtělo se
mi tak docela uvěřit, že ono pozoruhodné něco, o čem jsem se prve zmínil – ta
zvláštní aura čehosi záhadného, jež oblévala moji novou známost –, vyplývá výlučně
(a jestli vůbec) z absolutní dokonalosti jeho tělesné schránky. Snad by se toto “je ne
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sais quoi" dalo přisoudit způsobu vystupování – ale ani tady si netroufám tvrdit nic
určitého. Držel se poněkud upjatě, ne–li škrobeně – každý jeho pohyb byl
poznamenán jakousi odměřenou a (smím–li to tak nazvat) hranatou přesností, která by
u drobnější postavy budila ne zrovna nejpříjemnější dojem strojenosti, okázalosti nebo
rozpačitosti, která však u džentlmena jeho nepochybného formátu byla ochotně
vykládána jako výraz zdrženlivosti, vznešenosti, zkrátka něčeho, co v dobrém smyslu
patří k důstojenství tak kolosálního rozměru.

Laskavý přítel, který mne generálu Smithovi představil, mi o tomto muži pošeptal do
ucha několik slov na vysvětlenou. Je to prý pozoruhodný muž – velice pozoruhodný
muž vpravdě jeden z nejpozoruhodnějších mužů našeho věku. Také u dam je prý
neobyčejně oblíben – zejména zásluhou skvělé pověsti, kterou si získal svou odvahou.

“V tomto ohledu se mu nikdo nevyrovná – učiněný desperát – každým coulem zuřivec
a rváč – to mi věřte," řekl přítel a tak tajemně teď ztišil hlas, až mě zamrazilo.

“Věřte mi – každým coulem zuřivec a rváč. A to taky jaksepatří prokázal v té nedávné
strašné bitvě uprostřed bažin tam dole na Jihu, v tom tažení proti indiánským kmenům
Bugabu a Kikapu." (Nyní můj přítel poněkud vytřeštil oči.) “Pánbůh s námi – ten umí
rozpoutat peklo! Divy udatenství! Jistě jste už o něm slyšel – víte, je to muž, jak –"

“Jak se pořád máte, člověče? Nu, jak se daří? Jsem moc rád, že vás vidím!" přerušil
ho sám generál a přistoupil k nám blíž; mému společníkovi potřásl rukou a mně, když
jsem mu byl představován, se trochu strnule, ale hluboce uklonil. Měl jsem tehdy
dojem (a ten dojem nepominul), že jsem jakživ neslyšel tak jasný a tak zvučný hlas
a neviděl tak krásný chrup, přesto však musím přiznat: bylo mi líto, že jsme právě
v tom okamžiku byli vyrušeni, neboť přítelovy tlumené náznaky a nápovědi ve mně
podnítily silný zájem o hrdinu tažení proti Indiánům.
Avšak mé rozladění záhy zaplašil jiskrný hovor, jímž mne obšťastnil honorární
brigádní generál John A. B. C. Smith. Můj přítel nás vzápětí opustil, a tak jsme si
spolu mohli dlouze a důvěrně popovídat, a bylo to nejen milé, ale i velice, velice
poučné. Tak výřečného člověka s tak širokými povšechnými znalostmi jsem snad
nepoznal. Přitom se ovšem s patřičnou skromností vyhýbal tématu, které mi nejvíc
leželo na srdci – totiž záhadným okolnostem, jež provázely válku s bugabuskými
Indiány –, a mně zas na druhé straně bránil pocit jisté diskrétnosti nakousnout tuto
otázku, i když jsem byl, přiznám, v silném pokušení to udělat. Také jsem si uvědomil,
že tento statečný voják mluví raději na náměty z oblasti filozofie a že se zvláštním
zalíbením vykládá o rychlém pokroku v technickém vynalézání. Ba možno říci, že se
pokaždé, ať jsem hovor stáčel kamkoli, neúchylně vracel k tomu předmětu:

“Tomu se vůbec nic nemůže vyrovnat," říkal. “Jsme obdivuhodný národ a žijeme
v obdivuhodné době. Padáky a železnice – mechanické pasti na vetřelce, mechanické
spouště u střelných zbraní ! Naše parníky brázdí všechna moře a poštovní balóny
Nassau budou co nevidět pravidelně létat (za pouhých dvacet liber šterlinků jedna
cesta!) mezi Londýnem a Timbuktu. A kdo si troufne odhadnout, jaký dalekosáhlý
vliv na život společenský – na umění – obchod – literaturu – bude mít ve svých
bezprostředních důsledcích elektromagnetismus! A tím to nekončí, to vás ujišťuji!
Vynálezectví se dalo na pochod, který nikdo nezastaví. Nejúchvatnější nejdůmyslnější
– a dovolte, abych dodal, pane – pane Thompsone – tak se tuším jmenujete, že ano –,
abych dodal, že i nejpotřebnější – ano, vpravdě nejpotřebnější – mechanické vynálezy
se denně rojí jako houby po dešti, smím–li se tak vyjádřit, anebo ještě obrazněji – jako
kobylky – jako kobylky, pane Thompsone – všude, kam se – é – é – é podíváte!"
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Přestože se Thompson (samozřejmě) nejmenuji, nemusím snad ani podotýkat, že můj
zájem o generála Smithe po rozchodu s ním ještě vzrostl a zároveň i obdiv k jeho
konverzačním schopnostem a že jsem si plně uvědomil, jaké neocenitelné výhody
nám skýtá život v tomto věku technického rozvoje. Má zvědavost však nebyla zcela
ukojena, a proto jsem se rozhodl okamžitě pátrat dál mezi svými známými o všem, co
se týká jak osobnosti samého generála, tak – a to především – ohromujících událostí
během tažení proti Bugabuům a Kikapuům, činů, na nichž měl tento muž lví podíl.

První příležitost se mi naskytla – s rozechvěním přiznávám, že jsem se jí bez váhání
chopil – jednou v neděli při kázání reverenda doktora Bubbenduppa, když jsem
shledal, že sedím nejen ve stejné lavici, ale přímo vedle své ctihodné, sdílné
a roztomilé přítelkyně slečně Tabithy T. V duchu (a to velmi důvodně) jsem zajásal
nad touto šťastnou shodou okolností. Jestli vůbec někdo něco ví o honorárním
brigadýrovi Johnovi A. B. C. Smithovi, říkal jsem si, pak ten někdo není nikdo jiný
než slečna Tabitha T. Stačilo pár telegrafických pohledů, a už jsme si sotto voce
důvěrně šuškali.

“Smith!" odvětila na můj naléhavý dotaz. “Smith myslíte generála Johna A. B. C. ?
Božínku, já myslela, že o něm všecko víte! Žijeme v době báječných vynálezů! Je to
krvavá historie – banda zlotřilců, ti Kikapuové! A on – bojoval jako hrdina – konal
divy udatenství – pokryl se slávou! Smith! Honorární brigádní generál John A. B. C.!
No, to je přece ten muž –"
“Muž!" vpadl jí z plných plic do řeči doktor Bubbendupp a. bouchl přitom tak
mohutně do pulpitu, že se (pulpit) málem rozletěl. “Muž narozený z ženy jest
krátkého věku a plný lopotování; jako květ vychází a podťat bývá!" Leknutím jsem
odskočil až na konec lavice a z rozhorlených pohledů duchovního jsem vyčetl, že
příčinou hněvu, který byl málem osudný kazatelně, bylo šuškání mezi mnou a onou
dámou. Inu, jakáž pomoc – způsobně jsem se podvolil a v mukách důstojného mlčení
jsem vyslechl zbytek tohoto znamenitého sermonu.

Následující večer jsem zavítal poněkud opožděně do divadla Rétoreon – pevně jsem
věřil, že tam svou zvědavost okamžitě ukojím, že stačí vstoupit do lóže oněch
kvintesencí vlídnosti a vševědoucnosti, jakými jsou slečny Arabella a Miranda
Cognoscentiovy. Skvělý tragéd Klimax hrál před vyprodaným hledištěm Jaga a dělalo
mi jisté potíže vyslovit svá přání dost srozumitelně; nijak mi to neulehčovala
okolnost, že lóže byla přímo nad rampou a značně přečnívala do jeviště.

“Smith!" řekla slečna Arabella, když jí konečně svitlo, oč mi běží. “Smith – snad ne
generál John A. B. C.?" “Smith?" otázala se Miranda zasněně. “Ach božínku, už jste
někdy viděl tak pěknou postavu?" “Nikdy; madam, ale povězte mi –" “Nebo tu
nenapodobitelnou eleganci?"

“Nikdy, namouduši nikdy! Ale buďte tak hodná a řekněte mi –"
“Takový cit pro jevištní efekt?" “Madam!"

“Nebo tak vytříbený smysl pro pravou krásu Shakespeara? Jen se prosím podívejte na
to lýtko!"

“K čertu!" zamručel jsem a obrátil se opět k její sestře.
“Smith?" řekla: “Snad ne opravdu generál John A. B. C.? To je ale krvavá historie,
viďte – hrozní zlotřilci, ti Bugabuové – divoši a kdoví co ještě! Ale žijeme v době
báječných vynálezů! Smith! Ach ano – veliký muž – učiněný desperát – pokryl se
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slávou – divy udatenství ! Jakživ jste neslyšel?!" (Tuto větu zavřeštěla.) “Můj ty bože
– to je přece ten muž –"
“– můžeš vzít mák anebo mandragoru!

Už žádný spavý lektvar, co jich má svět,
tě nezkonejší v ony sladké sny,

jež blažily tě včera!"
zařval mi Klimax přímo do ucha a tak mi přitom zašermoval pěstí před obličejem, že
jsem si to nemohl a také nemínil dát líbit. Ihned jsem se slečnám Cognoscentiovým
odporoučel; odebral jsem se do zákulisí a tam jsem tomu sprostému trhanovi tak
napráskal, že si to bude určitě do smrti pamatovat.
Doufal jsem, že na večírku krásné vdovy paní Kathleen O'Trumfové se podobného
zklamání nedočkám. A v této naději, sotva jsem usedl ke kartám proti své sličné
hostitelce, jsem vyrukoval s otázkami, jejichž rozluštění bylo pro klid mé duše už
naprosto nezbytné.
“Smith!" řekla má partnerka. “Snad ne generál John A. B. C.? To byla ale krvavá
historie, viďte – piky jste říkal? – ukrutní zlotřilci, ti Kikapuové! – ale pane Tattle,
dávejte pozor, hrajeme whist! – žijeme ovšem v době vynálezů, dá se říci, ve veliké
době – znamenité, par excellence – mluvíte francouzsky? – ó nesporně hrdina –
učiněný desperát! srdcové karty nemáte, pane Tattle? Tomu nevěřím! – pokryl se
slávou – konal divy udatenství a tak dále – jakživ jste neslyšel?! Ale vždyť je to přece
ten muž –"

“Mooge! Kapitán Mooge!" zaječela drobná vetřelkyně z odlehlého kouta místnosti.
“Mluvíte o kapitánovi Moogeovi a jeho souboji? Ach, o tom musím slyšet –
povídejte, povídejte dál, paní O'Trumfová! Prosím, prosím, vyprávěj te!" A paní
O'Trumfová vyprávěla – o jistém kapitánovi Moogeovi, kterého buď zastřelili, nebo
pověsili a který si podle mne zasloužil obojí. Ano! Paní O'Trumfová vyslechla prosbu
té ženské a povídala – já jsem ovšem nemínil vyslechnout. paní O'Trumfovou a odešel
jsem. Ten večer bych se byl už sotva něco dozvěděl o honorárním brigádním
generálovi Johnu A. B. C. Smithovi.

Přesto jsem se utěšoval nadějí, že smůlu musím jednou protrhnout, a usmyslil jsem si,
že na tanečním soaré toho okouzlujícího andílka, totiž paní Piruetové, stůj co stůj
vymámím kýžené informace.
“Smith?" řekla paní Piruetová, když jsme spolu poskakovali v pas de zéphyr. “Smith?
– snad ne generál John A. B. C.? Ohavná záležitost s těmi Indiány, viďte – hrozní
netvorové, ti Bugabuové! – nevytáčejte ty palce ven, nedělejte mi ostudu! – nesmírně
statečný muž – chudák – ale žijeme v době báječných vynálezů – ach, počkejte, došel
mi dech hotový desperát – divy udatenství – že jste o něm nikdy neslyšel? – to se mi
ani nechce věřit – musím se posadit a všecko vám objasnit – Smith! To je přece ten
muž, který se –"

“– který se směje, povídám!" zavřeštěla slečna Intelektová, když jsem paní Piruetovou
odváděl ke křeslu. “Kdo to jakživ slyšel? Je to přece Muž, který se směje – v žádném
případě Muž, který pláče – i když je to smutný příběh!" A slečna Intelektová mi velmi
kategoricky pokynula, abych ji následoval, takže jsem musel chtě nechtě opustit paní
Piruetovou a rozsoudit literární spor o názvu jistého románu jakéhosi francouzského
spisovatele jménem Hugo. Třebaže jsem velmi pohotově prohlásil, že se dílo správně



Havran

92

jmenuje Muž, který pláče, a v žádném případě Muž, který se směje, paní Piruetovou,
k níž jsem se chtěl vrátit, jsem už nikde nenašel. Opustil jsem její dům s pocity
zatrpklé nevraživosti k celému rodu Intelektů.

Teď už začalo jít opravdu do tuhého; napadlo mě obrátit se bezodkladně na svého
blízkého přítele pana Theodora Blasphémateura, neboť jsem věděl, že od něho se
dozvím aspoň něco určitého.
“Smíth!" řekl svým příznačným způsobem – měl totiž ve zvyku protahovat některé
samohlásky. “Smíth – snád ne generál John Á – Bé – Céé? Bárbarský kousek ód těch
Kikapu–ů–ů, což? No řékněte, nemám právdu? Účiněný desperát – óhromná škoda,
na mou čest! – báječná doba báječných vynálezů! – dívy údatenství! Mímochodem, už
jste někdy slyšel o kapitánovi Moo–oo–oogeovi?"

“Kapitán Mooge ať jde k čertu!" řekl jsem. “Pokračujte laskavě s tím, co jste začal."
“Nu – dóbrá – ale výjde to ná stejno – la mëme chooose, jak říkáme ve Fráncii. Smíth,
hm? Brigádní generál John Á – Bé – Cééé? Póslyšte," tu si pan Blasphémateur přiložil
významně prst k nosu, “póslyšte, přece mi nébudete chtit s čistým svědomím vážně
námluvit, že o Smíthově případu névite zrovna tólik co já? John Á – Bé – Cééé?
Vždyť je to proboha ten můůůůž –"

“Pane Blasphémateure," zaprosil jsem úpěnlivě, “je to tajemný muž mnoha tváří?"
“Ne, to nééé," pravil a zatvářil se poťouchle, “a není to áni lésní, áni dívý, áni lédový,
áni óhnivý můůůž!"
Takovou odpověď jsem pokládal za vyslovenou a zcela záměrnou urážku, a tak jsem
odešel nadmíru rozhořčen a pevně odhodlán vyzvat svého přítele pana
Blasphémateura, aby mi co nejdříve vysvětlil toto nedžentlmenské jednání
a nevychovanost.
Ale pokud jde o informaci, kterou jsem prahnul získat, stále jsem ještě nezahazoval
flintu do žita. Zbýval mi ještě jeden zdroj. Rozhodl jsem se, že půjdu přímo tam, kde
vyvěrá. Navštívím okamžitě samého generála a nepokrytě ho požádám, aby mi
rozluštil tu strašlivou záhadu. U něho jistě nenarazím na nějaké dvojznačné vytáčky.
Promluvím prostě, jasně a důrazně – budu stručný jako telegraf – koncízní jako
Tacitus, úsporný jako Montesquieu.
Dostavil jsem se časně a generál se právě oblékal, ale vzkázal jsem mu, že jde o velmi
naléhavou záležitost, a starý černošský sluha mě pak zavedl do generálovy ložnice
a po celou návštěvu se od nás nehnul. Jakmile jsem vstoupil, samozřejmě jsem se
rozhlédl po muži, který tam měl být, ale nikde jsem ho neviděl. Na podlaze těsně
u mých nohou se válel jakýsi veliký a prapodivně vyhlížející ranec čehosi, a protože
jsem nebyl zrovna v nejpřívětivější náladě, odkopl jsem tu věc z cesty.
“Ehm! Au – tomuhle říkám zdvořilost!" pronesl ten ranec tenkým, směšným hláskem
– bylo to něco mezi kvikáním a pištěním, a co jsem naživu, nic podobného jsem
neslyšel.

“Ehm – pěkná zdvořilost, jen co je pravda."
Vykřikl jsem hrůzou a odskočil do nejzazšího kouta pokoje.

“Propánakrále, mládenče!" zapištěl opět ranec. “Copak copak – nu, copak se děje?
Mám takový dojem, že mě vůbec neznáte."
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Co jsem jen na tohle mohl říci – řekněte, co? Odvrávoral jsem do křesla
a s vytřeštěnýma očima a s ústy dokořán jsem čekal, co se z toho fantazmatu vyklube.
“Ale je to opravdu divné, že mě neznáte – nezdá se vám?" zakničela opět ta
zmuchlanina, která teď, jak jsem ji pozoroval, prováděla na podlaze jakýsi
nepostižitelný pohyb, velmi se podobající navlékání punčochy. Zatím jsem však
postřehl jen jednu nohu.
“Vám to nepřipadá divné, že mě neznáte? Přines mi tu nohu, Pompe!" A sluha
Pompeius podal ranci bezvadnou, už přistrojenou korkovou nohu; balík si ji
bleskurychle přišrouboval a vztyčil se mi před očima.

“A byl to ošklivý masakr, to vám řeknu," pokračovala ta věc jakoby v samomluvě,
“ale když se člověk pustí do křížku s Indiány, jako jsou Bugabuové a Kikapuové,
nemůže čekat, že z toho vyjde jen s nějakým šrámem. A teď tu paži, Pompe, buď tak
hodný. Na korkové nohy –," obrátil se zas ke mně, “je nejlepší Thomas, ale kdybyste,
můj milý, potřeboval někdy ruku, doporučil bych vám jedině firmu Bishop." Zatím
mu Pompeius přišrouboval paži.

“Dá se říci, že nám opravdu pěkně zavařili. A teď, ty pse, na mě hoď ramena a hruď!
Nejlepší ramena dostanete u Pettita, ale jak jde o prsa, tak to si musíte zajít
k Ducrowovi."
“Prsa!" žasl jsem.

“Tak Pompe, jak dlouho se budeš párat s tou parukou? Skalpování je přece jenom
neurvalá procedura, ale můžete si opatřit opravdu bezvadnou paruku u De L'Ormeho."
“Paruku!"
“A teď, negře, zuby! Když chcete pořádný chrup, musíte k Parmlymu; hodně si
počítá, ale zboží má skvělé. Spolkl jsem ovšem pár bezvadných zubů, když mě velký
Bugabu natřel pažbou pušky."

“Pažbou! Natřel!! Zrak mě přechází!!!"
“Á propos zrak – Pompe, tady máš oko, hezky mi ho zandej, ty darebo jeden! Tihle
Kikapuové dovedou náramně rychle vydloubávat óči; ale je tu koneckonců doktor
Williams, hotový kouzelník – neumíte si představit, jak bezvadně vidím očima, které
mi vyrobil."
Začínalo mi poznenáhlu, ale jasně svítat, že předmět přede mnou není nikdo jiný než
můj nový známý honorární brigádní generál John A. B. C. Smith. Musím přiznat, že
různé zásahy sluhy Pompeia přivodily nápadnou změnu v osobním vzezření toho
muže. Jeho hlas mě ovšem stále poněkud zarážel; ale i tato zdánlivá záhada se záhy
objasnila.

“Pompe, ty umouněný lotře," zapištěl generál, “tak se mi zdá, že bys mě klidně nechal
odejít bez patra."

Nato černoch cosi omluvně zamručel, přistoupil k pánovi, jako žokej koňovi mu
znalecky otevřel ústa a obratně mu do nich vpravil jakýsi podivně vypadající
přístrojek, jehož účel jsem zcela nechápal. Avšak v celém výrazu generálova obličeje
nastala okamžitá a udivující změna. Když opět promluvil jeho hlas se rozezvučel zase
tak plně, sytě a melodicky jako při našem prvním setkání.
“Zatracení pobudové!" zvolal tak jasným tónem, že jsem se té změny až polekal.
“Zatracení pobudové – nejenže mi rozdrtili patro, ale stálo jim za námahu uříznout mi
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aspoň sedm osmin jazyka. Ale v tomhle artiklu se v Americe opravdu žádná firma
nevyrovná Bonfantimu. Mohu vám ho vřele doporučit," generál se přitom uklonil,
“a ujišťuji vás, že to dělám s krajním potěšením."

Kvitoval jsem s krajním povděkem jeho laskavost a ihned jsem se rozloučil; pochopil
jsem dokonale pravý stav věcí plně jsem pronikl do záhady, která mě tak dlouho
sužovala. Všechno bylo jako na dlani. Případ byl jasný. Honorární brigádní generál
John A. B. C. Smith byl muž – byl muž, který se rozpadl.
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PÁD DO MAELSTRÖMU
Cesty boží jak v Přírodě, tak v činech Jeho Prozřetelnosti nepodobají se cestám
našim; a naše výtvory nelze také nikterak přirovnávat k nezměrnosti, hloubce
a nezbadatelnosti Jeho děl, která jsou obdařena hlubinami závratnějšími než studnice
Démokritova. / Joseph Glanville

Konečně jsme vystoupili na vrchol nejvyššího útesu. Stařec byl zřejmě tak vyčerpán,
že několik minut nemohl mluvit.
„Není to tak dávno,“ řekl posléze, „co bych vás byl mohl vést po téhle cestě právě tak
snadno jako můj nejmladší syn; ale asi tak před třemi roky mne potkalo něco, co ještě
žádného smrtelníka nepotkalo – či co aspoň nikdo nepřežil, aby o tom mohl vyprávět
– a těch šest hodin smrtelné hrůzy, které jsem tehdy zakusil, mne na těle i na duchu
dočista zlomilo. Nejspíš si o mně myslíte, že jsem velmi starý člověk – ale nejsem.
Stačil necelý den, aby mi tyhle vlasy, předtím černé jako uhel, zbělely, aby mi
ochably nohy, povolily nervy, takže mě teď sebemenší námaha roztřese a každý
stínek vystraší. Věříte, že dostávám závrať, už když se podívám z téhle skalky?“
Ta „skalka“, na jejímž okraji se natáhl tak neopatrně, že byl na její vyčnělé, kluzké
hraně zaklesnut lokty – ta „skalka“, tvořící strmou, hladkou, černě svítící stěnu
propasti, trčela nějakých patnáct set stop z rozeklané pustiny pod námi. Nic by mne
nepřilákalo přistoupit na šest kroků k jejímu okraji. Ba poloha mého společníka mě
tak rozrušila, že jsem padl jak široký, tak dlouhý na zem, sevřel trsy kolem sebe a ani
se neodvážit mrknout k obloze – marně se snaže zapudit myšlenku, že prudký vítr
ohrožuje samy základy hory. Dlouho mi trvalo, než jsem se jakžtakž umoudřil a sebral
odvahu posadit se a pohlédnout do dálky.

„Tyhle úzkosti hleďte překonat,“ řekl mi průvodce, „vždyť jsem vás sem přivedl,
abyste se mohl hezky rozhlédnout po dějišti té události, o které jsem vám říkal –
abyste měl to místo přímo před očima, až vám tu podivnou historii budu vypravovat.
Jsme právě,“ pokračoval rozvláčným, pro něho příznačným způsobem, „jsme právě
u samých břehů Norska – na osmašedesátém stupni šířky – v rozsáhlé norlandské
provincii – a v smutném kraji lofotském. A sedíme zrovna na vrcholku hory, která se
jmenuje Helseggen neboli Mračná. Teď se trošku zvedněte – jestli máte závrať,
přidržte se trávy – tak – a podívejte se tamhle za ten pruh mlhy pod námi do moře.“

Hlava se mi motala, když jsem hleděl na širou mořskou pláň, jejíž voda měla tak
inkoustovou barvu, že mi rázem vytanulo mare tenebrarum z líčení núbijského
zeměpisce. Lidská fantazie si sotva dovede vytvořit truchlivější a pustší panoráma.
Vpravo i vlevo, kam až oko dohlédlo, táhly se jako valy světa obrysy hrozivě černých,
trčících skal, jejichž ponurost dokresloval příboj, který proti nim s věčným vytím
a jekem vysoko vrhal svůj bílý, strašlivý hřbet. Přímo proti výspě, na jejímž temeni
jsme seděli, asi tak pět až šest mil od nás, bylo vidět v moři pustý ostrůvek; vlastně
jsme jen rozpoznávali jeho polohu podle zuřivého vlnobití, které jej svíralo. Asi o dvě
míle blíž k pevnině zvedal se další ostrůvek, menší, ošklivě rozeklaný a holý, tu a tam
vroubený drúzou černavých skal.

Moře v prostoru mezi vzdálenějším ostrovem a pobřežím se chovalo prapodivně.
Třebaže směrem k pevnině dul právě silný vichr – briga blížící se k břehům přiléhala
se skasanou čelní plachtou, a i tak se celá neustále nořila do vln –, v oněch místech se
nevzdouval normální příboj, tam se voda v krátkých, rychlých, vzteklých přívalech
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hrnula do všech stran, a to i přímo proti větru. A pěna se téměř neobjevila, jen
v těsném sousedství skal.
„Tomu ostrovu v dálce,“ pokračoval stařec, „říkají Norové Vurrgh. Ten prostřední je
Moskoe. Tamten, asi míli na sever, je Ambaaren. A tamhle zas jsou Iflesen,
Hoeyholm, Kieldholm, Suarven a Buckholm. A o kus dál – mezi Moskoem
a Vurrghem – to jsou Otterholm, Flimen, Sandflesen a Skarholm. Tak se namouduši
všechny ty ostrovy jmenují – ale proč je bylo zapotřebí vůbec pojmenovat, to ani vy,
ani já nepochopíme. Slyšíte něco? Vidíte nějakou změnu ve vodě?“
Tak oběhlo prvních deset minut na vrcholku Helseggenu; vystoupili jsme na něj
z lofotského vnitrozemí, a cestou jsme proto vůbec nezahlédli moře, které nás
překvapilo až na nejvyšším útesu. Při starcově vyprávění jsem začal vnímat silný,
znenáhla rostoucí zvuk, podobný bučení obrovského stáda bizonů na americké prérii;
a již jsem si také všiml, že hladina pod námi, kterou by námořníci označili za silně
zčeřenou, se prudce mění v proud směřující k východu. Přímo před mýma očima
nabýval proud obludné prudkosti. Vteřinu co vteřinu se hnal rychleji, zběsileji. V pěti
minutách se rozpoutala v celém prostoru až k Vurrghu nezkrotná vřava; ale
nejmocněji to bouřilo mezi Moskoem a pobřežím. Zde se náhle to nesmírné řečiště,
zbrázděné a proťaté tisíci svářlivými průlivy a proudy, v zběsilé křeči vzdulo,
s výbuchem, varem a sykotem se roztočilo do gigantických a nesčetných vírů
a v peřejích se hnalo na východ s takovou rychlostí, s jakou se vody řítí jen do
propasti.

Během několika dalších minut se celý výjev opět od základu změnil. Hladina se
zvolna uklidňovala, vodní víry jeden za druhým mizely, teď však vznikaly mohutné
šmouhy pěny, která se předtím ani neukázala. Tyto pruhy se pak dlouze protáhly,
prolnuly a nakonec přejaly otáčivý pohyb ochablých vírů, jako by utvářely jádro
dalšího, ještě obrovitějšího víru. A ten se také překvapivě náhle, avšak zřetelně
a určitě začal rýsovat jako kruh s průměrem větším než jedna míle. Okraj kruhu tvořil
široký pás třpytivé tříště; z té však ani kapka nesklouzla do jícnu děsivého trychtýče,
jehož vnitřek, pokud jsme jen mohli dohlédnout, byla hladká, lesklá, černočerná vodní
stěna, skloněná v úhlu dobrých pětačtyřiceti stupňů, ženoucí se opile vlnivým,
vzdouvavým tryskem a volající do větru úděsným hlasem, půl jekem, půl řevem, jaký
ani mocný proud Niagary ve svém smrtelném pádu nezvedá k nebesům.
Hora se třásla v základech, skála se kymácela. Vrhl jsem se na tvář a v nesmírném
rozrušení se chytal kdejaké travinky.
„To nemůže být nic jiného,“ řekl jsem konečně starci, „než veliký vír Maelström.“

„Tak se mu taky někdy říká,“ pravil. „My Norové mu říkáme Moskoeström podle
ostrova Moskoe, který je na půl cestě.“

Běžné zprávy o tomto víru mne zdaleka nepřipravily na to, co jsem spatřil. Líčení
Jonase Ramuse, který je snad nejobšírnější ze všech, nemůže zprostředkovat ani tu
nejkrotší představu o velkoleposti či o hrůze toho úkazu – nebo něco z omračujícího
pocitu nevšednosti, který diváka zaplaví. Nevím bezpečně, odkud zmíněný autor
Maelström pozoroval, ani kdy; ale jistě přitom nebyl na vrcholu Helseggenu a jistě to
nebylo za bouře. Jsou však v jeho líčení místa, která mohu uvést pro jejich
podrobnost, i když samozřejmě přibližují jen velmi matně dojem z té podívané.
„Mezi Lofotenem a Moskoem,“ praví autor, „je moře hluboké třicet pět až čtyřicet
sáhů; na druhou stranu, směrem k Veru (Vurggh), však hloubky ubývá, takže lodi
tudy nemohou projíždět bez nebezpečí, že se roztříští o skaliska; to se stává i za
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nejklidnějšího počasí. Za přílivu proudí sice voda do úseku mezi Lofotenem
a Moskoem s bouřlivou prudkostí, ale ryk jejího dravého odlivu přehluší snad i ty
nejhřmotnější a nejhrozivější peřeje. Ten hluk je slyšet na několik mil, a víry
a prohlubně jsou tu tak rozsáhlé a hluboké, že nevyhnutelně pohltí každou loď, která
se dostane do jejich osidel, v táhnou ji ke dnu a tam ji napadrť rozbijí o skály, a teprve
když se moře utiší, jsou trosky vyvrhovány nahoru. Tato mezidobí klidu nastávají
ovšem jen mezi odlivem a přílivem, a to za klidného počasí, a trvají i tak jen
čtvrthodinku; pak se proud rozběsňuje nanovo. A když je nejsilnější a vřavu zesílí
ještě bouře, není radno přibližovat se k němu na dobrou míli. Čluny, jachty i větší
lodi, které z neopatrnosti vpluly do jeho toku, byly smeteny. Často se také stává, že se
k proudu až příliš blízko dostanou velryby a nápor vod se jich zmocní; a jak potom
vyjí a bučí v marné snaze vyprostit se, nelze vůbec vylíčit. Jednou proud zachytil
medvěda, který se pokoušel přeplavat z Lofotenu na Moskoe a byl vtažen do víru;
medvěd řval tak strašlivě, že ho bylo slyšet až na pobřeží. Veliké kmeny smrků
a sosen, které proud pohltil, vyplouvají na povrch tak zpřeráženy a rozdrásány, jako
by z nich rostly bodliny. To dotvrzuje, že dno tvoří ostré útesy a kmeny se mezi nimi
zmítají. Tento proud se řídí přílivem a odlivem – každých šest hodin se směr příboje
střídá. Roku 1645 časně zrána, osmé neděle před velikonocemi, se tu rozpoutala
taková vřava, že i kameny z pobřežních domů padaly na zem.“

Pokud jde o hloubku moře, nechápu, jak vůbec mohla být změřena v bezprostřední
blízkosti víru. Těch „čtyřicet sáhů“ se může týkat jen úseků úžiny těsně u břehů buď
Moskoeu, nebo Lofotenu. Hloubka uprostřed Moskoeströmu je jistě nesrovnatelně
větší, a lépe než co jiného nás o této skutečnosti přesvědčí i boční pohled do
propastného trychtýče z největšího útesu Helseggenu. Když jsem z tohoto temene
hleděl na vyjící podsvětní Flegeton, musel jsem se usmívat prostoduchosti, s jakou
počestný Jonas Ramus zaznamenával historky o velrybách a medvědech, jako by to
bylo něco bezmála neuvěřitelného; mně totiž připadalo naprosto samozřejmé, že
kdyby se i největší loď, která dnes brázdí oceány, dostala na dosah té vražedné
přitažlivosti, mohla by jí stejně vzdorovat tak málo, jako peříčko vzdoruje hurikánu,
a jistě by naráz beze stopy zmizela.
Pokusy vysvětlit tento úkaz – některé z nich, pokud si vzpomínám, mi při čtení
připadaly docela hodnověrné – se mi teď jevily v naprosto jiném a neuspokojivém
světle. Všeobecně se přijímá tvrzení, že tento vír, jakož i tři menší víry mezi
Faerskými ostrovy, „nemají jiné příčiny než tu, že stoupající a klesající vlny narážejí
při přílivu a odlivu na hrany skal a bradel, což do té míry stlačuje vodu, že pak
peřejemi vyráží; a tak čím vyšší příliv, tím hlubší je nepochybně pád, a přirozeným
výsledkem toho všeho je vodní vír, jehož mohutná sací schopnost je dostatečně známá
z menších pokusů“. – Tak praví Encyclopaedia Britannica. Kirchner a jiní si
představují, že uprostřed maelströmské úžiny je průrva, která se zavrtává do zemské
kůry a vyúsťuje kdesi daleko odtud – v jednom případě se dost rozhodně tvrdí, že je to
Botnický záliv. A právě tuto domněnku, jakkoli bláhovou, má fantazie při pohledu na
vír přijala nejochotněji; ale když jsem se o tom zmínil svému průvodci, překvapilo
mne, že tento názor nesdílí, třebaže valná většina Norů o té věci tak smýšlí. Pokud jde
o první výklad, přiznával, že mu za mák nerozumí, a já jsem s ním vlastně souhlasil –
neboť ať si na papíře vypadá sebenezvratněji, je uprostřed burácení té propasti
naprosto nesrozumitelný, ba nesmyslný.
„Pěkně jste se na ten vír vynadíval,“ řekl stařec, „a teď se laskavě protáhněte kolem
téhle skalky, abyste byl v závětří, kam tolik nedoléhá řev moře, a já vám povím
příhodu, která vás přesvědčí, že bych měl něco o Moskoeströmu vědět.“
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Usadil jsem se, jak si přál, a stařec pokračoval:

„Míval jsem ještě se dvěma bratry dvoustěžňovou šalupu, měla asi sedmdesát tun,
a s tou jsme vyjížděli na ryby mezi ostrovy za Moskoem blízko Vurrghu. Ve všech
prudkých protiproudech na moři se dá ve vhodnou dobu slušně lovit, jen když má
člověk dost odvahy pustit se tam, jenže, jak vám povídám, ze všech lidí na
lofotenském pobřeží jsme se jedině my tři vydávali pravidelně až k těm ostrovům.
Obyčejně se jezdí lovit o hodný kus níž na jih. Tam se ryba chytne, kdy si
vzpomenete, a bez nebezpečí, a proto je to oblíbenější lovistě. Ale tam, na těch našich
vyhlídnutých místech mezi skálami, se vytáhnou nejen ty nejlepší kusy, ale taky
v daleko větším množství, takže jsme často za pouhý den nalovili tolik, kolik
bázlivější mládenci nesehnali do kupy ani za týden. Vlastně to bylo od nás taková
zoufalá spekulace – místo dřiny jsme hazardovali životem, naším kapitálem byla
odvaha.

Kotvili jsme se šalupou v malé zátoce asi pět mil odtud podél břehu nahoru; a mívali
jsme ve zvyku využívat za pěkného počasí té čtvrthodinové přestávky mezi přílivem
a odlivem k tomu, že jsme se rychle přeplavili přes hlavní úžinu Moskoeströmu,
hodný kus nad prohlubní, a pak jsme spustili kotvu někde poblíž Otterholmu nebo
Sandflesenu, kde spodní proudy nejsou tak divoké jako jinde. Tam jsme zůstávali,
a teprve krátce před dalším itšením jsme vyplouvali zpátky domů. Nikdy jsme tuhle
výpravu nepodnikali, jestliže nám nevál na cestu tam i zpátky stálý boční vítr – vítr,
o kterém se dalo s jistotou říct, že nás před návratem nenechá na holičkách – a v tom
jsme se taky zřídkakdy přepočítali. Za šest let jsme jen dvakrát museli celou noc
kotvit na jednom místě pro úplné bezvětří, kterí právě v těchhle končinách je opravdu
vzácné; a jednou jsme museli na lovišti zůstat a trápit se hladem skoro týden zas kvůli
smršti, která propukla krátce potom, co jsme tam dorazili, a tak rozbouřila průliv, že
na návrat nebylo pomyšlení. Tenkrát by nás to bylo zaneslo na širé moře dělej co dělej
(víry nás totiž proháněly kolem dokola tak zběsile, že jsme nakonec spustili kotvu
a vlekli ji za sebou), kdybychom byli náhodou nevpluli do jednoho z té spousty
příčných proudů, co se tam jeden den objeví a zíta už jsou pryč – nu, a ten nás pak
zahnal až do závětří Flimenu, u kterého jsme naštěstí přistáli.
Já vám nevypovím ani dvacetinu těžkostí, které nás trápily přímo na lovišti – je tam
člověku mizerně i za pěkného počasí –, ale vždycky jsme se hleděli protlouct bez
pohromy aspoň tím peklem Moskoeströmu, ačkoli jsem občas míval taky srdce
v kalhotách, když jsme se tam dostali nějakou tu minutu před nebo po začátku utišení.
Někdy vítr nebýval tak silný, jak jsme si mysleli při vyplutí, a pak jsme zdaleka
nedopluli tam, kam jsme chtěli, a šalupa se v tom proudu nedala ovládat. Můj nejstarší
bratr měl osmnáctiletého syna a já jsem měl taky dva statné chlapce. V takových
chvílích by se mohli chopit vesel a i později při lovu by nám mohli pomáhat, ale
něměli jsme to srdce vystavovat mladé nebezpečí, když už jsme riskovali sami –
protože, když se to tak vezme, bylo to hrozné nebezpečí, to mi věřte.
Za pár dní to budou tři roky, co se stalo to, o čem vám teď budu povídat. Bylo to
desátého července a na ten den lidi v těchhle končinách do smrti nezapomenou,
protože tenkrát zuřil nejstrašnější orkán, jaký kdy nebesa seslala; a přece celé
dopoledne, a dokonce hodný kus odpůldne vál jen slabounký a stálý větřík od
jihozápadu a k tomu zářilo slunce, takže ani nejzkušenější mořeplavec mezi námi
nemohl předvídat, co pak přišlo.
My tři – moji dva bratři a já – jsme přepluli k ostrovům kolem druhé hodiny s poledne
a brzy jsme měli skoro vrchovatou šalupu samých pěkných ryb, kterých – to jsme si
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všimli – bylo ten den mnohem víc než kdykoli předtím. Na mých hodinkách bylo
právě sedm, když jsme zvedli kotvu a vypluli domů, abychom zase nejhorší úsek
strömu proplouvali v mezidobí klidu, které mělo nastat v osm hodin.

Vyrazili jsme za čerstvého větru z pravého boku a chvíli jsme čile uháněli vpřed; na
nebezpečí jsme si ani nevzpomněli, opravdu nebyl nejmenší důvod k obavám.
Znenadání nás však překvapil vítr, který vál od Helseggenu. To bylo něco naprosto
nebývalého, co se nám až dosud nepřihodilo, a taky jsem začal být drobátko neklidný,
i když jsem nevěděl proč. Natočili jsme loď k větru, ale nemohli jsme se hnout
z místa kvůli protiproudům; už jsem chtěl navrhnout, abychom se vrátili na naše
kotviště, vtom jsme ale za zády spatřili obzor celý pokrytý prazvláštním měděným
mrakem, který se s úžasnou rychlostí rozrůstal.

Větřík, který se vzdul proti nám, mezitím utichl, takže jsme byli najednou
v naprostém bezvětří a moře si s námi dělalo, co chtělo. Tenhle stav netrval dlouho –
ani jsme neměli čas o něm uvažovat. Neuplynula minuta a přepadla nás bouře – do
dvou minut se obloha úplně zatáhla –, a když se k tomu přihnala ještě vodní tříšť,
udělala se náhle taková tma, že jsme jeden druhého na lodi ani neviděli.
Bylo by bláhové chtít vám vylíčit hurikán, který se tenkrát rozpoutal. Nejstarší
námořník v Norsku nikdy nic podobného nezažil. Než nás to naplno zasáhlo, stačili
jsme ještě honem svinout plachty, ale už první náraz nám urazil oba stěžně, zrovna
jako by je přeťal, a hlavní stěžeň vzal s sebou i mého nejmladšího bratra, který se
k němu pro jistotu přivázal.

Naše loď byla něco tak lehoučkého – nu, hotové pírko na vodě. Palubu měla hladkou,
bez přístavků, až na malý poklop na přídi, který jsme před plavbou přes ström
vždycky pevně zatloukli – pro případ, že by se vlny moc vzdouvaly. Nebýt toho, byli
bychom naráz ztroskotali – protože na chvíli se voda nad námi dočista zavřela. Jak
můj starší bratr unikl záhubě, to vám nepovím, poněvadž jsem to už nikdy nemohl
zjistit. Pokud se mne týká, jakmile jsem strhl přední plachtu, plácl jsem sebou na
palubu, vzepřel se nohama o nízké brlení na přídi a rukama jsem popadl kruhový
svorník u paty předního stěžně. Udělal jsem to naprostoo pudově – a podle všeho to
bylo to nejlepší, co jsem mohl udělat –, protože na nějaké přemýšlení jsem byl až moc
vyplašený.

Chvíli jsme byli, jak povídám, úplně pod vodou, a celý ten čas jsem zadržoval dech
a svíral svorník. Když už jsem to nemohl vydržet, klekl jsem si – aniž jsem se ovšem
pustil kruhu, a tak jsem si uvolnil hlavu. Potom se náš člun zatřepal zrovna jako pes,
když vyleze z vody, a tak se aspoň trochu zbavil té záplavy. Snažil jsem se teď
překonat mrákoty, které na mě padly, vzít rozum do hrsti a rozmyslet si, co dál – a tu
mne kdosi uchopil za rameno. Byl to můj starší bratr. Srdce mi poskočilo radostí,
protože jsem ho už viděl v moři – ale v příští vteřině se má radost proměnila v děs –
neboť bratr přiblížil ústa těsně k mému uchu a vykřikl jen jedno slovo:
‚Moskoeström!‘
Nikdo nikdy nepochopí, co jsem v tu chvíli prožíval. Roztřásl jsem se od hlavy k patě,
jako bych měl prudký záchvat zimnice. Až moc dobře jsem si uvědomil, co tím
jedním slovem myslí – věděl jsem, co mi tím chce naznačit. S větrem, který nás teď
hnal, jsme nezadržitelně mířili do víru strömu a nic nás nemohlo zachránit!
Víte dobře, jak jsme úžinu strömu přeplouvali vždycky daleko nad vírem, i když bylo
překrásně, a jak jsme pak bedlivě vyčkávali klidné chvilky mezi příbojem – a teď si
představte, že jsme se řítili rovnou do té prohlubně, a ještě v takovém orkánu! Ale
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jedna věc je jistá, pomyslil jsem si, doplujeme tam zrovna v tom utišení – aspoň
ždibínek naděje tu je –, ale vzápětí jsem se proklínal, co jsem to za blázna, když ještě
bláhově uvažuju o naději. Dobře jsem věděl, že je s námi konec, i kdybychom byli
velelodí s devadesáti kanóny na palubě.
Tou dobou první zuřivý nápor vichřice už ochabl, anebo jsme ji tolik nepociťovali,
protože jsme kouzali před ní, ale buď jak buď vlny, které až dosud vítr srážel,
uhlazoval a zpěňoval, se teď vzedmuly v učiněné hory. Také na obloze nastala
podivná změna. Kolem nás bylo pořád tma jako v pytli, ale tkařka nad hlavou se
zničehonic protrhla kulatá díra a v ní bylo jasné nebe – v životě jsem neviděl tak
sytou, jasnou, tak čistou modř – a tou dírou prozařoval měsíc v úplňku a tak se vám
třpytil, jak jsem ho třpytit ještě neviděl. Všechno kolem nás naprosto zřetelně ozářil –
ale panebože, byla to podívaná, co ozařoval!
Několikrát jsem se pokusil na bratra promluvit, ale hukot se najednou tak vzmohl –
aniž jsem chápal proč –, že bratr neslyšel jediné slovo, třebaže jsem mu z plných plic
křičel do ucha. Pak zavrtěl hlavou a bledý jako stěna zdvihl ukazovák, jako by chtěl
říci: ‚Poslouchej!‘
Zprvu jsem nechápal, co tím myslí – brzy mi však kmitla hlavou šeredná myšlenka.
Vytáhl jsem z kapsy hodinky. Nešly. Za svitu měsíce jsem pohlédl na jejich ciferník –
vytryskly mi slzy a mrštil jsem hodinky daleko do moře. Zastavily se v sedm hodin!
Už jsme zmeškali utišení příboje a vír strömu teď běsní naplno!
Když je loď dobře stavěná, řádně vyvážená a nepřetížená, a pluje–li v silné vichřici
s plnými plachtami, vždycky se zdá, jako by vlny zpod ní klouzaly – což člověku
z pevniny připadá velmi podivné. V námořnické hantýrce se tomu říká ‚jízda‘.

Tedy až dosud se nám jízda po vzdutých vlnách hezky dařila, ale najednou nás
obrovská vlna popadla zrovna pod kormou, a jak se zdvihala, vynášela nás s sebou
bůhvíkam nahoru – výš a výš. Nikdy bych byl nevěřil, že může vlna vystoupit tak
vysoko. A pak jsme sjížděli dolů, zhoupili se, klouzali a řítili se, až mi bylo zle a tak
mdlo, jako bych ve snu padal z nějaké vysokánské hory. Když jsme však byli nahoře,
rychle jsem se rozhlédl kolem – a ten krátký pohled mi úplně stačil. Rázem jsem
poznal naši přesnou polohu. Vír Moskoeströmu byl asi čtvrt míle rovnou před námi –
ale podobal se tak málo denně vídanému Moskoeströmu, jako se tamhleten vír, co na
něj koukáte, podobá mlýnskému náhonu. Kdybych byl nevěděl, kde asi jsme a co nás
čeká, byl bych to místo vůbec nepoznal. A tak jsem s hrůzou bezděky zavřel oči.
Víčka se mi sama jakoby v křeči sevřela.
Snad neuběhly ani dvě minuty a náhle jsme pocítili, že vlny klesají; také nás
obklopovala pěna. Loď sebou prudce trhla doleva a jako blesk vystřelila novým
směrem. A současně zaniklo burácení moře v jakémsi ječivém skřeku – představte si
zvuk, jako když tisíce parníků vypouští najednou páru. Ocitli jsme se v pásmu
vlnobití, které vír výdycky obepíná; přirozeně mi napadlo, že v příští vteřině nás to
srazí do propasti – do které jsme ovšem viděli jen nezřetelně, protože jsme letěli
úžasnou rychlostí. Zdálo se mi, že loď ani nebrázdí vodu, nýbrž jen jako bublina
poskakuje po povrchu příboje. Po jejím pravém boku byla propast víru, nalevo strměl
nesmírný oceán, který jsme nechali za sebou. Stál tam jako obrovitá zmítající se stěna
mezi námi a horizontem.
Snad vám to bude připadat divné, ale když jsme teď byli přímo v jícnu propasti, cítil
jsem se vyrovnanější, než když jsme se k ní jen blížili. Vzdal jsem se veškeré naděje
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a tím jsem se také do značné míry zbavil strachu, který mne zprvu ochromoval. Patrně
mi zoufalství vzpružilo nervy.
Možná že to vypadá, jako bych se vychloubal – ale všecko, co vám povídám, je
pravda: začal jsem uvažovat, jak je to nádherné a velkolepé, umírat takovým
způsobem, a jak hloupé bylo ode mne myslet na něco tak nicotného, jako je vlastní
osobní život, před tváří tak úchvatného projevu boží moci. A dokonce věřím, že jsem
se při tom pomyšlení zarděl studem. Za chvilku jsem hořel nedočkavou zvědavostí na
propast samu. Pocítil jsem dokonce touhu prozkoumat její hlubiny i za cenu oběti,
kterou podstoupím; a nejvíc mne rmoutilo, že nikdy nebudu moci vyprávět
kamarádům na souši o záhadách, které uvidím. Věru, prapodivné představy v hlavě
člověka při takovém neštěstí – často jsem si pak říkal, že to kroužení lodi kolem
prohlubně mne trochu pomátlo.
A ještě jedna okolnost přispěla patrně k tomu, že jsem zase našel rovnováhu; v té
poloze k nám totiž nedoléhal vítr, protože, jak jste sám viděl, pásmo příboje je
o mnoho níž než hladina oceánu – ten se nad námi tyčil v podobě vysokého, černého
horského hřebenu. Jestli jste dosud nezažil opravdovou mořskou bouři, nemůžete si
představit, jak takový vítr s vodní tříští dovede člověka pomást. Oslepí vás, ohluší,
rdousí a připraví vás o veškerou schopnost jednat či uvažovat. Ale teď jsme měli od
těchhle nepříjemností jakžtakž pokoj – právě tak jako na smrt odsouzení zločinci se
dočkávají drobných úlev, které jim nejsou povoleny, dookud jejich osud není
zpečetěn.

Nepovím vám, kolikrát jsme vlastně opsali ten kruh. Snad jsme celou hodinu kroužili
kolem dokola, a to jsme spíš létali, než pluli, a ustavičně jsme se blížili ke středu
příboje, k jeho strašlivému vnitřnímu okraji. Celou tu dobu jsem se nepustil svorníku.
Můj bratr byl na zádi, kde se držel prázdného soudku na vodu, který byl pevně
přivázán pod vydutým brlením a byl jedinou věcí, jež nebyla smetena z paluby při
prvním náporu vichřice. Když jsme se přiblížili k samému kraji propadliště, pustil se
soudku a sahal po kruhu, od kterého mi chtěl v hrůze smrti násilím odtrhnout ruce –
kruh nebyl totiž dost velký, abychom se ho bezpečně mohli držet oba. V životě mne
nic tak hluboce nezarmoutilo jako tento bratrův skutek – třebaže jsem věděl, že v té
chvíli strachem zešílel, že se z něho stal pomatený zuřivec. Mně se ale vůbec nechtělo
prát se s ním. Věděl jsem, že už na tom nesejde, jestli se z nás někdo drží, nebo ne,
a proto jsem mu přenechal svorník a odebral se k soudku na záď. To mi nedělalo
velké potíže, protože šalupa teď kroužila dost pravidelně, vyrovnaně a kymácela se
jen s ohromnými rozkyvy a rozmachy víru. Ale sotva jsem zaujal novou polohu,
nahnuli jsme se prudce na pravý bok a řítili se střemhlav do propasti. Rychle jsem
vyblekotal modlitbu k Bohu a řekl si, že je po všem.

Jakmile jsem pocítil závratný let dolů, bezděčně jsem pevněji sevřel soudek a zavřel
oči. Několik vteřin jsem se je neodvažoval otevřít v očekávání okamžitého konce
a jen jsem se divil, že dosud nenastal smrtelný zápas s vodou. Ale vteřiny míjely jedna
za druhou. Dosud jsem žil. Přestal jsem cítit, že padáme, a také pohyb lodi se mi zdál
skoro stejný jako předtím uprostřed pěny, až na to, že jsme se teď víc nakláněli.
Zmužil jsem se a opět se rozhlédl kolem.

Nikdy nezapomenu na ty poocity posvátné bázně, děsu a údivu, s kterými jsem civěl
kolem sebe. Loď jako by se teď nějakým divem vznášela v půli cesty do hlubin na
vnitřní straně nesmírně širokého a závratně hlubokého jícnu. Člověk by málem věřil,
že ta stěna je z ebenu, kdyby šílenou rychlostí nevířila kolem nás a nezářila tak
oslnivě a příšerně – neboť do ní z kruhové průliny v mracích, o které jsem se zmínil,
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svítil úplněk a metal nádhernou záplavu zlata na její černé srázy a dál a hloub až do
nitra propasti.
Ze začátku jsem byl příliš zmaten, abych něco podrobně pozoroval. Měl jsem jen
celkový zaplavující dojem úděsné velkoleposti. Když jsem se však trochu
vzpamatoval, bezděčně jsem pohlédl dolů – poloha šalupy na srázu prohlubně mi
pohled tím směrem umožňovala. Loď seděla docela pevně na hladině – aspoň její
paluba s ní byla v rovnoběžné rovině, jenže hladina sama se skláněla v úhlu
pětačtyřiceti stupňů, takže mi připadalo, že ležíme úplně na boku. Přesto jsem si
všiml, že udržuji rovnováhu právě tak dobře, jako bychom seděla na vodě zpříma jako
svíce – to podle všeho působila rychlost, s jakou jsme kroužili.
Měl jsem dojem, že svit měsíce dopadá až na dno těch propastných hloubek, ale nic
jsem tam pořádně nerozeznával pro hustou mlhu, která dole všecko zahalovala a nad
kteroou se klenula skvostná duha jako ten uzoučký, vratký most, který podle
mohamedánů má být jedinou stezkou mezi Časem a Věčností. Ta mlžina či sprška
vznikala zřejmě tím, jak se na dně srážely a protínaly ohromné stěny trychtýře, ale
neodvážím se vám líčit, jaký řev z té mlžiny vyrážel k nebi.
Když jsme poprvé sklouzli z vrstvy pěny do propasti, smetlo nás to po srázu hodně
hluboko, pak jsme ale klesali velmi neúměrně. Vířili jsme kolem dokola – ale ne
plynule, nýbrž s omračujícími smyky, které nás vrhaly tu jen několik desítek yard, tu
zas bezmála kolem celého obvodu víru. Po každé otáčce jsme sice zvolna, ale
naprosto viditelně poklesli.

Když jsem se tak rozhlížel po té nedohledné pustině tekutého ebenu, který nás unášel,
všiml jsem si, že naše loď není jediným předmětem v objetí víru. Nad námi i pod
námi jsem viděl trosky lodí, ohromnou změť stavebního dříví a kmenů i četné menší
předměty, jako kusy nábytku, roztlučené bedny, sudy a prkna. Už jsem vám líčil, jak
ve mně nepřirozená zvědavost zvítězila nad počátečním strachem. A čím jsem byl blíž
hroznému konci, tím víc ve mně rostla. Začal jsem si s podivným zájmem prohlížet
všechny ty věci, které nás na naší pouti provázely. Jistě jsem už blouznil, protože jsem
se dokonce začínal bavit odhadováním, co dřív a s jakou rychlostí klesne do pěny pod
námi. Jednou jsem se přistihl, že říkám: ‚Tahle jedle je teď určitě na řadě, ta teď
žbluňkne dolů a zmizí,‘ – a pak mě zklamalo, že ji předhonil vrak holandské obchodní
lodi, který sjel dřív. Když jsem tak hádal ještě několikrát, a pokaždé špatně, přivedl
mne tento fakt – totiž ty neúchylně špatné výpočty – na sled myšlenek, z kterých se
mi znovu roztřásly údy a rozbušilo srdce.
Tentokrát mne neomráčil strach, byl to úsvit něčeho, co ještě víc vzrušuje – naděje.
Tahle naděje se zrodila částečně ze vzpomínky, částečně z okamžitého pozorování.
Vzpomněl jsem si na nejrozličnější plovoucí předměty rozseté po lofotských březích,
myslím předměty, které nejdřív pohltil a pak vyvrhl Moskoeström. Valná většina těch
věcí byla prazvláštním způsobem rozbita – byly tak odřeny a otlučeny, že působily
dojmem, jako by z nich trčely třísky –, ale také jsem si jasně vybavil, že některé
z nich vůbec nebyly pohmožděny. Nedovedl jsem si ten rozdíl vysvětlit jinak, než že
ty potlučené trosky byly předtím pohlceny úplně – kdežto ty druhé vsál vír až na
sklonku přílivu či odlivu, anebo z jiného důvodu klesaly tak pomalu dolů, že se před
obratem příboje nedostaly na dno. Pokládal jsem za možné, že by je v obojím případě
mohl vír zas vynést na hladinu, a nemusel je proto stihnout osud předmětů, které byly
vtaženy dřív a rychleji. Všiml jsem si také tří důležitých věcí: předně, že čím větší
byla tělesa, tím rychleji – podle obecného zákona – klesala; za druhé, že ze dvou
předmětů stejného objemu, z kterých jeden byl kulatý a druhý měl tvar jakýkoli, padal
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ten kulatý daleko rychleji; a za třetí, že ze dvou věcí stejně velkých, z nichž jedna
měla tvar válce a druhá tvar libovolný, byl válec pohlcován pomaleji. Od té doby, co
jsem se zachránil, hovořil jsem na tenhle námět několikrát se starým učitelem
z našeho okresu a ten mě poučil o pojmech, jako je válcovitý či kulovitý tvar. Také mi
vysvětlil – ovšem ten výklad jsem už zapomněl –, že to všecko, co jsem tam
pozoroval, bylo vlastně přirozených důsledkem různých tvarů plovoucích trosek,
a ukázal mi, jak to přišlo, že takový válec, který ve víru kroužil, odolával víc jeho sací
síle a nebyl vtažen tak snadno, jako stejně objemný předmět jiného tvaru.
K tomuhle pozorování mne do značné míry pobídla jedna zarážející okolnost –
a vlastně mě přiměla, abych své postřehy zužitkoval: při každé otáčce jsme totiž
míjeli něco jako sud nebo ráhno či stěžeň, jenže mnoho těch věcí, které byly na stejné
úrovni s námi, když jsem poprvé otevřel oči na ty propastné divy, bylo teď vysoko
nad námi a zdálo se, že se z dřívější polohy sotva pohnuly.

A už jsem se nerozmýšlel, co mám dělat. Rozhodl jsem se, že se pevně přivážu
k soudku na vodu, kterého jsem se dosud držel, že ho odříznu od brlení a vrhnu se
s ním do moře. Dával jsem bratrovi znamení, ukazoval jsem mu na plovoucí sudy,
které se k nám přibližovaly, a všemožně jsem mu naznačoval, co mám v úmyslu. Měl
jsem nakonec dojem, že to pochopil, ale ať porozuměl, nebo ne, zoufale pokynul
hlavou a odmítl opustit své místo u kruhu. Nemohl jsem k němu, v nejvyšší nouzi se
nedalo otálet – i zanechal jsem ho s krutým přemáháním jeho osudu; připoutal jsem se
k sudu provazy, kterými byl soudek až dosud přivázán k brlení, a bez dalšího váhání
jsem se vrhl do moře.
Dopadlo to přesně tak, jak jsem doufal, že by to mohlo dopadnout. A protože vám ten
příběh nevypráví nikdo jiný než já sám – protože vidíte, že jsem se opravdu zachránil
– a také už znáte způsob, jakým se mi ta záchrana povedla, a víte tedy napřed všecko,
co bych mohl ještě povídat, vezmu to už jenom zkrátka. Uplynula asi tak hodina od
chvíle, co jsem vyskočil – a šalupa, která sklouzla daleko pode mne, náhle třikrát či
čtyřikrát za sebou bleskurychle zakroužila a klesla i s milovaným bratrem navždy do
zpěněného chaosu tam dole. Sud, ke kterému jsem se připoutal, klesl jen o trochu níž,
než byla poloviční vzdálenost mezi dnem propasti a místem, kde jsem se vrhl přes
palubu – a pak se celý vír začal od základu měnit. Stěna obrovského jícnu se očividně
vyrovnávala, sklon se mírnil. Prudkost kroužení polevovala, zvolňovala se.
Poznenáhlu mizela pěna i duha a dno hlubiny jako by se zvolna zvedalo. Obloha se
vyjasnila, vítr se utišil; na západě se právě skláněl zářící úplněk, když jsem se octl na
hladině oceánu; před očima jsem měl lofotské břehy; vyplul jsem zrovna nad místem,
kde byl předtím ohromný vír Moskoeström. Příboj měl právě svou chvilku oddechu –
i když hurikán pořád ještě valil obrovské vlny. Odnášelo mě to zběsile do úžiny
strömu a za pár minut mnou moře smýkalo podél břehů k rybářským ‚revírům‘.
Sebrala mě loď nadobro vyčerpaného – a teď, když nebezpečí minulo – oněmělého ze
vzpomínky na jeho hrůzy. Ti, co mě vytáhli, byli moji staří kamarádi, s kterými jsem
se denně vídal, ale nepoznali mě – právě tak jako by nepoznali poutníka z říše duchů.
Vlasy, den předtím černé jako havran, jsem měl bílé, jak je vidíte teď. Prý se mi taky
změnil celý výraz obličeje. Vyprávěl jsem jim, co se mi stalo – oni tomu nevěřili. Teď
ten příběh vyprávím vám – a sotva mohu čekat, že byste tomu uvěřil ochotněji než ti
veselí rybáři z Lofotenu.“



Havran

104

HAVRAN
Jednou o půlnoci, maje horečku a rozjímaje

nad divnými svazky vědy prastaré a záslužné –
když jsem klímal v polospaní, ozvalo se znenadání

velmi jemné zaťukání na dveře – a pak už ne.
„Je to návštěva, či zdání, bylo to tak nezvučné –

jednou jen a pak už ne.“

Ach, již při vzpomínce blednu! Myslím, že to bylo v lednu,
každý uhlík vrhal stín jen přede mne a dál už ne.

Toužil jsem po kuropění; – marně hledaje v svém čtení
ulehčení od hoře nad Lenorou – již poslušné

světice zvou Lenora – nad jménem dívky nadvzdušné,
jež byla mou a teď už ne.

Smutný šelest záclon vlaje z hedvábí a ohýbá je
s hrůzou – již jsem do té doby neznal ani přibližně;
abych skryl své polekání, říkal jsem si bez ustání:
„Je to host, jenž znenadání zaklepal tak neslyšně –
pozdní host, jenž znenadání zaklepal tak neslyšně –

jednou jen a pak již ne.“
Tu má duše vzmužila se; řek jsem bez rozpaků v hlase:

„Prosím, pane, nebo paní, odpusťte mi velmožně;
avšak byl jsem v polospaní, když jste přišel znenadání,

přeslechl jsem zaklepání – je to skoro nemožné,
že jste klepal vy“ – a poté otevřel jsem úslužně –

venku tma a víc už ne.
Hledě dlouho do tmy z prahu, stoje v pochybách a v strachu,

dlouho snil jsem, jak si nikdo netroufá snít mimo mne;
ale ticho bez rušení, ani slůvka na znamení,

jenom plaché oslovení „Lenoro!“ zní zimničně,
to já šeptám „Lenoro!“ – a ozvěna dí zimničně

jenom to a víc již ne.
Vrátil jsem se do pokje, velmi divě se a boje,

když jsem zaslech trochu silněj nový šramot poblíž mne.
„Jistě cos za chumelice padlo mi na okenice;

podívám se ze světnice, co jsi zač, kdo budíš mne –
ztlumím na okamžik srdce, najdu tě, kdo budíš mne; –“

vítr a nic jiného už ne.
Vyrazil jsem okenici, když tu s velkou motanicí

vstoupil starodávný havran z dob, jež jsou tak záslužné;
bez poklny, bez váhání, vznešeně jak pán či paní

usadil se znenadání v póze velmi výhružné
na poprsé Pallady – a v póze velmi výhružné

si sedl jen a víc už ne.
Pták v svém ebenovém zjevu ponoukal mne do úsměvu
vážným, přísným chováním, jež bylo velmi vybrané –
„Ač ti lysá chochol v chůzi, jistě nejsi havran hrůzy,
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jenž se z podsvětního šera v bludné pouti namane –
řekni mi své pravé jméno, plutonovský havrane!“ –

Havran děl: „Už víckrát ne.“

Žas jsem nad nevzhledem ptáka, jenž tak bez okolků kráká
bezobsažnou odpověď, jež prozrazuje bezradné;

velmi dobře vím, že není skoro ani k uvěření
pták či zvíže, jež si lení v póze velmi záhadné
na poprsé nade dveřmi – v póze velmi záhadné

a říká si: „Už víckrát ne.“

Potom, sedě na mramoru, ustal havran v rozhovoru
jako duše, v jedno slovo samotářsky zabrané –

až jsem si řek v duchu, takže nedošlo mu to až k sluchu:
„Věřím pevně na předtuchu, osud často okrad mne

jak mé naděje, i on se k ránu odtud vykradne.“
Však havran dí: „Už víckrát ne.“

Zaražen, an na mne hledí s přiléhavouo odpovědí,
říkám si: „Toť bezpochyby pochyt velmi obratně
od pána, jejž osud vedl neštěstím a navždy svedl,
takže nic už nedovedl zpívat než ty bezradné –
pohřební a smutné písně, refrény, tak bezradné,

jako je: ‚už víckrát ne!‘“

Když však havran bez ustání ponoukal mne k usmívání,
přistrčil jsem křeslo, mysle, že mne něco napadne,

když se vhroužím do sametu ve vzpomínkách na tu větu,
přemýšleje, co as je tu, nad čím řek své bezradné,
nad čím příšerný ten pták zde říká svoje bezradné

‚už víckrát ne‘.

Tak jsem seděl nad dohady, mlčky, marně, bez nálady
pod ptákem, jenž v hloubi prsou nepřestával bodat mne,

kles jsem s zamyšlenou tváří do podušky na polštáři,
na niž padá lampa, v záři matné, mdlé a malátné,

ale do níž nevboří své ruce, mdlé a malátné,
ona víckrát, víckrát ne.

Zdálo se, že u stínítka houstne světlo od kadidla,
že se bezpochyby anděl v zvoncích z nebe propadne.
„Chudáku, tvůj Bůh ti v zpěvu posílá sem pro úlevu

balzám na tvou starou něhu, po němž navždy vychladne,
po němž láska k Lenoře v tvé mysli navždy zapadne“ –

Však havran děl: „Už víckrát ne.“

„Proroku,“ dím, „mene tekel, ať jsi pták a nebo z pekel,
synu podsvětí, a přece proroku, pojď hádat mně –

statečně, byť opuštěný, žiji zaklet v této zemi,
dům mám hrůzou obklíčený, zda tvá věštba uhádne,
zdali najdu balzám v smrti, zda tvá věštba uhádne“ –

Havran dí: „Už víckrát ne.“

„Proroku,“ dím, „mene tekel, ať jsi pták a nebo z pekel,
při nebi, jež nad námi je, při Bohu, jenž leká mne,
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rci té duši, jež žal tají, zdali aspoň jednou v ráji
tu, již svatí nazývají Lenora, kdy přivine,

jasnou dívku Lenoru kdy v náruči své přivine“
Havran dí: „Už víckrát ne.“

„Tos řek jistě na znamení, že se chystáš k rozloučení,
táhni zpátky do bouře a do podsvětí, satane! –
Nenech mi tu, starý lháři, ani pírka na polštáři,
neruš pokoj mého stáří, opusť sochu, havrane!

Vyndej zobák z mého srdce, opusť sochu, havrane!“
Havran dí: „Už víckrát ne.“

Pak se klidně ulebedí, stále sedí, stále sedí
jako ďábel na bělostných ňadrech Pallas Athéné;

oči v snění přihmouřeny na pozadí bílé stěny,
lampa vrhá beze změny jeho stín, jímž uhrane –
a má duše z toho stínu, jímž mne navždy uhrane,

nevzchodí se – víckrát ne.



Edgar Allan Poe

107

EDGAR ALLAN POE
Narodil se 19. ledna roku 1809 v Bostonu. Matka byla dobrá a chudá herečka, otec
špatný herec a alkoholik. To všechno v době, kdy bylo herecké povolání ve
všeobecném opovržení. Matka se za tři týdny po porodu vrátila na jeviště, dva roky
poté však zemřela v bídě, opuštěna manželem. O malého Edgara se starala paní
Allanová, manželka bohatého podílníka vývozní tabákové společnosti z Richmondu.
Allanovi nikdy chlapce neadoptovali, dali mu však vzdělání, které by mu vlastní
rodiče sotva byli mohli umožnit. Roku 1815 byl Poe poslán do Skotska a do Anglie.
Nejdřív navštěvoval internátní školu v Londýně, kterou vedla jistá paní Dubourgová.
Její jméno se později objevilo v povídce Vraždy v ulici Morgue. Zanedlouho odjel
mladý Poe do jiné školy ve Stoke Newingtonu. Z jeho účtů je zřejmé, že se kromě
běžných předmětů učil tancovat, nikoliv však kreslit a hrát na hudební nástroj.
Budovu školy Poe velice podrobně popsal u povídce William Wilson.

Roku 1820 se Poe vrátil zpět do Richmondu. Uplaval tam šest mil proti proudu,
úspěšně boxoval, běhal a studoval francouzštinu a latinu. Pro svůj pochybný původ
a nejasné společenské zařazení neadoptovaného sirotka se nikdy nesžil
s aristokratickými, kastovnickými richmondskými spolužáky. Tak vznikl outsider
Edgar Allan Poe.

Totéž se opakovalo roku 1826, kdy Poe vstoupil na univerzitu v Charlottesvillu,
zvanou University of Virginia. Rotunda univerzity založené Thomasem Jeffersonem
připomínala panteon, jednotlivé pavilóny byly vystavěny ve slohu iónském, dórském
a korintském. Obklopen touto neoklasickou, podivně vykořeněnou architekturou pil
Poe punč, jemuž se říkalo "peach and honey" (broskve a med), hrál karty a namísto
Drydena, Congreva a Addisona četl Byrona. Scény studentské zhýralosti v povídce
William Wilson se zakládají na Poeových univerzitních zkušenostech. Exotickou
krajinu v povídce Příběh z Rozeklaných hor odpozoroval Poe na svých procházkách
v okolí Charlottesvillu.
26. května 1827 vstoupil Poe do armády Spojených států. Tak vznikl vojín E. A.
Perry. Byla to Poeova první a zdaleka ne poslední mystifikace. Vojín Perry chodil po
Sullivanově ostrově, prohlížel si trosky Fort Moultrie a čichal k vonným myrtám,
které tam rostou doposud. Doloženo to není, jsou však pádné důvody k domněnce, že
chudý vojín Perry na svých procházkách přemýšlel, jak přijít k penězům, a snil
o velké hromadě zlatých mincí. Tak vznikl Zlatý brouk. Hmyz samotný entomology
objeven nebyl, všeobecně se však má zato, že vznikl kombinací tehdy existujícího
druhu Callichroma splendidum a Alaus osculatus. "Čertovo sedlo" a Biskupův dvůr se
odborníkům nalézt nepodařilo, slečna Laura Braggová z charlestonského muzea však
objevila vápencovou pec, odkud Poe mohl vidět obrovský lyrovník tulipovitý a lebku
na něm zavěšenou. Žádný kapitán Kidd u Sullivanova ostrova sice nikdy nepřistál,
pirátský kapitán Bonnett však ano. Poe si vybral toho prvního. Jednak si liboval
v nepřesnostech, jednak k tomu měl důvody básnické.

Téhož roku vydal Poe anonymně sbírku básní Tamerlán a jiné básně (Tamerlane and
Other Poems, 1827), brzy potom vyšla knížka Al Aaraaf, Tamerlán a menší básně (Al
Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems, 1829) a po dočasném smíření s panem Allanem,
který měl Poeovi za zlé jeho básnické sklony i jeho sklon neplatit dluhy, vstoupil Poe
opět do armády. Tak vznikl nadějný kadet Edgar Allan Poe. Ve vojenské akademii ve
West Pointu bylo nařízením čís. 173 kadetům zakázáno přechovávat na pokoji
romány či básně, které se bezprostředně nevztahovaly k vojenskému studiu, nařízením
čís. 176 bylo zakázáno hrát dámu, o kouření a pití ani nemluvě. Poe byl finančně
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zajištěn svým otčímem a zprvu shledával pobyt v akademii "velice příjemným". Brzo
se mu však vojenská disciplína znelíbila. Hrubě zanedbával své povinnosti,
opakovaně se nedostavoval na přehlídky a nástupy, několikrát neuposlechl rozkazu
a 23. ledna 1831 se úmyslně neúčastnil bohoslužeb, v důsledku čehož se octl před
vojenským prokurátorem. Otčím nemínil již do Poea investovat ani dolar. Tak vznikl
beznadějný civilista Edgar Allan Poe. Básnická sbírka Básně od Edgara A. Poea
(Poems by Edgar A. Poe,1831) je věnována sboru kadetů Spojených států.

Od roku 1831 do roku 1835 žil Poe v Baltimoru u své tetičky paní Clemmové, jejíž
třináctiletou dceru Virginii si vzal za manželku. Na vlastní oči viděl oběti cholery
a jeho hrůzné zážitky se v náznaku objeví v povídkách Maska Červené smrti a Král
Mor. 13. listopadu 1833 byl svědkem deště meteorů, což bylo, jak ukazuje Rozhovor
Eirose s Charmionem, zážitkem téměř apokalyptickým. V týdeníku The Philadelphia
Saturday Courier vychází 14. ledna 1832 první z osmasedmdesáti povídek.

Roku 1835 se Poe vrátil do Richmondu, kde pomáhal nakladateli Whiteovi
s vydáváním literárního měsíčníku The Southern Literary Messenger. Psal pro něho
povídky a recenze. Některé Poeovy kritické soudy dodnes neztratily platnost.
Bezpečně rozeznal v Hawthornovi geniálního spisovatele, překonával kritické
předsudky, které byly zcela běžné ještě dlouho po jeho smrti. Byl jedním z prvních
kritiků, kteří začali o Hamletovi hovořit jako o postavě dramatu a nikoli jako
o člověku.
Poe v této době trpěl těžkými depresemi, pil, měl strach z šílenství a svému příteli
spisovateli J. P. Kennedymu se v dopise přiznal, že hluboce pochybuje o smyslu své
spisovatelské práce. Jeho zaměstnavatel White mu v dopisech vyhrožoval, že ho
okamžitě propustí, jestli se ještě jednou opije. To, že Poe dokázal několikanásobně
zvýšit počet předplatitelů a postavit časopis finančně na nohy, bylo zřejmě vedlejší.
Poeův plat činil pět dolarů týdně.
Podobná historie se opakovala za Poeova redaktorování v Burtonově časopisu The
Gentlemen's Magazine, který se později malou obchodní transakcí změnil na
Graham's Magazine. Přestože Poe v redakci pracoval někdy až patnáct hodin denně,
nezajišťoval mu jeho plat vždycky živobytí, a tak si musel přivydělávat. To všechno
v době, kdy v Americe ještě neexistovali profesionální spisovatelé a chráněné
autorské právo. Dickens byl v amerických časopisech vydáván, aniž jejich majitelé
museli zaplatit jediný cent, a tak bylo zcela nežádoucí podporovat domácí spisovatele,
kteří se většinou přízemně dožadovali honoráře. Každý americký spisovatel byl tedy
nakladatelovým pokorným žadatelem. Známé nakladatelství Harper's nebylo ochotno
Poeovy povídky a články vydat ani zadarmo. Zatímco Longfellow byl univerzitním
profesorem a Hawthorne zastával celnický úřad v Salemu, ztrácel Poe jedno
redaktorské místo za druhým. Marně se snažil v nakladatelské džungli prosadit
myšlenku hodnotného literárního časopisu, který by se "povznesl nad osobní
zaujatost", předsudky a zájmy nátlakových skupin, jež "visely jako noční můry nad
americkou literaturou a na pokyn nejvlivnějších nakladatelů vyráběly veřejné mínění
ve velkém". Zatímco se Poeovy dopisy z té doby hemžily dolarovými ciframi, jimiž
chtěl přesvědčit nakladatele o finanční únosnosti a dokonce výhodnosti zamýšleného
časopisu, psal Poe dál povídky a básně. 29. ledna 1845 vyšel v časopisu Evening
Mirror jeho Havran (The Raven). Stal se okamžitě nejpopulárnější básní, což
dokazovaly i nesčetné parodie, které se objevily po jejím uveřejnění.
Vyčerpanému, pološílenému básníkovi zemřela roku 1847 žena, kterou miloval
a která hluboce milovala jeho, přes těžké chvíle, jež jí připravil. Do dnes se zachovala
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prostinká, ale láskyplná báseň, kterou Virginie napsala Poeovi 14. února 1846 v den
svatého Valenýna. První řádek začíná na písmeno E, druhý na D, třetí na G, a tak dále.
Až vznikl Edgar Allan Poe.

Dva roky se ještě Poe lopotí po redakcích, živoří, pořádá veřejné přednášky o poezii,
hrubě a zbytečně napadá své nejlepší přátele, málem se zasnubuje s dvěma ženami
najednou, pije a chátrá duševně i tělesně. Okolnosti jeho smrti jsou dodnes
nevyjasněné. Jisté je, že byl ve středu 3. října 1849 nalezen v bezvědomí na ulici
v Baltimoru a převezen do nemocnice. 7. října zemřel. Pohřeb se konal na
presbyteriánském hřbitově v Baltimoru a účastnili se ho čtyři lidé. Dva Poeovi
vzdálení příbuzní, jeden bývalý spolužák a dr. Snodgrass.
Neilson Poe, básníkův bratranec, objednal náhrobní kámen, ale nešťastnou náhodou
se kámen rozbil dřív, než mohl být na hrob postaven.
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