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Il leur avait semblé á tous les trois que c'était une

bonne idée d'acheter ce clreval. Méme si ga ne devait
servir qu,á payer les cigarettes de Joseph. D'abord,
c'était une idée, qa prouvait qu'ils pouvaient encore
avoir des idées. Puis ils se sentaient moins seuls,
reliés par ce cheval au monde extérieur, tout de
méme capables d'en extraire quelque chose, de ce
monde, méme si ce n'était pas grand-chose, méme si
c'était misérable, d'en extraire quelque chose qui
n,avait pas été á eux jrrsqueJá, et de l,amener jusqu,á
leur coin de plaine saturé de sel, jusqu'á eux trois
saturés d,ennui et d'amertume. C'était ga les trans-
ports : méme d'un désert, oir rien ne pousse' on pou-
vait encore faire sorlir quelque chose, en le faisant
traverser á ceux qui vivent ailleurs, á ceux qui sont
du monde.

Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux,
bien plus vieux que la měre pour un cheval, un vieil-
lard centenaire. Il essaya honnétement de faire le
travail qu,on lui demandait et qui était bien au-
dessus de ses forces depuis longtemps, puis il creva.

Ils en furent clégoútés, si dégofités, en se retrou-
vant sans cheval sur leur coin de plaine, dans la soli-

tuc]e et la stérilité de toujours, qtr,ils cléciděrent le

soir méme qtr,ils iraient tous les trois le lendenrain á

Ram2, pouf essuy"r de se consoler en voyant du

monde.
Et c,est le lenclemain á Ram qr"r'ils clevaient faire la

rencontre qui allait changer leur vie á totts.
Comme quoi une iclée est toujours une bonne idée,

du moment qLťelle fait faire qtrelque chose, méme si

tout est entrepris de travers, par exemple avec des

clrevaux moribonds. Comme qttoi une idée cle ce
genre est toujours une bonne idée, méme si tout

ěchoue lamentablement, parce qu'alors il anive au

moins qu'on finisse par devenir impatient' comme

on ne le serait jamais clevenu si on avait commencé
par penser c1ue les idées qu'on avait étaient cle mau.

vaises idées.

Ce fut donc pour la derniěre fois, ce soir.lá, que
vers cinq heures de l,aprěs-midi, le bruit réche de la
carriole de Joseph se fit entendre au loin sur la piste,
du cÓté de Ram.

La měre lrocha la téte.
- C'est tÓt, i l n'a pas dCr avoir beaucoup de

monde.
BientÓt on entendit des claquements de fouet et

les cris de Joseph, et la carriole appamt sur la piste.
Joseph était á l'avant. Srrr le siěge arriěre il y avait
deux Ma]aises. Le cheval allait trěs lentenrent, il
raclait la piste de ses pattes plutÓt qu,il ne marchait.
Joseph Ie fouettait mais il aurait pu aussi bien fouet-
ter la piste, elle n'aurait pas été plus insensible.
Joseph s,arréta á la hauteur du bungalow. Les
fernmes clescendirent et.continuěrent leur chemin á
pied vers Karn3. Joseph sauta de Ia carriole, prit le
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cheval par la bride, quitta la piste et tourna clans le
petit chemin qui menait au bungalow. La měre
l,attenclait sur le terre-plein, devantla véranda'

- Il n'avance plus du tout, dit Joseph.
Suzanne était assise sous le bungalow, le clos

contre un pilotis. Elle se leva et s'approcha clu terre-
plein, sans toutefois sortir cle l 'ombre. Joseph
commenga á dételer le cheval. Il avait trěs chaud et
des gouttes de sueur descendaient de dessous son
casque sur ses joues. Une fois qu'il eut dételé, il
s'écarta un peu du clreval et se mit á l'examiner.
C,était la sernaine précédente qu'il avait eu l,ic]ée de
ce sewice de transport pour essayer de gagner un
peu d,argent' Il avait acheté ]e tout, cheval' tarriole
et harnachement, pour deux cents fr-ancs. Mais le
cheval était bien plus vieux qu'on n,aurait cnr. Děs le
premier jour, une fois dételé, il était allé se planter
sur le talus du semis en face du bungalow et il était
resté lá, cles heures, la téte penclante. Il broutait bien
de temps en temps, mais distraitement, comme s,il
s'était jtrré en réalité de ne plus jamais brouter, et
qu'il l'oubliait seulement par instants. On ne savait
pas, sa vieillesse mise á part, ce qu,il pouvait bien
avoir. La veille, Josep]r lui avait appor1é du pain de
riz et quelques morceaux cle sucre pour essayer de
lui ouwir l'appétit, mais aprěs les avoir flairés il etait
retourné á la contemplation extatique des jeunes
semis de riz. Sans doute, de toute son existence pas-
sée á trainer des billes de loupea de la forét jusqu'á lu
p-laine, n'avait-i l jamais mangé autre cÍrose que
l,lrerbe desséchée et jaunie des terrains défoichés et,
au point otr il en était, n'avait-il pltrs le goťrt d,autre
nourriture.

Joseph allait vers lui et lui caressait le col.
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C,était une grande ville de cent mille habitants qui
s'étendait de part et d'autre d'un large et beau fleuve.

Comme dans toutes les villes coloniales il y avait
deux villes dans cette ville; la blanche et I'autre. Et
dans la ville blanche il y avait encore des clifférences.
La périplrérie du lraut quartier, construite de villas,
de maisons d,habitation, était la plus large, la plus
aérée, mais gardait quelque cltose de profane. Le
centre, pressé de tous les cÓtés par la masse de la
ville, éjectait des bui]dings chaque année plus hauts'
Lá ne se trouvaient pas les Palais des Gouverneurs,
le pouvoir officiel, mais le pouvoir profond, les
prétres de cette Mecqtte, les financiers'

Les quartiers blancs de toutes les villes colonialěs
du monde étaient toujours, dans ces années-lá, cl'une
impeccable propreté, Il n'y avait pas que les villes.
Les blancs aussi étaient trěs propres. Děs qu'ils arri.
vaient, ils apprenaient á se baigner tous les jotrrs,
comme on fait des petits enfants, et á s'habiller de
I'uniforme colonial, du costume blanc, couleur
d,immunité et d'innocence. Děs lors, le premier pas
était fait' La distance augmentait d'autant, la dif-
férence premiěre était multipliée, blanc sur blanc,

entre eux et les autres, qui se nettoyaient avec la
pluie du ciel et les eaux lirnoneuses cleš fletrves et cles
riviěres. Le blarrc est en effet extrémement salissant.

Aussi les blancs se découwaient-i ls clu iour au len-
demain plus blancs que jamais, baignés, neufs, sies.
tant á l'onrbre de leurs villas, grancls fauves á la robe
fragile.

Dans le haut quartier n'habitaient que les blancs
qui avaient fait fortune. Pour narquer la mesure
surhumaine de la démarche blanche, les nres et les
trottoirs du haut quartier étaierrt immenses. Utr
espace-orgiaque, inutile était offert aux pas négli-
gents des puissants au repos' Et clans leš avenues
glissaient leurs autos caoutchoutées, sttspenclues,
dans un demi-silence impressionnant.

Tout cela était asplralté, large, bordé de trottoirs
plantés d,arbres rares et séparés en cleux par des
gazons et des pafterres de fleurs le long desquels sta_
tionnaient les fi les ruti lantes des taxis-torpédos.
Arrosées plusieurs fois par jour, vertes, Í]euries, ces
rues étaient aussi bien entretenues que les allées
d,un immense jardin zoologique oir lesispěces rares
des blancs veillaient srtr elles-mémes. Le centre clr"t
haut quartier était leur vrai sanctuaire. C,était au
centre seulement qu,á l,ombre des tamariniers s'éta-
laient ]es immenses terrasses de ]eurs cafés' Lá' le
soir, ils se retrouvaient entre eux. Seuls les gargons
de café étaient encore indigěnes, mais clégr-risés en
blancs, ils avaierlt été mis dans des smoŘings, de
méme qu,auprěs d,eux les palmiers des ter.rasses
étaient en pots. Jusque tard dans la nuit, installés
dans des fauter'rils en rotin clerriěre les palmiers et
les gargons en pots et en smokings, on pouvait voir
les blancs, sugant pernods, whislcy-socla, ou marlel-
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penierlT, se faire; en harmonie avec le reste, un foie

bien colonial.
La luisance cles autos, des vitrines, clu macadarn

arrosé, l]éclatante blancheur cles costumes, la trai-

cher.rr iuisselante cles parterres de fleurs faisaient du

haut quartier un bordil magiqtte oi la race blanche

pouuuit se clonner, clans une paix sans mélange, le

spectacle sacré de sa propre présence. Les nragasins

ďe cette rue, mocles, parfumeries, tabacs américains,

ne vendaient rien cl 'uti l itaire. L'argent méme, ici,

devait ne serr.lir á rien. Il ne fallait pas que Ia riclresse

des blancs leur pěse' Tout y était noblesse-
C,étaitla gran.de époque. Des centaines cle milliers

de travailleirs indigěnes saignaient les arbres des

cent mille hectares de terres rouges' se saignaient á

oulr-ir les arbres cles cent mille hectares des terres

qui par hasarcl s,appelaient déjá rouges avant d'étre

la p'ossession cles-quelques centaines de planteurs

blancs aux colossalés fortunes. Le latex coulatt. Le

.u.,g u.,..i. Mais le latex seul était précieux, recueilli,

et, iecueilli, payait. Le sang se perdait' on évitait

"rl"o." 
d'imaginer qu'il s'en trouverait ,un 

grand

nombre pour venir un jour en demander le prix'

Le ciriuit des tramways évitait scr.rrpuleusement

Iei'u,.t quartier. Q,aurait été inutile d,ailleurs gu,il y

"c.. 
.l"' i.u,lr*uy': dans ce quartierJá de la ville, oú

chacun roulait en auto. Seuls les indigěnes et la

pěgre blanclre des bas quartiers circulaielt en tram-

wJys. C,était méme, en fait, les circuits de ces tram.

rvuí' q"i délimitaient strictement l,éden du haut

qi,á.ti"i. Ils le contournaient hygiéniqrrement sui-

íant une ligne concentrique dont les stations se trou.

vaient toutes á deux kilomětres au moins du centre.

C,était encore á partir de ces trams bondés qui,

blancs de poussiěre, et sous un soleil vertigineux se
trainaient avec une lenteur moribonde, dans un ton-
nerre de ferraille, qu'on pouvait avoir une idée de
l,autre ville, celle qui n'était pas blanche. Anciens
hors-service de la métropole, conditionnés par
conséquent pour les pays tempérés, ces trams
avaient été rafistolés et remis en service par la měre
patrie dans ses colonies. L,indigěne qui les condui.
sait arborait au petit matin sa tenue de conducteur,
se l'arraclrait du corps vers les dix heures, la posait á
cÓté de lui et finissait jnvariablement son service
torse nu, ruisselant de sueur, et á raison d'un grand
bol de thé vert á chaque station. Cela afin de transpi
rer et de se rafraiclrir au courant cl'air qu'il s,était
assuré en brisant avec sang.froid, děs les premiers
jours de sa prise de service, toutes les vitres de sa
cabine. De méme étaient d'ailleurs tenus de faire Ies
voyageurs avec les vitres de leur wagon pour en sor-
tir vivants. Ces précautions une fois prises, Ies trams
fonctionnaient. Nombreux, toujours combles, ils
étaient le symbole le plus évident de l,essor colonial.
Le cléveloppement de la zone indigěne, et son recul
toujours croissant, expliquait l,incroyable succěs de
cette institution. De ce fait, aucun blanc digne de ce
nom ne se serait risqué dans un de ces trams sous
peine, s,il y avait été vu, dy perclre sa face, sa face
coloniale.

C,était dans la zone située entre le lraut quartier et
les faubourgs indigěnes que les blancs qui n,avaient
pas fait fortune, les coloniaux inclignes, se trouvaient
relégués. Lá, les rues étaient sans arbres. Les
pelouses disparaissaient. Les magasins blancs
étaient remplacés par des compartiments indigěnes,
par ces compartiments dont le pěre de M' Jo avait
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trouvé la magique formule. Les rues n'y étaient arro-
sées qu'une fois par semaine. Elles étaient grouil.
lantes d'une marmaille joueuse et piaillante et de
vendeurs ambulants qui criaient á s'égosiller dans la
poussiěre brťrlée.

L,FIÓteI Central oŮ descendirent la měre, Suzanne
et Joseph se trouvait dans cette zone, au premier
étage cl'un immeuble en demi-cercle qui donnait
d'une part sur le fleuve, d'autre part sur la ligne du
tramway de ceinture, et dont le rez-de-chaussée était
occupé par des restaurants mixtes á prix fixes, des
fumeries d,opium et des épiceries chinoises.

cet hÓtel avait un certain nombre de clients á
demeure: des repréSentants de commerce, deux
putains installées á leur compte, une couturiěre, et,
en plus grand nombre, des employés subalternes des
douanes et des postes. Les clients de passage étaient
ces mémes fonctionnaires qui se trouvaient en ins-
tance de rapatriement, des chassenrs, des planteurs,
et aussi, á chaque courrier, des officiers de marine et
surtout des putains de toutes nationalités qui
venaient faire á l'hÓtel un stage plus ou moins long
avant de s'encaserner soit dans les bordels du haut
quartier, soit dans les pulluleux bordels du port otr
se déversaient par marées régtrliěres tous les équi.
pages des lignes du Pacifique. )

Une vieille coloniale, M-" IÝlarthe, de soixante.
cinq ans, venue en droite ligne d'un bordel du port,
tenait l'HÓtel Central. Elle avait une fille, Carmen,
elle n'avait jamais pu savoir de qui et, n'ayant pas
voulu lui réserver un sort pareil au sien, elle avait
fait pendant les vingt ans de sa carriěre de putain
des économies suffisantes pour aclreter á la Société
de l,HÓteller.ie coloniale la part d,actions qui lui avait
valu la trérance de l,hÓtel'
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