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11 leur avait semblé a tous les trois que c’était une
bonne idée d’acheter ce cheval. Méme si ¢a ne devait
servir qu'a payer les cigarettes de Joseph. D’abord,
c'était une idée, ¢a prouvait qu'ils pouvaient encore
avoir des idées. Puis ils se sentaient moins seuls,
reliés par ce cheval au monde extérieur, tout de
méme capables d’en extraire quelque chose, de ce
monde, méme si ce n'était pas grand-chose, méme si
c'était misérable, d'en extraire quelque chose qui
n‘avait pas été A eux jusque-la, et de I'amener jusqu"a
leur coin de plaine saturé de sel, jusqu'a eux trois
saturés d'ennui et d’amertume. C'était ¢a les trans-
ports : méme d'un désert, ol rien ne pousse, on pou-
vait encore faire sortir quelque chose, en le fajsant
traverser & ceux qui vivent ailleurs, & ceux qui sont
du monde.

Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux,
bien plus vieux que la mére pour un cheval, un vieil-
lard centenaire. Il essaya honnétement de faire le
travail qu'on lui demandait et qui était bien au-
dessus de ses forces depuis longtemps, puis il creva.

Ils en furent dégontés, si dégolités, en se retrou-
vant sans cheval sur leur coin de plaine, dans la soli-
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tude et la stérilité de toujours, qu'ils déciderent le
soir méme qu'ils iraient tous les trois le lendemain a
Ram?, pour essayer de se consoler en voyant du
monde. .

Et cest le lendemain & Ram qu'ils devaient faire la
rencontre qui allait changer leur vie a tous. .

Comme quoi une idée est toujours une bonne 1dee:
du moment qu'elle fait faire quelque chose, méme si
tout est entrepris de travers, par exemple avec des
chevaux moribonds. Comme quoi une idée .de ce
genre est toujours une bonne idée, mé'me S-l tout
échoue lamentablement, parce qu'alors il arrive au
moins qu'on finisse par devenir impat_ient, comme
on ne le serait jamais devenu si on aval.t commencé
par penser que les idées qu'on avait étaient de mau-
vaises idées.

Ce fut donc pour la derniere fois, ce soir-1a, que
vers cing heures de l'aprés-midi, le bruit réche de la
carriole de Joseph se fit entendre au loin sur la piste,
du coté de Ram.

La mere hocha la téte.

— Clest t6t, il n'a pas di avoir beaucoup de
monde.

Bient6t on entendit des claquements de fouet et
les cris de Joseph, et la carriole apparut sur la piste.
Joseph était a 'avant. Sur le siége arriére il y avait
deux Malaises. Le cheval allait trés lentement, il
raclait la piste de ses pattes plutét qu'il ne marchait.
Joseph le fouettait mais il aurait pu aussi bien fouet-
ter la piste, elle n'aurait pas été plus insensible.
Joseph s’arréta a la hauteur du bungalow. Les
femmes descendirent et continuérent leur chemin a
pied vers Kam?®. Joseph sauta de la carriole, prit le
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cheval par la bride, quitta la piste et tourna dans le
petit chemin qui menait au bungalow. La mere
lattendait sur le terre-plein, devant la véranda.

— 1l n'avance plus du tout, dit Joseph.

Suzanne était assise sous le bungalow, le dos
contre un pilotis. Elle se leva et s'approcha du terre-
plein, sans toutefois sortir de l'ombre. Joseph
commenga a dételer le cheval. Il avait trés chaud et
des gouttes de sueur descendaient de dessous son
casque sur ses joues. Une fois qu'il eut dételé, il
s'écarta un peu du cheval et se mit & I'examiner.
C'était la semaine précédente qu'il avait eu l'idée de
ce service de transport pour essayer de gagner un
peu d’argent. 11 avait acheté le tout, cheval, carriole
et harnachement, pour deux cents francs. Mais le
cheval était bien plus vieux qu’on n’aurait cru. Dés le
premier jour, une fois dételé, il était allé se planter
sur le talus du semis en face du bungalow et il était
resté 13, des heures, la téte pendante. 1l broutait bien
de temps en temps, mais distraitement, comme s'il
s'était juré en réalité de ne plus jamais brouter, et
qu'il Ioubliait seulement par instants. On ne savait
pas, sa vieillesse mise & part, ce qu'il pouvait bien
avoir. La veille, Joseph lui avait apporté du pain de
riz et quelques morceaux de sucre pour essayer de
lui ouvrir 'appétit, mais aprés les avoir flairés il était
retourné 4 la contemplation extatique des jeunes
semis de riz. Sans doute, de toute son existence pas-
sée a trainer des billes de loupe* de la forét jusqu’a la
plaine, n'avait-il jamais mangé autre chose que
I'herbe desséchée et jaunie des terrains défrichés et,
au point ot il en était, n'avait-il plus le gott d’autre
nourriture.

Joseph allait vers lui et lui caressait le col.
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C'était une grande ville de cent mille habitants qui
s'étendait de part et d'autre d'un large et beau ﬂeuvc?.

Comme dans toutes les villes coloniales il y avait
deux villes dans cette ville; la blanche et l'autre. Et
dans la ville blanche il y avait encore des différences.
La périphérie du haut quartier, construite de villas,
de maisons d’habitation, était la plus large, la plus
aérée, mais gardait quelque chose de profane. Le
centre, pressé de tous les c6tés par la masse de la
ville, &jectait des buildings chaque année plus hauts.
LA ne se trouvaient pas les Palais des Gouverneurs,
le pouvoir officiel, mais le pouvpir profond, les
prétres de cette Mecque, les financ1er_s. o

Les quartiers blancs de toutes les villes colom’ales
du monde étaient toujours, dans ces années-1a, d une
impeccable propreté. 1l n'y avait pas que 16’5: v1lle§.
Les blancs aussi étaient trés propres. Dés qu'ils arri-
vaient, ils apprenaient 4 se baigner tous les jours,
comme on fait des petits enfants, et & s’habiller de
I'uniforme colonial, du costume blanc, couleur
d'immunité et d'innocence. Dés lors, le premier pas
était fait. La distance augmentait d’autant, la dif-
férence premiere était multipliée, blanc sur blanc,
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entre eux et les autres, qui se nettoyaient avec la
pluie du ciel et les eaux limoneuses des fleuves et des
rivieres. Le blanc est en effet extrémement salissant.

Aussi les blancs se découvraient-ils du jour au len-
demain plus blancs que jamais, baignés, neufs, sies-
tant & 'ombre de leurs villas, grands fauves  la robe
fragile.

Dans le haut quartier n’habitaient que les blancs
qui avaient fait fortune. Pour marquer la mesure
surhumaine de la démarche blanche, les rues et les
trottoirs du haut quartier étaient immenses. Un
espace orgiaque, inutile était offert aux pas négli-
gents des puissants au repos. Et dans les avenues
glissaient leurs autos caoutchoutées, suspendues,
dans un demi-silence impressionnant.

Tout cela était asphalté, large, bordé de trottoirs
plantés d'arbres rares et séparés en deux par des
gazons et des parterres de fleurs le long desquels sta-
tionnaient les files rutilantes des taxis-torpédos.
Arrosées plusieurs fois par jour, vertes, fleuries, ces
rues étaient aussi bien entretenues que les allées
d'un immense jardin zoologique o1 les espéces rares
des blancs veillaient sur elles-mémes. Le centre du
haut quartier était leur vrai sanctuaire. C'était au
centre seulement qu’'a 'ombre des tamariniers s’éta-
laient les immenses terrasses de leurs cafés. L3, le
soir, ils se retrouvaient entre eux. Seuls les gargons
de café étaient encore indigénes, mais déguisés en
blancs, ils avaient été mis dans des smokings, de
méme quauprés d'eux les palmiers des terrasses
étaient en pots. Jusque tard dans la nuit, installés
dans des fauteuils en rotin derriére les palmiers et
les garcons en pots et en smokings, on pouvait voir
les blancs, sugant pernods, whisky-soda, ou martel-
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perrier", se faire; en harmonie avec le reste, un foie
bien colonial.

La luisance des autos, des vitrines, du macadaql
arrosé, 'éclatante blancheur des costumes, la fral-
cheur ruisselante des parterres de fleurs faisaient du
haut quartier un bordel magique ot la race blanche
pouvait se donner, dans une paix sans melange,' le
spectacle sacré de sa propre présence. Les magasins
de cette rue, modes, parfumeries, tabacs américains,
ne vendaient rien d'utilitaire. L'argent méme, ici,
devait ne servir a rien. Il ne fallait pas que la richesse
des blancs leur pese. Tout y était noblesse. »

C'était la grande époque. Des centaines de milliers
de travailleurs indigénes saignaient les arbres de§
cent mille hectares de terres rouges, se saignaient a
ouvrir les arbres des cent mille hectares des te'rres
qui par hasard s'appelaient déja rouges avant d'étre
la possession des quelques centaines de planteurs
blancs aux colossales fortunes. Le latex coulait. Le
sang aussi. Mais le latex seul était précieux, rec}ueﬁzill?,
et, recueilli, payait. Le sang se perdait. On évitait
encore d'imaginer qu'il s'en trouverait un grand
nombre pour venir un jour en demander le prix.

Le circuit des tramways évitait scmpuleusem"ent
le haut quartier. C'aurait été inutile d'ailleurs.qu 11}7
etit des tramways dans ce quartier-la de la ville, o1
chacun roulait en auto. Seuls les indigenes et la
pegre blanche des bas quartiers c.ircullaient en tram-
ways. C'était méme, en fait, les c1rcu1’ts de ces tram-

ways qui délimitaient strictement lt.éden du haqt
quartier. Ils le contournaient hyglémq%lement sui-
vant une ligne concentrique dont les stations se trou-
vaient toutes a deux kilometres au moins du centre.

C'était encore a partir de ces trams bondés qui,
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blancs de poussitre, et sous un soleil vertigineux se
trainaient avec une lenteur moribonde, dans un ton-
nerre de ferraille, qu'on pouvait avoir une idée de
Tautre ville, celle qui n’était pas blanche. Anciens
hors-service de la métropole, conditionnés par
conséquent pour les pays tempérés, ces trams
avaient é1é rafistolés et remis en service par la meére
patrie dans ses colonies. L'indigéne qui les condui-
sait arborait au petit matin sa tenue de conducteur,
se arrachait du corps vers les dix heures, la posait &
cOté de lui et finissait invariablement son service
torse nu, ruisselant de sueur, et 4 raison d'un grand
bol de thé vert a chaque station. Cela afin de transpi-
rer et de se rafraichir au courant d’air qu'il s'était
assuré en brisant avec sang-froid, dés les premiers
jours de sa prise de service, toutes les vitres de sa
cabine. De méme étaient d'ailleurs tenus de faire les
voyageurs avec les vitres de leur wagon pour en sor-
tir vivants. Ces précautions une fois prises, les trams
fonctionnaient. Nombreux, toujours combles, ils
étaient le symbole le plus évident de I'essor colonial.
Le développement de la zone indigéne, et son recul
toujours croissant, expliquait Yincroyable succes de
cette institution. De ce fait, aucun blanc digne de ce
nom ne se serait risqué dans un de ces trams sous
peine, s'il y avait été vu, d’y perdre sa face, sa face
coloniale. ’

C'était dans la zone située entre le haut quartier et
les faubourgs indigénes que les blancs qui n'avaient
pas fait fortune, les coloniaux indignes, se trouvaient
relégués. La, les rues étaient sans arbres. Les
pelouses disparaissaient. Les magasins blancs
étaient remplacés par des compartiments indigénes,
par ces compartiments dont le pére de M. Jo avait
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trouvé la magique formule. Les rues n'y étaient arro-
sées qu'une fois par semaine. Elles étaient grouil-
lantes d’'une marmaille joueuse et piaillante et de
vendeurs ambulants qui criaient a s'égosiller dans la
poussiére briilée.

L'Hoétel Central ol descendirent la mére, Suzanne
et Joseph se trouvait dans cette zone, au premier
étage dun immeuble en demi-cercle qui donnait
d'une part sur le fleuve, d’autre part sur la ligne du
tramway de ceinture, et dont le rez-de-chaussée était
occupé par des restaurants mixtes a prix fixes, des
fumeries d’'opium et des épiceries chinoises.

Cet hétel avait un certain nombre de clients &
demeure: des représeniants de commerce, deux
putains installées a leur compte, une couturiére, et,
en plus grand nombre, des employés subalternes des
douanes et des postes. Les clients de passage étaient
ces mémes fonctionnaires qui se trouvaient en ins-
tance de rapatriement, des chasseurs, des planteurs,
et aussi, & chaque courrier, des officiers de marine et
surtout des putains de toutes nationalités qui
venaient faire a 'hétel un stage plus ou moins long
avant de s’encaserner soit dans les bordels du haut
quartier, soit dans les pulluleux bordels du port oi
se déversaient par marées régulidres tous les équi-
pages des lignes du Pacifique.

Une vieille coloniale, M™ Marthe, de soixante-
cing ans, venue en droite ligne d'un bordel du port,
tenait 1'Hoétel Central. Elle avait une fille, Carmen,
elle n’avait jamais pu savoir de qui et, n'ayant pas
voulu lui réserver un sort pareil au sien, elle avait
fait pendant les vingt ans de sa carriere de putain
des économies suffisantes pour acheter a Ja Sociéié
de I'Hétellerie coloniale la part d’actions qui lui avait
valu la gérance de I'hotel.
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