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Quand le jeune Karl Rossmann, igé de dix-sept ans
et expédié en Amérique par ses pauvres parents parce
qu’une bonne l'avait séduit et qu’elle avait'eu un
enfant de lui, entra dans le port de New York, sur le
bateau qui avait déja réduit son allure, la statue de la
Liberté qu’il regardait depuis un long moment lui
parut tout d’un coup éclairée d’un soleil plus vif. Son
bras armé d’un glaive semblait brandi- 4 linstant
méme, et sa stature était battue par les brises impé-
tueuses. Home i

— Si haute ! se dit-il. ' s

Et comme il ne songeait pas & s’en aller, le flot sans
cesse accru des porteurs de bagages qui passaient pres
de lui le refoula peu & peu jusque contre la' rambarde.

Un jeune homme dont il avait fait brievement
connaissance au cours de la traversée lui..dit en
passant :

— Eh bien, vous n’avez donc aucune envie de
débarquer ?

— Mais je suis prét, dit Karl avec un grand sourire.

Et par défi, et parce qu’il était un gargon robuste, il
hissa sa valise sur son épaule. Mais comme son regard
errait en direction du jeune homme qui s’éloignait en
compagnie des autres en balangant un peu sa canne, il
se rendit compte avec consternation qu’il avait, lui,
oublié son parapluie en bas, dans les flancs du npavire.
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L’ONCLE

. Dans la maison de son oncle, Karl s’habitua vite aux
nouvelles conditions de vie. L’oncle, d’ailleurs? lui
facilita gentiment les choses jusque fians le dt‘ét?d, et
jamais Karl n’eut 2 subir ces premiéres expériences
doujoureuses qui marquent généralement d’amertume
les débuts d’une vie a ’étranger.

La chambre de Karl était située au sixiéme étage
d’un immeuble dont les cing étages inférieurs, aux-
quels s’ajoutaient encore trois érages en sous-_spl,
étaient occupés par 'affaire de son oncle. La l_umxere
qui entrait dans cette chambre, par deux fenétres et
une porte-fenétre donnant sur un balcon, provoquait
toujours I’étonnement de Karl, quand au matin :l
sortait de son alcove. Qui sait ou il aurait da loger,‘s il
avait débarqué en petit émigrant pauvre ? Peut-étre
méme, comme son oncle le jugeait fort probablp,
connaissant bien les lois sur 'immigration, ne Paurait-
on méme pas laissé entrer aux Etats-Unis et l’gxurait-o’p
renvoyé chez lui, sans autrement se soucier qu il
n’avait plus de patrie. Car ici, il ne fallait pas espérer
de la pitié, et ce que Karl avait lu la-dessus concernant
I’ Amérique était exact; seuls les gens heureux parais-
saient ici-jouir vraiment de leur bonhpur, au milieu
des visages indifférents qui les entouraient. -

Un balcon étroit courait tout le long de cette piece.
Mais ce qui, dans sa ville natale, aurait constitué le

Il s’empressa de demander a cet ami, qui n’en parut
pas ravi, de lui rendre le service de surveiller un
instant sa valise, puis jeta un coup d’eil circulaire
pour se repérer a son retour, et fila. Une fois en bas, il
eut la déception de trouver pour la premiére fois fermé
un passage qui efit été un raccourci notable, sans
doute érait-ce dfi au débarquement de tous les passa-
gers; il lui fallut rechercher a grand-peine des escaliers
qui se succédaient a I'infini, débouchaient dans des
coursives sinueuses, dans une piéce déserte avec une
table de travail abandonnée, jusqu’au moment oil,

effectivement, comme il n’avait pris ce chemin qu’une
ou deux fois et toujours en groupe, il se trouva
complétement perdu. Désemparé, ne rencontrant per-
sonne et entendant sans cesse au-dessus de lui le
raclement de milliers de pieds et, au loin, comme un
halétement, les ultimes soubresauts des machines déja
stoppées, il se mit a frapper sans réfléchir 2 la
premic:‘,{e petite porte ot il vint se casser le nez.

point de vue le plus haut, ne permettait ici guére plus
que de dominer une rue qui, entre deux rangées
d’immeubles découpés littéralement i la hache, filait
d,ans le lointain pour s’y perdre, la ol surgissaient
d’une accumulation de brume les formes colossales
d’une cathédrale. Et le matin comme le soir, comme
dans les réves de la nuit, se pressait dans cette rue une
c1rFulati9n toujours dense qui, vue d’en haut, se
présentait comme une mixture sans cesse alimentée
d’app_orts nouveaux, silhouettes humaines déformées
et toits de véhicules en tous genres, d’oit montait
encore une mixture multipliée et plus virulente de
vacarmes, de poussiéres et d’odeurs, et tout cela était
pris et pénétré par une violente lumiére que cette foule
d’objets ne cessait d’éparpiller, de transmettre et de
ramasser frénétiquement, si bien que I'ceil hébété la
voyail comcrétement comme une vitre recouvrant
toute la rueet.qu’on aurait & chaque instant brisée de
nouveau a toute volée.
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Maman arrive sur le pont. Son voile flotte.

« Voila ton pardessus, Jimmy. Il faut le porter.

~- Maman, est-ce que je ne pourrais pas avoir le
drapeau?

— Quel drapeau?

— Le drapeau américain en soie.

— Non, mon chéri, il est serré.

— Oh! je vous en prie, j'aimerais tant l'avoir a
cause du 4 Juillet...

— Allons, ne pleurniche pas, Jimmy. Quand
maman dit non, c’est non. »

Picotement de larmes. Il avale ses sanglots et la

_regarde dans les yeux.

« Jimmy, il est serré dans le rouleau de couvertures
et maman est si fatiguée de remuer toutes ces horri-
bles valises. -

— Mais Billy Jones en a un...

~— Regarde, mon chéri, tu manques un tas de
choses... Voila la statue de la Liberté. Une grande
lf’emme verte, en peignoir, debout sur un ilot le bras en
air. , _

— Qu'est-ce qu'elle tient dans la main? .

— C’est une torche, mon chéri... La liberté éclairant
le monde... Et voila Governors Island de l'autre coté.
La-bas, ot il y a des arbres... et regarde, ¢a c'est le
pont de Brooklyn... C'est beau, hein ?... Et regarde tous
les docks. Voila Battery... et les mats et les bateaux...
et la fleche de Trinity et le Pulitzer Building. »

.. Mugissement des sifflets de paquebots, bacs
rouges qui se dandinent comme des canards, battant
I'eau blanche, wagons de marchandises sur un radeau
poussé par un remorqueur qui ahane, en lachant des
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Le petit cul-de-jatte s'est arrété au milieu
du trottoir, dans la 14° Rue. Il porte un
chandail bleu et un bonnet bleu tricoté.
Ses yeux, tournés vers le ciel, s'arrondis-
sent au point d'envahir toute sa figure de
papier maché. Un dirigeable glisse dans le
ciel. Cigare“d’étain éblouissant; estompé
par la hauteur, il fend avec mollesse le ciel
lavé et les nuages doux. Le petit cul-de-jatte
s'arréte net, arc-bouté sur ses deux bras,
au milieu du trottoir, dans la 14° Rue.
Parmi les jambes qui marchent, jambes
maigres, jambes dandinantes, jambes
dans des jupes, des pantalons ou des
culottes, il reste la, completement immo-
bile, arc-bouté sur ses deux bras, les yeux
levés vers le dirigeable.

Sans travail, Jimmy Herf sortit du Pulitzer Buil-
ding. Il s’arréta prés d'un tas de journaux roses, sur le
bord du trottoir, respira profondémem,'et x.'egarda la
silhouette étincelante du Woolworth. C'était par une
journée ensoleillée. Le ciel avait la couleur d’'un ceuf
de rouge-gorge. Il se tourna vers le nord et remonta
vers le centre de la ville. Le Woolworth s’allongeait

comme un télescope a4 mesure qu'il s'en éloignait. Il
allait par la ville aux fenétres resplendissantes, la ville
aux alphabets bouleversés, la ville aux réclames
dorées. :
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bouffées de vapeur cotonneuse, toutes de méme taille.
Jimmy a les mains froides. Il frémit d’'un bouillonne-
ment intérieur.

« Mon chéri, il ne faut pas t'énerver comme qa.
Descends voir si maman n’a rien oublié dans la
cabine. » ) _

Une bande d’eau encombrée de morceaux de bois,
de caisses d'épicerie, de peaux d'oranges, de feuilles
de choux, qui se rétrécit, se rétrécit entre le bateau et
le quai. Un orphéon brille au soleil, casquettes
blanches, visages rouges et suants. Il joue Yankee
Doadle :

« C'est pour |'ambassadeur, tu sais, ce grand mon-
sieur qui n'a jamais quitté sa cabine. »

Descente de la passerelle en pente. Attention 2 ne
pas buter. Yankee Doodle went to town'... Des faces
noires, luisantes, des yeux d’émail blancs, des dents
d'émail blanches :

« Oui, madame, oui, madame. »

Stuck a feather in his hat and called it macaroni®...

« Nous jouissons du droit de franchise. »

Le douanier montre un criane chauve en s’inclinant
trés bas... Toumti boumboum « boum boum boum »
cakes and sugar candy...

¢ .Printemps riche en gluten... chargé de principes
nourrissants, volupté dans chaque bouchée. THE
DADDY OF THEM ALL. Printemps riche en gluten.-
Personne ne peut acheter de meilleur pain que
PRINCE ALBERT. Acier forgé, aluminium, cuivre,
nickel, fer forgé. All the world loves natural beauty.
LOVE'S BARGAIN, ce complet chez Gumpel, meilleur
marché de la ville. Conservez ce teint de fillette... 0E
_KISS, démarrage, allumage, magnétos et générateurs.

A propos de tout, il sentait des éclats de rire/j
réprimés bouillonner en lui. Il était onze heures. Il ne '
s'était pas couché. La vie lui semblait toute sens
dessus dessous. Lui-méme était une mouche qui mar-
chait au plafond d'une ville & I'envers. Il avait laissé
son métier, il n'avait rien 2 faire aujourd’hui, ni
demain, ni aprés-demain, ni le jour suivant... La vie
est faite de hauts et de bas, c'est une question de
semaines, de mois. Printemps riche en-gluten.

Il entra dans un restaurant, commanda des ceufs au
jambon, des toasts et du café. Il mangeait avec plaisir,
savourant consciencieusement chaque bouchée. Ses
pensées couraient éperdues comme, dans un paturage,
de petits poulains grisés par le soleil couchant. A la
table voisine, une voix expliquait d’un ton monotone :

« Trompé... et comme je vous le disais, il a fallu
balayer un peu tout ¢a. Ils étaient tous membres de
notre église, vous savez. Nous connaissions toute
I'histoire. On lui a conseillé de la chasser. Il a dit non,
il faut que je voie la fin de l'affaire. »

Herf se leva. Il faut qu'il-reparte. Il sortit, avec un
gott de jambon dans les(dents.

" Service Express satisfait les exigences du printemps.
« Oh! mon Dieu, satisfaire les exigences du prin-
temps! Pas de boite en fer-blanc, non monsieur, mais

la qualité la plus fine dans cha i
que pipe que vous
fumez... socoNy. Y gotiter une fois, vous enqdit plus

. qu'un milljon de mots, Le crayon jaune avec une

ande rouge. Plus qu’un million de mots, plus qu'un .
million de mots. « Eh bien, donnez-moi ce million... */
Ne le découvre pas, Ben. » La bande de Yonkers l'a
lals_sé Jpour mort sur un banc du pare. Ils I'ont attaqué
mais ils n’ont récolté qu'un million de mots... « Oh!
Jimps, je suis fatiguée de toutes ces histoires de
littérature, de prolétariat, si tu savais! »

Chargé de principes nourrissants, printemps.



Pour une surprise, ¢’en fut une. A travers la brume,
¢’était tellement étonnant ce qu'on découvrait sou-
dain que nous nous refusimes d’abord a y croire et

uis tout de méme quand nous fiimes en plein devant
es choses, tout galérien qu'on était on g'est mis &
bien rigoler, en voyant ¢a, droit devant nous...

Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, abso-
lument droite. New York c’est une ville debout. On
en avait déja vu nous des villes bien glr, et des belles
encore, et des ports et des fameux méme. Mais chez
Dous, n'est-ce pas, elles sont couchées les villes, au
bord de la mer ou sur les fleuves, elles g’allongent sur
le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que
celle-1a 'Américaine, elle ne se pamait pas, non, elle
8e tenait bien raide, 1, pas baisante du tout, raide a
faire peur, )

On'en a donc rigolé comme des cornichons. Ca fait
dréle forcément, une ville batie en raideur. Mais on
n’en pouvait rigoler nous du spectacle qu’a partir du
¢ou, a cause du froid qui venait du large pendant ce
temps-la & travers une ‘grosse brume grise et rose,
¢ rapide et piquante i assaut de nos pantalons et

€3 crevasses de cette muraille, les rues de la ville, ot
'e3 nuages s'engouflraient aussi a la charge du vent.
Notre galere tenait son mince sillon juste au ras des
letées, 1a ol venait finir une eau caca, toute barbo-
tante d'une kyrielle de petits bachots et remorqueurs
avides et cornards.

Pour ypn miteux, il n’est jamais bien commode de

ébarquer nulle part mais pour un galérien c’est
€ncore bien pire, surtout que les gens d’Amérique
Daiment pas du tout les  galériens ~qui viennent

urope. « C'est tous des anarchistes » qu'ils disent.
Ils e veulent recevoir chez eux en somme que les
curieux qui leur apportent du pognon, parce que tous
% argents d’Europe, c’est des fils & Dollar.
aurals peut-étre pu essayer, comme d’autres
alent déja réussi, de traverser le port 4 la nage et

u’ﬁ une fols au quai de me mettre & crier: « Vive

Olar] Vzvg Dollar! » C’est un truc. Y a bien des gens
ot ‘;O.Iit débarqués de cette fagon-!é et qui aprés ¢a
seu] at des fortungs. C’est pas sar, ¢a se raconte

ement, Il en arrive dans les réves des bien pires
en e Moi, j’avais une autre combinaison en téte

Meéme temps que la fisvre. :
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