Daniel Pennac
Ľevasion de Kamo
Illustrations de jcan-Philippe Chabot
GAL.L1MARD JEUNESSE
La bécane héroique
- Pas question que je monte lä-dessus, deciara Kamo, II remit la bicyclette ä distance, du bout des doigts, avec une riioue de dégout, comme si eilt; eöt été enduite de confiture. -Ah, non ľ et pourquoi ľ Kamo nie jeta un bref coup d'ceil, hésita une seconde, et répondit: Parce que. -Tu ne sais pas montér ä bicyclette 1 La, il cut son sourire méprisant: - II y a des tas de choses que je ne sais pas faire. Je ne connaissais pas un mot d'anglais, ľannée derniere, tu te rappelles ľ J'ai appris en trois mois1. Alors le velo...
I. Lire Kam», !'<i$we fíahel
-Eh bien, justement, tu vas apprendre en deux heurcs.
-Non, je n'apprendrai pas.
- Pourquoi ? -C^mc regardc.
feášrQrcľff Patience. Je connaissais rnon Kamo, ce n'était pas le moment de ľénerver.
- Kamo, Pope a réparé cettc bécane spécialement pour toi.
II fironca les soureils.
-Je suis désolé.
-Une bécane historique, Kamo. Elle a fait la Resistance. Elle a méme čchappé a une embus-cade des Allemands. Tiens, regarde.
Un genou ä terre, je lui montrai les deux impacts de balle. Lune avait perŕbré le cadre (juste entre le mollet et la cuisse de granďpere qui n'avait jamais pédalé aussi vite de sa vie), ľautrc avait troué le garde-houe arriěre (grand-pěre était passe...). Pope, mon pere, n'avait pas voulu réparer les dégárs. II pensait que ces traces héroíqucs plairaient ä Kamo.
-Je suis désolé pour ton pere vraiment, mais je ne monterai pas sur cette bicyclettc.
- Tu préferes la mienne ľ
Oni, c'étair peuťétre plus facile pour un debutant, la mienne, toute neuve, légěre comme une gazelle, trente-six mille braquets...
- Tu préferes la mienne ľ Cest ca ?
-Ni la tienne ni aiicune autre, je ne monterai jamais sur un vélo, c'est tout.
-Tu as fait un vceu, ou quoi ľ II y a plus dun milliard de Chinois qui font du velo, alors pourquoi pas toi ? Tu veux te distinguer, une fois de plus ľ
Et voilä, je commencais ä m'énerver. Pope, men pere, avait passé des heures ä remettre ä neuf la bicyclette en question, spécialement pour Kamo. Une splendide machine tchéav slovaque d'avant-guerre, avec des freins ä tige et des garde-boue chromes comme des pare-chocs de Buick. Une vraie merveille... Le plus calme-ment possible, j'expliquai:
-Kamo, ici, dans le Vercors, au printemps, Pope, Moune et moi, notre seule distraction, ce sont les balades a velo, tu comprends I On passe des journces entieres dehors. On pique-nique. C'est ľactivité familiale, dcpuis que je suis tout petit, et j'aime ca.
9
II devait tout de merne y avoir de la co lěre dans ma voix, parce qu'il a láché la bicyclette, ct s'est retourné vers moi, doigt tendu:
—Ecoute, EOi, je ne suis plus un gamin et je ne suis pas en train de faire un capriee. Je ne saurais pas ťexpliquer pourquoi mais jamais de ma vie je ne monterai sur un vélo, e'est tout. Et je ne veux détanger personne. AUez vous balader comme ďhabitude touš les trois, je vous attendrai ici et je vous ferai la bouffc pour le soir.
II eut tout de méme un sou-rire.
-Ne ťinquiěte pas, tu me connais ľ Je ne m'ennuic jamais...                                 «
Cest bien ainsi que les choses se passěrent. Du moins La premiere semaine. Pope, mon pere, Moune, ma měře, et moi, le môine (eux sur leur tandem, moi sur ma bécane), on se faisait les monts, on se faisait les vallons, on se dénichait les petites sources moussues de nos vacances et on rentrait le soir ä la maison, fourbus-moulus comme ceux de la ville quand ils retrouvent la rnontagne. La maison sentait le gratin dauphi-nois, la maison sentait le potage ä ľoscille, la maison sentait le poulet aux écrevisses, la maison sentait la cuisine de Kamo.
—Ce gosse-la» e'est un vrai cordon-bleu, disait Pope.
— Aucun mérite, répondait Kamo, mon pere était cuistot dans sa jeunesse.
Parfois, la maison sentait aussi le plätre frais, ou la pe in ture.
-J'ai attaqué le grenier, aujourd'hui, annon-$ait Kamo, il partait par la toiture.
-Ton pere etait aussi dans le bátimentľ demandait Pope.
—Mon pere savait tout faire.
Son pere était mort quelques années plus tôt. Mort ä ľhôpital, apres avoir läché une dernierc plaisanterie.
11
-Méme ca, il a su faire, murmurait Rámo, moudr, il a su.
Petite belote aprés le diner, ou scrabble (Pope perdait beauGOup et Moune gagnait sou vent) et nous ne nous retrouvions vraiment, Kamo et mot, qiľune fois la maison devenue silencieuse, nu i í bien tombée, dans notre chambre- Les polo-choxis s'envolaient aussiíôt. Kamo avait le muscle pour lui, mais j'étais rapide. L'essentiel, dans la bataille de polochons, c'est ľesquive: attirer ['autre comme si on était une proie facile, esquiver, et frapper en centre. La téte de Kamo résonnail comme un tambour et vibrait comme un sac de punching-ball II tirubait sur des genoux devenus liquides mais, au moment ou, polochon brandi, je m'apprétais ä ľachever, il se détendait comme un ressort, son arme de plumes me cueillait au menton et m'envoyait valdinguer á l'autre bout de la chambre. Nous assommer mutuellement, c'était notre faeon de nous endonnir.
Nous parlions, aussi. II n'y a Hen de mieux que de parier, quand les lumieres se sont éteintes. Un soir (un des tout premiers soirs de ces vacances), la voix de Kamo s'eleva dans la nuit de la chambre...
12
-Elle iťaurait pas dö me faire 9a, dit-il.
(Qui 9a, « eile» ľ Er lui faire quoi ?) Comme s'il avail devine rues questions, Kamo predsa:
-Ma mere, eile n'aurait pas du y aller sans moi.
Ah, oui! Cľétair pour cela qu'il passait ses vacances de ľäques avec nous. Sa mere avait entrepris un voyage immense. La Grece d'abord, touš les Balkans, er. la Russie ensuite. A la recherche de ses ancétres. * II faut que je retrouve mes sources. » C'érait ce qu'clle avait expliqué ä son ťils. El; eile avait confié Kamo ä měs parents. Pour quelques mois.
-Ses «sources», comme ellc dit, ce sont aussi mes racines, non ľ Elle aurait pu m'emmener!
La měře de Kamo venaic de partout. De Grěce par sa grand-mere, de Géorgie par son grand-pere, d'AUemagne par son pere (un coiffeur juif qui avail: épousé la fille du Georgien et de la Grecque ei qui, dans les années trente, avait du fuir les per-seditions du «dingue ä moustaches gammées» comme disait Kamo). Issue dc tant d'horizons, clle-mcme naturalisée Irancaise, la mere de Kamo parlait quantité de langues mais ne se sentait vrai-ment de nulle part. On plutôt, comme l'ex-pliquait Kamo, ellc changeait de natio-nalité comme on change d'humeur, au moindre coup de vent, et avec sincérité.
-Sans blague, ellc s'endort francaise et eile se reveille russe!
Resultat, lorsqu'elle se sentait un peu trop ullemande, un peu trop juive, un peu trop grecque, la mere de Kamo partait en quěte de ses ancetrcs, dans un de ses innombrables paysďori-gine. Si le voyage était brer et s'il coincidaii avec une periodě de vacances, eile emmenait Kamo. Sinon, eile le laissait derriere eile, furieiix.
Í4
-Son grand *pěre russe, sa grand-mere grecque, aprěs tout, ce sont mes arrierc-grands-parcnts...
-II y a ľécole, Kamo, et eile est partie pour trois mois.
-Au cul, ľécole ! Et les Balkans, et la Russie, e'est pas une belle école, 9a ľ
Bref, ainsi allaient les choses: Pope, Mounc et moi sur nos machines ä deux roues, Kamo jouant les cuistots ä la maison.
Tout de méme, cette histoire de bécane me tracassait. Aussi loin que je me souvenais (on se connaissait depuis la creche, Kamo et moi) Kamo n'avait jamais eu peur de rien. Etait-il possible qu'il efit la trouille de grimper sur une bicyclette ľ
-£a s'appelle une phobie, m'expliqua Pope.
- Une phobie ľ
-Une phobie. Une peur irraisonnée. Un type est capable de tout, il peut entrer tout nu dans la cage aux lions, grimper ('Everest sur les mains, discuter une nuit entiěre avec le fantome de son percepteur, mais tu lui montres une minuscule arai-gnée et il tomhedans les pommes. Voila, e'estea,
15
une phobic. Ton Kamo a la phobte du velo, c'est tout.
-Et toi, Pope, tu as des phobies í
-Jamais eu la moindre phobic, moi; super-Pope!
- Super-menteur, oui, intervint Moune en riant, Pope avait la phobic de Crastaing, ton prof de francais quand tu étai.s en sixieme, tu te souviens ľ
Vers la fin de la premiere semaine, je fus reveille en pleine nuit par un de ces coups de tonnerre qui font renter les chiens sous terre. Les volets elos de ma chambre se découpaient sur des lueurs de flash. Lamaison était aucceurdunorage. Ä côté du mien, le lit de Kamo était vide. J'ai d'abord pen-sé qu'il etait alle boire un coup a la cuisine et je me suis rendormi. Mais, quand je me suis reveille pour la seconde fois, Kamo n'était pas revenu. Inquietude, robe de chambre et charen-caises. L'orage nous secouait toujours. En descendant ľescalier de bois j'eus la sensation de péné-trer dans une grosse caisse sur laquelle s'acharnair un dingue de la batterie. Pas de Kamo ä la cuisine. Ni nulle part ailleurs dans la maison qui s'allumait et s'étcignait aux rythmes du batteur fou. El j'ai ouveri la porte ďentrée.
16
Douché ! Trempe de la tete aux pieds en une secondc.
- Kareto! Salaud! J'ai   ŕbncé  devant   moi,
aveuglč, poings tendus, per^
suadé qu'il m'avait fait  le
coup de ľembuseade au seau
d'eau.  Mais ce n'était pas
Kamo. C'érait la pluie. Une
pluie drue er glaciale; jer.ee
en paquets contre la maison
par un vent ä défoncer les
murs. J'étais done la, bras
ballants dans ľorage, dégourranr comme une ser-
pilliere, quafid je le vis.
De l'autre côré de la cour, sous le hangar ä bois, Kamo était aceroupi, semblable, dans son immobilité, ä la vieille souche sur laquelle Pope fendair les buches. Les eclairs le découpaienr dans la nuit. Er, devant Kamo, ä chaque explosion de I u miere, luisaient les gaide-bouc de la bicyclette tchécoslovaque.
—Kamo!
II sc retourna. Son visage ruisselait. On aurair pu croire que c'étaieni des larmes.
- Viens, tu vas attraper la čreve.
17
H ne fit aucune diŕficulté ä me suivrc dans la salle de bains oü nous nous séchámes avant de nous recoucher.
Maintenant, nous nous raisions. Kamo regar-dait le plafond de la chambre avec la meine ŕixité que, tour ä l'heure, la bicycletre. Je finis par murmurer:
-Elle te flanquc une sacrée pcur, hein ?
íl ne réponditpas, d'abord. U laissa métnc pas* ser un bon moment. Puis, il die:
-Non.
Uorage s'était éloigné. Clair de lune. La mai-son s'üluminait en silence.
- Non. Elle me flanque une peur sacrée, ce n'estpas pare iL
Nouveau silence. Puis:
-Elle est triste* tu ne trouves pas l
18
..._______________________________________________
Non, je ne trou vats pas. je ne voyais pas comment unc bicyclettc pouvait ctre triste.
Kamo dit encore:
-Elle est triste comme im amour perdu...
Quand je me décidai enfin ä lui demander ce qu'íl voulait dire, il était trop tard; Kamo s'était endormi. Er tons les orages du monde n'auraient pu le révetller.
Kamo et Mélissi
Le miracle se prcxiuisit vers la tin de nos vacances. Enfin, le miracle... disons ľévéne-mcnt le plus inartcndu de cette partie du mondc. Pope, Moune et moi pique-niquions dans la vallée de Loscence. Ce n'étaiť pas trěs loin de la maison. Kamo, s'il le voulait, pourrait nous y rejoindre ä pied. — Si j'ai.le temps; je dois cnduirc le grcnier.
-Quand ru auras fini avec le gre-nier, avait dit Pope en riant, descends done ä la cave, j'y ai repéré des fissures, et quand tu auras retapé route la maison, attaque'toi au monde, il a bien besoin d'etre recons-tniit, lui aussil - Mon arriěre-granďpěre,
20
le Russe, a déjä essayé de !c reconstruire une fois, répondit Kamo třes sérieusement
Et il ajouta:
-Q<\ n'a pas trop bien marché, ďailleurs...
Plus tard, en mastiquant ďun air pensif, Pope avait láché;
-II est irioui, ce garcon, ii sail vraiment tout faire!
-Cest depuis qu'il vit seul avcc sa měře, expli-qua Moune.
Bref, c'était la fin du déjeuner, et nous étions lä, sut ľherbe jeune, ä bavarder dans ľadmira-tion de Kamo. Pope avait ouvert La boutcille Thermos et le parfum de notre café était en train de s'emparer du Vercors quand Moune s'écria:
-Regardez!
Nos regards suivirent son doigt tendu, au bout duquel, la-has, un cyclistc ctait sorti de la route pour dčvaler vers nous ä travers champs. II goditlait entre les rochers, sautait les bosses comme un cheval de rodeo. Les garde-boue de sa bicyclette

lancaient des messages chaque fois qirils captaient le soldi.
-MofO de nom, murmura Pope, ii va se«..
Mais la bicyclette retombait tou-jours d'aplomb sur l'herbe, zigza-guarit, s'envolant de nouveau, after-rissani encore, tout cela dan« le grincement des ressorts, les gémísse-ments de la seile, les cintemenrs de la sonne tte et les hurlements de Kamo qui, děs qu'il rut assez pres, sc mit ä crier:
-Elle a telephone! Elle a telephone J
Ce veto noir ä criniěre éclatante, c'était vrai-ment le mustang fou cherchant ä expedier son cow-boy sur la lunc !
-Attention ! cria Pope en se dressant de route sa taille, (reine!
Et Pope se mit ä gesticuler com me ün de ces types ä casquettes phosphorescences, sur les porte-avions, quand le zinc donne ľimpression qu'il va tomber dans la flotte.
-Arréte-toil
Moune et moi battions l'air tout comme Pope. Kamo devait prendre ca pour des applaudisse-ments parce que, au lieu de ralentir, il lácha le
22
guidon et, au plus fort de sa Vitesse, fit les gestes du vainqueur devant la foule en délire. La bicy-clette tchécoslovaque s'envola une derniere fois... Au lieu de retomber sur le sol, eile ploiv gea dans la barríerc de barbelés que nous avions tous vue mais que la derniere butte d'herbes folles avait cachée au regard de Kamo. Et Kamo contínua sans sa monture, bras écartés dans ľespace, comme quelqu'un qui aurait enŕin découvert le truc des oiséaux. Seulement, ce n'était pas exactement un oiseau. C'était un adolescent plutôt räblé, qui pesait déjä un bon poids, ct qui vint s'écraser lourdement sur les restes de notre pique-nique. Cris, precipitation, trois tétes penchées, six mains tendues, mais lautre qui ouvre les yeux et repete, dans un sou-rirc beat: -Elle a telephone.
Sa mere ľavait appelé de Gori, province de Titlis, Géorgie, ex-U-R.S.S.
-J'étais lä-haut, en train de repeindre la lucame du grenier, et je me suis dít qu'U était temps d'aller preparer le civet pour ce soir. Bon, je descends ä la cuisine, et qu'est-ce que je vois, colli ä la porte, pendant que je dépiote mon lapin ? Un avis de la poste. Avis ďappel téléphonique. A mon nom ! Je regarde ľheure: 13 h 45. Le lieu: poste de La Chapelle-en-Vercors. II me res-tail tout juste dix minutes. Impossible d'y aller ä pied, je serais jamais arrive ä ľheure. Ma premiere idée, ca a été ďemprunter la bagnole de ton pere. Pédŕiles, changement de vitesse, volant, ca doit pas etre bien sorcier... Mais j'ai pas trouvé les clefs du premier coup d'eeil et je n'avais pas le temps de chcreher. C'esi: alors que j'ai pensé a la bicyclettc. Je lui ai littéralement sauté dessus. Elle ne me faisait plus peur, tu peux me croire! Ma parole, ma mere m'appelait du bout du monde, ce n'était pas une vulgaire bécane qui allait m'cmpécher de répondre ä ľappel. Pen-
24
dařit que je pédalais vers la poste de La ChapeUe, j'ai repensé ä une histoire que nous avait racon-tée le grand Lanrhier, ľannéc derniere. Tu sais, ľhistoire de cct oncle ä lui (il a toujoirrs im tas d'oncles, de cousins, ou de copains de cousins qui ont fait des trues extraordinaire*, le grand Lanthier) bref, ľhistoire de cet oncle ä lui qui cherchait des papillons rarissimes dans la forět amazonienne. Et tac ! voilä que I'oncle se fait piquer par un serpent — une de ces saloperies hypervenimeuses qui vous expedient un type en moins d'une minute. Iľoncle se précipite sur sa trousse de secoiirs, sort le sérum antivenin qu'il trimbalait tou-jours avec lui, et se rue sur le mode d'cmploi. Manque de pot, la notice était écrire en portugais et le pauvrc oncle ne parlait pas un mot de portugais ! Mais alors, « miracle! » affirme le grand Lanthier, ľoncle comprend ce qui est écrit devant ses yeux brúlants de fievre, comme si toutes les ŕlammcs de la Pentecôte lui étaient tombées d'un scul coup sur la tete! Et il se fait la piqíire, et il est sauvé, et, aujourďhui
25
encore, conclut le grand Lanthier, l'oncle parle couramment le portugais, commc si c'était sa langue maternclle!
Nous nous sommes bien loutus de lui quand i\ nous a raconté ca, tu te rappelies ľ Eh hien, on a en tort- Voilä ce que je me suis dit, en foncant vers La Chapelle, sur cette bicyclctte: parce que c'était exactement comme si j'avais pédalé touce ma vie 1
Qui, la mere de Kamo avait appelé de Gori, province de Tiflis.
-C'est la qu'est né son grand-pěre, a Gori.
-C'esťá-dire, ton arriere-grand-pěre ä toi ľ
-Oui, mon arričre-granďpere. II s'appelait Semion Archakovirch Ter Petrossian.
Silence, dans notrc chambre.
- Mais on I'appelait autrement, dir Kamo.
C'était la bonne heure de la nuit, 1'heure des confidences qui n'en finissenl pas.
-On I'appelait Kamo.
- Kamo ľ Gomrne toi ľ -Comme moi. -Et ton arriere--grand-mére ľ
26
-La Grccque ľ Elle s'appelaít Méiissi.
-Cestjoli.
-Mélissi... eile était chanteuse. Kamo ľavák rencontrée ä Athenes, en 1912.
-Tu ľas connue ?
—Non, mais jfai connu sa fille, ma grand-mere, Elle rrťa raconté heaucoup de choses ä propos de Kamo, ľautrc, le vrai. II se bagarrait contre les Cosaques, il s'évadait de toutcs les prisons! Une sorte de Cartouche, de Mandrin, ou de Robin des bois, si tu préferes.
— Comment se fait-il qu'on t.'ait donne son nom?
-Un souhait de larriěre-grand-měre Mélissi. Elle voulait que le premier garcon de sa descendance s'appelle Kamo, comme son Kamo ä eile. lis s'étaient heaucoup, aimés.
- Et le premier garcon, c'était toi ? -Out, Mélissi a mis une
fille au monde, ma grand-mere. Ma grand-měre a fabri-que ma mere avec son mari, ľAllemand, et ma mere nťa fabriquč, moi. J'étais le premier garcon depuis ľautre Kamo. Depuis 1912 !
2?
- Kamo, ca veut dire que [que chose, comrne ňom ľ
— Qa veutdire «fleur», en géorgien. Et Mélíssí» en »rec, tu sais ce que $a veut dire ? C'est ca le plus beau: ca veut dire « ľabeille».
Silence.
Puis, la voix de Kamo, murmurant dans un sourire :
—Mélissi er Kamo... les amours de ľabeille et de la fleur.
La bicyclette tchécoslovaque avait vaillanv mcni. tenu le coup. Seul le nez de Kamo s'étair un peu aplati- Fini le grenier, finie la cuisine, il nous suivait partout, ä present- II était de toutes nos promenades.
-Etqiľesťce qu'on va manger ľ disait Pope, et qui va repeindre la maison, cirer le parquet, retourner le potager, laver le finge, repriser nos chaussettes ľ
Moune riait dans le vent:
-Tais-toi, Thénardier, et pédale!
Ce que Kamo faisait faire ä sa bicyclette... incroyable! 11 iťaurait pas été plus ä ľaise s'il avait fair du vélo rouľe sa vie. Mieux, ce vieux clou tchécoslovaque, lourd er grincant, ä ľénorrne phare et aux garde-boue rutilants comme une bagnole d'avant-guerre, devcnair vrai merit un fauve apprivoisc entre les mains de Kamo. A chaque acceleration il nous laissait sur place, moi et mon velo de race, profile comme une lame de rasoir. Old, il me doublait a route allure» puis, le premier virage passe, il s'arrStait pile, faisait demi'tour en se cabranr sur sa roue arriere, et me croisait alors quej'étaís en train de le poursuivre! Pas possible... il devait y avoir un moteur ä reaction planquc quelque part sous ce ras de ferraille!
-Kamo, on échange!
II me pretait volontiers son bolide mais, ä peine ľavais-je enfourchée que la bécane perdait toute sa puissance. Exactement comme si on avait greffé une paire de pédales sur un quinze tonnes!
-Te fatigue pas, disait Kamo, eile n'obéit qiľä moi!
29
Ce tnôme est fort comme ix Turcs, disait Pope. iJn des demiers soirs, je lui demandai: —Et ta peur, Kamo ľ - Quelle peur? -Ta phobic du velo, ta « peur sacrée » ? II réfléchit un moment et d it: -Cest comme un réve, un reve que jVirais oublié. Un peu plus tard, il dit; -Tu sais, le grand Lanchier... -Out ?
-Eh bien, je crois qu'il est moins con qu'il en a ľair.
II laissa passer un bon moment avant d'ajouter:
— La nécessité nous fait vraiment faire des choses excraordinaires!
La, jc rigolai doucement:
- Montér sur un velo, par exemple. Mais Kamo ne riait pas.
-Oui, montér sur un velo, quand quelque chose, en nous, hurle qu'il ne faut pas le faire... -Tu crois aux presscntiments, Kamo ?
30
Silence. Puis Kamo répondit:
-Si César avait écouté les oracles, il ne se
Iserait pas fait rrouer la panse par ses anciens copains. Et encore: —Si Henri II avait obéi a Catherine dc Médi-cis, sa femme, il ne se serai r. jamais fait dégom-mer ä ce tournoi...
— Un coup de lance dans ľ ceil. -Oui. Ressotti par l'oreille. —Des heures pour mourir.
- II a pas du rigoler. -Tu paries...
(Quand j'y repense, elles étaient vraiment chouettes, ces discussions nocturnes.,.) -En tout cast dit Kamo, rn.es presentiments ä
— Pas avant un mois.
-Si longtemps?
-Elle aime avoir ľ esprit libre, quand eile voyage,
II iťy avaic plus aucun reproche dans sa voix. Toujours cette méme admiration, quand il par-la i i de sa mere.
- Kamo ? -Oui ?
-Qu'est-ce que tu voulais dire, ľautre jour, quand cu disaisque con arriěre-granďpěre, ľautre Kamo, avait déjä voulu reconsrruire le rnonde, et que le résultat n'étaíc pas si terrible que ca ?
-La Revolution, répondit Kamo. La revolution russe. C'était un révolutionnaire. U ne espece de Robin des bois au service de la Revolution.
íl y eut un long silence. Puis, Kamo dit encore:
-Cest ce qui les a séparés, avec Mélissi I'Abeille.
-Pourquoi ľ Elle ne partageait pas ses idces í
-Non, ce n est pas ca.
Cette chouerte dont le hululement sc rap-prochait faisait toujours son nid ches nous, ä la tin des vacances de Päques, la veille de notre depart.
32
-Cest autre chose, dir Kamo. Je crois qu'il n'y a pas assez de place pour deux passions dans le cceur ďun révolutionnaire.
Et, longtemps apres, dans la nuit, je l'entcndis murmurer:
- H aurait du choisir Mélissi.
Lc dráme
C'esr Pope qui fut «ä l'origine du dráme», eomme on dit dans les journaux. Ou plutôt, Pope, mon pere, se reprocha longtcmps sa res-ponsabilité dans ce qui suivir. Moi, je pense qu'it n'y etait pour rien. Et si je devais designer im responsable, je dirais que c'esr ľHistoire- Oui, l'His-toire avec un grand H, celie que nous enseignent les profs, celie qu'on trouve dans les livres, celie qui se depose gourre ä goutte et nous ŕait une memoire beaucoup plus vieille que nous, ľHis-coire que nous hátissons, aussi, nous autres, tous les jours, sans en avoir Pair, er qui s'appclle «la vie», avant de devenir I'Histoire.
Nous étions sur le depart. La voiture étaii char-gée. Une voiture familiale, avec un coffre qui aurait pu contenir un bceuf. Toutes nos valises et tous nos sacs y tenaient largement- Pourtant, Pope
34
avaic vissé une galerie sur lc toit. J*ai demandc pourquoi cei;te galerie, et Pope s'est frappé le front avec l'air de celui qui se souvient tout a coup.
-Bon Dieu, cW vrai, j'avais ouhlié !
Puis, il a crié:
-Kamo, apporte done les vélos, s'il te plait!
- « Les» vélos ? a demandé Kamo.
-Eh bien, oui, le tien et celui de ton copain.
Cest ainsi que Pope donna la btcyclette tehé-coslovaque ä mon ami Kamo. Prohablement un vrai sacrifice pour Pope, car c'était la hicyclette de son pere, la bécane héroíque, celie qui avait fait la Resistance, une relique familiale. Quant ä Kamo, il ne savait trop comment remercier, mais son regard parlait pour lui.
Plus tard, je sus que Moune, ma mere, n'avait pas été ďaccord pour rapatrier les vélos ä Paris. «Trop dangereux », disait-elle. Mais Pope ľavait convaincue. « Le petit est prudent et Kamo est habile... » Ce fut surtout ľargument du plaisir qui fit reculer Moune. «Qa leur fera tellement plaisir... * Le fair est que rien ne pouvait nous réjouir davantage. Rapporter nos vélos ä Paris, c'était prolonger nos vacaaces. Les éterniser, merne.
-On pourra aller au college avec ?
-Non, c'est. pour tourner en rond dans ľap-partement.
d envie. Tous ceux qui faisaient dans le tout-beau* touťneuf, les obsédés du dernier modele, tour-naient autour de la bécane historique, les yeux grands comme ca.
-Qu'esťce que c'est, comme marque ?
-Une tchěque ďavant-^uerre, répondait le grand Landiier qui en connaissait un rayon, côté bécane.
-Er ce trou, lä, dans le cadre, c'est quoi ?
-Les Allemands, une embuscade, lächait négligemment Kamo.
—Tu crois qu'on trouve encore des pieces déta' chées ľ
-Essaie un pen de detacher une piece, pour voir...
Comme si la bécane n'avait pas été assez lourde, Kamo y avait adjoint deux enormes sacoches de postier, des sacoches de cuir aussi anciennesquelle et qu'il bouř-rait de nos affaires de classe. Le matin, quand nous arri-vions, chacun de nous pre^ nair sa sacoche qu'il jetait avec désinvolture sur son épaule, et ca nous donnait vrai-ment la dégaine du cow-boy
37
SSM»
qui débarque dans le saloon, avec sa seile sur son dos. D'un coup d'cpaule, on jetair norrc sacoche sur notre Table, rout comme la seile sur le comp-toir, et le grand Lanthier gueulait: -L'n double scotch, comme d'hahiiude ? Er puis il y eut cerre seance de cinema. Minuii, ä la cinematheque du palais de Chaillot. Minuir, c'était card. Méme pour tin samedi. Meme pour des parents comme les miens. Pourtanr, il n'était pas question qu'on rate ce filmdä. Une des toLites premieres versions cinérnatographiqucs des Hants de í lurtevent.
-Je ne vous lächerai pas dans Paris, ä minuit.
Pope paraissait intraitable. Mais Les Haitis de Hurkvem était le roman pre-feré de Kamo. II l'avait lu danssa version originale, en ;mglais, une bonne dizaine de fbis. Jl en avail meme fait une traduction, estimant que routes celieš qui existaienr jiisqu a present « ne vulaient pas tin clou ». En fait, il était amoureux de Cathy, ['hétoVnc. II se prenait pour Ileaihcliff, quelque chose comme ca... Amoureux fou, quoi. On s'était farci ä pen pres touš les films qui avaicnt  tenre dc  mettre ce cher-dYeuvre ä
ľécran. Chaque ŕois, Kamo sortait du cinema bouillant de rage.
-Non mais, tu as vu ce naver ? Qu'est-ce qu'fl a compris au roman, le gars qui a tournc ca, tu veux me le dire ľ
A touš les coups je me faisais engueuler comme si j etais !e réalisateur du film en question.
-Et la fille qui jouait Cathy ľ Tu te rends compte ľ Et lc type qui faisait Heathcliff í Un vrai gommeux avec sa brillantinc ! On n'a pas le droit de traiter des personnages de cettc facon-lä. Un person-nage de roman, e'est comme une personne, 9a se respecte! Tes pas d'accord ľ
(J'avais intérét ä etre d'accord...)
Done, chaque fbis que la cinematheque ressor-tait une anciennc version des Hauts de Hurtevent, nous nous precipitins. Mais, cette fois-ci, Pope, mon pere, était comme un roc. Alors, Kamo négocia avec Moune. II fila ä la cuisine, pour lui donner un coup de main, comme d'habitude, et, le soir, au diner, le nez dans mon potaze, j'enten-dis Moune dire, bien distinctement:
39
-Allez, Pope...
Je levai brusquement les yeux sur ma měře, eile . avait lesourire des grandes victoircs. Pope iťavait jamais pu résister ä certe combinaison trěs speciale du regard ďauľomne er du sourire de prin* temps. Ce soir-lä, il ne résista pas davantage. II se contenta de dire:
-Je ne peux merne pas les aecompagner en vo i ture, j'ai promis au pere Pirtard de lui réparer sa tele.
Le «pere Pinard», comme il ľappelait, était un ancien compagnon de travail de Pope, qui habitait ä ľautre bom de Paris et qui ne suppor* tait ni la retraite, ni le pinard, ni les programmes de la television. Malheureusement, il navait plus que ca dans la vie. Alors sa retraite lc rendait trop
40
triste, il vidait une honne houteille et s'installair devant son poste. Le lendemain, il téléphonait ä Pope de venir réparer la télé qui! avait réduite en miettes.
-(Ja ne fait rien, dit Moune, ils prendroni: leurs vélos, ils seront prudents.
Tu paries. Á cette heure-lä de la nuit, per-sonne ou presque dans Paris, pas facile d'etre prudent... Nous avicms prom is, bien sur, mais des les premiers coups de pédale on se serait déjä cru a ľarrivée du Tour de France. Cassé en deux sur mon pur*sang, je hurlais ä Kamo que je ľau-rais, que je finvrais bien par le rattraper un jour!
-^jamais ! gueulait Kamo, pcrsonnc ne me rat-trapera jamais! Je vais plus vite que les ballcs allemandes!
Si Lín flic s'était trouvé sur notre trajectoirc, ceťte nuiťla, il nous aurait ä peine vus passer. Et c'est bien dommage parce que» si on nous avait arrétés ä temps, l'accident n'aurait pas eu lieu.
Le plus étrange, quand j'y repense aujourd'hui, c'est que !e premier souvenir qui m'en reste est celui d'un immense éclat de rire. Mon rire ä moi, résonnant dans les rues de Paris. J'avais renoncé ä rattraper Kamo. Victorieux, ti s'était dressé, debout sur le cadre de la bicyclette tchécoslo-vaque, il avait ouvert les bras et criait ä tue-těte:
—J'arrive, Cathy! Attends-moi, ne meurs pas, c'est moi, Kamo, j'arrive !
Et moi, qui pédalais, derriěre, en rigolant comme une baleine...
-Je vais te sauver, hurlait Kamo, confiance ! Je vais te sauver unc fois pour toutes !
Oui, zigzaguant, rellement je rigolais.
-Je vais pcnétrer dans ľécran, criait Kamo, je vais ťartacher ä la pellicule, Cathy, tu ne seras plus jamais obligee de tourner dans ces navets !
La rue descendait ä pic. Debout sur sa bicyclette, un pied sur la seile, ľautre sur le guidon, Kamo fbneait dans la nuit roussc de la ville aussi surcment qu'un champion de surf sur les rouleaux du Pacifique.
42
-Je connais une íle, dans les Caraibes, je E y cmměne, Cathy! Fini le cinoche! Finies les brumes de l'Ecosse ! Vivent tes lagons cristallins et les cocotiers aux courbes douces!
Parfois, quelqu'un apparaissait ä une fenčtre, maís nous étions déjá passes. Kamo continuait ä hurler:
-Nous boirons des punchs de coco avec cet abruti qui essaie de me suivre et qui est notre ami!
La voiture était noire. Elle roulait tous feux éteints. Elle roulait vite. Eile roulait sur sa gauche. Et Kamo ne tenait pas exactement sa droite.
-Je t'aime, Cathy! Attends-moi, mon amour, j'art i ve !
II percuta ľ auto noire dans la courbe du virage. Sous le choc, le phare de la bicyclette tchécoslovaque explosa. Kamo heurta le toil de
la voiture qui poursuivii sa route, broyant sous elle un velo dont la ŕerraillc hurlair en láchant des gcrbes d^ét.incelles.
- Kamo!
II avait etc projeté dans ľespace, et je ľavais un instant perdu de vuc Puis il étair retombé au milieu de la rue» avait rebondi et roulé sur le trouoir, pour enfoncer la porte ďun immeuble doni toutes les lumieres me parureni s'allumer ďun coup.
Ľautre detail qui me revieni. se confond avec Lc gyrophare de ľambufanec et celui de la voiture de police. On chargeait Kamo évanoui sur une civiere, un filet de sang lui coulant de ľoreille. Personne ne s'occupait de moi qui criais:
-La voiture ne s'est pas arrérée ! Elle roiilait ä gauche et elle ne s'esr. pas arrétée 1
Je criais cela, oui, et, dans lc merne temps, je sentis quelque chose crisser sous mon pied, je me baissai. C'était la montre de Kamo. Elle était cassée. Elle marquait onze heures.
Blanc comme la mort
Ce qui avail: frappé Kamo, ä la mort de son pere, c'était la Manchem- de la clinique.
-Jamais je ne mettrai de blane aux murs de ma maison. 11 ctyiľ intarissable sur le blane:
-D'ailleurs, ce n'est pas une couleur. II disait:
-Le blane, plus c'est propre, plus c'est sale. Une ombre sur du blane, c'est la crasse tornbée du ciel. II disait encore:
-Le blane, c'esť la mort qui se cache. Et c'est ä quoi je pensais, en ťaisant les cení pas dans le couloir des urgences. On avait enfourné mon Kamo directe-ment dans le bloc opératoire.
1	
	
1	
	
	
	
■ .	
	
■	
1	
Pope tenait la main de Moune. Tous deux étaient assis sur des sieges de plastiquc orange. Pope était si pále que ses moustaches noire* senv hlaient des postiches colles sur son visage. Moune ne pleurait pas. Cľétait pire. On aurait dit qu'elle ne pourrait plus jamais pleurer de sa vie. Moi, je marchais de long en large, dans l'orange et dans le vert des murs. Et je mc disais: « II ne mourra pas. On a mis du vert au mur, il ne mourra pas. La mort, e'est le blanc sur les murs. *
Pourtant, des hcures plus lard (il y avait toujour« le vert et ľorange des murs, mais déjä le mauve de ľaube sur la frisc des toils J, quand je vis le Chirurgien sortir du hloc Operateure, quand jc le vis s'ap-procher de Pope et de Moune, quand je vis cette blouse blanche, ce bonnet blanc, cette moustache
46
et ces cheveux bfancs, quand je vis tour ce blane se pencher sur Pope et Moune qui se dresserent comme des ressorts (ce qui fit que ľhomme en blanc dut se redresser ku aussi, comme s*il avaif rate sa reverence), quand je vis cet homme si fatigue, ses lěvres blémes ďépuisement prononcer les mots «courage«, «irés peu d'espoir», « double fracture du crane», «gros hérnatome céphalo-rachidien», «enfant robuste mais... », quand je vis le bras de Pope sc raidir au tour du corps de Moune qui s'affaissait, je sus que mon Kamo était routu, que la bicyelette tchécoslovaque ľavait tue, que je venais de perdre mon meilleur ami, mon seul ami.
Les choses n'arrivent jamais sans qii'on se demande pourquoi. Les événements hurlent- lis exigent une explication, lis veulent un coupable.
-Au Moyen Age, disait Kamo, une catastrophe s'abattait sur un village, crac, on brulait une sorciere. Oui, les événements réclament vengeance. Une vengeance aveugle.
-Leconomie allemande bat de ľaile, disait Kamo, et le dingue a moustache ganiméc decide de fuer touš les Juifs.
47
On nc pouvait plus arréter Kamo quand il éraít lancé sur ce chapitre:
—Ce n'est pas ď« explications » que l'hommc a besoin, c'est de « coupables » ! Meme ici, parmi nous, dans cette classe, quand quclque chose cloche, n'importe quoi, on ne cherche pas Implication: c'est loujouľs le grand Lam hier qui prend!
Je repensais a cela, ä ces raisonnements que Kamo développaii en cours d'histoire et qui, ä la fois, nous amusaient er nous faisaient réfléchir, je repensais ä cela en enrendant Pope, Pope, mon pere, ce pauvre géant, répčter sans cesse:
-C'est ma raute! Cest ma raute! J'aurais du ťécouter, Moune, Iaisser les hicyclettes oů elles étaient
Mais Moune, assise route droite sur (a chaise qu'elle ne quittait presque jamais:
- Non, c'est moi, c'était une folie de les Iaisser soniľ en pleine nuir dans Paris.
Et mot, seul dans ma chambre, la montre cas-see tie Katno sur ma table de nuit, je savais bien que c'était moi le responsable. Au lieu de me moquer de Kamo, j'aurais du prendre ses presentiments au sérieux. Je le revoyais, cette nuit ďorage, agenouillc devani la liicyclette tchéco-
slovaque, le visage trempe de pluie - mais 9a devait ětce des [amies - et je ľentendais encore me dire:
-Non, une « peur sacrée ».
Enfin, voilä pour l'atmosphere qui régnait ä la maison: la recherche du responsable, la grande traque aveugle du coupable. Sauf qu'ici chacun s'accusait soi-memc, et c'était peut-éixe plus terrible encore parce que, contre ccs accusations-la, on ne peut absolumcnt pas se défendre, ni se laisser consoler.
-Mais non, c'est moi, disair Pope...
-Tais-toi, tu sais bien que c'est moi, murmu-rait Moune...
El: moi, dans mon lit:
-C'est ma faute. J'aurais díi croirc ä ce pres-sentiment...
Heureusement, la vie se defend contre le désespoir. Elle trouve des petits trucs. Des trues tellement inattendus qu'on en reste sidéré.
J'étais done allonge, lä, sur mon lit que je n'avais pas meme déŕait, les yeux grands ouverts, lorsque, tout a coup, une autre phrase de Kamo me revint. Une phrase de ces dernicres vacances.
—Tu sais, le grand Lanthier...
-Oui?
■r-)
-Eh bien, je crois qu'il est moins con qu'il en a ľair.
Ce fut com me une fusée ďartifice s'épanouis-sant dans tout ce noir. Je saurai hors de mon lit et me ruai súr le telephone.
La sonnerie retentit longtemps. Ľhorlogc de ľentrée comptait les secondes pour moi. Finale' ment, la voix du grand Lanthier me parvint, de trěs loin:
-Quel est le connard qui se  permet  de révetller une famílie nombreuse ä quatre heures du mat ľ -Cest moi.
íl reconnur aussitôt ma voix et se radoucit un peu. -Ah! Cest roi í Qu'esťce qui se passe ? -Lanthier...
A ma grande surprise, je ne pus rien
dire de plus. 11 me semblait que, si
je racontais ľ accident de Kíimo,
si je parlais de son etat, j'allais
le tuer pour de hon. Et ee fut
Lanthier qui demanda:
—H est arrive quelque chose ä
Kamo ?
Alors seulement  je  racontai.
50


Lanthier ne m'interrompit pas une seule foiS. II écoutait. Quand j'eus achevé mon récit, il dít:
-Tiiuiuietc pas...
J'atrendais la suite. Je m'attendais ä ce qu'il nie raconte des äneries, du genre: « Allez, il est solide, va, not.re Kamo est immortel... », des trucs cotnme ca. Pas du tout. II dit autre chose:
—Kamo ne mourra pas.
Puis, il ajouta:
-Qa depend de nous,
Moi, accroché ä mon telephone, j'attendais.
-J'ai un cousin, dit enťin le grand Lanthier, il s'est cassé la gueule du sixičine étage, il est passé ä travers une vertiere et i I s'est aplati sur le ciment d'un garage.
Je sentais la furcur m'envahir. («Tu as remarqué, avail; dit Kamo, le grand Lanthier a toujours un cousin on un copain de cousin a qui il est arrive un true extraordinaire !»)
-Eh bien, on ľa sauvé, dit Lanthier. On ľa sauvc comme on va sauver Kamo. De la meme facon.
-Cesťä-dire?
51
II y avail de ľironie dans ma voix.
- En pensant ä tui, répondit Lanthier sans s'émouvoir.
-Pardon?
Bt, le plus cahnement du monde:
- En pensant ä lui. II suffit de penser ä lui nuic et jour pour qu'il sŤen sorte. Ne jamais I'oublier. Tenser ä lui sans une seconde d'inrerruption. Si on y arrive» si on nc flanche pas, s'il n'y a pas de trou dans notre pensée, Kamo s'en tirera, c'est gagné d'avance.
II disait cela avec la tranquillite d'un médccin certain de donner la bonne ordonnance. Bt je sentis aussitôt la confiance tomber sur moi, comme un manteau de sommeil.
-Tu es crevé, dir. Lanthier ä ľautre bout du Hl, tu as pensé ä Kamo jusqu'ä present, va dormir, je prends le reJais. Je te réveillerai quand ce sera ron tour de montér sur Le pont.
Je m'endormis en racerochant.
Kcimo, Komo, K-mot, cas-maux...
Ce jouMä, Pope et Moune me laissercnt dor-mir. Exempt de college. Ce fut le telephone qui me réveilla, ä midi dix.
-Salut, toi.
Le grand Lanthier de 1'autre côté.
- A ton tour de penser a Kamo, je rentre chcz moi pour pioneer un coup.
-Comment cas'est passé, ce matin, en classe ? -Trés bicn, j'ai bloqué deux heures de colle en physique.
- Pourquoi ľ
- Patce que je pensais ä autre chose, pardi! 11 gloussa.
-(pa aurait bicn fait marrer Kamo, d'ailleurs.
- Raconte.
-Oh ! troisfois rien, dit Lanthier, juste Plantard qui me fait venir au tableau. Ä peine si je ľai
53
entendu m'appeler, tellement je pensais a Kamo. Alors, il rcťappellc unc sccondc fois et les autres commencent déjh ä se marrer. Bon, je vais au tableau. Plantard m'interroge. Muet j'étais, muet je reste. «Dois-je comprendre que -vous ne savez pas votre lecon, Lanthier?» Oui, monsieur, fair ma tete, c'est bien ce que vous devez comprendre, monsieur. « Et quelle explication allez-vous me scrvir, cette fois-ci, Lan'thier? Votre cartable oublié une fois de plus chez un de vos innonv brables cousins ?» Non, monsieur, fair ma réte, non, monsieur. « Alors ľ» Et c'cst la que je dis: «Je n'ai pas appris ma lecon, monsieur, parce que je pensais a autre chose, et j'y pense encore en ce moment měme, monsieur, c'est pour ca que je suis
54
outet, monsieur.» Explosion dans la classe, tu imagines ! Mais Plantard lěve la main. «Et pou-vez-vous nous dire ä quoi vous pensez, Lanthier ?» « A quelqu'un, monsieur.» Hurlemcnts derriěre moi. « A qui tu pensais, Lanthier.' Comment ellc s'appelle ' Elle est mignonne ľ» Et Plantard (tu le connais celui-lä, toujours ä hurler avec. les loups): «Eh bien ! Lanthier, rcpondez ä vos camarades, ä qui pensies-vous done, pour ne pas apprendre votre lecon I» Moi (en rajoutant dans le genre grand couillon): « Elle s'appelle Cathy, monsieur. » La classe: « Cathy! Cathy! comme e'est mignon, ca! Tu nous balances son telephone, Lanlhierľ Ecris-le au tableau. » Et moi: « Elle s'appelle Catherine Earnshaw, e'eat ľhéroíne des Hauis de liiirievent, un roman, monsieur, je ľa i lu cette nuit.»
Brcf silence de Lanthier au bom du fil. Puis:
-Voilä- I] ra'a mis deux heures. Mais, le plus fort, cest que c'elait vrai. Je me suis farci Les Hants de Hurievent, cette nuit, j'ai trouvé que c'était la meilleure  facon  de penser ä Kamo.
Nouveau silence.
- Et i:u veux que je ce dise ľ Je me demande pourquoi il Palme tellement, cene Cathy... moi, je trouve que c'est plurôt une emmerdeuse..* pas de quoi se foutre contre une bagnolc pour eile.
II disait cela lc plus sincěremcnt du monde. II ajouia:
-Enfin, ce sonc les affaires de Kamo. Tu le connais, en amour, y a pas moyen de le raisonner.
Sur son lit ďhôpital, Kaftio était extraordinär rement immobile. II avait un visage de cire et de craie. Ses paupiěres étaient mau ves comme le
ciel ä ľaube de son accident. Une scconde, j'ai cru qu'il avait cessé de respircr. Je me suis pen-ché. Non. C'étaiť ľimmobilité qui donnait certe impression. Uimmobilité et le bandage, peut* €tre. Le bandage si blane... Mais i! respirait. Fai-blement. Comme s'il était recroquevillé lä-bas, au fond de lui-m^me, et que son souffle eút ľoutes les peines du monde ä atteindre le dehors, ľexté* rieur, « le Grand Exterieur»» comme m'avait dit Kamo, un matin, en désignant d'un geste large les montagnes du Vercors. 11 n'y avait rien ďautre que ce bandage. Ľr c'était presque plus terrible. S'il avait éré convert de plaies et de bosses, on se serait dit: « Sacré Kamo, tout amochc, c'est bien de lui, 9a! Pas ďinquiétude, il va se réparcr, comme d'habitude.»
Mais non, pour une foi$, le visage de Kamo était lisse comme celui d'un nouveau-né. Pas la moindre égratignure. Rien de visible. Unique-ment ce bandage blane qui lui ŕaisait la těte étroite. Mon ami Kamo était cassé dedans. « Ľim-mobilite, c'est le contraire de Kamo. » Voilä cc que je ne cessais de me répéter, debout ä son che-vet. «Ľimmobilité, c'est le contraire de Kamo.»
Brusquement, j'ai mesuré la stupidité de nos jeux d'enfants. Comme si «penser ä Kamo»
*>7
était süffisant pour vaincre cctte palcur de cire, pour ranimer cctre immobilste, pour faire que cela se répare, dedans.
-Cest une méthode čumme une autre, me dít le docteur Grappe. (Cľérait le docteur du college. J'étais arrive chez lui ä bout de souffle, je lui avals exposé la théorie de Lanthicr.)
- Vous croyez que ca peut marcher ľ
Le docteur Grappe ne me répondit pas dircc-tement. Mais ce qu'il me dir valait routes les réponses.
— L'affection, la v rate» ca a Coujours donné envie de guérir.
U fallait penser ä Kamo. 11 fallait y penser sans faiblir. Lanthíer avatt raison. Et pour cela, il ŕai-lait combattrc ľimpression qu'avait laissče en moi son immobil ir.é. Son immobilité.
Cest alors que je me .suis rappelé ľhis-toire du chat. Nous étions au cours pré-paratoirc, ä ľépoque. Premiere année. Qa ne datait pas ďhier. Nous reiv trions de ľécole et le chat s'était fair éeraser sous nos yeux. Pas exacrement éeraser. A pcu pres le meme accident que Kamo. 11 avait VQulu traverser la rue en deux bonds ct ľaile de la voiture
58
ľavait trappe en plcin vol. U avait ére projeté conixe la poitrine de Kamo, qui avait vacillé sous le choc, mais dont les bras s'étaient instinetive-ment reŕermcs sur le chat. Kamo élait reste lä, debout, ľanimal dans les bras, ä regarder la voi-ture filer. De la boiichc entrouverte du chat pas-sait un petit bout de langue ou perlait une goutte de sang. II ne bougeait plus. Certe immobilird, justement, qui est autre chose que le sommeil...
-II est. mort, dis-je.
-Non, répondii Kamo.
Lc chat dans les bras, Kamo marcha rranquillc-ment jusqu'ä chez lui, grimpa les deux ctages qui menaient ä son appartement et, quand sa mere lui eut ouvert, il gagna sa chambre sans un mot, se glissa dans son lit sans méme      '''-<?// ôter ses vetcmenis (pour ne pas déranger     -fei\ le chat), et resta couche* rrois jours, dans      (  UJ le silence et ľimmobiliié, trois jours et       If ŕ trois nuits, jusqu'ä ce quatrieme matin       m£ oü le chat, enřin, ouvrit un ceil, puis I'autrc, báilla, et sauta des bras de Kamo.
-Tu vois, me dit Kamo, quand ils sont tres malades, ils font semblant d'etre morts, e'est leur facon ä eux de soigner. Et si tu leur tiens compa' gnie, ca va plus vite.
59
Ala maison, Pope et Moune toumaient main-tenant commc des fauves en cage.
-Cest incroyable, disait Pope, il ťaut absolu-ment la retrouver!
-Je passerai demain ä ľambassade, disait Moune.
-D'un autre côté, disait Pope, le plus tard eile saura... —Je sais, disait Moune, je sais... Puis, eile sc laissa tomber sur une chaise, se mit ä pleurer en silence, et répéta pour la mil* Heme fois:
-Mon Dieu, mon Dieu, si seule-ment je ťavais écouté...
lis venaient de passet la journée ä essayer de joindre la mere de Kamo. lis s'étaient adressés ä ľagence qui avait organise son voyage. Uagence avait telephone ä son bureau de Leningrad -redevenu SainťPétersbourg-ou l'on supposait que le groupe se trouvait encore. II s'y trouvait, en effet, mais la mere de Kamt) avait disparu.
-Elle a du quitter son gtoupe, dis-je, eile a continue son voyage toute seule.
60
-Impossible, répondit Pope, il faudrait etre fou pour partir tout seul dans la grande pagaillc russe!
—C'cst pourtant ce qu'ellc est en train de faire.
Pope cessa brusquement de déambuler et se tourna tout ďune piece vers moL
-Qu'esťcc que tu en sais, toi ?
-Je le sais.
Je le savais. Pendant une de nosdernieres nuits, dans le Vercors, Kamo avait eu un petit rire, puis il avait dit:
-A ľheure qu'il est, eile doit etre en train de leur fausscr compagnie.
-Leur rausscr cornpagnie ?
—Tu crois que ma mere est allée en Russie pour photographier le Kremlin avec une bande de tou-ristes en bcrmuda ? Elle est allée ä la recherche de mon arrierc-grand-pere, I'autre Kamo, le vrai, et eile le trouvera!
-11 n'est pas mort ?
-Bien sur que si, il est né en 1882 et mort en 1922 ä ľage de quaranre ans. Mais ce que Mélissi la Grccqiie, l'Abeille,   n'a  jamais
voulu dire, c'est la fafon dom il est mort... Elle le savait, mais ni ma grand-měre ni ma mere n'ont pu le lui (aire dire, c'est une sorte de secret et ma mere est bien décidce ä íe déeouvrir. Puis, fiěretnent:
— II n'est pas né, celui qui obligcra ma more ä suivre le troupeau.
Depuis des jours, maintenant, sur ma table de nuit, la montre cassée de Kamo marquait onze heures.
Ce n'est pas ŕaciíe de penser sans arret ä qiiel-qu'un. N4éme si ce quelqu'un s'appelle Kamo. Merne si ce Kamo est ton meillcur ami. La pensée a des trous par les-quels eile s'évade ďelle-méme. Ton regard plonge dans une photo de montagnes, ton oreille aceroche une note de musique, et tu sors de ton devoir de maths, ou tu cesses de penser ä ton ami Kamo.
Au debut, je laissais venir ä moi les images de Kamo, librement. Les dernieres, bien súr, arrivérent ďabord: images de vacances, longues conversations nocturnes, les recettes de Kamo, le partum du poulet aux
62
écrevisses, Kamo et nos sacoches dc facteur, tout cela en vrac, batailles de polochons et balades dans la montagne...
Puis, ce fur comme un robinet qui se tarif, qui ne coule plus que goutte ä goutte. 11 me fallut «organiser ma memoire», reprend™ tout depuis le commencement: notre rencontre ä la créche (ou nous étions tons lcs deux amou-reux de la merne crcchonnicre qui s'appelait Mado-Magie, et qui secouait des hochets sous notre nez pour gagner si* vie d etudiante), puis ce furent la maternclle et le cours préparatoire, et le cours moyen ou notre maítre, M. Margerelle, nous pre-parait ä entrer en sixieme en imitant rouš les profs que nous y trouverions, I'admiration de Kamo pour Margerelle en prof de maths r&veur, si dim> rent de Margerelle en prof de francais grincheux, et Crastaing, un an plus Card, justement, Cras-taing, le prof de francais de sixieme, done tour le monde avait une peur atroee, tout le monde sauf Kamo, la facon extravagante dont Kamo avait appris l'anglais et ("ait la connaissance de Catherine Earnshaw, ľhéroinc des Hauls <k Hurkvent...
63
Mais venait ľheure d'aller en ekisse, ľheure de passer ä table, ľheure de faire mes devoirs, et la pluie des questions, chaque fois qu'on me sen-tait « aillcurs » : « A quoi pensez^vous done ?» « Combien de fois faudra-ťil ťappeler ľ» « Vous ne pouvez pas faire attention ľ» * Alors, toi, tu joues, oui ?»... Un vrai supplice de « penser» dans ces conditions. Quand le grand Lanthier rrTappelaii pour prendre la relěve, je décrochais le telephone aussi épuisé que si j'avais passé ma journée au fond d'une mine ä pousserdes chariots de fonte remplis d'un Kamo de plus en plus lourd.
Et, ce qui devaii arriver, bien sur, arriva. Cela se passa un mereredi aprěs-midi, dans mon bain. On ne peut rien vous demander quand vous etes dans votre bain. Cest ľendroit ideal pour pen-ser. Je m'ctais done enioui dans la mousse du bain, cherchant désespérément unc pcnsée nou-velle qui pút aider Kamo. Pauvre Kamo, j'avais beau le connaTtre depuis toujours, il me semblair avoir pensé tout, absolumenr tout ce qu'on pou-vait penser de lui! Alors, j'appelai son visage, son visage hirsute de plätrier dans le grenier de Pope, son visage impenetrable quand il préparait une blague, le visage de Kamo amoureux de Cathy, et touš les visages répondirent ä Pappel,
64
mais se confondirent, petit ä petit, jusqu'au moment ou il me fiat impossible de me rappeler un scul trait de Kaivto, impossible de dire ä quoi pouvait hien ressembler ce Kamo auqucl je pen* vSais sans arret depuis pres ďune semaine. C'était cornme si ľimage de Kamo avait fondu dans la chaleiir du bain, en merne temps que la mousse. Tan t pis, il me restait au moins son nora. Le nom de Kamo, plus rien d'autre que ce nom: « Kamo », que je me mis ä répčtcr, dans ma tete, indéfiniment, parce qiľil y allait de sa vie: Kamo, Kümo, Kamo, Kamo, Kamo... mais le nom était compose de deux syllabes qui se déta-chěrent bientôt ľune de l'autre, cornme si je les avals usees ä force de les répéter: Ka-Mo,
Ka-Mo, et qui, chacune de leur côté, «Ka», <■ Mo» n'évoquaient plus ricn du tout jusqu'a pcrdre, meme, leurorthographe: «K», «Mot», «Cas», «Maux»...
Le bain était froid quand je me réveillai. Mon Dieu, ce froid...
Quand le grand Lanthier décrocha enfin le telephone pour prononcer un «alio» ensom-meillé, je hurlai:
-Lanthier! J'ai cessé de penser ä Karno!
II y eut un silence de meat au bout du fil.
-Je me suis endormi dans mon bain!
Lanthier raccrucha sans un mot. Je me préei-pitai ä ľhôpital.
Dj avoir!
Le grand Lanthier était arrive avant moi. Debout, les levres tremblantcs, les paupiěres gonflces, le grand Lanthier me regardait par'des-sus le lir de Kamo. Les lěvres de Kamo étaient hlcuies par le froid. Uexrrémité de ses doigts aussi. Je couchai cette main, mais retimi aussirôt la mienne dans un sursaut. Le froid de mon bain! Exactement la merne temperature.
-C'est fini, dit Lanthier.
Uimmobilíté de Kamo, maintenant, était celil tľun bloc de glace dérivant loin de nous, avec une lenteur contre laquelle nous ne pouvions plus rien.
- II raut sonner une infirmiere, dit Lanthier.
Mais, ni lui ní moi ne bougcämes. Nos yeux ne parvenaient pas ä se detacher du visage de Kamo. A la vérité, il était bien difficile de
67
retrouver notre Kamo dans ce visage. On ne voyait plus que le bandeau blane. Efŕrayant comme un carcan de glace. Les mains du grand Lanrhier pendaient au bout de ses bras, impuis-santes, enormes. -II faul sonner, répéta~t-il. Derriere ľépais rideau des larmes, ses yeux cherchaient le bouton de la sonnette. (I fallait sonner.
11 fallait sonner, pour qu'on vint nous cnlevcr notre Kamo. Définitivement, cetľc fois-ci. Le regard de Lanthier s'était enfin posé sur un bouton carte ou ľon avait grave la silhouette d'une infirmiere avec son tablicr blanc, II regardait ce bouton comme si le seul fait d'appuyer dessus allait faire exploser ľhôpital. Puis, il me rcgarda moi, et je fis oiu de la réte. Alors, Lanthier pointa son index vers la sonnette. -Ne touche pas ä o.a. imbecile ! Lanthier n'eut pas sauté plus haut si la son' nette ľavait electrocute. -Qu'esťce que tu dis ľ
Je n'avais rien dit. Je levai les yeux sur la porte vers laquelle Lanthier s etait retournč. Personne. 11 n y avait que nous deux, dans cette chambre.
Nous deux, et Kamo. Mais Kamo n'avait pas bougé. C'čcait le tněme visage bleui, enscrré dans le carcan de glace, les měmes mains, de chaque côté du coq:>s amaigri, aussi fines, aujour-d'hui, que des partes de moineau. Aiors nous reganlämes la sonnette une nouvclle fois.
- Bon Dieu que j'ai froid!
Ce n'était pas la sonnette qui v^naii de dire ga!
Lanthier fut le premier ä le comprendrc. II se laissa comber de tout son poids, sur ses deux genoux, au pied du lit dc Kamo, et, la bouchc toute proche de son oreille, demanda:
-Tu as froid ?
Pendant quelques secondes Kamo ne broncha pas. Enfin, nous vímes ses levres bleues pronoiv cer dislincrement:
-DjavaTr, j'ai crop froid, ixouvc-moi une pelisse...
Kamo avail parle! Kamo avail park- el ce fut comme si nous res-suscicions nous-memes! Je me ruai sur les radiateurs: ils étaient bouiliants. Je refcrmai la íenérre enrrouverte et ouvris les placards de U ehambre: pas la moindre
69
ŕ^i
Kfo
couverture. Toujours penché sur la bouche de Kamo, le grand Lanthier leva une main, agacé par le bruir de mon remue-ménage. Je me figeäi sur place et entendis nettement Kamo dire:
-Une pelisse, Djavair, ou je ne sortirai jamais de ce trou!
Je me demandai qui était Djavair mais Lan-thier posa une autre question: -Qu'esťce que c'est, une pelisse ?
-Un manteau de mou ton, dis-je, ou un manteau d'ours, une four-rure, quoi.
Une lueur passa dans le regard du grand Lanthier, D'un seul geste, il ôta sa veste qu'il étendit sur la poitrine de Kamo en murmurant:
-Tiens, mon petit pere, c'est la pelisse la plus chaude du monde...
Ce n'était pas une veste chaude, pour-tant, c'était le haut d'un de ces bleus de travail dont le pere Lanthier habillait ses huit enfants děs le printemps venu. (Uhí-ver, ils portaient des pantalons et des vestes de charpentier, en gros velours côtelé.) Ce n'était pas chaud, non. Pour-
70
tant, quand je voulus aller chercher une vraie couverture, Lanthier me retint d'un geste:
- Laisse!
Et, en effet, dans la demi-beure qui suivit, nous vimes le corps de Kamo retrouver ses cou-leurs. II se réchauSait ä vue d'oeil!
-lncroyable, murmura Lanthier, on croirait voir le mercure remonter dans un thcrmométre!
Les doigts de Kamo avaient retrotivé leur Souplesse, et son visage était bien le visage de Kamo. C'esi alors que ses lěvres dessiněrent un imperceptible sourire et qu'il murmura, les yeux tou-jours ŕermés:
-Maintenant, tout est devenu possible.
A ce moment-la, ľinfirmiere, que nous n'avions pas sonnée, entra dans la chambre.
-Qu'est-ce que c'est que cette veste ? demanda-

ťelle immédiatement, vous trouvcz qiľil ne fait pas assez chaud, ici l
Cétait une grande Antillaise ä la voix autori-ta i re et aux gestes rapides. Elle entrouvrit la fenetre que je venais de fenner, baissa ľintensitc des radiateurs, jeta un coup dVeil a la courbe des temperatures pendant que, ä mon grand étonne-ment, Lanthier rcprenait sa veste et ľenfilait comme si de rien n'était. Uinŕirmíere sc pencha au-dessus de Kamo et, dans un grand sourire, lui dit:
— On dir a it que tu as meilleurc mine, aujour-d'hui, mon chéri, tu as raison, bagarre-toi, moi je sais que tu vas t'en sorfir!
Puis, ä nous deux :
-II faut lui parier, les garcons, il raut faire comme s'il cntendait, mais ce n'est pas la peine de trop le couvrir.
Sur quoi, eile sortit aussi rapidement qu'ellc était entree. Je me levai pour reformer la fenetre et rouvrir les radiateurs.
-Pas la peine, fit Lanthier, eile a raison.
Puis, en ôtant de nouveau sa veste, il dit:
-II fait trop chaud dans cette piece. Cest en lui qu'il fett froid, ä ľintérieur.
II rabattit draps et couvertures, placa la veste
de travail sur la poitrine de Kamo et refii le lii, comme si de den n'ctait, de tacon ä rcndre la veste invisible.
Nous marchions en silence, Lanthicr et moi. Nous n'avions pas pris le metro. Nous marchions dans la ville comme si cllc était vide, comme si eile nous apparrenait. II n'y avair que nous et les arbres. Un bonheur tel en nous, qu'un claque-ment de nos doigts auraii suťŕi a leslaire cous fleu-rir. Qui dit qu'il n'y a pas d'arbres, ä Paris ? II n'y a que ca... quand on est heureux.
Au bout dun bon quart d'heure, je finis tout de merne par demander:
-D'apres toi, qui est-ce, Djavaľr ľ
-Je m'en fous complěr.ement.
Devant mon air ahuri, le grand Lanthier partit de son rire ä lui, un rire trčs lent, inimitable.
-Tu sais, diťil enfin, moi, je suis un «rand con, c'est connu.
Ses mains étaient profondémenr enfoncées dans son pantalon et il marchait, tete penchée, comme fasciné par le spectacle de ses gigaiv tcsqucs picds:
-Alors, je ne cherche pas a comprendre, j'obéis, c'est tout.
Mais il souriait.
73
-Mon pore me demandc une pelisse ľ Va pour une pelisse. Mon pote m'appelle Djavaírľ Why not ľ Pourvu qu'il revienne ä la surface...
Uagence de voyage avail: remuč" le ciel et la tcrre de toutes les Russie: pas la moindre trace de la mere de Kamo.
-Enfin, Bon Dieu, ccmpetait Pope, on ne dis-paraít pas cornme ca!
-D'un autrecôté, répétait Moiine, plus tard eile apprendra ľétat de Kamo, mieux ca vaudra...
Pope et Menne aussi se rendaieni touš les jours ä ľhôpital. lis se tenaient longuement au chevet de Kamo et revenaient ä la maison, Pope soute-nant Moune. Les soirees s'étiraient dans le inéme silence. L'un des deux, parfois, secouait la tete, et cela voulait dire: * Cest de ma faute... »
Je les aurais volontiers consoles, ce soir-lä, mais le grand Lanthicr m'avait dit:
-Surtout pas! Ne leur dis pas que Kamo a parlé!
-Pourquoi 1
-Je ne sais pas.
II avait un air totalement égaré, en me disant cela. Une soudaine panique dans les yeux,
-Je ne sais pas... il me semhle... personne ďautre que nous ne doit le savoir... jure-lc-moi.
74
II s'était retoumč. H me faisait face.
Je vis que ses mains enormes s'étaient refer-mces dans ses pockes.
-Jurc'lc!
-D1 accord, Lanthier, d'accord, je ne diirai rien, c'est jure.
Tout de merne, cc soir-lä, devanc le malheur de Pope, devant le malheur de Moune, je ne pus m'empécher de dire:
—Eh! vous deux...
Pope leva tme tete třes leňte. Je ne les appelais « vous deux » que dans les grands moments de gaietč.
- Kamo va s'en sortir, d is-je.
Pope me Eegardait comme -s'd ne menrendaii pas. J'éclatai de rire et dis:
-Les adolescents ont de ces aniennes que les vieux sclinocks ont perdues.
Qa nc Ics fit sourire ni ľun ni lautre. Alors, je m'nssis ä côlé de Moune que j'enveloppai de mes bras-
- Maman, tu as confiance en moi í Elle fit oui de la tete. Un oui minuscule. -Alors, écoute bien ca : Kamo va s'cn sortir. Et j*ajoutai:
-Je tc le jure.

Kamo et Kamo
Le grand Lanthier avait raison: ľétat de Kamo exigeait le secret. Kamo nous le fit comprendre, ä sa maniere. Des que quelqu'un d'autre que nous pénétrait dans sa chambre, il cessait de parier. Non seulement il se taisait, mais son visage retrouvait instanranément cetre pSleur cireiise et vaguement bleue qui nous effrayait tant. De son côté, le grand Lanthier laissait retomber tous les traits de son propre visage et, lui qui riait une seconde plus tôt, paraissait tout ä coup au fin fond du chagrin. Si triste, merne, qiľun apres-midi 1'infirmiěre antillaise piqua une vraie colěre:
-Si tu continues ä faire cette těte, toi, je te fous dehors ! II n'a pas besoin de vieillcs pleu-reuses, ton copain, il a besoin d'amis forts qui croient en sa guérison 1
Oui, derriere ses paupiěres closes, Kamo parlait. Difficile de dire s'il nous pariait ä nous, s'il nous reconnaissail, mais il savait que quelqu'un était lä, tout pres de lui, quelqu'un en qui il avail une confiance totale, ä qui il pouvait tout dire, tout demander.
11 nous appelait encore Djava'ir, mais il nous donnait aussi d'autrcs noins: Vano, Annette, Kote, Braguine... 11 nous demandait des services, il nous donnait des otdres, et nous obéiS' sions, comme si nous aviorws été Djava'ir, Vano, Annette, Kote, Braguine... 11 avait aussi des cris étouffés, des cris de rage:
-Stolypine, grincait-il, Sto-lypine, tu me le paieras: Ou bien:
-Cest Jitomirski qui m'a trahi, oui, c'est cette crapule de Jitomirski! II travaillait pour YOi<hrana. Ou bien encore, tout ä coup triomphant:
— Les gardavo'h ne me font pas peur ! lis sont minuscules...
Et aussi:
- Ma peau est trop solide pour la nagwka! Mais quelqu'un pénétrait dans la chambre de
77
ľhôpital, er Kamo redevenait ausskôt ce Kamo livide ec muer dont le visage ne donnair aucun espoir. Uintrus a peine reasorri, un sourire se des-sinair sur les levres de Kamo.
Le mor qu'il prononcait alors étair toujour« lc merne:
-Yarost!
Sifŕlant ä travers ses lévres serrées, comme venu du fond de lui-meme, toujours ce mot:
-Yanml
Toul cela, clerriete des paupiěres qui ne s'ou-vraient jamais.
Nous n'y comptenions rien. Cela dura une bonne semaine. Une semaine de propos décou-sus, Kamo toujours immobile, remuant ä peine ses lěvres devenues si minces. Au debut, je ccdais ä la peur.
— 11 esc devenu íbu, dis-je.
- Er alors ľ répondit Lanthier.
Toujours les réponses tranquilles du grand Lanthicr.
-Tu le préférais raide mort ?
-Non, bien sur que non...
-(^a prouve au moins que quelque chose s'est remis ä bouger dans sa rete.
-Bien sur...
-Er puis, rien ne dit que c'est de la folic. Pcuť étre qu'il reve, tout simplemenr. -Oui...
-Pinquičte pas: il est en train de se reiner tre en ordre, notre Kamo, je le sens. II ne faul pas le laisser tomber, c'est tout. De mon côté, je me renseignais: -D'apres toi, Pope, yarost, cte^t un mot qui viendrait de quelle langue ?
-Comment veux-tu que je le sache ? répoiv dait Pope sans môme lever les yeux sur moi.
Ou, ä Mile Nahoum, notre professeur d'an-glais:
-Yarost, mademoiselle, ce serait un mot de quelle langue, selon vous ?
-Je ne sais pas, demande done ä Mile Rostov.
Mile Rostov était la prof de russe. Elle venait au college une fois par semaine, le jeudi. Elle était ronde comme une baba et parlait avec un tout petit filet de voix:
-Yarosc7. Cela veut dire «fureur», en russe. II y avail un dieu, dans l'ancien temps, qu'on
appelait Yarilo, c'étaít un dieu třes puissant, le dieu de ľénergie créatrice.
Lc nom de Stolypine, qui mettait Kamo dans
une telle rage, ne disait rien ä personne. Jusqu'ä ce
que j'interroge M. Baynac, notre prof d'histoire.
-Stolypine ? Bien sür, oui, je sais qui c'ctait: Le
ministře de ľlntérieur russc, avant la Revolution,
le chef de la police, si tu préferes, et le
Premier ministře aussi. II est mort en
1911, assassiné dans un theatre. Pour-
quoi me demandes-tu ca .'
II savait tout. 11 rčpondait traiv
quillement ä touies les questions.
— Et YOkhrana, monsieur ľ
-Police secrete du tsar. Tu
ťintéresses a la revolution russe í
Je faillis tout lui dire, mais je mc souvins a
temps que Kamo exigeait le secret. J'inventai
n'importe quoi:
-C'est pour un ami, monsieur, un ami qui lit un bouquin russe de ľépoque. II y a des tas de mots qui lui échappent.
II m'apprit alors que la nagddia était le terrible fouet des cosaques, et les gardavois ľéquivalent de nos gendarmes dans la Russie des tsars. Ainsi, grace ä M. Baynac et ä Mile Rostov, tous ces mots
gelés que Kaino faísait éclore dans sa chambre ďhôpital prenaienc un seas: notre Kamo nous parlait dc son arrierc-grand-pcrc, lc revolution-naire! Pourtant, je ne demandai jamais aux adulres qui étaient DjavaTr, Vano, Annette, Kote, Braguine... 11 me semblait que ceux-lä faisaient partie du secret de Kamo, que les nommer, seule-ment les nommer, c'était trahir.
Dans la pénombre de sa chambre ďhôpital, Kamo murmurait:
-Des oignons, voilä ce qu'il me raut. Djava'i'r, je ťen prie, fais-moi parvenir des oignons, c'est pour lutter contre le scorhut.
Quelques heurcs plus tard, le grand Lanthier glissait deux oignons sous les draps dc Kamo. II les placait au creux de ses mains dont il refermait les doigts un ä un tout en exami-nant son visage. Sur le visage de Kamo passaic un sourire rapide comme ľombre, une aile.
-Du sucre aussi. DjavaTr, il ine faut du sucre pour reprendre des forces.
Lanthier apportait du sucre.
Le lendemain, sucre et oignons avaient dis-paru.
81
Les lévres de Kamo remuaient trěs vice.
-Les cosaques de Malama m'ont arrété une premiére fois ä Tiflis, blessé, cinq balles dans lc corps mais toujours debouc. Ils mont menace de me couper le nez, ils m'ont fait creuser ma propre tombe, ils m'ont passe la corde au cou, la corde a cassé, moi, je faisais ľoiseau, ľinnocent, ľimbé-eile, je creusais ma tombe en chantant, je jouais avec la corde, je riais, ils m'ont transfere ä la for* teresse de Méteckh, ils me posaient toujours la meme question: «Connais-tu Kamo?» (oui, ils n'étaient pas tout ä fait surs que e'etait moi) et moi je donnais toujours la měme réponse: « Bien sur que je connais Kamo », et je les menais au bord ďun fossé, et je leur montrais les fleurs, che2 nous, en Géorgie, la- fleur, 9a se dit « Kamo».
Les levres de Kamo semblaient courir.
—La forteressc de Méteckh n'a pas su me gar-der, ni la prison de Baroum, ni le terrible hôpital MikhaTlovski ou ils m'avaient cnfermé pármi les fous, ni les prisons turques, je me suis évadé de partout, alors, je vous le dis, la Sibérie ne me garden» pas non plus.
Lä, il y eut un long silence, puis:
-Yarostl
Et, třes bas, dans un .souffle, derriěre ses pau-piěres serrées conime des poings:
- Les oignons er le sucre nťont redonné la force, Djavai'r. Je suis prět. Apporte-moi une lime solide. Tu la cacheras dans un pain. Cest pour cette nuk.
Le grand Lanthier ne se posait aucune question. 11 obéissait ä tout. Moi, j'avais peur. Le Kamo aux paupiěres closes qui chuchotait avec fureur sur ce lit ďhôpital n'était" pas mon Kamo. C*ctait l'autre, le révolutionnaire, ľarriere-granď pere, celui qui avait essayc de reconstruire une fois le monde, le Kamo qui avait laissé Mélissi pour choisir la Revolution. Ce n'était pas celuidä que je voulais voir ressusciter. Je voulais le mien, celui qui était capable de hurler le nom de Catherine Earnshaw en pédalant comme un fou dans la nuit. Mon ami.
Mais Lanthier obéissaiľ. Et, ma foi, j'obéissais aussi. Ce soir-lä, je demandai ä Moune de m'apprendre ä faire la päte ä pain.
-Tu veux devenir boulanger ?
-Non, c'est pour un anniversaire, Moune: ä ľécole, chacun doit faire soi-mcme ce qu'il apporte.
Moune n'avait plus la force de discuter. Elle m'apprit. Des que Pope et clle se furent endor-
35
mis, j'introduisis le grand Lanthier dans notre appartcment. II avair. fauché deux limes dans ľarelier de son pere.
-Une lime, ca pent casser. Fauc tour prévoir pour une evasion.
Je ("is deux pains. (Enfoncer les limes dans la páce fraiche et mettre au four.) Le premier pain cclata ä la cuisson. Pas assez de päte autour de la lime. 11 fallut le refaire. Uheure tournait. Lanthier devenait nerveux.
-11 adit cette nuit.
-Jc fais ce que je peux1 je ne suis pas boulanger.
A part ces quelques mots, nous ne parlions pas. Nous nous laissions envahir par ľodeur du pain cuit. Et je me disais que j'étais fou. Que Lanthier m'entramait avec lui dans la folie de Kamo. Mais je me disais aussi que Kamo allait mieux depuis qu'il nous parlait. 11 reprenait des forces. 11 revenait.
Je n'accompagnai pas Lanthier ä ľhôpital, cette nuiťlä. II avait glissé un crayon sous le store mécaniquc qui fermait la fenětre de Kamo. La ehambre était au rez-de-chaussée. II en relě-vevait le store et il s?y introduirait sans probléme. II placerait les deux pains dans les maim de Kamo. Pas besoin de moi pour ca.
84
-Tu as trop peur, tu nous ferais repérer. J*avais peur, oui. Mais je ne savais pas de quoi. Qu'est-ce que 9a voulait dire, cette histoire
ďévasion ?
Est-ce que demain Kamo ne serait plus dans son lit ďhôpita! ľ Ei lequel des deux Kaino s'éva-derait, le mien ou ľautre ?
J'eus du mal ä m'endormír, cette nuiťlä. Dhs que je fermais les yeux, je voyais un Kamo plein de fureur saurer par la fenétre de ľhôpital et s'eiv foncer dans Paris. II ne ressemblaít pas au mien.
Lc loup cle Sibérie
Non. Le matin suivant il était toujours dans son lit. Et toujours aussi immobile. Et toujours ce carcan si blanc autour de sa ccte. Ricn n'avait change.
Pourtant, le grand Lanthier murmura a mon oreille:
-Q'd y est, il s'est évadč.
J'cxaminai ľéiroit visage avec plus ďattwuion et, eiveffet, oui, j'y retrouvai quelque chose qui ressemblait ä mon Kamo ďavant. Une sorte ďépanouissement. Cľétait le visage de Kamo devant les montagnes du Vercors. Kamo libre, ä nouveau dans le Grand Exterieur.
Lanthier glissa une main prúdenie sous les draps de notre ami. II en retira les deux limes. Lune d'ellcs était cassée.
-Tu vois 1 On n'est jamais assez prudent. Les
86
fers qu'on te mer aux pieds, et les barreaux d'unc cellule, c'est solide.
La peiir qui m'avait: un instant quitté revint comme unc enorme vague ä la vue de cette lime brisée. Je m'entendis balbutier:
-Et le pain ľ
-Plus une miette, répondit Lanthier, il a tom raangé.
Je devais érre plus blane que le pansement de Kamo, parce que Lanthier ajouta;
-Toi aussi, tu devrais aller manger un morceau, sinon, tu vas tomber dans les pommes.
Kamo ne prononca pas un mot, ce jour-lä. Ni les jours suivants.
-Pourquoi ne parle-t-il plus ?
Lanthier hochait íentement la tete, comme si je ne comprenais rien ä rien.
-Tu sais ce que c'est, la Sibérie ? Un désert de neige. A qui veux-tu parier dans un désert de neige ľ 11 s'est évadé, il faut qu'il traverse la Sibérie, maintenant.
Cetre ťois-ci, nous étions devenus complěte-ment fous. Nous étions la, assis tous les deux, de chaque côté ďun lii d'hôpital, persuades que la
87
pauvre forme qui ľoecu* pair se battaiť seule, lä'bas, contre le grand déserc de la Sibérie.
Et ľa nuic, les cauchemars ne mc quittaient plus. Ľimage qui revenaít le plus souvent était celie de cette Ume brisée. Je me dressais comme un ressort, dans mon lit, brusquement reveille, pour comprcndre que ce n'était pas un réve, que nous avions bel et bicn retrouvé la lime casséc, comme si Kamo s'était vraiment évadé. Plus moyen de me ren-dormir. Sur la table de nuit, ä côté de moi, la montre cassée marquait toujours onze heures.
Kamo se tut pendant des jours. Et, nous mimes un certain temps ä nous en apercevoir: il perdaii des forces 1 Son visage se creusait. Sa chaleur s'enfuyait. Lamhier essaya de nouveau le coup de la veste sous les draps. Rien ä faire. II semblait que rien au monde, désormais, ne pourrait le réchauffer. Lanthier aussi maigrissait ä vue ďeeil. Et moi, moi je me sentais comme quelqu'un qui ne pourrait plus jamais fenner les yeux. Puis, un jour, il paria.
88
— La Sibcric est un grand escomac de glace...
A mon regard stupéfait, Lanthier répondit par un soLirire malin qui voulait dire: «Tu vois, qu'est-ce que je re clisais... la Sibérie...» Kamo continuait de parier:
—La Sibérie avale ctu, digere tout, et ne rend jamais rien.
II parlait si bas que nous étions obliges de col-ler presque notre oreille ä sa bouche. Le souffle qui en sortait étaii: glacé.
-Mais moi, Kamo, on ne me mange pas...
II eut une sorte de petit Hre gelé.
—Toi non plus, le loup, tu ne me mangeras pas.
Le loup ľ Quel loup ľ
Kamo n'cn dit pas davantage, ce jour-lä.
A la maison, Pope et Moune commencaient ä s'inquiéter pour ma santé. Jusqu'a present le mal* heur de Kamo leur avail presque fait oublier
mon existence, v^uunu us sc icveiueicm., j «v«ií perdu cinq 011 six kilos, ei j'avais si peu dormi que mes yeux brillaient comme du cbarbon dans leurs orbices rouges. Branle-bas de combat, double dose de soupe et ďentrecôtes. On appela le doctcur Grappe qui me fit des piqúrcs. . £| -Doeteur, est-ce qu'un prisonnier a jLJrC jamais pu s'enfuir dc Siberia I íw[;         II rabattit lc drap sur mes fesses dou-
Wký     loureuses el dil::
m^~         -II n'y a pas de prison dont un homme
T iTT     ne puisse s'évader.
1 \\                    Mčme a vec un loup affarnc" ä
\i I   wi||ř    ses irousscs ' (Mais cola, je ne lc
<@3 £%_-'%    dis pas, je lc yardai pour moi.)
Oui, Kamo avait reparlé du loup. Cľétait un vieux mále gris ä ľceil jaune, immense, qui le suivait pas ä pas depuis des jours. II était aussi čpuisé que Kamo, et il avait aussi faim que lui. La nuit, lorsque Kamo ne trouvait pas de bois pour faire du feu, ils restaient touš les deux ä s'épier, assis face ä face. Trop affamé lui-meme, le loup n'était pas sur de sa force. II attendait que I'homme s'endorme.
-Ce qu'il y a de plus effrayant en tot, lc loup,
ce ne sont pas tes dents, ce n'cst pas ton regard, ce n'cst pas ta patience...
Kamo parlait au loup.
-Ce qu'il y a de plus effrayant, c'est ta mai-greur.
Le loup était la terreur de Kamo, mais aussi sa compagnie.
-Moi aussi je suis maigre; tu as rai' * son de Ce méfier, le loup, il faut avoir ^ peur de ľhomme maigre.
Parfois, Kamo allumait un feu. Le loup et lui s'endormaient, alors. C'était ä qui se reveille-rait le premier. Pour attaquer ľautre dans son sommeil.
-Cest que tu n'es pas le seul ä avoir faim, grondait Kanio, et moi aussi fai des dents.
Pourtant, ce furent les dents du loup qui le réveillěrent, un matin. Elles étaient platitées dans sa cheville. Le loup tirait par saccades. Kamo avait eu la prudence de s'endormir, les doigts scrrés autour de la plus large brauche du feu. Le brandon décrivit un arc de cercle et s'abattit sur le museau de la bete. Craquements de bois et d'os. Le loup bondit en arriěre dans urie odeur de chair et de polls grilles, mais sans un cri.
91
-Rate, le loup. Tvi peux me manger les pieds, mats ni toi ni la Sibérie ne m'empecherez d'atteindre la Ugne de Vladivostok. Nous ne sommes plus qu*a trots jours du train, mainte-nant, dépěche-toi, si tu veux me bouffer.
Le grand Lanthier ne voulait pas «avoir ou se trouvait, au juste, la villc de Vladivostok.
- De deux choses ľune: ou Kamo atteint cette ligne de chemin de fer, et il est sauve, ou il nc ľatteint pas, et il est perdu. Dans les deux cas, je me fous de savoir oü se trouve Vladivostok.
Moi, j'avais besoin de savoir. 11 me semblait que ca me rapprocherait de Kamo. Comme si je m'ap-prčtais ä ľattendre, lä-bas, sur lc quai de la gare. Ce soir-lä, ľ atlas m'apprit que Vladivostok ětait au fond d'un grand sac, la villc la plus reculée de ľEmpire, le terminus du Transsibérien. La ligne de chemin de for, immense, coupait route la carte en deux, d'un trait net. Kamo ctait ä trois jours de marche d'un point quelconque de cette ligne...
Ce fut alors que sa mere annonca son rcroiir. Le telephone sonna et c'étair eile. Oui, eile avait quitté son groupe, non, eile n'avait pas disparu, oui, eile s'était arrangée avec les auiorités locales...
Pope posait les questions au hasard, et ne disaiľ pas un mot de Kamo. íl faisait ä Moune de grands gestes désespéľés, mais Moune sccouait la tete, incapable de lui venir en aide.
-Non, il n est pas la, dit Pope, tout ä coup, pas pour ľ instant, non...
S'ensuivit un silence au cours ducjuel Pope fair sait oui de la réte, comme si la mere de Kamo était en face de lui, oui, oui, les yeux vides, pen-sant a autre chose.
-Oui, Tatiana, complex sur moi, je le lui dirai.
Et il raccrocha.
-Elle arrivera vers la fin de la semaine, dit-il, eile voyage dans le Transsibéi
Puis:
— Elle dit qu'il neige. Quel pays... 1c printemps ici, et lä-bas il neige !
Enfin:
-Je n'ai pas osé lui parier de Kamo. Non, je n'ai pas osé...
Kamo allait tres mal- 11 s'était mis
93
ä neiger, en cffet, sur toute la Russie Orientale. Une neige si drue que Kamo et le loup ne se voyaient plus. Kamo sentait ľodeur fauve cfe la bete, sur ses talons. Et la bete ľodeur äcre de ľhomme, ä portée de bond. Mais la bete n'avait plus la force de bondir, pas plus que ľhomme celie de lui échapper. Tous deux s'enfoncaient profondément dans la neige. C'était comme si la Sibérie aspirait leurs derniěres forces par en des-sous. A chaquc pas, ils s'arrachaient au sol... aussi difficile que de dčraciner un arbre.
-Je n'avais pas prévu la neige, murmurair. Kamo.
Ses levres étaient dures er blémes.
-Tout ce blanc qui tombc...
Je me rappelai soudain ce que le blanc signi-fiait pour lui I
-Tu as compris, le loup ? Cest la neige qui va nous manger. Cest le ciel qui nous avale.
On ne ľcntendait presque plus. Le minuscule filet d'air qui sortait de ses lěvres semblait tracer les mots dans ľespace avec une encre transpa-rente. Aussitôt prononcés, les mots s'évapo-raient dans la chaleur étouŕfante de la chambre.
Brusquemont, je me penchai sur ľoreille de Kamo.
-Kamo, ta mere est dans le Transsibérien,
94
quelque parr sur la ligi>e, tout pres de toi, eile est lä, Kamo!
Mais il iie répondit pas. II ne parlatt plus.
—Cette fois-ci, dit le grand Lanthíer, c'esi routu.
Nous marchions díins Paris. Nous n'étions pas presses de rentrer chez nous. Nous étions senk Le grand Lanthier dit encore:
-II se sera bien battu.
Puis:
— Tu as remarqué .' il n'y a pas de bourgeons aux arbres. Le printemps est en retard, cette année.
A quoi je répoitdis:
-De route facon, il n'y a pas d'arbres, dans cette putain de villc.
Dans ma chambre, sur ma table de nuit, la montre de Kamo marquait toujours onze heures.
Les aiguilles marquaient onze heures
Jc ne fus pas surpris de trouver le lit de Kamo vide, le iendemain. Je m'étais fait ä cette image pendant toute la nuit. Je n'en avais rien dit ä Pope et ä Moune, mais, les yeux rivés au plafond de ma chambre, je voyais tres nettement le lit de Kamo. Vide.
Ni Lanthier ni moi ne voulions rester une seconde de plus dans cet hôpital.
-Foutons le camp d'ici.
Nous marchions trěs vite dans les couloirs, vers la sortie. Sous nos pieds, le lino bleu pale avait des reflets de glace. Ľair était cliaud, pourtant, immobile, saturé de routes les odeurs ďhôpttal: mau* vaise cuisine et désinfectants. J'arrivais ä peine ä suivre le grand Lanthier, tant il marchait vite.
Comine il disparaissait ä ľ angle d'un couloir, j'entendis un bruit de ferraille, un juron, le choc
96
sourd ďune chute, et une voix furieuse qui gla-pissait:
-Tu ne peux pas regarder dcvani toi, non l
Je courus et me trouvai face ä la grande infir-mi@re antillaise de Kamo. Elle poussait une longue civiěre roulante et Lanthicr Se tordait de douleur sur le lino, les deux mains serrées autour de son tibia. La forme allongée sur la civiěre se pencha afors sur le côté, et une voix familiěre résonna, qui me parut emplir touš les étages de ľhôpital:
-Tu ťes CBSSé la patte, Lanrhier ľ Tu veux par-tager la merne chambre que moi ľ
Kamo. Kamo! Reveille. Rose comme un cul de bébé. Et rigolant comme Kamo. Kamo! 11 rrľaper-cut ä son tour.
-Salut, toi!
Ľinfirmiére tendait une main ä Lanthier qui se relevait en grimacant. Kamo 1 La voix de Kamo! -Je reviens de la radio, II paraít que 9a s'est ressoudé a la vitesse grand V, lä-dedans, mais que les derniers jours ont été difficiles. U tapait du doigt sa rete completement rasée. -Une belie tranche de bagnard, non ľ On va croire que je me suis évadé de taule l II riait.
II ne se souvenait de rien. II ne se rappelait méme pas avoir réve. Notre histoire de prison-nier, ďéva&ion et. de Sibérie ľamusa beaucoup- U étaitfaible, encore. II parlait bas.
-Je vous ai resservi ce que me racontait ma grand-mere pour m'endormir, quand fétais petit: les exploits de ľautre Kamo, son pere a eile, le Robin des bois russe 1 J'y avais droit tons les soirs. Un sacré type, ce Kamo! II s'évadait vmimeni de routes les prisons ou on essayait de ľenŕcrmer. Une chose nVétonne pour-tant, il n'a jamais été déporré en Sibérie. Sa derntére prison, c'étaít le bagne de Kharkov, en Ukraine. Cest la Revolution qui ľa tiré de la, en 1917.
-Mais, la lime, Kamo, la lime casséeľ demanda Lanthier.
Kamo cut un rirc de convalescent, heurcux ct fatigue.
— Les limes ne sont pas faites pour aller au four, Lanthier, eile devait avoir un deraut, eile a péte ä la cuisson !
— Er le ioup ľ Er la Sibérie .'
Cette fois-ci, c'était moi qui interro-geais. Kamo réfléchit un long moment.
— J'ai du mclangcr pLusicurs choses, dit-il enfin. Dostoievsky d'ahord, Souvenirs de la maisem des marts, 9a raconte la Sibérie... terrible ! Et u ne nouvelle de Jack London, aussi, U Amour de la vie: e'est un type qui a perdu son tratneau et ses chiens, en Alaska, il essaie de rejoindre la mer, a pied, dans la neige, et il est suivi par un vieux loup, aussi mal en point que lui. Une trěs belle hisioire, eile m'avair beaucoup marque.
II se reposait de longs moments, quand il avail trop parle. Les forces lui rcvenaicnt ä vue d'ceil: un ballon qu'on regonfle.
-Une drôle de chose, la memoire, tout de méme, munnura-t-il, e'est comme un shaker: tu la secoues et tout sc melange.
-Qui esťce, Djavaľr ľdemanda Lanthier.
— C'crait la sceur de mori arriěrc-grand-pere, eílc a partie i pé ä plusieurs de ses evasions. Avee ďaiitres copains: Vano, Annette» Koté, Braguinc...
Un temps. Puis, dans im sourire:
-Tě voilä devenu ma frangine, Lanthier.
Lanthicr sourit, puis se tortilla sur place. II y avait une question, visibleinent, qu'il nosaii pas poser.
-Qu'est-ce qu'il y a i demands Kamo.
Le grand Lanthier se jeta ä ľeau:
— Franchemenr. Kamo, ce loup qui te suivaít, comment tu as fait pour lui échappcr ľ Ne me dis pas que tu as oublié.
Le tiourire dc Kamo dévoila une rangée de dents luisantes.
-Va savoir, répondit-il doucement, je 1'ai peuťetre bouťfe, en fin de compte.
Lorsque, quelques jours plus tard, la mere de Kamo pénétra dans la chambre de son fils, eile déclara, d'un ton brusque:
-Alors, il suffir. que j'aie le dos rourné pour que tu ťombes sur la tete ?
— Et toi, répondit Kamo, il sujftt quo je ne te sur-veiile plus pour que tu fasses ľécolc buissonniěre ľ
100
lis éraienr comme 9a, ces deux-lä. lis ne se far-saient jamais parrager leurs chagrins. lis gar-daient leurs inquietudes pour eux. lis se bagar-raient, seuls contre leurs peurs. lis s'aimaient vraiment.
—Ce n'esr pas en suivant ce voyage organise que j'aurais pu découvrir quoi que ce soit sur con arriere'grand-pere, répondit-elle.
Les yeux de Kamo s'allumerent.
-Alorsľ
II s'čtair redressé sur ses coudes. II regardait sa mere comme un affame.
-Alors i Tu as découvert comment i I est mort, ce mangeur de Cosaques ľ
Elle fit oiii, longuement, de la tete, en caressant le crane nu de son fils.
-Raconte.
Elle raconta.
C'était en Jufllet 1922. La Revolution était finie depuis cinq ans. Et la guerre civile aussi. Mélissi la Grecque, Mélissi ľAbeille, n'avait pas oublié son Kamo. II lui avait préféré la Revolution, oui, il avait fait la guerre aux Cosaques, oui.
101
mais maintenant, il čtait libre. Elle rechercha sa trace dans ľimmense pays bouleversé. Elle la trouva. Le nouveau gouvernement avait nommé Kamo chef des douanes de Transcaucasie. II vivair ä Tiflis. Elle monta dans le train. 11 recur un télégrammc: « Cest moi, j'arrive.» Le soir de son arrivée, il sauta sur un velo. II pédalait comme un fou vers la gare. 11 hurlait son nom dans la nuit: « Mélissi! » II y eut une auto noire. Uauto roulait sur sa gauche, touš feux éteints. Lui ne tenait pas exactement sa droite. La voi-ture roulait vite.
La měře de Kamo s'inrerrompit un instant. Elle ouvrit son sac, en sortit un objet qu'elle ten' dit ä son fils.
-Tiens, c'est pour toi, les autorités me ľont donnée. La seule chose, dans ce monde, ä taquelle il tenait vraiment... un cadeau de Mélissi.
Kamo recueillit le souvenir au creux de sa main. Cľétait une montre comme on en faisait dans ľancien temps, avec un botticr ä ressort et une chaínette en or. Kamo appuya sur un bouton crénelé, le couvercle de la montre s'ouvrit. Le verre était brisé. Les aiguilles, immobiles, mat* quaient onze heures.

Table des matičrcs
Li hécane héroíque,    7
Kamo et MeUssi,   20
Lc clrjime,   34
Blanc commc la mort,   45
Kamo, Ka-mo, K-mot, cas-maux...    53
DjavaVr!    67
Kamo ci Kamo,   76
Le loup de Siberia,   86
Les aiguilles marquaient onze heures,   %