
На сцене неистово кричит и бьется полураздетый человек. 

От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. 

Сцена наклонена под углом к полу, и цепи, которые держат четыре человека, не только 

сковывают пленника, но и не дают ему упасть. Это шестьдесят седьмой год. Я приехала 

в Москву на фестиваль, и меня пригласили посмотреть репетицию «Пугачева», 

пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей — некоего 

Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным 

голосом актера. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно 

растворяются в тени. Все, кто был в зале, аплодируют стоя. 

На выходе один из моих друзей приглашает меня поужинать с актерами, 

исполнявшими главные роли в спектакле. 

Мы встречаемся в ресторане ВТО — шумном, но симпатичном. 

Там хорошо кормят и закрывают гораздо позже, чем в других местах. Мы предъявляем 

пропуска, и наша небольшая компания устраивается за столиком. Наш приход 

вызывает оживленное любопытство присутствующих. В СССР я пользуюсь 

совершенно неожиданной для меня известностью. 

Все мне рады, несут мне цветы, коньяк, фрукты, меня целуют и обнимают... И вот уже 

стол уставлен бутылками, официанты приносят закуски. Мы принимаемся за еду. Я 

жду того замечательного артиста, мне хочется его поздравить, но говорят, что у него 

чудной характер и поэтому он может и совсем не прийти. Я расстроена, но у моих 

собеседников столько вопросов! Они знают, что я много снималась, хотя видели всего 

два или три моих фильма. И по-русски — а я в последний раз говорила по-русски 

шестилетней девочкой — я пускаюсь в повествование о моей артистической карьере. 

Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой 

человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают 

мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я 

поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, 

потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание 

не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, 

что это — ты. Ты совершенно не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоем 

взгляде чувствуется столько силы, что я заново переживаю все то, что испытала в 

театре. А вокруг уже возобновился разговор. Ты не ешь, не пьешь — ты смотришь на 

меня. 

— Наконец-то я встретил вас. 

Эти первые произнесенные тобой слова смущают меня, я отвечаю тебе дежурными 

комплиментами по поводу спектакля, но видно, что ты меня не слушаешь. Ты 

говоришь, что хотел бы уйти отсюда и петь для меня. Мы решаем провести остаток 

вечера у Макса Леона, корреспондента «Юманите». Он живет недалеко от центра. В 

машине мы продолжаем молча смотреть друг на друга. На твоем лице — то тень, то 

свет. Я вижу твои глаза — сияющие и нежные, коротко остриженный затылок, 

двухдневную щетину, ввалившиеся от усталости щеки. Ты некрасив, у тебя ничем не 



примечательная внешность, но взгляд у тебя необыкновенный. Как только мы 

приезжаем к Максу, ты берешь гитару. Меня поражает твой голос, твоя сила, твой крик. 

И еще то, что ты сидишь у моих ног и поешь для меня одной. Постепенно я начинаю 

постигать смысл, горький юмор и глубину твоих песен. 

Ты объясняешь мне, что театр — твое ремесло, а поэзия — твоя страсть. И тут же, безо 

всякого перехода говоришь, что давно любишь меня. 

Как и любой актрисе, мне приходилось слышать подобные неуместные признания. Но 

твоими словами я по-настоящему взволнована. Я соглашаюсь встретиться с тобой на 

следующий день вечером в баре гостиницы «Москва», в которой живут участники 

фестиваля. 

В баре полно народу, меня окружили со всех сторон, но, как только ты появляешься, я 

бросаю своих знакомых и мы идем танцевать. На каблуках я гораздо выше тебя, ты 

встаешь на цыпочки и шепчешь мне на ухо безумные слова. Я смеюсь, а потом уже 

совсем серьезно говорю, что ты — необыкновенный человек и с тобой интересно 

общаться, но я приехала всего на несколько дней, у меня очень сложная жизнь, трое 

детей, работа, требующая полной отдачи, и Москва далеко от Парижа... Ты отвечаешь, 

что у тебя у самого — семья и дети, работа и слава, но все это не помешает мне стать 

твоей женой. 

Ошарашенная таким нахальством, я соглашаюсь увидеться с тобой завтра. 

Я захожу за тобой в театр к концу репетиции. Утром мне позвонил Сергей Юткевич и 

предложил сыграть роль Лики Мизиновой — молодой женщины, в которую был 

влюблен Чехов. Меня одолевают сомнения — все-таки съемки рассчитаны почти что на 

год. Ты же буквально прыгаешь от восторга, ты кричишь и лихорадочно умоляешь 

меня соглашаться. 

Я твержу, что все это очень сложно, но ты упорствуешь: надо соглашаться, у нас будет 

время видеться и главное — ты сможешь уговорить меня выйти за тебя замуж. Тон 

почти шутливый, но я чувствую столько нежности в этих словах, что твое 

воодушевление передается и мне, и мы представляем, как все будет: я привезу своих 

еще маленьких детей и маму, которая пятьдесят лет не была в России, мы станем 

друзьями, будем часто видеться, и ты будешь петь мне свои новые песни. 

Нам обоим нет тридцати, я разведена, ты — разводишься, впереди — целая жизнь. Я 

осторожно замечаю: все это хорошо, но я-то в тебя не влюблена! «Неважно, — 

говоришь ты, — я сумею тебе понравиться, вот увидишь». Это веселое и легкое 

общение продлилось несколько дней, и вот фестиваль заканчивается, я уезжаю из 

Москвы, подписав контракт, и приеду на съемки в начале шестьдесят восьмого. 

 


