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Résumé du livre précédent

La grammaire
est une chanson douce

Jeanne, dix ans, et son frére Thomas, quatorze
ans, habitent ’Europe, chez leur mere. Régulie-
rement, pour aller passer des vacances avec leur
pere, ils traversent I’ Atlantique en paquebot.

Cette année-la, une tempéte les surprend. Si
terrible qu’ils font naufrage. Ils se retrouvent sur
une ile. Une ile étrange. Une ile dont les habi-
tants principaux sont les mots.

En leur compagnie joyeuse et chantante, la
vie serait belle s’il ne fallait lutter contre deux
personnages néfastes, ennemis du bonheur :
Nécrole, le dictateur, et 'inspectrice Jargonos,
son adjointe. '




I

Amoureuse.

Rien, aucune créature au monde n’est plus
ridicule, et déplaisante, qu’une fille amoureuse :
du matin jusqu’au soir, elle sourit vaguement,
prunelles clignotantes et bouche entrouverte. De
temps a autre, ’amoureuse rougit (sans doute
pense-t-elle, la pauvre chérie, a des caresses
jugées par elle scandaleuses). Ou alors elle gri-
mace : ce doit étre la jalousie qui vient lui mor-
diller le cceur...

Hélas, ces acces de fragilité ne durent pas. Le
visage de ’amoureuse reprend au plus vite cet
insupportable air de reine : surtout, ne me
dérangez pas, n’osez méme pas me parler, je suis
d’une autre race, supérieure a toutes les autres
puisque j’aime et suis aimée.

Amoureuse.
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Telle, du jour au lendemain, était devenue mon
ennemie, Mme Jargonos, vous vous souvenez o
la redoutable inspectrice qui terrorisait les jeunes
enseignantes.

Comment cette vieille aiguille de pin, seche, et
pointue, et cassante, s’était-elle soudain métamor-
phosée en loukoum, cette confiserie écceurante
qui s’amollit jusqu’a fondre au soleil ?

Mystere, chimie secréte de ’amour, n’attendez
pas que je vous explique. Je ne suis que Jeanne.
Je n’ai que douze ans. Je ne peux que raconter.
Raconter le plus honnétement, le plus précisé-
ment qu’il est possible, cette incroyable histoire
qui m’a conduite, aprés quels détours et quels
périls !, au cceur de I'ile 6 combien mystérieuse

du Subjonctif.

En France, les bars sont interdits aux gens de
mon age. Ici, dans I’archipel, ils n’ont pas de
portes, ni d’ailleurs de murs. Et ils pullulent,
tout au long de la plage principale. Personne ne
préte attention aux jeunes curieuses de ma sorte.
Elles n’ont qu’a s’asseoir sur le sable pour écou-
ter les guitares et les trompettes, les tambours et
les pianos. Et aussi découvrir de quelles folies les
adultes sont capables apreés deux ou trois verres
de rhum.




Ce soir-la, apres le travail, comme chaque soir
dailleurs, j’avais couru vers mon bar préféré, le
Cargo sentimental, et venais de m’installer 3 ma
place favorite, le dos bien calé contre un tas de
vieux filets. Leur lointaine odeur d’algue me
berce. Il me suffit d’approcher d’eux mon oreille
pour entendre, chuchotés, des récits de péche au
requin tigre.

Et je grignotais le meilleur des diners, ces
entrées lilliputiennes, inventions bénies des
Espagnols, qu’ils ont appelées tapas.

A chaque bouchée, ¢a change. De goiit, D=
de couleur, de parfum. Tantot ¢a croque,
tantdt ¢a fond. Jamais le temps de s’ennuyer. On
enchaine les surprises. Petite
omelette. Micro-sandwich.
y Anchois farci, cube de jam-
f«' bon rouge foncé, presque
¢ noir... Ah, du bout des dents,
mordre dans un paté miniature
truffé de pistaches ! Ah, entre ses
joues, sentir la tiédeur amicale d’une
crevette en beignet !
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Soudain, sur le che-
¢ min, cartable 2 la
™&° main, parut Mme Jar-
i gonos. Démarche méca-
nique, robe grise informe, 1m-
, mense chapeau de paille (pour
¥* se protéger de quel soleil ? Le
.7 notre était déja couché). Aucun
0% .+ doute possible, il s’agissait bien dt?
mon ennemie. La terrible inspectrice. Celle qui
avait si cruellement torturé ma chere
Mlle Laurencin, pourtant la meilleure
de toutes les maitresses d’école.
Je frissonnai. Et si le cauchemar .
recommengait ? Si, de nouveau, elle
m’attrapait et m’enfermait dans son
institut maudit, son usine a désenchan-
ter les histoires et dessécher la
langue ? Je me fis minuscule. J’ai
ce don-la : disparaitre. Stratégie
de curieuse : moins on vous
VOit, mieux vous pouvez voir.
Elle s’était arrétée net.
Et maintenant, perchée sur sa jambe
6 gauche, tel un héron cendré, do;'_lt_;__._t.a_lle
avait la teinte et I’allure, elle avait/sais: sa

17




chaussure droite et la secouait violemment. Sans

doute afin d’en chasser I'intrus, un gravier assez
impudent pour oser agresser la chair d’une fonc-
tionnaire francaise. A cet instant méme — coin-
cidence (ou stratégie du dieu Amour) —, Dario,
le batteur de ’orchestre, s’installait derriére
ses grosses caisses et toute sa quincaillerie. La
longue silhouette, la-bas, sur un pied, luttant
furieusement contre son caillou introuvable, dut
Pinspirer. A son tour, il brandit sa chaussure,
une tong aux laniéres jaune fluo, tandis que son
autre main agitait une maraca, cette sorte de
petite massue creuse, pleine de graines dont les
tchiqui tchiqui tchiqui saccadés rythment la plu-
part des mélodies tropicales. Ses camarades,
croyant que le signal était donné, que la féte
commengait, se précipitérent sur leurs instru-
ments et la musique envahit la nuit comme une
vague.

Plus tard, pour les besoins de ma grande
enquéte (« Qu’est-ce que ’'amour ? »), lorsque je
demandai a Dario quelle force lui avait dicté
d’agir ainsi, il plongea ses yeux dans les miens :

— Jeanne, tu verras, il y a des gens qu’on ne
peut pas laisser seuls.

Le héron cendré Jargonos ne savait plus que
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faire. Toujours sur un pied, toujours brandis-
sant a bout de bras sa chaussure et plus raide
que jamais, elle ne bougeait plus. Sa colere avait
disparu, je le voyais dans ses yeux, remplacée
par un immense désarroi : mon Dieu, que m’ar-
rive-t-il ? Je ne maitrise plus rien. Que vais-je
devenir ?

Alors Dario lui sourit. Un sourire comme je
ne croyais pas qu’il en existit : un sourire
débarrassé de toute moquerie. Un sourire qui
veut simplement dire « bonjour ». Un sourire de
bienvenue. Bienvenue dans la nuit, bienvenue
dans la musique. Un sourire de compréhension,
de complicité : la vie serait plus simple, n’est-ce
pas madame ?, sans ces maudits cailloux.

Bien siir, ce miracle ne dura pas. L'orchestre
avait fini par remarquer ce drdle de dialogue
muet entre le batteur et I'inspectrice. Les musi-
ciens ricanérent, s’esclafféerent, toujours le

- méme, notre Dario, tout lui est bon pour dra-

guer, un vrai don Juan ne porte pas de tongs,

‘Dario, on peut la voir ta nouvelle, oh la Ia, tu
‘deviens fou, un squelette pareil, tu vas t’écor-

cher, Dario... A leur tour, ils se déchaussérent
et agiterent qui sa Nike qui sa santiag, mais
¢’était pour dire adieu, laissez-nous, madame,




allez chercher ailleurs, ne faites pas de mal 3
notre Dario.

Trop tard, le bien était fait.

Mme Jargonos s’était fait un bouclier du
fameux sourire. Aucune méchanceté ne pouvait
plus I'atteindre. Armée de ce sourire, elle ne
craignait rien. Le sourire de Dario était devenu
sa force intérieure, sa liberté et aussi son bou-
clier. Non seulement elle ne se laissa pas bles-
ser par les moqueries, les grossieretés de
Porchestre, mais elle leur répondit de la
maniere la plus inattendue. En accueillant dans
son corps leur musique. Oui, I'inspectrice, mon
ennemie, la raideur méme, s’était mise 3 danser.
Oh, pas de grands déhanchements ni de gesti-
culations. Rien. Presque rien. Un imperceptible
mouvement de ses jambes. Un frémissement
cadencé de ses bras. Elle avait gardé son air
sévere. J'imagine que, pour elle, frémir ainsi, se
laisser aller 2 frémir était 'impudeur méme,
comme se dénuder devant une foule.

5'

II

Que vais-je faire de ma vie ? .

Tenter de répondre a cette question est mon
jeu favori. :

Je pense a toutes sortes de métiers, toutes
sortes de maris, toutes sortes de lieux d’habita-
tion. Je combine. Et j’essaie d’imaginer ’exis-
tence qui correspond...

METIER MARI LiEU

'Epilatricc Violent > fle de Gorée (Sénégal)
Meédecin Trop beaux<'f Barcelone

Toréador Mauvaise haleine<____y- Ploubazlanec

Bratrice de tableauz ™ Riche — Tahiti

Policier ——————» Maladivement timick.‘/)< Thulé (nord-ouest
(Etc.) (Etc.) du Groenland)
tc. .

(Etc.)
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Je passe ainsi des heures 3 envisager ’avenir.
Avez-vous jamais remarqué la beauté de ce
verbe : « envisager » ? I'en-visage. Je regarde le
visage de I’avenir.

Devant tous ces schémas et tous mes enthou-
siasmes pour les mots, mon fréere Thomas
ricane :

— Pourquoi fais-tu semblant ? Les filles, on
les connait. Le métier, elles s’en moquent. Seul
amour les intéresse.

Forcément, je proteste. M’énerve. Linsulte.

Contre-attaque :

— Et toi, on peut savoir tes projets, a part tes
bricolages ?

Depuis quelques mois, il délaissait sa guitare
adorée, il ne sortait plus, il s’était changé en
savant fou, il passait ses jours et ses nuits dans
un hangar au milieu d’une jungle de fils élec-
triques.

— Je ne te dirai rien. Il est dans la nature des
filles de répéter les secrets.

— S’il te plait, oh il te plait ! Mets-moi au
moins sur la voie...

— Bientdt, je serai tout.

— Tout ! Rien que ¢a ? Il n’y a que les enfants
qui veulent « étre tout ».
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— Alors je serai un enfant éternel. Ne t'inquiéte
pas pour moi. Je ne suis pas loin de trouver la clfef
d’un nouveau monde ou I'on n’aura plus besoin
de choisir. Sies Pzak

Comment, sceur méprisante, pouvais-je prévoir
qu’il allait réussir ? , g

Pour I’heure, je ne m’intéressais qu’a une seule
chose, ma grande enquéte : qu’est-ce que ’'amour ?

Et, comme en classe de SVT on disseque des
grenouilles pour comprendre le foncnonnemex}t
des muscles, ’observation méticuleuse et quoti-
dienne de Mme Jargonos m’apportait des infor-
mations sans prix.



II1

Amoureux.

Ije ?etit rondouillard, la longue et seche.
is;lséil ineﬁz)ix;;rii Pautre, face i la mer, toujours

Is avaient leurs habitudes.

Mme Jargonos arrivait la premicre, dés dix-
sept heures, chaque fois une robe nouvelle,
chaque jour plus colorée. Elle disajt bonjour et
prenait place au milieu de quatre vieilles
planches que seul le patron du Cargo avait le
.culot. de baptiser « fauteuil ». Elle n’attendait
Jamais longtemps. De loin, Dario ressemblaijt 3
un gros ballon, un gros ballon blanc et bleu qui
roule. Ses courtes jambes n’apparaissaient que
plus tard, quand il longeait I’ancien chantier

naval. On s’apercevait alors qu’il courait
presque.
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— Bonsoitr.

— Bonsoir.
Dario présentait ses excuses pour son retard.

- Et, soufflant, se laissait tomber dans ’autre
]

« fauteuil ». Par on ne sait quel miracle, tout le
monde avait di se donner le mot, depuis que les
deux s’aimaient, ces sieges demeuraient vides.
Méme les mouettes ne s’y posaient jamais.

Et puis plus rien.

Pourtant, nous tous, les spectateurs, nous
nous blessions les tympans a force d’écouter car
il semblait bien qu’ils se parlaient, méme qu’ils
n’arrétaient pas de se parler. Dés leur premier
regard avait commencé entre eux une conversa-
tion qui, depuis, ne cessait pas. Mais c’était une
conversation particuliére. Une conversation sans
paroles.

Mme Jargonos est amoureuse !

La nouvelle de ce miracle avait vite fait le tour
de Iile et ces rencontres quotidiennes attiraient
la foule. Une foule émue et respectueuse. Per-
sonne ne voulait troubler le miracle. Nous nous
tenions a2 bonne distance. Certains, méme,
avaient emporté des jumelles pour mieux suivre
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les rares, trés rares, événements de cet amour
muet et le plus souvent immobile. De temps en
temps, on voyait la main droite de Dario s’avan-
cer doucement vers le dos nu de sa fiancée. Sans
doute voulait-il lui prendre I’épaule, comme fait
I’homme avec sa femme, pour qu’elle se sente
protégée ? Mais son bras était trop court. La
grosse main velue demeurait immobile quelque
part entre les deux bretelles de la robe et
rebroussait chemin.

Et de nouveau, rien. Aucun mot, aucun mou-
vement. Nous, les spectateurs, nous ennuyions
ferme :

— C’est ¢a, I'amour ?

— Aucun intérét.

Mon frére Thomas était le plus impatient.

— Décidément, les sentiments sont ridicules.
Je préfere ’électronique.

— Ne dis pas de bétises. Tout cela cache un
mystére. Je vais continuer mon investigation.

L
3%

Qui parmi les habitants de I’ile avait connu le
grand amour ? D’innombrables vantards se pro-
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1 : i. 1e sais tout
poserent pour me renseigner : « Moi, je sais

de la passion », « Moi, j’ai vécu trois fo;wsu:;;
« Mon mari et moi, nous nous zido'rons epen_
cinquante ans... > Je ne leur pretais pas att 4

M. Henri, le vieux must

ion, j’ava n idée.
tion, j’avais mo Henr ’ &
i ie. il avait forcément to
_Dans sa longue vie, 1 ’ :
o erpétuelle lui

vécu. Je devinais que sa gaicte P
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les joies et les peines. Et ses amours,

M. Henri ne quittait plus guére sa maison, Ses
doigts se promenaient pour lui. Leurs voyages
Permanents sur les cordes de la guitare valajent
tous les chemins, Longtemps, cachée derriére [a
porte, je I’écoutai improviser. Et la nuje finit par
tomber. Maintenant quavait dispary ce gros ceil
briilant et menagant, le soleil, je sentais mon
courage revenir. Je frappai,

~ Tiens, notre Jeanne ! Sois I, bienvenye,

Javais pris mon élap. Sans attendre, je me lan-
cal.

= Monsieur Henri, dites-moi, s’il vous plait :
qu’est-ce que 'amour

= Oh I3 I, comme ¢y y vas I Une question
s grave par une soirée si douce... Quelle
Cruauté, Jeanne ! Ty veux tout gacher ?

Sa voix ne riait plus, sa musique se fajsajt de
Plus en plus lenge,

= Attends que je me souvienne, il y a tang et
tant d’années.

Il avait fermé Jes yeux. Ses doigts ne pin-
¢aient plus Jes cordes, ils ne les effleuraient
Plus qu’a peine, dy bout de Ia pulpe. Elles pro-
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ingal elles
testaient, les cordes, elles gringaient,

regrettaient la musique. .
— Jeanne, approche-toi. L
Je bondis, m’assis par terre, tout contre lui,
3
posai mes mains sur les SPB0eRGi ;. =
A toi je ne peux pas mentir. ]’ai un secret.
1 . -~ ” ” i nts_
Mon cceur se mit a accélérer. A ces mome
‘Il m’é Jamais je ne
13, il me semble qu’il m’échappe, que jamais
1 er. :
. o que j’étais mort. Quoi de
— Jeanne, je croyais ais mo
: ’} age ? Et puis voila...
plus normal 2 mon age ? Et p
Il se redressa. : :
Jeanne, je vais me remarier. Elle s’appelle...
r ! it si : mon
Du doigt, il me fit signe d avancer
il dé om.
oreille. Dans laquelle il déposa un prén 78
un vrai trésor, un cadeau, tu n’as p
idée. : ’ .
Une lumiére s’était allumée quelque’Pa T r
1€ leur.
iere ses yeux. Une lumiére venue de | mll:er e
r § - - - t
I 1 : as seulemen
¢ ne lui éclairait p
Une lumiere qui : o=
les yeux mais I’ensemble du visage. I! se tut.
-je osé
J’attendis. Patiemment. Comment aurais-} -
: ” - ” . - m
interrompre ce réve éveillé ? Mais | avalj1 :
I I re. Je
enquéte a poursuivre. Je v0u1a1§ compren )
1 1 asse.
finis par reposer ma question. A voix trés
I i r.
Pour qu’elle se glisse en lui sans le blesse
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- — Alors, monsieur Henri, personne mieux que
ous... forcément... 'amour... qu’est-ce que
fest ?
' De nouveau, il se tut. Longtemps. Et puis
soudain, sans se tourner vers moi :

- — DPamour est une conversation...

Il s’interrompit. Reprit son souffle.

- L'amour c’est lorsqu’on ne parle qu’a
Pautre. Et lorsque 'autre ne parle qu’a toi. Tu
verras.

- Etait-ce 'ceuvre d’un termite, ces bruits
es ? Quelque part, de I'autre coté de la cloi-
son, quelqu’un creusait. Quelqu’un de minus-
e creusait, sans doute pour s’échapper. Mais
ur s’échapper d’otu ? Et aller ou ?

— Monsieur Henri, je peux encore vous poser
une question ?

~ Du pouce, M. Henri se dessina une croix sur
la bouche. Et reprit sa guitare.




_

IV

- Un, deux, trois ; un, deux, trois... Allez
madame, liche tes hanches, tu ressembles 3 ur:
biton, allez, rigole un peu, un, deux, trois
souris des levres, souris du corps, ce que tu e;
raide !

A.la lumiére d’un lampadaire, deux fillettes
la mine sévere, donnaient des legons de salsa :T:
Mr.ne Jargonos. Laquelle grimagait, serrait les
poings, faisait tous les efforts du monde sans
beaucoup de résultats gracieux. Emilio, le
patron du Cargo, et moi faisions mine, de
regarder ailleurs pour ne pas accroitre sa
honte.

’C’est alors que surgirent des robes noires.
D a'lbord deux, puis trois autres, des papiers i la
main et d’étranges livres rouges, petits de taille
mais tres épais. Les robes noires n’hésitérent
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une seconde, filerent droit vers ’apprentie
seuse.

- — Malédiction, murmura Emilio.

~ — Que se passe-t-il ?

— Tu le vois bien, elles sont revenues.

Les robes noires encerclaient I'inspectrice.

—~ Madame Jargonos Amandine, n’est-ce pas ?
~ Qui vous a dit mon nom ?

~ Vous n’avez plus rien a craindre.

— Nous sommes la.
— Pour vous aider dans votre terrible

- épreuve.

Les deux professeurs de danse commen-
gaient a s’impatienter.

— On continue, madame ?

— La souplesse ne te viendra pas toute seule.

— Qui c’est ceux-la, d’abord ?

Les robes noires firent la révérence.

— Cabinet Vilvorde, pour vous servir.

— Moi, je suis maitre Remords, affaires

matrimoniales.
— Et moi, maitre Couture, cessions et succes-

sions.
Les unes apres les autres, les robes noires

déclinaient leur identité et spécialités. Mais je
ne comprenais toujours pas quelle était cette
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meute et ce qu’elle voulait vraiment. A voix
basse, le patron du Cargo éclaira ma lanterne.

— Ce sont des avocats, Jeanne. Autrefois, ils

exercaient le métier le plus utile du monde : les
avocats défendent les plus faibles, les attaqués.
Maintenant, comme Nécrole a fermé les tribu-
naux, ils n’ont plus rien i faire et donc plus rien
a manger. Alors ils inventent des menaces, pour
garder de la clientele. Ecoute-les.

— Notre cabinet et moi-méme vous présen-
tons nos félicitations pour votre courage !

— Quel courage ?

— D’amour est Pentreprise la plus périlleuse,
de nos jours. Et, d’aprés nos informations, vous
vous y étes lancée avec une audace admirable.
D’ailleurs, vous avez bien raison, ah, ah, on n’a
qu’une vie, n’est-ce pas ? Il faut bien que le
corps exulte ! Continuez d’aimer sans souci,
madame, nous prendrons soin de vous. Hélas...

— Pardon ?

— Ne vous y trompez pas, chére madame...

— Je ne suis pas votre chére madame.

— Nous vous souhaitons tout le bonheur
possible. Hélas, les statistiques sont cruelles :

la moitié des mariages s’achévent par un
divorce.
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_ Hors de ma vue, allez, plus vite que ga!
— Quant aux amours de plage... ceux qui
durent se comptent sur les doigts d’une main.
" _ Fichez le camp ! Ou il va vous en cuire !
— Je comprends votre réaction, madame. Qui
admet de gaieté de cceur la fin d’un amour ?

‘§achez seulement que, le moment de la rupture

venu, nous serons préts pour le proces.

— Et si votre Dario...

_ Puisque Dario il y a. Vous voyez, nous
sommes bien informés...

_ Et si votre Dario, a Dieu ne plaise mais il

faut tout prévoir...

— S’il se met a vous tromper... . .

_ S’il... quelle horreur, mais tout arrive, s’il
vous frappe !

Les robes noires tournoyaient autour de
Mme Jargonos et piquaient, I'une apres Iautre,
comme des guépes. -

— Sl se permet... un musicien est un §alt1m—
banque, il peut envier votre salaire régulier...

- S’il vajusqu’a...

— QOui, vous voler ?

_ Alors ce Dario-la devra payer, croyez-
nous, payer cher. :

_ Faites-nous confiance. Nous connaissons
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notre métier. Nous avons déja des photos, des

il Plus tard, quand parut son amoureux,
témoignages.

Mme Jargonos frémissait encore de colére.

~ Vous vous rendez compte, cher ? Les avo-
cats ont osé. Me démarcher, moi, une inspectrice,
fonctionnaire titulaire !

Elle serrait les poings, comme si elle allajt
~ devoir frapper encore. Ses paupiéres battaient, ses
levres tremblaient. De grosses marques rouges
tachetaient ses bras nus.

= Voila ! Vous n’avez qu’a signer au bas de
€€ contrat. Aucun versement d’avance.

F’en étz?it trop. « Amour de plage », sa pre-
fmicre passion, unique et éternelle Un bandit,
ce batteur si doux ? Mme Jargonos gifla la robe

noire la plus proche. Le vent emporta les trois
feuillets du maudic contrat.
Et, tandis que Ia

: meute disparaissait, fu-
rieuse, dans la nuit

(on ne va Pas en rester
la... on va vous assigner... coups et blessures),
Mn?e Jargonos reprit son entrainement. Pjed
droit, pied gauche, pied droit, repos. Pied
droit, pied gauche, pied droit... Ep secret de
Dario, elle apprenair 12 salsa. Elle voulait [yj
faire la surprise, S’avancer un beay sojr sur la
piste et le séduire par son sens du rythme et s
grace. Touchante Jargonos, on ne 12 changerait
Jamais ! En toutes choses, y compris dans

Pamour, elle mettrait du travail. E¢ encore du
travail.

~ IIs se sont fait recevoir, vous pouvez me
croire. Ils ne reviendront pas de sitor. Quelle
époque ! Quelle engeance ! Pires que des saute-
relles !

Dario trottinait 3 ses cotés. « Voyons,
Amandine, calmez-vous, voyons Amandine. »
Impossible d’engager 1la conversation, la
- fameuse conversation de I’amour, avec quel-
qu’un si plein de rage.

— Décidément, je hais le conditionnel !

— Absolument d’accord, Amandine, je vous
suis les yeux fermés. Mais... vous pourriez
m’expliquer ? Pourquoi cette détestation du
conditionne] ?

— Le conditionnel ne fait jamais, jamais
confiance. Le conditionnel n’arréte pas d’imagi-
ner le contraire de ce qui se passe. Dario ne
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m’aimerait plus. Dario s’intéresserait 3 mon
argent. Les poules aurazent des dents...

= Quelle horreur ! Comme vous avez raison,
Amandine ! Supprimons le conditionnel ! On
peut lancer une pétition ?

— Je vous aime et vous m’aimez, n’est-ce pas,
Dario ?

— Bien sir, Amandine.

— Alors, pour nous, plus rien n’existe que le
présent, I'indicatif présent.

= Vous avez parfois un dréle de langage,
Amandine, ¢a doit venir de votre métier. Mais je
suis d’accord avec vous. Vive l'indicatif présent !

- Dario, je me disais...

- Oui ?

— L’heure n’est-elle pas venue pour nous de
cesser le voussoiement ?

C’est cette nuit-13, en rentrant tard chez moi,
que, pour la premiére fois, je vis, peinte sur un
mur, cette bande dessinée minuscule qui allait
“déclencher tant de violences.

Que venaient faire sur notre ile ces images

égyptiennes ?




VI

Une fois de plus, je m’étais rendue au Cargo
pour mon enquéte. Une fois de plus, apres
m’étre bien essuyé les doigts (rien de meilleur
que les tapas, mais rien de plus graisseux),
j’avais sorti mon carnet bleu, mon cher allié,
mon confident. Je m’exhortais en moi-méme,
pour résister au sommeil : « Qu’est-ce que
Pamour ? Ma petite Jeanne, c’est peut-étre la
nuit ou jamais. Ne les perds pas des yeux. Tu
vas enfin découvrir le grand secret. »

— Pardonnez-moi, mademoiselle, mais vous
n’arriverez a rien.

Qui me parlait ? Qui me parlait de si bas ? A
qui appartenait cette voix d’adulte qui me venait
par en dessous ? _

— J’ai essayé, moi aussi, des dizaines de fois.
Et je suis petit : d’habitude, je me faufile partout.
Mais avec les amoureux, rien a faire : leur monde
est im-pé-né-tra-ble.

Qui me tenait donc ce discours, tellement
voisin de celui de M. Henri ? Cette fois, je bais-
sai franchement les yeux et finis par I’apercevoir.

Un gamin. Un vieux gamin ridé. Stirement
pas plus d’un meétre cinquante et stirement plus
de quarante ans. Une barbichette lui donnait
Iair du diable. Un diable miniature. Vétu d’un
tricot rayé et d’un bermuda rouge.

Mais qui étes-vous ?

Le cartographe de I’archipel.
— Vous pouvez répéter ?

Je dessine la terre vue de haut.
Vous vous moquez de moi ?

|
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Je avoue, jamais je n’aurais d me montrer si
vive, 2 la limite de I'impolitesse. Mais comment
imaginer qu’un quasi-nain puisse surplomber
quoi que ce soit ?

= Si mon métier vous intéresse, je passe vous
chercher demain.

— Pourquoi tant de gentillesse ?

— Parce que, d’apres ce que je vois, nous souf-
frons, vous et moi, de la méme maladie grave : la
curiosité. Vous savez que le mot « curieux » vient
du latin cura : le soin ? Soyons fiers de notre
défaut : étre curieux, c’est prendre soin. Soin du
monde et de ses habitants. Je serai demain matin
chez vous.

Le temps d’ouvrir la bouche pour le remer-
cier, il avait disparu. :

VII

Rien de tel qu’une bonne soirée pour en-
hainer sur une bonne nuit. La veille, mon fréere

"avait, rareté des raretés, invitée a diner (bro-
chette de mérou, bouchées au coco). Ensuite,
nous étions allés déranger Ella, la ronde pos-
tiere. Merci a elle : en cas d’urgence, elle ouvrait
son bureau, quelle que soit I’heure. Et personne
~mieux qu’elle ne savait séduire les téléphones
de I'ile. Des pieces de musée, pourtant, de
grosses boites 2 manivelle.

« Jeanne et Thomas, vous avez votre mére,
cabine une. Crachez vos chewing-gums et arti-
culez. La ligne est mauvaise. » « Maintenant,
vous avez I’Amérique, je veux dire votre pére.
Cabine deux. Demandez-lui de nous envoyer
du jazz. »

43




Comment ne pas bien et longtemps dormir,
apres avoir parlé avec ses parents ? On les sent si
proches, méme si des kilometres et des kilo-
metres de mer nous en séparent.

— Enfin ! Bonjour, Jeanne, je commengais 2
m’inquiéter. Tu aimes le sommeil, on dirait. Tu
viens ? Il ne faut jamais faire attendre la météo.

Etant donné la maniére dont il frappait 2 la
porte, un effleurement, une caresse, j’aurais tout
aussi bien pu ne jamais I’entendre et rester jus-
qu’a midi dans mes songes.

- Il se tenait la, mon nouvel ami, le petit carto-
graphe, vétu comme la veille. Méme tricot rayé,
méme bermuda rouge. Il portait accroché dans
le dos un grand carton a dessin, deux fois large
comme lui.

— Allez, je t’emmene au terrain d’aviation.

* Habille-toi chaudement, il peut faire froid la-
" haut. As-tu ton PA ?

- Mon quoi ?
Je le fis deux fois répéter, avant de répondre,

au hasard, que ma santé était parfaite : j’avais

consulté un médecin ’avant-veille.

— Ton PA, Jeanne, ton permis d’altitude.
Sans lui, pas de vol.

— Il faut un permis, maintenant, pour
prendre I’avion ? Mais voyons, je ne veux pas
piloter !

— Ce permis n’est pas seulement obligatoire
pour I’avion. Il est aussi pour monter au som-
met de nos collines.

— Vous plaisantez ?

— Ordre de notre président a vie Nécrole.

— Déja, le mois dernier, il ordonnait de bri-
ler tous les bateaux. Maintenant, il impose un
permis d’altitude ! Cette fois, ca y est. Il a
perdu la téte !
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— Pas du tout, Jeanne. Notre dictateur est de
plus en plus logique. Qu’est-ce qu’un bateau ?
Un étre libre. Un bateau peut aller partout : il
n’y a pas de route sur la mer.

— Je comprends.

— Un bateau est forcément un ennemi des
dictateurs qui détestent les libertés, toutes les
libertés.

— Pour les bateaux, vous avez raison, Nécrole
est logique. Mais I’altitude, interdire I'altitude... ?

— D’aprés toi, quel cadeau peut nous offrir
P’altitude, I’altitude d’un avion ou celle d’une
montagne ?

— Je ne sais pas moi, la vue, une meilleure
vue, une vue plus large, plus générale...

— Bravo ! Eh bien ce genre de vision, les dic-
tateurs ne le supportent pas. Le point de vue peut
entrainer la critique. Et, pour eux, aucune cri-
tique n’est acceptable.

~ Je comprends maintenant pourquoi les sol-
dats interdisent la route des collines, vous savez,
celle qui mene au Doigt et aux Deux-Mamelles !

— Tout juste ! Les amoureux y venaient pour
réver. Et certains, entre deux baisers, ne pou-
vaient s’empécher de voir ce qu’on ne voit
jamais : les taudis, les terrains d’entrainement

des policiers, les trop nombreuses prisons.
Quelques-uns de ces certains-1a se montrérent
assez impolis pour s’indigner. On ne les a plus
— Alors c’est fichu. Je suis cataloguée comme
rebelle. Jamais je n’aurai mon PA.

~ — Ne t'linquiéte pas. Je connais quelqu’un a la
direction des Autorisations. Un géographe ama-
‘teur, comme moi. Entre passionnés, on s’aide. Je
wvais arranger [’affaire.

Il avait dit vrai. Une heure plus tard, j’avais
“dans ma poche le précieux document.

Il avait du mal 2 marcher. A cause de son trop
grand carton. Le vent de face I’empéchait
- d’avancer. Dans les rafales, il se mettait de profil.
Sans se départir de son sourire.

— Ca souffle, hein ? Tu veux bien m’aider,
Jeanne ?
Je sentis ses doigts prendre les miens. Sa petite
‘main se perdait dans la mienne. ]J’étais tout
émue. ]’empéchais un adulte de s’envoler.
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— Vous avez toujours été cartographe ?

— J’ai commencé jockey, comme tous les petits
hommes. Rien d’original. C’est toujours ce qu’on
nous propose.

— Le métier ne vous a pas plu ?

— Je n’avais pas le don. Ou pas de chance
avec mes montures. En tout cas, j’étais toujours
derriere. A force, on se lasse de n’avoir pour
horizon que le cul d’un peloton. Sans parler du
parfum. On n’a pas idée comme ¢a péte, dix
chevaux dans I’effort.

— Alors comment I'idée des cartes vous est-
elle venue ?

— Un jour, par hasard, a la maison. J’étais
monté tout en haut d’une échelle pour changer
une ampoule. J’ai regardé en bas. Il m’a semblé
voir pour la premiére fois mon meilleur ami, ce
cher et vieux et crasseux et si rapé tapis rouge.
Sur lui, depuis I’enfance, j’avais tant bavé,
rampé, couru, dormi, joué aux billes ou aux sol-
dats. Je le savais par cceur, millimétre carré par
millimétre carré, la moindre tache, la plus infime
boule de chewing-gum collée 1a vers le coin
nord, depuis des siecles, entre deux brins de
laine, I'un rouge et I'autre bleu. Mais soudain il
s’offrait 2 moi dans son ensemble. Je I’entendais
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ne dire : « Eh bien, tu en as mis du temps pour
ne connaitre ! Alors, que penses-tu de mon des-
sin ? » Je dégringolai, me précipitai dans ma
chambre, revins avec du papier, un crayon. Et
passai le reste du jour arc-bouté sur mon échelle
branlante, le dos coincé contre le plafond, et
pourtant de plus en plus heureux, 2 tenter de
reproduire ce que je voyais.
— Parce que ¢a donne vraiment du bonheur,
dessiner une carte... ?
- - Tu n’auras qu’a essayer toi-méme. Moi,
ans ces moments-13, il me semble que j’appri-
voise le monde. 1 se fait plus doux, plus calme, il
rentre ses crocs, ses épines, il ronronne, tout
content de s’installer sur ma feuille.

— Vous avez raison, j’essaieral.

— Et apres, tu verras, tu dormiras mieux que

" jamais. Rien ne berce comme les lignes.




VIII

Le terrain d’aviation n’était qu’un morceau
de plage planté d’une paillote et d’une pompe 2
essence rouge. Une avionnette attendait, son
hélice déja frémissante. Mais le cartographe se
dirigea vers un long cercueil blanc pourvu de
deux ailes blanches démesurées. Un planeur.

Le type méme d’engin de mort qu’adorent
les garcons. Je m’étais juré de ne jamais leur
confier ce que j’avais de plus cher au monde,
avec mes parents : moi-méme. Je frissonnais.

— Pas question de monter li-dedans. J’aime
trop la vie.

— Libre a toi. Je te raconterai.

Quelle curieuse digne de ce nom peut accep-
ter de manquer un spectacle ?

Un autre petit, tout petit homme sortit de
la paillote. Il se frottait les paupiéres. Sans
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a I’avions-nous réveillé. D’une dréle de
démarche sautillante, il approcha. Il marchait
pieds nus mais portait une blouse en soie, grise
€c une Croix rose.
— Qui est-ce ?
- — Jean-Luc, notre pilote. Il a été jockey,
comme moi. Mais lui, il n’arrive pas i oublier
son ancien métier. Il porte la casaque de son
dernier propriétaire.
— Il n’y a donc que des jockeys, dans les pla-
neurs !
— Quand on n’a pas de moteur, il faut étre
tres léger. Surtout quand on monte a
trois. Alors, tu te décides ?
- Je n’hésitai pas longtemps. Je
dois vous avouer que le fond de
'ma nature, c’est la couardise. Je
tremble pour un rien. Mais comme
‘ma curiosité I’emporte toujours
sur ma peur, je me trouve embar-
‘quée dans les aventures les plus
folles. Je m’avancai.

— Bravo, Jeanne! Je n’ai
jamais douté de toi. Bon.
- Jespére que tu n’as pas trop
petit-déjeuné.
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— Rien qu’une mangue. Je ne voulais pas
vous faire attendre.

— On va vérifier. Allez, monte sur la balance.

Celle-1a, je ne I’avais pas remarquée : une
planche carrée, surmontée d’un cadran rond,
comme une horloge. Sauf qu’elle indiquait le
poids au lieu de I’heure. Nous nous tenions
tous les trois, moi entre les deux anciens joc-
keys. Je les dépassais d’une bonne téte.

— Ne respire plus.

Laiguille, tres vite, dépassa 100, elle hésita,
s’arréta juste avant 120.

— Tu n’as rien dans tes poches ?

A contrecceur, je jetai les bouteilles de sable
dont je fais collection et ne me sépare jamais.

- Cent dix-huit.

- Qu’en penses-tu, Jean-Luc ?

— Avec la météo d’aujourd’hui, ¢a devrait

aller. - — Pour les aviateurs, le ciel est

— Alors en route. oupé comme un cadran de montre. Devant

> - . g . .

— Nous n’emportons pas de parachute ? nous, c’est midi ; derriére, six heures.

— Inutile, Jeanne, nous volerons trés bas. Et - — Compris.
la plupart du temps au-dessus de la mer. Mais ~ On va vérifier. Comment appelles-tu ta
je dois t’apprendre quelque chose. Un code. droite ?

3 h. Y .

Pour t’y retrouver. - Attendez une seconde... Voila : trois

- Je vous écoute. Je déteste me perdre. heures.
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— Bravo ! — Mon Dieu, que se passe-t-il encore ?
— C’est dréle : pour savoir « ol », on répond Je tremblais.
« quand ».

Le planeur s’était mis 2 monter, monter,
mme soulevé par un ascenseur de gratte-ciel,
ertigineusement rapide.

Les deux jockeys se moqueérent.

— Ah, ah, on dirait que notre Jeanne n’est pas
tres rassurée.

— Ne craignez rien, mademoiselle, ce n’est
qu’une ascendante, un courant d’air chaud.

— Et d’ailleurs, tu peux le remercier, le courant
d’air, regarde le spectacle qu’il nous offre.

Notre oiseau blanc s’était stabilisé. Lente-
‘ment, prudemment, je me penchai. De si haut, je
voyais des iles. Je comptai sur mes doigts, pour
plus de stireté. Cing iles, sauf erreur.

— Jeanne, je te présente I’archipel de la Conju-
gaison.

— La conjugaison, quelle horreur ! C’est tout
ce que je déteste !

— Ne dis pas de bétises, Jeanne. Les verbes
sont une peuplade tout a fait attachante. C’est
justement mon travail de ce mois-ci : dessiner le
plan de la conjugaison.

— De toute la conjugaison ?

— Tu as raison. Peut-étre que, dans [’air, le
temps et [’espace se marient.

=

Bientdt, remorqué par ’avionnette, notre pla-
neur quitta le sol. Et 'instant d’apres, libérés de
notre laisse, nous glissions dans I’air.

Je ne vais pas vous mentir : je ne suis jamais
parvenue a me tranquilliser pendant ce premier
vol. Ca tanguait, ¢a vibrait, ¢a sautait trop. Et
j’avais beau coller mon front contre la bulle de
Plexiglas, je n’apercevais rien qu’une bataille de
couleurs bleues, I'indigo du ciel contre le mauve
de la mer. Sans garantie. C’était peut-étre |'in-
verse. Ou se trouvait le haut et ot le bas, com-
ment savoir ?

De son énorme besace, le cartographe avait
sorti un bloc et commengait a tailler son crayon.

54 55




-

— La conjugaison tout entiére. Il faut avouer
que plus personne n’y comprend rien ! Accepte-
rais-tu de devenir mon assistante ? Mes yeux ne
sont plus assez percants.

— Et mon enquéte, que va-t-elle devenir ?

— Ta grande enquéte sur 'amour ? Quelques
petits voyages ne pourront que la nourrir.
L’amour est une promenade, Jeanne.

Une fois de plus, je manquai m’évanouir : le
aneur plongeait vers la premiére des iles.

— Allez, Jean-Luc, au boulot !

 — Au boulot, patron !

*

Aujourd’hui, tout le monde me félicite. J’ai
mon prénom dans les manuels, « Jeanne qui a
codessiné la conjugaison », « Jeanne la grammai-
rienne-aviatrice », etc., etc. La vérité, c’est que je
n’ai jamais répondu a la proposition du carto-
graphe. Le planeur vibrait tellement, j’avais I’im-
pression qu’il allait décrocher mon cceur.
Comment prononcer un seul mot, méme |’'un
des plus brefs, les trois lettres de « oui », quand
votre cceur se décroche ?

Le cartographe dut prendre mes grimaces
pour un acquiescement.

Et voila comment, bien malgré moi, je suis
devenue célebre dans I’Education nationale.
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IX

— Tiens, Jeanne. Prends les jumelles. Et
raconte-moi ce que tu vois. Raconte, s’il te plait,
de droite a gauche. Assez lentement pour que je
puisse tout dessiner. Et n’oublie surtout pas les
détails. Dieu est dans les détails.

Je posai mon front contre le hublot.

On aurait dit un chenil immense, vous savez,
ces sortes de villes ou la Société Protectrice des
Animaux accueille les chiens abandonnés et les
propose pour adoption aux visiteurs. Sauf que les
chiens, ici, étaient des moteurs, des centaines de
moteurs rassemblés dans trois vastes enclos et un
plus petit, des moteurs de toutes tailles et sortes,
des moteurs en marche, aussi bruyants, gémis-
sants et hurlants que des molosses enfermés.

— Ou m’avez-vous emmenée ? Je suis une fille
normale, moi. Je déteste la mécanique. Qu’est-ce
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que c’est que ce dépotoir ? Un trafic de pieces
étachées ? Partons tout de suite. Je sens déja
monter la puanteur de I'huile et des graisses...

— Tout doux, Jeanne, et regarde mieux. Ces
moteurs sont des verbes, tous les verbes pos-
sibles et imaginables. On ne t’a jamais appris que
ce sont les verbes qui font avancer la phrase, qui
lui donnent vie et mouvement ? « Jeanne un gar-
gon blond. » Rien ne se passe. « Jeanne drague un
‘garcon blond. » Tout commence.

- — Ondirait... dans cet enclos, 13, juste en des-
sous, je réve ou tous les verbes se terminent en
er ? Chanter, arriver, pleurer...

- Bravo, Jeanne !

— Sur la gauche, ils finissent en ir, rougir,
partir, et a droite, vers la colline, vous pouvez
vérifier, rien que des re, vendre, attendre...

— Excellent ! Tu as compris le mode de classe-
‘ment.

— On leur a demandé leur avis, aux verbes ? Ils
sont heureux d’étre rangés comme ¢a ?

— Que veux-tu dire ?

- Rangés par vos terminaisons, par la taille
ou la couleur de votre queue... Ca vous plairait,
vous ?

— Jeanne!
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Pauvres vieux jockeys ! Ils n’avaient pas I’air comme un enfant qui s’applique. Jean-Luc en
de savoir que les filles d’aujourd’hui sont profita pour me souffler la réponse.
de droles d’animaux. Elles s’informent des ~ - LlInfinitif, Jeanne, nous survolons I'Infinitif.
secrets. Elles se relevent la nuit pour regarder - Et pourquoi I'Infinitif s’appelle-t-il I'Infinitif ?
les films chauds a la télévision. Je les laissai * — Et pourquoi Jeanne s’appelle-t-elle Jeanne ?
reprefzdr e souffle avant de poser ma nouvelle On aura beau chercher, chercher, les presser de
geeston. questions, certains mots garderont leur mystére.
- Et le quatrieme enclos ? C’est un peu le B o<t bien ainsi.
br ic-é-!:rac, non ? Qu’est-ce. qui u.nit payery ~ Je ne suis pas du genre a renoncer. Je me mis a
acquérir ? Pourquoi mouvoir est-il a coté de Bléchir tout haut. C'est une méthode que je
conclure ? recommande. Je Iutilise souvent. Les pensées

— Ce sont les verbes a problemes, Jeanne. Ils i 3 #
: : . restent emprisonnées dans le cerveau man-
ont chacun leur bizarrerie. Je meus, il meut, nous

mouvons, tu mus, vous mites...
En effet, ¢a craint !
Et j’acquiers, vous acquites, ils acquerront.
Bonjour la prise de téte !
On a préféré les mettre ensemble pour qu’ils
ne contaminent pas les autres. Tu imagines si
chacun des verbes imposait sa fantaisie ? C’est
déja assez compliqué comme ¢a, tu ne trouves
pas ?

— Mais alors, quelle est cette ile ?

— Tu n’as pas deviné ?

Plongé dans son dessin, le cartographe ne
m’écoutait plus. A chaque trait, il tirait la langue,

— Infinitif vient forcément d’infini. Infini veut
ire tout. Donc quand un verbe est a 'infinitif, il
ut tout faire.

— Bravo, Jeanne ! Parfaitement raisonné.

Le cartographe avait glissé son crayon entre
les dents et applaudissait du bout des doigts. .

. — Avant, avant linterdiction de Nécrole, tu
‘aurais vu partout des bateaux, Jeanne, des dizaines
de bateaux. Ils venaient faire leur marché, ache-
le moteur dont ils avaient besoin, le moteur

60 61




nu. Apres, ils I’habillaient en fonction de leur
utilisation.

— Habiller ? On habille les moteurs, main-
tenant, je veux dire les verbes ?

agitait sur son si¢ge. Il attendait impatiem-
nent la fin de la démonstration.

Patron, vous en avez encore pour long-
emps avec I’'Infinitif ?
- — Pourquoi ? Déja la bougeotte, Jean-Luc ?
Ah, ces jockeys d’obstacles, ils ne tiennent
Jamais en place.
~ Pense ce que tu veux des gens d’obstacles,
patron. Ils ont ’habitude des mogqueries. Je te
réviens seulement que je manque de portance.
Ou je tente d’attraper I’ascendante, devant
nous a gauche, 13, vers dix heures. Ou tu m’in-
diques un terrain libre pour nous poser.
La terreur me reprit. Ou atterrir ? Pas un
centimetre carré de libre. Les moteurs occu-
'alent tout. En outre, excités comme ils étaient,
Je ne donnais pas cher de nous. A peine arrivés
-"-hez eux, nous serions assaillis, dévorés.
Merci le courant d’air ! Au dernier moment,
il nous reprit dans sa paume et nous arracha i
la voracité des verbes.
— Tout va bien, patron ? Tu as pu lever ta
carte ?
— La récolte est satisfaisante. Mais il faudra
revenir. Dis-moi, Jeanne, avec tes meilleurs
yeux, as-tu vu les infinitifs paresseux ?

— Pour jouer au tennis ou pour te promener
au pole Nord, tu ne choisis pas les mémes
veétements, n’est-ce pas ? Les verbes, c’est
pareil. Si on doit les utiliser pour voyager dans
le futur, on prend un verbe nu...

— Attendez que je traduise. Le verbe nu, ¢a
signifie... le verbe a I'infinitif.

— ... Correct. On le met au présent, troi-
sieme personne du singulier : chante. Et on lui
ajoute les vétements du futur : rai, ras, ra. Je
chanterai, tu chanteras, il chantera. De méme,
si le verbe doit remonter dans le passé, il faut le
vétir en conséquence. Chanter devient chan-
tais, on lui a mis des moulfles sur les doigts. Ou
chantai, on lui a enfilé des gants...

— Mais alors, depuis la derniére folie de
Nécrole, les verbes ne servent plus a rien ?
Plus personne ne vient les chercher ?

— C’est pour ¢a qu’ils grondent, Jeanne. Ils
s’exasperent, méme. On frole la révolte.

Depuis quelques minutes, notre pilote
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— Pardon ?

— Je traduis : les paresseux, les verbes a I'infi-
nitif qui ont décidé que, étre verbe, c’était trop
fatigant. Ils ont changé de métier. Ils ont préféré
devenir des noms. Un nom a beaucoup moins de
travail qu’un verbe.

— Vous pouvez me donner un exemple d’infi-
nitif paresseux ?

— Le savoir, le sourire.

— Patron, ou va-t-on, maintenant ?

Une chose devenait de plus en plus claire :
Jean-Luc détestait mes conversations avec son
vieil ami le cartographe. Pas de doute : il souf-
frait de jalousie. J’étais en train d’apprendre
que la taille d’un corps n’a rien a voir avec la
force des sentiments. Peut-étre était-ce méme
le contraire ? Plus un corps est menu, plus les
sentiments, dont la jalousie, y sont comprimés
et donc violents. J’allais devoir me montrer
diplomate. Sous peine d’affrontement grave avec -
le pilote. La derniére personne avec laquelle il
convient de se facher lorsqu’on est passager.

— Et maintenant, cap au 190, sur I'ile des fous !
— Quel genre de folie ?
— Pour ¢a, nous te réservons la surprise. Et tu
ne seras pas dégue, foi de cartographe. Alors,
Jean-Luc, que nous dit la météo ?
— Des turbulences, comme toujours la-bas.
Quelle était donc cette folie des habitants
assez grave et puissante pour désordonner I’air ?
Décidément, cette nouvelle destination me met-
tait la puce a ’oreille. D’autant plus que le pay-
sage s’annongait somptueux : une chaine de
petites montagnes trés aigués qui plongeaient a
pic dans la mer.
Mes deux compagnons avaient repris leur
éternel débat d’anciens jockeys : qu’y a-t-il de
plus noble, de plus glorieux, I'obstacle ou le trot,
le courage de sauter des haies et des rivieres ou
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matin jusqu’au soir. Et 2 n’importe quel
sujet. Leur maladie, c’est 'impératif. Ils se pren-
t tous pour des empereurs. On a cherché a
soigner. En les arrosant d’eau glacée grace a
avions-citernes ; en versant dans leur rhum
de puissants calmants. Peine perdue. Personne
n’est jamais parvenu a modérer leur frénésie de
commandement. Quant i moi, pardon, mais je
ne supporte pas.

Avant de prendre son carnet a dessin, il s’en-
fonca dans les oreilles, sans doute jusqu’au
milieu du cerveau tant il poussait fort, deux
billes de cire.

— Descends, si tu ’oses !

Maintenant que le planeur s’était approché, je
‘pouvais distinguer la source de tout ce vacarme :
une sorte de bal costumé. Du bas en haut de cha-
cune des mini-montagnes, des dizaines d’hommes
et de femmes, des vieillards comme des enfants,
s’étaient déguisés en personnages d’autorité.
Juges emperruqués. Médecins bardés d’armes
(seringues, bistouris, stéthoscopes). Policiers
caressant, I’air farouche, leurs matraques. Curés,
mollahs et rabbins brandissant leurs livres saints.
Soldats en tenue de combat. Instituteurs a I’an-
cienne, blouse grise et longue régle a la main...

Pintelligence nécessaire pour garder dans I’allure
une tonne de muscles ? Ils m’avaient oubliée. Je
m’endormis. Mieux vaut prévenir mon futur
mari (encore a rencontrer) : quand on m’oublie,
je m’endors. A I'instant méme et n’importe ot :
a table, en classe, sur la plage... Quand je
n’existe plus pour les autres, je préfere le som-
meil. Au moins lui me prend dans ses bras et
m’offre, rien que pour moi, le cinéma des réves.
S’il ne veut pas vivre avec une marmotte, ce
futur mari, qu’il n’oublie jamais de faire atten-
tion 2 moi. A bon entendeur, salut !

%
%

Un hurlement me réveilla, bient6t suivi par
des dizaines d’autres :

— Faites demi-tour !

— Atterrissez tout de suite !

— Annoncez vos noms !

— Prends garde a toi, pilote !

Je rouvris les yeux. Le cartographe me sou-
riait :

- Tu voulais connaitre la folie de ces gens ?
La voila. Ils n’arrétent pas de donner des ordres.
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Et chacun le doigt tendu nous criait des ordres,
s’aidant de tous les moyens possibles : porte-
voix, entonnoirs, tuyaux, manches a air. Et les
rares qui gardaient la bouche fermée n’étaient
pas moins autoritaires. Ils écrivaient fébrilement
dans la poussiére ou agitaient des panneaux.

— Fous le camp, cartographe !

— Viens déjeuner, le vieux, et surtout, amene la
fille !

D’autres, au moyen de torches, langaient des
signaux lumineux. Tantots brefs, comme des
points, tantot plus longs, comme des traits :

urchette contre verre, rond de serviette contre
e. Pauvres parents ! Ils avaient bien fait de
as apprendre ce langage. A nous entendre,
eraient morts mille fois : de honte, de colere,
effroi, de désespoir... Tous les sentiments qui
blent un pére ou une mere quand ils consta-
a1t que leur éducation ne sert a rien de rien.

— Alors, Jeanne, que te disent-ils, ces char-
nants cocos ?

" — Vous allez me faire rougir !

~— N’oublie pas que tu es en mission scienti-
fique, Jeanne. Tu dois raconter le monde, tout le
monde, tel qu’il est.

~ — « Lafille, montre-nous tes seins. »

- — JPen étais siir, tous des obsédés.

— Et aussi : « Enléve ta culotte. »

— Abh, les sauvages !

— Etencore...

— Non, Jeanne, ¢a suffit !

.. ..

- Voila qu’ils cherchent a2 nous aveugler,
maintenant !

— Mais non, voyons ! Ils nous parlent ; pour
étre plus précise, ils me parlent. En morse.

— Parce que tu sais le morse, Jeanne ? La, tu
nous en bouches un coin !

— Taisez-vous, que je me concentre. Point,
trait, point, point. Point, trait. « La... »

On pourrait s’étonner de ma science. « A table,
les enfants ne parlent qu’a leur tour et leur tour
n’arrive jamais. » Telle était la regle familiale.
Alors pour continuer nos conversations intermi-
nables, Tom et moi, nous tapotions doucement,

En grand pilote, malgré turbulences et trous
d’air, Jean-Luc tournait et tournait encore
autour de la montagne.
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— Alors, mademoiselle Jeanne, ils vous plai-
sent, nos Impératifs ?

Je suivais, fascinée, cette agitation, les mines
séveres des Impératifs, leurs fronts plissés,
leurs coleres subites qui dégénéraient vite en
bagarres féroces car les ordres se contredi-
saient, bien sGr. Comment un Napoléon peut-
il accepter d’étre commandé par un autre
Napoléon ?

Le policier et le juge en étaient venus aux
mains et, agrippés 'un a l'autre, roulaient
maintenant dans la pente. S’ils ne se relevaient
pas a temps, ils tomberaient dans la mer. Vu les
regards noirs qu’ils se langaient, le mollah et la
doctoresse n’allaient pas tarder a faire de
méme. Le cartographe hurla :

— Tu en as assez vu ?

Je hochai la téte. Il me sourit.

— J’étais stir que ¢a ne te plairait pas. Mais
enfin, il fallait en passer par la. A survoler cette
ile, on apprend bien des choses sur la réalité du
monde. Allez, Jean-Luc, on abandonne ces
gens a leurs batailles et on rentre chez nous.

— Patron, patron, nous avons oublié quelque
chose !

- Et quoi dong, s’il te plait ?

. — Je partage votre détestation de I'impératif,
mais tout de méme...

~ — Ou avais-je la téte ? Merci, Jean-Luc ! Au
emps pour moi ! Un cartographe ne doit pas
avoir de parti pris. Allons saluer les seuls étres

.
]

civilisés de ce caillou maudit.

e planeur vira sur Iaile, abandonna ces
montagnes inhospitalieres. Avant de revenir
au-dessus d’une crique ot tout ne semblait que
paix. Une mer transparente. Du sable blanc. Et
ces palmiers en forme d’éventail qu’on appelle
«arbres du voyageur » car I’assoiffé peut tou-
jours trouver de l’eau potable entre leurs
feuilles. Comme par miracle, les turbulences
:vaient cessé. Il faut dire qu’en dessous de
nous, le ton avait changé.

Plus personne n’ordonnait. Un groupe tra-
vaillait 2 la construction d’une pirogue. Et cha-
cun, sans énervement, y allait de son conseil,
‘de sa suggestion technique : Ne creuse pas trop
wers ’avant, c’est la que frappent les vagues.
diguise mieux ta scie, ce sera plus facile.

A genoux sur le sol, deux hommes priaient :
Mon Dieun, sois remercié pour tant de beauté !
Mon Dieun, prends-nous dans Ton amour !
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Plus loin, une trés jeune fille suppliait un = Cette fois, on rentre, Jean-Luc. Au ber-
joueur de football (chaussures Adidas, maillot
du Real) : Ne me quitte pas, laisse-moi une
chance !

— Alors, Jeanne, tu les entends ?

= C’est aussi de 'impératif.

— De I'impératif doux. Tout existe, Jeanne.

Au milieu de la place du village, une toute
petite femme vétue d’une robe noire chantait.
La voix montait vers le ciel, droite et fiere
comme un feu les jours sans vent.

~ On va essayer, patron.
'~ Comment, essayer ? Nous ne sommes pas
lirs de pouvoir regagner notre ile ?
- La peur qui m’avait laissée tranquille depuis
Juelques heures était revenue : le méme animal
visible avait de nouveau posé ses pattes sur le
haut de mon ventre, 1, entre les cotes. Et
ecommengait a y enfoncer ses griffes.

= Un planeur n’a pas de moteur, Jeanne. Il

Allez venez, Milord, dépend du bon vouloir des courants d’air.
Vous asseoir a ma table, - — Ne t’inquiéte pas, Jeanne. Notre Jean-Luc
1l fait si froid debors... connait les nuages comme sa poche.

-\ propos, le nom de notre ile 3 nous, /ndi-
catif, d’oui peut bien venir ce mot ? Indicatif,
comme indicateur de police, le voyou qui trahit
ses complices ? Comme indicateur de chemin de
fer, la brochure qui donne les horaires des
trains ? Qui donc a ainsi baptisé les morceaux de
notre langue ?

~ Je ne sais pas, Jeanne, mais calme-toi !

— Indicatif ! On ne pourrait pas choisir des
- mots plus clairs, de temps en temps ?
— Ne critique pas toujours tout, Jeanne !
 Lindicatif, c’est aussi une musique, celle qui

Qu’est-ce qu’un milord ? Et quel était ce
froid dont parlait la dame, alors qu’il faisait si
chaud ?

Laissez-vous faire, Milord,

Et prenez bien vos aises,

Vos peines sur mon cceur,

Et vos pieds sur une chaise. ..

Droéle d’histoire ! Mais aucun doute, ¢’était
aussi de Pimpératif amical, celui-I3, un impéra-
tif bienveillant.

Jaurais bien voulu connaitre la fin : qu’arri-
vait-il au milord ? Mais le cartographe piaffait.
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sable du terrain d’aviation. Nous survolions la
région du Passé et sa douce brume habituelle.
Nous survolions la région du Futur et son
brouillard beaucoup plus dense, impénétrable.
Cercle apres cercle, nous nous rapprochions de
notre destination, I’endroit ou nous vivions, la
région du Présent. Déja, je pouvais distinguer la
plage et ses cinq bars, dont le cher Cargo; et la
mairie, maison des mariages ; et I’énorme croix
rouge peinte sur le toit de I’h6pital des mots.

Mais quelles étaient ces taches vertes et
noires, un peu partout, semblables aux moisis-

annonce, a la radio, ton émission préférée. Et
savais-tu qu’en Afrique lindicatenr est un
oiseau qui attire I’attention de sa famille sur la
présence d’un nid d’abeilles ? Grace a lui, tout le
monde va pouvoir profiter du miel.

Nous tournions et tournions encore au-des-
sus de notre ile de 'Indicatif. Sans doute pour
trouver le bon air, celui qui nous prendrait dans
sa main et nous déposerait doucement sur le
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L]
sures qui envahissent le fond des assiettes

oubliées ? Quelle malédiction, quelle maladie de
peau avait frappé notre ile ? A bien y regarder,
le vert, c’étaient des jeeps, des camions et
méme deux chars, canons pointés sur I’avenue
Toussaint-Louverture. Et le noir des soldats. Ils
avaient I'air de fouiller une i une toutes les mai-

sons. Dans quel drame allions-nous atterrir ?

Les rues de sable étaient vides, seulement tra-
versées par des chiens. Et clos les volets, cloués
méme, comme a I’approche d’un cyclone.
Pourquoi cette peinture fraiche sur certains
murs ? Elle dégoulinait encore. Qu’avait-on voulu
cacher ? En tout cas, le travail n’avait pas été bien
fait. La un oiseau dépassait '_%> . Et 13, un homme
assis YR
Un instant je m’arrétai, levai le nez. Inspirai
fort. La ville sentait. Sentait la sueur, une sueur
sale, mal séchée. L'odeur de la peur. Deux fois, au
‘bout de I’avenue Césaire et de I'autre coté du
‘rond-point Senghor, j’entrapergus des uniformes
et des matraques : un groupe de soldats trainait
un homme. Dos courbé, bondissant de cachette
en cachette (une charrette a Iarrét, une rangée de
poubelles), je réussis a atteindre notre maison. La
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porte béait. A voix basse, J’appelai : Thomas, atron du Cargo. Je savais ﬂ“’ll habftal_t l_al' gm_
Thomas ! Aucune réponse. Sauf celle du silence. n voisine de la notre. Mals que fa’lsal.t-l ans
Comme ’eau se change en glace, parfois le silence tte tenue ? Avait-il besoin de se degulser.amSl
devient dur. Dur et blessant comme une arme. our trouver le sommeil ? Les gens de la nuit ont

. G . s o i ils rentrent
Le cceur battant 3 se rompre, j'entrai dans ma ouvent du mal a s’endormir quand
chambre. Pauvre chambre : on Pavait martyrisée

Moi qui aime tant ranger. Mes yeux ne voulaient

a Pour ton frére, tout va l:"ien.

Pas y croire : armoire défoncée, tiroirs renversés, ~ Je sautai au cou d(? ’ami Pierrot.

toutes mes affaires en un gros tas surmonté par - — Merci, oh merci .! = d

les plus intimes, mes photos secrétes, ma culotte . — Ton frere a réussi a s’échapper... Ma femme
de cérémonie (achetée en prévision de ma nuit n’a pas eu cette chance. .

de noces). Ah, ils avaient da bien rire de moi, les — Mais pourquoi ces arrestations ? Je ne com-

. i .‘ . _ : ie souffle sur
envahisseurs ! Je passai dans la piece voisine, 8 prends plus rien. Quel vent de folie
I’antre de mon frere. Méme dans cet immonde :

fatras, ils avaient réussi i mettre du désordre,
c’est vous dire. ..

Je pleurai, je ’avoue.

- Le subjonctif, Jeanne. Tous ces malheurs
oont pour cause ce maudit subjonctif. it
— Je hais le subjonctif. Mais que vient-il faire
la-dedans ?
— Je ne peux t’en dire plus, Jeanne. Je pars
- pour la prison. ’ )
Je ne le vis pas s’en aller. Je ne m’y connais
guere en réglements administratifs. Les prisons
- . 5
acceptent-elles les visiteurs en pyjama ? De
toutes mes forces, je lui souhaitai bonne chance.

on visage - Etje me mis au travail.
Emilio, le

— Jeanne ! Ne t'inquiéte pas...
Quelqu’un me parlait. Un Pierrot. Une sil-
houette toute vétue de soie blanche. Je mis du
temps a le reconnaitre. Comme s;j s
venait de treés loin, d’un autre monde.
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r longé le jardin ot ma vieille amie redonnait
e aux mots. Cette chanson, « Touer !, Touille-
beeuf 2, Touline 3 », I’avait ensorcelé. Il n’était pas
reparti. Il avait ouvert une guinguette au bord de
Peau. Et chaque dimanche, pour remercier la
vieille dame, il venait lui mitonner 'une de ses
inventions miraculeuses.

- Qui est-ce ?

C’était la voix, la célebre voix, la voix de la
'3 ommeuse, reconnaissable entre toutes. Aussi
douce qu’implacable, définitive. Venue de la
piece voisine, la voix s’était faufilée jusqu’a nous
par le couloir, comme un chat.

- — Jeanne ! Mais qu’elle entre ! Tu ne refuseras
pas un petit en-cas. Allez, une assiette pour
Jeanne. Pour une fois qu’une jeunesse s’intéresse
u dictionnaire, faisons-lui féte !

— Hélas, hélas, je ne peux pas, Madame. Je n’ai
plus le droit de prendre le moindre gramme, je
ravaille dans un planeur.

— Baliverne, ma chérie ! Essaie donc ce sorbet
au feu de bois. Je te promets : ta balance ne se
rendra compte de rien.

XII

Mais a peine avais-je commencé a affronter
ce capharnatim que je laissai tout en plan. Je ne
comprenais rien a la situation. Et mes parents
m’ont ainsi faite : si je ne comprends pas, je suis
comme tétanisée, il m’est impossible d’ébau-
cher le moindre geste. Alors je courus chez
quelqu’un qui, sans nul doute, saurait m’expli-
quer.

— Bonjour, Jeanne. Tu voulais questionner
Madame, n’est-ce pas, comme d’habitude ? Tu
tombes mal. Elle déjeune. Tu connais son appé-.
tit. Elle ne pouvait plus attendre.

Hector, I’assistant de la Nommeuse, était
espagnol et cuisinier, chef adjoint d’un des
meilleurs restaurants d’Europe, E/ Bulli, au nord
de Barcelone, non loin de la frontiére francaise.
Venu se reposer dans I’archipel, il avait un beau

- 1. Faire avancer un bateau en tirant sur son ancre.
2. Espéce de chien de mer.
3. Cordage au moyen duquel un navire est remorqué.
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Evidemment, le sorbet n’était qu’un en-
tracte au milieu du festin préparé par Hector
(entracte admirable d’ailleurs : avaler de la
fumée sucrée, quelle drole de sensation !). Sui-
virent une terrine (amandes fraiches et truffes),
des brochettes de thon (+ bacon + gingembre
'+ coco), des beignets de cervelle (jeunes
veaux), des raviolis de cigales de mer...

Malgré 'impatience qui me tordait le ventre
(qu’était devenu Tom ? des pillards n’allaient-ils
pas vider notre maison ouverte a tous les vents ?),
je me laissai gagner par la magie des saveurs.

La Nommeuse dégustait chaque bouchée, je
n’osais interrompre sa jubilation. On croit les
vieux sans gourmandise. Quelle erreur ! Il suf-
fit seulement de leur proposer du nouveau.
Tant d’années 2 manger la méme chose, forcé-
ment, on se lasse. Combien de steaks, de frites, : ; ; A :
de nouilles au gratin et méme de blanquettes, e réve. Mamten:-:mt, laisse-moi. ]F flcns e
de veau Marengo ingurgite-t-on en une longue remettre au travail. Les mots du d.lctlonrzalre
vie ? Qu’une vraie surprise se présente et les répignent. Tu ne sens pas comme ils te détes-
vieux gloussent. Tout comme un enfant décou-
vrant I’enchantement du chocolat.

Je dus attendre le café pour interroger.

— Pardon, Madame, j’en ai besoin au plus
vite : d’ou vient le mot « subjonctif » ?

— Ma petite Jeanne, chaque langue a plu-
jeurs meres, elle descend de beaucoup d’autres
ingues. Mais il y a toujours une mere princi-
yale. Celle du frangais, c’est le latin. Jungere
eut dire « joindre ». Sub veut dire « sous ». Et
ubjungere veut dire « atteler »...

_ Atteler, comme atteler un cheval a une
harrette ?

' _ Exactement. Quand tu dis « je veux que
jon ami vienne », « je veux », c’est le cheval,
énergie, la volonté, la force qui tire.

— Mais il tire quoi ?

_ La charrette. Il tire son réve, le souhait
ue son ami vienne.

- — Pourquoi ? Il faut de la force pour réver ?
~ — Bien stir, ma petite Jeanne, de la force,
beaucoup de force, surtout si tu veux que dure

 — Mais pourquoi donc ?

— 1Ils sont jaloux, tout simplement ! Jaloux
de I’attention que je te porte. Allez, embrasse-
moi et laisse-moi.
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Je posai mes levres sur son front. A petits pas
tanguants, elle regagna son jardin. Et, devant
Hector ébloui, elle reprit sa mélopée : « Trusqui-
ner !, Tulipe orageuse ?, Tupinet ? »...

— Jeanne, s’il te plait, pourrais-tu étre plus
aire ?

'~ Mon frére, ne sauriez-vous pas ou il se
ouve ?

'~ Toi aussi ? Mon Dieu !

‘Son visage s’était crispé. Sans le vouloir,
avais ravivé quelque douleur au plus profond
sa mémoire. Elle avait fermé les yeux. On
arait dit qu’elle bataillait avec ce souvenir.

-~ Figure-toi que mon frére également s’est
japoré. Un beau jour, pffuit. Sans laisser
’adresse. Il y a des années et des années. Et
epuis, rien. Aucune nouvelle. Peut-étre est-il
ans la nature des fréres de disparaitre ?

-~ Et vous n’avez pas la moindre idée... ?

- — Bien str que si.

- Et vous n’avez pas couru le retrouver ?

- — Hélas non. J’ai fait cette erreur ; certaine-
nent I’erreur la plus grave de ma vie.

- — Vous, si savante, une erreur ?

~— J’ai toujours cru que, plus on aime quel-
qu’un, plus on doit le laisser tranquille.

. - Donc vous n’étes jamais partie a sa re-
herche ?

- - Hélas!

- — Alors la, vous avez raison, c’est une erreur

s’empara de moi. Il me semblait que quelqu’
m’avait saisi les deux épaules et m’obligeait a
pivoter sur moi-méme. En me voyant revenir,
Hector grimaga :
— Jeanne, que veux-tu, encore ?
Je I'ignorai et m’accroupis devant le fauteuil.
— Madame, je peux ? Encore une, vraiment,
juré, une ultime question ?
- Accordé, ma petite Jeanne, mais fais vite.
Je voudrais finir la lettre T avant dimanche.
— Mon frére, il a disparu. Alors je me deman-
dais... Lorsque, comme vous, on connait tous
les mots... Peut-étre qu’aussi on peut deviner les
lieux...

1. Tracer des lignes paralléles.
2. Figure de la danse appelée french cancan.
3. Mésange a longue queue.
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‘a deux jockeys et un planeur dans ses amis,
! ‘inquiétude a se faire. Ils sauront bien vous
nduire au Subjonctif.

Avant toute chose, ranger. , 1
Hélas ! A peine avais-je commencé que les
wahisseurs revinrent.

‘Huit uniformes flambant neufs. : o

~ Bonjour messieurs ! Comme c’est gentil de

terrible. Faites-moj confiance, je ne commettr
jamais la méme. Vous savez donc o se trou
mon frére ?

= Dans P'le du Subjonctif.

= Pourquoi la-bas ?

— Parce que c’est le pays des réves. Un garcoy
qui part, qui part sans revenir, c’est toujours 3
cause d’un réve,

- Je vais le retrouver, les retrouver tous les
deux. Votre frére et Je mien. Et ils vont m’en.
tendre : on n’a pas le drojt d’abandonner s;
sceur.

— Que j’aime ton enthousiasme, Jeanne ! Bop
voyage ! Et a ton retour, viens tout de suite me
raconter... si je suis encore vivante,

— Allons, allons, Madame, tout le monde sait
que vous étes immortelle.

= Immortelle ne veut Pas dire éternelle,
Jeanne,

© S ‘
nir m’aider ! ,
— Tu riras moins dans un quart c:’theure,
1ademoiselle. Allez, prends une serviette, ta

rosse a dents, on t’embarque.

::-
* %

Eternité, immortalité ? Décidément, le Temps
€tait une devinette. Je retournai i I maison, per-
due dans ces graves pensées. Et rassurée : quand
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nt d’avant, n’étaient plus que miel et cour-
ttes. Je venais de faire connaissance avec ['une
s lois régissant I’espéce humaine, dite « loi
e la double crépe » : plus quelqu’un écrase
eux qui sont au-dessous de lui, plus il s’écrase
vant ceux du dessus.

En attendant de poursuivre ma réflexion
hilosophique, je bénis ’ancien jockey. Sans
apparition miraculeuse, que serait-il
enu de moi ? A I’heure d’aujourd’hui, peut-
re pourrirais-je encore dans une prison
ubliée ?

— Allez, assez perdu de temps ! Accompa-
rez-nous jusqu’au palais. ]’y ai rendez-vous.
" — C’est un honneur, Votre Honneur !

- Ainsi, au pas cadencé, nous traversames la
ville. Des volets commengaient a se rouvrir.
On nous regardait, apitoyés : les pauvres ! Ils
n’ont pas de chance, ce sont sans doute les der-
niers raflés...

J’avais beau avoir été sauvée, je n’en menais
vas large. Comment, en me voyant, allait réagir
le dictateur ? Je tentai de mettre en garde le
cartographe. Du revers de la main, il écarta
mes angoisses comme autant de mouches
importunes.

XIII

— Halte-la!

Mes huit soldats n’en croyaient pas leurs
yeux. Nous venions de nous mettre en route, la
farouche escorte et moi (leur prisonniere). Et
voici qu’un petit, tout petit homme, vétu d’un
bermuda rouge et d’un tricot rayé, osait s’inter-
poser.

- Qui c’est, I’avorton ?

— Allez, dégage !

- D’abord, tes papiers !

— Je suis le cartographe du président-a-vie-et-
méme-au-dela !

— Oh, pardon, Votre Honneur !

- Et cette demoiselle, que vous maltraitez, est
mon assistante. Libérez-la.

— Tout de suite, Votre Honneur.
Les huit soldats, si cruels et méprisants I’ins-
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— 8’1l te plait, Jeanne. Laisse-moj érer
g

itendre peut se jeter directement dans la
situation.

eule d’un requin. Il m’évitera de lui arracher
ceur avant.
Cher Nécrole, toujours le méme, les années
vaient pas de prise sur lui, toujours le n}éme
harme délicat, la méme maniére de convaincre
ar la douceur !
1l considérait ses deux index aux ongles
mesurés. La manucure avait bien travaillé : il
ssédait 1a deux vrais poignards, tout i fait
pables de punir les indiscrets — ou les indis-
tes : le message était clair. ;
-~ La patrie est en danger. Mes services
ecrets sont formels : une invasion se prépare.
Regardez : la récolte d’une seule journée de
perquisition. :
- Cinq sacs-poubelle étaient alignés, cing
grosses poires grises, sous la carte géante de
Parchipel. -
— Sivous n’avez pas trop peur de vous salir,
plongez une main, au hasard. Vous verrez que
je ne vous mens pas. Vous aussi, I’assistante.
* Le cartographe retira un dossier complet sur

*

Apparemment, Nécrole, notre dictateur
bien-aimé, ne semblait pas m’avoir reconnue.
Dans la salle d’attente, je m’étais en cata-
strophe fait un chignon (merci i lui, il me
donne cinq ans de plus ! Cent fois je I’ai utilisé
pour entrer dans une boite ou au cinéma voir
des films chauds). Et puis du temps avait passé.
depuis notre premitre et si détestable ren-
contre.

- Cartographe, quelle est donc cette jeune
femme ?

— Mon assistante. Un ceil de laser sans
lequel ma main ne dessinerait que du vent.

Une manucure, sosiec de la chanteuse
Madonna, s’occupait des doigts du maitre. Son
travail semblait lui donner bien du bonheur.
Elle souriait, émerveillée comme une mere
devant son nouveau-né.

— Bien. A partir de cette seconde, celui (ou
celle) qui répéte un seul mot de ce qu’il va

le subjonctif en japonais
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et nous tendit la feuille : « L’expression “Je
souhaite que” se traduit par la formule “s
c’était comme ¢a, ce serait bien, mais”. »

Quel danger pouvaient bien représenter ces
ins innocents ?

otre étonnement, des plus visibles, accrut la
lere du dictateur. .

— Parce qu’en plus, vous ne savez pas lire les
iéroglyphes ? .
Nous baissimes la téte, avouant notre igno-
\Nnce.

— Ce n’est pas compliqué, pourtant. e}
Et, changé soudain en instituteur, il se mit a
ous expliquer :

Je souhaite qu'il pleuve demain

Ashita amega fu re ba iinoni(nee)

Ha TaHr B wwncpz)
Demain pluie tomberait  bien mais (n'est-ce pa

Le président leva les bras au ciel. :

- Qu’est-ce que je vous avais dit ? Et vous,
jeune fille, quelle horreur avez-vous péchée ?

Ahurie, je reconnus la mini-bande dessinée
que depuis quelques jours je voyais taguée sur
des murs.

PR ol A8 « Ca, clest “je désire”.
@ﬁ Ca, c’est “le serviteur”.

Ca, c’est “soit” ou “se tienne”.
.; ’ [ 1
X QWFDQO Ca, c’est “sous le
I »

' sycomore”.

‘qg}ﬁ ol Qﬂﬁmsxmﬁ@ USRI n

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? Encore et
toujours du subjonctif ! Ces gens-la sont par-
tout ! Je leur ferai rendre gorge.

Nécrole hurlait. Nous nous regardions, le
cartographe et moi, sans comprendre.

« Maintenant, vous avez compris, ignorants
ue vous étes : “ Je désire que le serviteur se
e sous le sycomore.” Du subjonctif ! Encore
subjonctif ! »

Nous suivions, éberlués, la lecon.
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s de lui parler. Il dut gotiter cet f’itonn?ment car
sourire finit par lui venir. Et ¢ est d’une voix
¢s calme, amusée, qu’il me répondx.t e
B Les Subjonctifs sont les ennemis .de 1 c.>rd1_'e,
s individus de la pire espece. Des insatisfaits
srpétuels. Des réveurs, c’est-a-dire des contes-
taires. « Je veux que tous les hommes soient
bres. » Bonjour le désordre ! « Je ne crois palts
ue notre président. réus’sisse. . MCI’;I’ Poui i
dents de s’écarter, ama langue de former la Pet.'[ Y yutien ! Du matin )ugq}j au soir, .115 egfjﬁis:-
potmsreliviine s doutent. A-t-on jamais constn;lt une ci

- Pardonnez-moi, Monsieur-le-président-3- on a partir du désir et du doute ? bve
vie-et-méme-au-deli, mais pourquoi craignez- ‘Les conseillers du dlctatem:, flatte}:lrs lf e
voRR e lemlomoi? s, comme tous les conseillers, hochaie

Stupeur. Et tremblement. Oser questionner 3
Tout-Puissant ! La foudre allait tomber. La terre
s’ouvrir pour avaler I’audacieuse, une vague sur-

de serviteur et de sycomore ? Et quel dange
nous faisait-elle courir ? |

La coleére de Nécrole avait repris de I'intensité
I tapait du poing sur la table.

— La peste est parmi nous. Un complot inter
national. Les Nippons, les Egyptiens, le mond
s’appréte  nous envahir, '

éte en cadence. . i
— Comme vous avez raison, Monsieur-le-pré-

ident-a-vie-et-méme-au-dela : le réve est la plus
malfaisante des maladies. > \

— Bien stir que non, Monsxeur—le—premde.nt—a-
yvie-et-méme-au-dela. Personne n’a jamais pu
tir une société vivable avec de tels enfants

dans la salle du tréne, pas méme les oisea
Dans le jardin, ils s’étaient arrétés de chanter.
monde entier attendait la punition terrible et
méritée qu’allait me valoir ma faute.

Le Maitre non plus ne bougeait pas. Les yeux:
seulement avaient grandi. Des yeux immenses et
ronds, des yeux d’enfant face 3 quelque chose de
parfaitement nouveau : une jeune fille s’était per-

tés ! .
Neécrole, d’un geste, fit taire ces baveu.x.

— J’ai réussi a soumettre tout ’archipel. La
tribu des Infinitifs, facile : ils ne savent pas, ce
’ils veulent. Les Impératifs, de méme : ils n’ar-
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asi divine et source d’innombrables fantasmes
1ez les femmes...)

Nous repartimes avec elle. On aurait dit
velle était, d’un coup, tombée amoureuse du
rtographe. Elle ne le quittait pas des yeux.

~ Je vais m’occuper de vous aussi, roucoula-
elle. Comment dessiner soigneusement avec
es doigts négligés ? C’est vrai que je suis scan-
aleusement chere. Mais avec ce qu’il va vous
ayer...

rétent pas de se battre entre eux. Les Condition:

n’osent jamais affirmer ce qu’ils pensent. Restent
les Subjonctifs. Ceux-la sont beaucoup plus
redoutables. Mais faites-moi confiance, je vais
m’occuper d’eux. Une bonne fois pour toutes.
Cartographe ?

— Oui, Monsieur-le-président-a-vie-et-méme-
au-dela ? .

= Vous allez me dessiner leur ile. Les plages
possibles pour un débarquement, les haute
stratégiques, les marais a éviter. Je veux tous les
détails. Pas d’offensive réussie sans bonne carto-
graphie. Relisez Napoléon. Cette demoiselle &
Pceil de lynx vous aidera. Rendez-vous ici d
sept jours, méme heure. Le temps presse. La sai-
son des cyclones ne va plus tarder.

Madonna, la manucure, avait assisté 3 toute la
scene en rangeant tranquillement ses outils.

— Au revoir, Monsieur-le-président-a-vie-et-
méme-au-dela. A demain.

(Une légende courait dans I'ile, sans cesse ali-
mentée par la Direction de la Propagande : les
ongles du dictateur et ses cheveux poussaient 3
une vitesse surnaturelle, preuve de sa vitalité'
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— Que se passe-t-il dans sa téte ?
— C’est exactement ce que je me demande. Je
ai dit, 2 ma pauvre chérie : « Tu es mariée et
u m’aimes. Pourquoi une femme mariée et qui
ime son mari aurait-elle besoin du subjonctif ? »
- Etalors ?

— Alors elle m’a répondu... depuis j’en
emble...
Je lui ai posé la main sur I’épaule.

- — Courage, Emilio. Je sais que nous, les
femmes, sommes parfois cruelles.
— Elle m’a répondu : « Aucun amour, pas
méme le plus grand, ne m’empéchera de réver. »
- Je me rappelai soudain mes deux jockeys.
:"' evant leur planeur, ils devaient s’impatienter.
Jai da laisser Emilio a sa tristesse. Ou plutét a
ce qu1 est pire que la tristesse : la découverte que
rien ni personne ne pourra jamais remplir le vide
qui est en nous.

XIV

Mon réveil n’avait pas sonné ; je veux dire que
mon oiseau du matin, mon cher torcol fourmilier
(Synx torquilla) n’avait pas chanté a son heure.
habituelle.

Je m’habillai en toute hite et partis ventre .
terre.

Le chemin le plus direct vers le terrain d’avia-
tion longe la prison. Emilio se tenait 13, debout,
devant la haute porte en fer rouillé. Torse nu. Le
Pierrot avait perdu sa veste. De son pyjama blane
ne lui restait que le pantalon. Et son célebre sou-
rire qui, chaque nuit, illuminait le Cargo, s’était
évanoul.

— On ne vous a pas laissé voir votre femme ?

~ Elle s’obstine. On lui a proposé une déclara-
tion : « Je jure ne plus, de ma vie, employer le sub-
jonctif. » Elle signait et elle sortait. Elle a refusé.
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it de rage : « Pour une fois que j’avais signé un
i beau contrat. »

Jean-Luc sifflotait, tout 2 fait tranquille.

-~ Ne t’inquiéte pas, il ne trouvera personne.
importe quel imbécile peut voler, tiré par un
steur. Mais planer, dialoguer avec I’air, ¢a, c’est
e autre affaire.

Effectivement, le cartographe revint seul,
eux heures plus tard, penaud et bougon.

~ Allez, on part tout de suite. Et pas la peine
e triompher comme ¢a, Jean-Luc, s’il te plait.
este modeste. On fait juste un repérage. Si ’'on
: découvre rien de dangereux chez les Subjonc-
fs, je donnerai de fausses cotes, pour protéger
ile. Allez, allez, qu’est-ce que vous attendez ?

- C’était mon jour de veine, car, ignorant mon
estin espagnol, il ajouta :

— Mais non, Jeanne, voyons, pas la peine de
asser a la balance. Tu n’as quand méme pas
rossi depuis hier ! Allez, on a perdu assez de

ps...

XV

Au terrain d’aviation, personne n’avait remar
qué mon retard. Les deux anciens jockeys dis
taient ferme.

— Et ¢a ne te géne pas de dessiner des cartes
pour un dictateur ?
— Je dessine des cartes pour tout le monde,
Le savoir est I'arme la plus efficace contre les
tyrans. La preuve : ils brillent toujours tous les
livres.
~ Je ne piloterai pas le planeur qui va per-
mettre d’écraser les Subjonctifs !

Jean-Luc s’était planté devant son appareil,
bras croisés et mine farouche. |

— Essaie.

L'ile du Subjonctif ne dévoila pas tout de suite
Le cartographe sauta sur sa moto, bouillon-

piéges. La premiére partie de I’exploration
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fut longue mais sans souci. Grace a un bier
veillant mélange d’air chaud et de vent debou
notre planeur put demeurer des minutes presqu
immobile. Aubaine pour notre cartographe qu
dessina, dessina frénétiquement. Pas un mot n
la moindre esquisse de sourire. L'importance d
sa tiche I’occupait tout entier ; et semblait lu
avoir rendu les yeux de sa jeunesse. Pas une foi
il ne demanda mon assistance.

Pour étre franche, je m’ennuyais. Une petite
voix aigué me courait dans la téte : « Que fais-tu
13, Jeanne ? Qu’est-ce que c’est que cette ridi-
cule histoire de subjonctif ? Et ta grande et dé
nitive enquéte sur I’amour, tu ’as oubliée ? »
Elle avait raison, la petite voix aigué : que fou-
tais-je la ?

Au bout de deux heures, soulagement géné-
ral : le cartographe estima qu’il avait fini.

— On rentre, Jean-Luc. Le président-a-vie-et-
méme-au-dela sera satisfait.

— Tu veux dire que ton plan va permettre de
bien les écraser ?

— Je précise. Satisfait car rassuré. Cette ile me
parait absolument inoffensive. Je vais témoigner
en leur faveur. Il m’écoutera.

« Absolument inoffensive ». Ces mots, I’ile

t les entendre. Et en prendre ombrage. Car,
ce moment-la... o
Encore un tour, Jean-Luc, pour vérifica-
on. ;

Cet exces de conscience professionnelle fut
cause de I’accident. Sans cette ultime recon-

.

aissance, rien ne serait arrive.

- — Que se passe-t-il ? . .
* Entre la planche a dessin et ce qu’ils voyaient
sar le hublot, les yeux du cartographe allaient,
senaient, de plus en plus vite.
- — Ma parole, je deviens fou! :

De petites gouttes de sueur commengaient
de perler sur son front et ses tempes.
— Jeanne !
— Oui, patron ? .
_ Tu vois bien une pointe, 13, sur la droite,
a deux heures ? .
_ Parfaitement, et pointue méme, elle fait
penser au cap de Bonne-Espérance.
" _ Comment se fait-il que j’aie noté une plage
i cet endroit méme ?
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= Sans doute une erreur, patron, due a |
fatigue. Rien de grave. Il suffit de gommer. Vou

m’avez toujours dit qu’on dessine plus avec s

gomme qu’avec son crayon.
— Et 3, plus au nord ?

= Que se passe-t-il plus au nord, patron ?

vous en prie, tout va bien, calmez-vous ! C’ est
normal de ne pas tout voir au premier coup

d’ceil.

— Mais je perds la vue, ma parole ! Comment
ai-je pu ne pas remarquer ces trois ilots, trois
grands ilots, presque des iles, qui crévent les
yeux, au beau milieu de la baje ? Quelle erreur,
quelle impardonnable erreur ! Dont Jes consé-
quences auraient pu étre désastreuses ! Cette
fois, c’est clair : j’ai sombré dans la vieillesse. Je

démissionne.
Etil se mit a pleurer,
= Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous aban-

donné ? Que vais-je devenir sans ma chére, si
chere géographie ?

106

Qui rendra un jour ’hommage qu’elles méri-
it aux consolatrices ?

s me vanter, je suis de celles-1a. Je n’j’r peux
je porte ce don en moi. Jai méme réussi a
nsoler mes parents de me faire tant de’p?lne
gqu’ils se sont séparés. C’est dire jusqu’oli va
on talent. -

Jai donc laissé passer le gros du chagrin. :

- Et puis ma voix, la plus douce de mes voix,
st entrée en action :

B Lile que nous survolons n’est pas comme
es autres, patron. Si j’ai bien compris, le'sub-
onctif est I'univers du doute, de l’attel}te, du
sir, de I’espérance, de tous les possibles...
Comment voulez-vous que Iile du doute, de
| attente, du désir, de I’espérance, de tous les

possibles ait des contours bien définis ?

Longtemps, il réfléchit. Avant de se tourner

yers moi. .
— Ce n’est pas faux, ce que tu racontes la,

Jeanne.

— Vous savez, vous, donner des limites 2 vos
doutes, a vos désirs, a votre espérance ? S(?yez
franc. En étes-vous capable, patron, en dépit de

' votre age et de votre expérience ? Par définition,
- le possible n’a pas de limites, non ?
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= Ce que tu veux dire, c’est que les rivages ¢
Iile du Subjonctif changent sans cesse ?
= Exactement, patron. Comme les iles vole:
niques. Le désir et I'attente ne sont-ils pas de
volcans, dans leur genre ?
= Mais alors mes yeux ne sont pas en cause
Ce n’est pas moi qui ne sais plus regarder, c’es
le monde qui bouge. _
~ Vous mettez du temps 3 comprendre, pa:
tron.
— Viens que je tembrasse, Jeanne, tu me res.
suscites !

eyries) ou guillerets (Un fiacre allcfit troi’rfz—

), il enchainait les dessins : portrait de I’ile

218h30; portrait de I'ile S. 2 19 h 15 ; por-

ait de Ille S. 2 20 h 03...

— Comme tu as raison, Jeanne, oh comme tu
 raison. La science n’est pas ennemie du mou-
ent, il suffit de dater. .

A tant tourner, nos yeux se fermaient. Nm.;s
vons d{i, Jean-Luc et moi, nous ?ndormlr.
est la sensation de tomber qui nous a
éveillés, I’espace d’un instant. Car la violence
le 'atterrissage nous a envoyé§ dans cette
égion du sommeil qui n’est pas loin de la mort.

— Ou tu te crois, jockey de plat ? A peine
ressuscité, tu veux nous tuer ?

Moi d’habitude si peureuse, moi, cette fois, je
souriais. Car j’avais ma réponse 2 la petite voix
aigué. Qu’est-ce que I'amour sinon du doute, de
Pattente, du désir, de Pespérance ? Donc ’amour
€tait une variété du subjonctif. La petite voix
aigué était une imbécile : elle ne s’était pas rendu
compte que la-haut, dans son planeur, Jeanne
continuait son enquéte.
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— Des jockeys ? Nous aurions di le deviner,
u leur taille. Aucun probléeme pour le pilote.

~ — Normal. Les obstacles, il connait.

- — Il offre déja sa tournée au Chardon bleu,
jous verrez, c’est notre quartier général.

- — Etlautre ?

— Le dessinateur ? Il ne voulait pas lacher son
erayon. Il avait raison. Vu I’état de sa main
droite, je doute qu’il puisse encore s’en servir.
Mais ses jours ne sont pas en danger.

~ Je souris a mon tour. J’ai toujours aimé cette
Xpression : « ses » jours, ¢a fait croire qu’on est
propriétaire de « sa » vie.

- Tout de suite apreés, je me rappelai ma mission :
- — J’ai un frere dans I'ile, je suis stire qu’il est la.
Bt aussi le frere de la Nommeuse. Je dois les voir
au plus vite !

— Calme-toi ! Ou tu vas t’évanouir pour de
bon. Comment s’appellent-ils ?

— Thomas, c’est mon frere. L'autre, c’est Jorge
Luis, un trés trés vieux. Vous les connaissez ?

XVI

Une boule de feu.

Juste au-dessus de moi.

Décidément, les dieux me poursuivaient de.
leur hargne. D’abord I’accident et maintenant
incendie. Ou la foudre.

Dans la boule rouge, peu i peu, parurent deux
yeux, deux yeux bleus. En dessous, des levres
qui s’étiraient pour sourire.

— Cay est, notre invitée se réveille.

Le flou se dissipait, comme une brume mati-
nale chassée par le vent. 'y voyais de nouveau
clair. La boule rouge n’était pas du feu mais un
jeune homme roux. Ebouriffé comme la plus
inextricable des jungles. Une jungle rouge.

— Bienvenue dans I'ile ! je m’appelle Dany.

— Comment... vont-ils... mes deux amis...
jockeys ?

Dany leva les bras au ciel :

- — Eh bien dis donc ! Tu as une drdle de famille.
De droles de cocos, ces deux-13, chacun dans son
genre. Et trés amis, d’ailleurs. Ne t'inquiéte pas,
ils sont bien dans I’ile.
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te... Etc. Chaque regard tombait sur son lot
e trésors. Et, parsemée, comme égarée, dans
ette forét magique, la foule la plus diverse que
aie jamais rencontrée, des costumes trois-pieces
it des jeans, des robes du soir et des survéte-
ments, des crines rasés et des catogans, des
Jamins et des vieillards. Un catalogue joyeux de
tous les étres humains.

~ Abreuvés comme il convient, Jean-Luc et moi
fétions notre bonne fortune. Tout est bien qui
finit bien. Nous voici chez des amis... A voir si
jubilant mon compagnon, un soupgon me prit.
Se pourrait-il... ? Jean-Luc, un Subjonctif ?
Appartenait-il secrétement a cette tribu radieuse
que Nécrole jugeait si redoutable ? Avait-il
sciemment provoqué ’accident ?

On nous fétait, nous pressait de questions :
- Quelle chance, des voyageurs !

Pour une fois qu’on s’intéresse a nous !

— Eten plus ils sont jeunes !

— Qui vous a donné idée de venir ?

— On parle encore de nous dans I’ile de I’Indi-
catif ?

— Moi, je croyais que notre subjonctif était
mort, bien mort, enterré et oublié.

— Tu vois qu’il ne faut jamais désespérer.

—Je veux les voir !
—Chaque chose en son temps ! Repose-to
d’abord un peu. Je vais les prévenir.
Une heure plus tard, j’avais rejoint le fameuw
Chardon. Moins un café qu’un grenier, un dow

désordre de toutes les choses qui font réver les
enfants : vissés aux murs, dix vieilles locos de
trains électriques, une chaise a porteurs, un
tigre empaillé, une collection de papillons
géants, la maquette du premier Pen-Duick,
trois costumes de Batman, a trois iges de la
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On se battait pour nous inviter. Ce soir, vous
couchez chez nous. Non, chez nous, il y a des
chevaux. Chez moi ! J’ai une piscine !

Mon sauveur roux s’approcha. Tout le monde
’appelait. Dany, tu prends un verre ? Dany, j’a
quelque chose a te dire! Il semblait le chef
méme si « chef » n’était pas le mot qui convenait
D’une telle bande, nul n’aurait pu obtenir le plu
petit soupgon de discipline. Sans doute n’était-il
seulement que ’embléme, le drapeau vivant
celui qui parle plus fort et plus drélement qu
les autres.

— Maintenant, je vous enléve Jeanne. Elle doi
aller dormir.

XVII

= Qui étes-vous ? je veux dire : qui étes-vous,
 Subjonctifs ? Des malades ? Des dangereux ?
= Pour les choses sérieuses, Jeanne, tu ne pré-
res pas qu’on attende demain ?

— Pas question.

— Curieuse, n’est-ce pas? Maladivement
rieuse ?

Dany avait pris mon bras. Nous marchions sur
plage, a la lisiere de I’eau, lentement, 2 petits
s, comme deux vieusx.

Tu lauras voulu. Par quoi commengons-
?

~ La Nommeuse a tenté de m’expliquer : sub-
nctif, du latin subjungere, atteler. Dans la phrase
e veux qu’il vienne », « je veux », c’est le cheval
« qu’il vienne », c’est la charrette...

Je devais faire, en parlant, une dréle de mine,
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— Ca, je sais. Ce qui existe, ce qui a existé,
e qui existera. Du concret. Du certain. Du
el

— Parfait ! Nous, les Subjonctifs, nous nous
atéressons au possible. Ce qui pourrait arriver.
in bien ou en mal. Je veux qu’il vienne. Je
loute qu’elle guérisse.

" De temps en temps, il levait la main, ses yeux
herchaient, a droite, 2 gauche. A I’évidence, un
ableau noir. La main retombait. « J’avais ou-
olié que nous ne sommes pas en classe. »

- — Je peux te tutoyer, Dany ? Je commence a
comprendre. Et en méme temps, je comprends
le moins en moins.

- - Ca, c’est la vie, Jeanne : plus on comprend,
moins on comprend ; plus on sait, moins on
sait.

— Arréte de m’embrouiller. Ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi Nécrole vous
déteste tant, pourquoi il veut lancer I’assaut
contre vous.

— Je te l’ai expliqué : le subjonctif est 'uni-
vers du possible.

- Etalors ?

- — Réfléchis un peu, Jeanne. Qu’est-ce que le
possible ?

la grimace déconfite de qui récite par cceur e
ne comprend pas ce qu’il dit, malgré tous se
efforts, car il éclata de rire.

— Il faut avouer que ce n’est pas trés clair !

— Vous, Dany, si vous me parlez, je suis stire
que je comprendrai.

— Flatteuse ! Je vais commencer par un détour
Le sommeil, notre sommeil, est un continent mys:
térieux. Tu sais comment les savants ’explorent :
Ils nous posent des fils électriques sur le crne
Chaque fois que nous nous mettons a réver, ils I¢
savent. Et s’ils nous réveillent 2 ce moment-13, s’ils
nous empéchent de réver, qu’arrive-t-il, d’apres
toi ?

— Aucune idée.

— Nous mourons.

— Quel rapport avec le subjonctif ?

— C’est ce que tu vas voir. _

La téte me tournait. A cause de ’accident, des
rhums de bienvenue, des premiers effets du sub-
jonctif ? Je me laissai doucement tomber sur un
rocher rond. Dany était resté debout. Il marchait
de long en large comme tout bon enseignant q
se respecte.

— Commencons par le plus simple, I’endroit
ou tu habites : I'Indicatif, c’est ce qui existe.
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~ Quelque chose qu’on pourrait faire...

— Mais qu’on n’a pas fait. Pas encore fait. P:
voulu faire. Réclamer le possible, tout le pos
sible, c’est critiquer le réel, le monde tel qu’il es
la pauvreté, les injustices. Et donc critiquer e
politiques, pas tous mais ceux, comme Nécrole
qui veulent que rien ne change : ils se satisfon
trés bien du monde tel qu’il est.

C’est un réve qui dure. Et s’il dure, c’est
il s’est marié. Marié avec la volonté.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’une foule
- imaux suivait la legon. Des mouettes, des
abes, des chiens, j’aurais juré qu’ils approu-
jent. Mais, fatigue et enthousiasme aidant, je
:' als plus toute ma téte. Tout a fait lucide,
s-je senti bouger sous mes fesses le rocher
nd qui me servait de siege ?

— Eh bien, Jeanne, tu t’étais assise sur une
rtue ! Tu ne pouvais mieux choisir. La tortue
st un animal typiquement subjonctif.

La maison ou je devais étre accueillie n’était
as loin. Je m’endormis lentement, bercée par
ette devinette : en quoi une tortue était-elle un
nimal subjonctif ?

— Le subjonctif est un mode révolutionnaire
c’est¢a ?

— On peut le dire. :

— Maintenant, je comprends mieux pourquo
on peut avoir peur de vous. C’est vrai que vou
dérangez. Je voudrais adhérer.

— Pardon ?

— Adhérer a votre club.

— Il ne s’agit pas d’un club, Jeanne. Nous for
mons une chevalerie.

— Chevaliers... Vous ne seriez pas un peu...
prétentieux ?

— Le réve est une bataille, Jeanne. Je veux par-
ler des vrais réves, bien siir, pas des petits désirs
qui nous passent dans la téte et y volettent
comme des moustiques.

- Qu’est-ce qu’un vrai réve ?
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n. Si tu veux en savoir vraiment plus sur le
yjonctif, va au Centre.

- Quel Centre ?

- Un centre de recherche : ne s’y retrouvent
e des passionnés, de vrais savants. Tu les trou-
as la-bas, juste avant le petit port des Biches.
apres ce qu'on m’a dit, ils se sont installés

’ancien chantier naval.

J’y vais tout de suite.

Bon courage ! Comme tous les passionnés,
frolent la maniaquerie.

A premiere vue, aucune trace du chantier.
Jany ne m’avait donné que des indications
es. Une voie ferrée sortait de I’eau et traver-
ait la place pour aller se perdre entre les pal-
niers. Mystérieux trajet. Se pouvait-il qu’'on
ochit la mer, deux fois par jour, a une loco-
notive et qu’ainsi la marée monte ? Je n’avais
amais rien compris 2 mes cours de sciences et,
yous voyez, j’étais 2 mon tour frappée par la
ontagion du subjonctif : je n’arrétais plus
d’imaginer, méme I’invraisemblable.

Je m’avangai de quelques pas dans la forét.

"aurais pu chercher longtemps. La végétation
finissait d’avaler deux batiments de bois 2 demi
écroulés d’oti dépassaient des étraves pointues.

XVIII

: Ije.lendemain, dés que parut Dany, je me pré
cipitai.
— Tu as vu mon frere ?
— Je I’ai prévenu.
— Etalors ? Pourquoi n’est-il pas I3, avec toi
— Et alors... Les garcons sont les garcon
Jeanne. Il a un travail a finir. Il viendra plus ta d
- J'ai fait tout ce voyage rien que pour lui!
J'al pris tous ces risques. Et il me fait attendre.
Parfait, Thomas. Cette fois, tu I'auras voulu
Quelle heure est-il ? |
— Pardon ?
— A partir de cet instant méme, je n’ai plus de
frere !
Dany me regarda en souriant. Il devait s’y
connaitre en famille. Il me tapota sur I’épaule.
— Les gar¢ons sont une sale race. Sauf les ro




utions : elle n’a pas idée comme nos ennemis
llulent.

Je m’assis sur un tronc a demi creusé. Pas de
jute : je me trouvais bien dans un ancien chan-
r naval. Plus loin, sur ma gauche, I’arbre sur
quel reposaient mes fesses n’avait pas eu le
ps de devenir pirogue. J'ouvris grand mes
reilles.

Ils continuaient de s’exprimer de cette
range maniere. Ces Subjonctifs-1a avaient da
lire un veeu : ils ne parlaient que subjonctif. Et
o1, je dois vous I’avouer, je perdais pied.
Quel était donc ce mystérieux Centre dont ils
arlaient sans cesse ? « Ah, §’il se pouvait que le
entre existat encore ! » « Ah, s’il plaisait a Dieu
ue d’autres jeunes, tout comme Jeanne, nous
ejoignissent, nous pourrions espérer que le

pinistre rouvrit le Centre ! »...

Une colonie de singes s’amusait avec des outil
cassés, hachettes et scies, sans se préoccups
d’un groupe d’hommes et de femmes en plein
discussion. Ils étaient tous assis par terre, sat
un petit monsieur propret coiffé d’un chapea
de paille.
C’est lui qui, au bout d’un long moment, m
remarqua le premier.
— Il semble que nous ayons une nouvell
amie.
Tous les regards se tournérent vers mol
J’aurais voulu rentrer sous les copeaux qui
chatouillaient les pieds. _
— Il ne parait pas que nous nous soyons déj
rencontrés.
- Dieu soit loué! Je n’aurais jamais cri
qu’une si jeune fille daignit s’intéresser a notr
mode bien-aimé !
— Que cette demoiselle prenne place parm
nous !
- Et qu’elle veuille bien nous excuser ds
continuer nos travaux : un congres de gram:
mairiens nous attend a Québec.
— Auparavant, je ne doute pas qu’elle accept
d’inscrire son nom dans ce cahier. '
- Que Jeanne ne s’offusque pas de ces pré

2%

La rencontre au Canada avait I'air d’échauf-
er les grammairiens. Ils en parlaient avec la
evre de ceux qui se préparent a un combat.

— Vous ne croyez pas que les Québécois
ulent nous piéger ?
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e, le monsieur propret n’avait pas quitté son
apeau. Je profitai d’'une de ces pauses pour
nterroger sur ce fameux Centre.

— Vous voulez dire que vous n’aviez jamais
itendu parler de nous ? Hélas, c’est bien le pro-
eme. Nos travaux n’intéressent plus le grand
iblic. Que faire ?

Ses grands yeux bleu pile m’appelaient a
aide. Je reposai ma question :

— Vous parlez sans cesse d’un certain
entre. ..

— Mais le CNRS, bien stir ! Une institution
ue le monde entier nous enviait ! Le Centre
{ational de Recherche sur le Subjonctif. Il a
rmé ses portes il y a cinq ans, faute de crédits.
t nous voila maintenant contraints de travailler
ans ces ruines...

- — Pas n’importe quelles ruines, quand méme,
es ruines d’un chantier naval !

- — Que veux-tu dire, ma petite Jeanne ?

— Si j’ai bien compris, le subjonctif est le
emps du possible. Alors le subjonctif appartient
la méme famille que les bateaux.

Les autres athletes-grammairiens avaient fini
eur parcours et, tout en reprenant leur souffle,
enaient vers nous.

— Il est vrai qu’ils connaissent la langue fras
galse mieux que nous.
— Les « bizarreries du subjonctif », drdle d
titre pour un débat, non ? _
— Et méprisant. Bizarreries. Je vous demand
un peu.
— Il est vrai que notre subjonctif n’est pa
toujours tres logique.
— J’espere que tu ne parles pas sérieusement
— Tu veux des exemples ? J’en ai dix e
mémoire. Pourquoi dit-on : « Crois-tu qu'
vienne ? » et « Tu crois qu’il vient ? » Pourque
le subjonctif dans le premier cas et I'indicati
dans le second ? Pourquoi dit-on : « Je croi
qu’il vient » (indicatif) et « Je ne crois pas qu’l
vienne » (subjonctif) ?
— Tu me donnes une idée ! Voila ce qu’on v
leur balancer, aux Québécois, une étude biex
salée sur I'interrogation et la négation !

* *

Pour reposer leur cerveau, mes amis, mém
les plus agés, s’imposaient toutes les demi-heures
cinq minutes de course sur la plage : les vrais
grammairiens sont des athletes. Durant I’exer-
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- Vive Jeanne ! Il n’y a pas eu besoin de lui
liquer longtemps !

- Bienvenue parmi nous, Jeanne !

- Vive notre nouvelle brillante Subjonctive !

g

*
M

De temps en temps, le ton montait.

~ Oui ou non, « bien que » est-il suivi du sub-
if 2 Les wvoitures roulent vite bien qu’il
uve. Dans ce cas-13, il pleut vraiment, non ?
ors ? Cette pluie-la est bien réelle, non ? Si le
el est le mode de Iindicatif, il faudrait dire
qu’il pleut.

Marguerite a raison.

Arréte d’insulter ma femme ou nous démis-
— Jeanne, sois plus claire, s’il te plait ! onnons.
— Quand vous avez un bateau, vous pouve; 'Qui aurait cru le subjonctif capable de
aller partout. D’accord ? Rien ne vous retien échainer de telles passions ?
Donc tout est possible. Donc le bateau est
outil typiquement subjonctif.
- Ca, ma petite Jeanne, nous n’y avion:
jamais pensé ! '
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— Et maintenant, notre chére Danielle 3
nous faire sa communication de politiqu
étrangere. :

Annonce magique : le calme revint instanta
nément. Et tous les regards convergerent ver
une grande dame brune aux yeux malicieux.

— C’est une savante, me chuchota mon voisis
Nous avons beaucoup de chance de I’avoir parm
nous. Chaque fois qu’elle parle, elle nous racont
un grand voyage.

Quelle sorte de voyage ? Ordre de Nécrole
personne n’avait eu le droit de quitter ’archipe
depuis des années.

— Alors, Danielle, de quelle langue vas-tu nou
entretenir, aujourd’hui ?

— Du gisir, une langue bantoue du groupe B4¢
On la parle en Afrique centrale, principalemen
dans la forét gabonaise. Dans cette langue, le sub
jonctif n’existe pas. Il est remplacé par le verb:
«aimer » : rondi. Ainsi, «je souhaiterais qu’i
pleuve ce soir » se traduira : nja rondi nvula nog
na tsisiga (inutile de prendre des notes). C’est-a
dire : « j’aimerais la pluie tomber ce soir ». Le sub
jonctif est donc I'univers de tout ce qu’on aime.

— Vivent les Bantous ! Il faudra qu’ils rejos
gnent notre club.

- Le gisir a une autre particularité amusante.
s verbes ne changent jamais de temps : ils
meurent invariables, en une sorte d’infinitif
rmanent. C’est ce qui suit le verbe qui donne le
mps du verbe. Exemple : « je t’aime », « j’'aime
i», le verbe est un présent puisque 'amour est
, Nja rondi, « j’aimerais » ou « j’aimerai que tu
es », se traduit littéralement par « j’aime toi
nir ». Nja rondi u rugi. Et rondi (« aimer »)
evient un futur ou un conditionnel puisque la
jite est incertaine.

Au fur et 3 mesure que Danielle entrait dans
detalls, P’excitation grandissait chez les gram-
airiens. Leurs yeux brillaient, ils battaient
s mains, admirable !, admirable !, ils semblaient
us préts a partir immédiatement pour I’Afrique,
pays des Subjonctifs amoureux. Je ne savais
as que les grammairiens étaient de tels explora-
urs. Moi, je vous avoue que ces débats me
épassaient un peu.

Soudain, mon nouvel ami, le monsieur propret
u chapeau de paille, consulta sa montre, ramassa
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un bout de bois et tapa sur une cloche : il éta
’heure.
Par politesse, je me forgai a protester :
— Pourquoi si tét ? La nuit n’est pas encol
tombée.
— Parce que le subjonctif a ses regles de vie.
~ Nous devons dormir pour donner assez
place au réve. Un subjonctif sans réve est co

XIX

Un restaurant. :
Aucune ressemblance avec le cher vieux
argo, ni avec mon nouveau quartier général, le
hardon blen. :

Un établissement nul. Il ne mérite donc pas
ue je rapporte son nom. :

~ Faux luxe : terrasse en teck, parasols, voitures
écapotables sur le parking, serveuses a peine
tues.

' Et clientéle imbuvable : de jeunes bouff.ons
heveux-courts-costume-cravate-baskets, qui ne
Yécoutent pas les uns les autres et parlent trop
haut, d’abord d’argent, toujours et encore d ar-
sent et de moi je, moi je, ma future Porsr.:he, 1’1101
e, ma piscine i venir... Qui pour un rien s’es-
claffent, qui tiennent toute la p.lace et en vou-
raient plus encore, qui se croient les rois du

chain, nous t'attendons de pied ferme. Danie !
histoire de nous allécher, quelle est ta prochain,
langue au programme ?

~ Le chinois.

= Le subjonctif en chinois ? Ca alors ! J’ima:
gine que personne d’entre nous ne voudr
manquer ¢a. Et profitons-en pour recruter
N’oubliez pas : plus nombreux nous serons e
plus notre Centre aura des chances de renaitre |
Allez, bonne et fertile nuit i tous ! '
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monde, sans le moindre regard pour les au
vous existez ?, ah bon, je ne I’avais pas re
qué...

Et parmi eux, semblable i eux, leur copi
conforme, aussi arrogant, aussi ricaneur, aus
dragueur de demoiselles-vestiaire - Thoma;
mon frere. Celui qui se prétendait trop accablf
de travail pour venir saluer sa sceur.,

Il ne me reconnut pas tout de suite. Normal :
n’habitait pas la méme planéte que moi.

génante révélation (« cette fille, Ia-bas, avec cette

robe affreuse, on dirait que c’est ma sceur. Diey

m’épargne cette mauvaise rencontre ») mit de

Etc. J’ai oublié le reste de cette salac\le verballe.
Comment plonger mon trés cher frére dans le
us profond et poisseux des embarras ? Me,pre—
piter vers lui en hurlant son prénom et I’em-
rasser bruyamment quatre fois, a la bretonne.
Ce que je fis.

Honte de Thomas.

Plaisir sadique de Jeanne. crse
Le rouge soudain de ses joues, les ralll-erle.s e
copains, la confusion de ses explications

)

éparés... »), autant
en plus, nos parents sont séparés... »),

de cadeaux pour moi. Ils me vengerent presque
d’avoir été abandonnée par lui. pe
Il finit par m’entrainer vers une table- isolée.
Et, fatigué de m’engueuler, il se calma. Mle.ux,E et
: )
trés surprenant, il parut heureux de me voir. Eg,
plus invraisemblable encore, il me proposa
se.
quelque cho : 1 wgs .
— 'Tu veux savoir comment je suis en tl"al:l de
ir richissi isiter ’endroit
devenir richissime, tu veux visiter I’en .
Une adolescente est déja une femme : quand
un garcon lui parle de sa réussite (sa réussite a
ien st i 1, entre-
lui, bien str), elle sait se pencher vers lcllj ;e e
1 ! evait
bailler la bouche, comme si 'on se

longues minutes pour franchir Je gouffre qui nous
séparait et d’autres longues minutes pour atteindre
Son cerveau. Je mis A profit tout le temps de ce
voyage pour tendre I'oreille. La conversation de.
ces seigneurs modernes valait son pesant de caca-
huétes :

~ A combien tu valorises ?

= Mon business plan les a trougs,

= Click ou mortar ? Mo, J’ai choisi.

= D’accord avece toi. Ceux qui ont fait for-
tune, ce ne sont pas les chercheurs d’or majs les
vendeurs de pelles. ..

— Ot en est ton LBO
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nais. Je te dis et redis oui. Oui, je saurai tenir.
Jangue pour 'empécher de baw’rar-der. Et aussi
s doigts pour leur interdire d’écrire quoi que
SO,

_ Parfait. Je vais te montrer. Ony va ?

_ Demain, Tom, demain quanc% o yoR
ujourd’hui, je suis prise. On m’a invitée aux

boire la moindre parole d’un futur milliardan
elle sait battre des cils tel un enfant dev:
I’arbre de Noél, d’instinct elle sait glousser:
applaudir.

— Oh oui, Thomas, j’aimerais tellement,
serais si fiere !

— Jeanne, réponds-moi franchement : est-g
qu’une maladivement curieuse sait tenir
langue ?

— Bien stir ! :

— Réfléchis, réfléchis avant de répondre ! Sit
te trompes, ¢’est moi que tu trompes. Et alors, j
suis mort. Les amis avec qui je travaille ne son
pas des tendres.

— J’en étais stire : tu as rejoint la mafia !

— Non, Jeanne. Seulement des gens qui ont un
but et qui sont préts a tout pour y parvenir. Je te
pose a nouveau la question : une maladivement
curieuse comme tol...

— Oui. Sans hésitation, oui. Une maladive-
ment curieuse n’est pas forcément une imbécile.
Une maladivement curieuse a besoin de la
confiance, de la confiance totale de ceux qui lui
ouvrent des portes. Elle sait que, si elle perd
cette confiance, toutes les portes se fermeront
devant elle et resteront fermées. Fermées a

cercices. - _ &
— Quels exercices ? Ah out, ces pratiques ridi-

ules au sommet de la colline... A
_ Je déteste quand tu te mets a mépriser,
om. Tes yeux rapetissent, ta bouch,e se tord,
narines se pincent. Quand tu méprises, tu
Jeviens laid. . .
_ Libre 3 toi. Peut-étre que demain, j'aural
_-"- angé d’avis. g S
" Et d’un bond, élégant je dois dire, il sauta
dans la voiture de ses amis (celle qui, plus tard,
deviendrait une Porsche et n’était pour ’heure
qu’une Peugeot 305 hors d’age). Quand on s’ap-
pelle Tom, futur milliardaire, on ne prend pas la
peine d’ouvrir une portiere, n’est-ce pas ?
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t de meilleurs yeux, je suis certain qu’on les
fait parmi nous.

- Ces pelerinages sont fréquents ?

- Chaque grande marée.

- Mais alors pourquoi vous éloignez-vous du
age ? Et pourquoi montez-vous sur cette col-
e ? Chez moi, en Bretagne, c’est plutét le
rd de I’eau qui nous intéresse.

— Nous sommes des Subjonctifs, Jeanne, pas
s pécheurs de crevettes.

- A propos de Subjonctifs, je viens de rencon-
er des hommes d’affaires.

-~ Ceux qui travaillent avec ton frere ?

— Comment savez-vous ¢a ?

— Je sais beaucoup de choses. Alors, ces
iommes d’affaires ? Que veux-tu apprendre sur
X ? :
— Ce sont aussi des Subjonctifs ?

marchaient vers le sommet de |2 colline, le genre ko mnl-;: Sle?;tl?sz:’t}f:a;z:t I;i;s e;traesqul;urrgj:;i

fl endroit que Nécrole avait, sous peine de mort,
m.te.rdlt. Je me joignis au mouvement, bientét
rejointe par Dany le roux.

i Personne ne manque le rendez-vous, on
dirait ?

XX

L’ile entiere marchait, Jamais je n’avais vu t;
de gens marcher. Sauf peut-étre le 11 aodit 199¢
lorsque la France était sortje de chez elle
lunettes noires sur le nez, pour regarder Iéclip
du Soleil, cette dréle de nuit au milieu du jo .'
Tjout le monde marchait. Méme les vieux, t ¥
bien que mal, courbés sur leurs cannes ou pous:

pour eux-mémes, seulement pour eux-mémes.
Et puis d’autres qui monnaient leurs réves. C’est

la vie, Jeanne.

— Personne, sauf les morts. Et encore, si on Bof




nt la teinte variait constamment, du bleu
ofond au gris pale, selon la fantaisie des
ages : une glace parfaite pour que s’y mire un
ant.

Et puis rien. ;

Je pensais que quelque chose allait se passer.
Jue quelqu’un allait se lever pour instruire,
aconter, questionner. Donner le Flegfxrt d_ une
ymnastique. Je ne sais pourquol, ) 1Maginats
welque chose de tres délicat, se rap?rochan.t du
ai chi, la gymnastique trés lente quon pratique
1 Chine. Rien de cela. Les Subjonctifs demeu-
sient immobiles. Un spectacle grandiose allait
rcément débuter, un défilé nautique, une
ataille navale, une parade qui justifie h? dépla-
ement de tous ces gens... Mais non. Rien non
slus sur I’eau. Rien que le vide. Une En‘ogue
était passée, petite griffure blanche sur 1 etc?nd}le
-.. leu-gris. Poussée par son moteur, elle avait vite
disparu, comme honteuse de troubler ce calme
parfait.

_ Les exercices... Ils vont commencer bien-

Les derniers meétres, I’ascension deven:
rude. Les plus jeunes aidaient les plus agés. L
rires s’étaient tus, de méme que les convers:
tions joyeuses. Les visages un i un se tendaien
Javais fait un peu de théatre, dans I’ancie
temps, a ’école. Cette gravité soudaine, cett
crispation des levres et des yeux ressemblaier
au trac qui précede le lever de rideau.

Et soudain, la vue coupait le souffle : sur
plombant la baie du Miroir, un vaste amphi
théitre naturel tapissé d’herbe et de ces fleurs
blanches, fragiles et bienveillantes, appelée:
camomilles. On dit que, bouillies dans I’eau
elles liberent une substance qui apaise les yeus
Mais, pour une plus grande douceur de la vue,
peut-étre suffit-il de respirer leur parfum ?

L’installation fut longue. Chacun s’asseyait
ou s’allongeait, selon sa préférence, dans une
atmosphere respectueuse et recueillie : « Par
donnez-moi, je vous en prie, je peux me dépla-
cer si vous préférez... »

Et puis I’on se tut. Les regards convergerent
vers la mer qui montait lentement. Peu a peu,
elle emplissait la baie qui, de minute en minute,
méritait mieux son nom : cernée par les col-
lines, I’étendue d’eau formait un cercle parfait.

ot ? : B
Dany se tourna vers mot, stupéfait :
- Voyons, Jeanne, tu n’as pas compris ?
_ Ft... ils vont durer encore longtemps ?
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— C’était vous dans la pirogue ? Malgré les
squins ?

— Il est parti.

~ D’accord, d’accord, j’ai compris, votre
moureux est parti. Ce genre de chagrin arrive a
yut le monde. Mais pourquoi prendre tant de
isques pour venir jusqu’ici ?

— Je veux qu’il revienne.

Et sans plus préter attention a moi, elle alla
asseoir parmi les autres et, comme les autres,
goarda droit devant elle, sans s’occuper du reste.
" La mer ne montait plus. Jamais je ne I’avais
ue si sage, parfaitement immobile et ronde. Et
t a fait silencieuse : aucun ressac, pas la
noindre ride.

Mais quel était ce murmure qui soudain m’en-
ourait ? On aurait dit que tous les regardeurs de
ner s’étaient en méme temps mis a prier. Un
huchotement géant, un chantonnement sourd,
blable a celui des églises.

Mes oreilles mirent longtemps a reconnaitre
es paroles car aucune priére n’était semblable
aux autres. Il fallait défaire le noeud pour retrou-
ier chacun des fils. Au début, je m’emmélais,
royant entendre :

Je cherche que tu sois heureuse.

— Voyons, mais tant que la mer ser
haute ! Et maintenant, laisse-moi tranquille. U
Subjonctif qui manque ses exercices peut e
mourir.

C’est alors qu’elle est arrivée. Une maigre sil
houette de femme surmontée d’un plumeau e
guise de coiffure. Vétue d’un tailleur de ville
maculé de graisse. Et pieds nus. La jambe droit
de cette femme saignait. Le soleil avait bralé |
reste de sa peau jusqu’a I'incandescence. Mme Jat
gonos pleurait. |

Je me précipitai. Je faillis la prendre dans me
bras. Je me rappelai a temps qu’il est strictemen
interdit par le réglement de prendre dans se
bras une inspectrice de I’Education national
frangaise. |

— Comment étes-vous arrivée ?

Elle me considéra d’un ceil absent.

— Il est parti.

— Peut-étre, peut-étre ! Mais comment avez
vous réussi a traverser le détroit ?

— Il est parti.
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1l est juste un ami qui veuille m’écounter.

Ab, s’il se pouvait que mes parents m’offn
sent une Game Boy pour Noél.

Peu a peu, je m’habituai, reconstituai k
phrases (Je cherche un ami qui veuille m’écos
ter), j’appris a circuler dans cet entrelacs d
VOEUX.

Si j’osais, je soubaiterais que ma fille ressus

Jaimerais tant ne pas douter gue mon fils ai
son bac le mois prochain.

*
2

Souvent, depuis que j’avais été embauché.e par
, cartographe, depuis que je passa.is mes jour-
ges en planeur, souvent je repensais  mon tra-
il précédent, ma grande enquéte sur 1’.:;1mour.
Bt voici que je la retrouvais. Le subjonctif est l.e
node du doute et de I'espérance. Le subjonctif

est le mode de "'amour.

Dans ce fouillis de mots, comment recon
naitre ceux de Mme Jargonos ? Je ne voulai
pas la géner dans sa détresse, je ne voulais pas
m’approcher trop. |

Enfin je repérai le parler sec, inimitable
entre tous, cet impératif perpétuel, cette ma
niére de ne parler qu’en donnant des ordres :
Je veux qu’il revienne, vous m’entendez, je
le veux. Qu’il revienne an plus vite et je lui
pardonne. Mais la diction n’était plus si sire.
Elle hésitait, elle bégayait, elle butait sur des
silences qui étaient comme des sanglots : S’il
vous plait... oh, s’il vous plait... qu’il
revienne !

Les supplications de ’ex-orgueilleuse ser-
raient le cceur.

%

Alors je me souvins d’une legon, ’une de ces
Jeons qui ne vous sont pas données a l’écol.e
mais dans la vie, par la vie. Thomas et mox,
nous venions avec nos parents de faire un petit
voyage en bateau, le tour de I’ile de Bréhat :
une heure de secousses, une heure d’embruns
glacés sur la figure. Je posai les pieds, soulagée,
sur la terre enfin ferme. :

— Papa, dis-moi franchement, pourquot a}ler
en mer quand on n’y est pas obligé ? Il f.aut étre
fou, non ? Pourquoi tant de gens disent-ils béte-
ment aimer la mer ?
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— Parce que la mer est le grand miroir.

Nous marchions encore sur le quai. Je n
penchai. Et dans I’eau agitée je ne distinguai rie
que de I’écume.

~ Drole de miroir, ce miroir dans lequel o
ne se voit pas !

~ Petite sotte : la mer ne réfléchit pas
visages. La mer est le miroir de nos réves.

= Donc quand je regarde la mer, je vois
réves ?

XXI

Pendant les « exercices », j’avais remarqué
— Si tu regardes bien et si ton réve le mérite, rois individus plutét particuliers, trois gaillards
Aujourd’hui, cette lecon me revenait e irsutes, des forces de la nature. Ils s’étaient ins-

mémoire avec une clarté presque agressive. Je M tallés i ’écart de la foule. Et au lieu de murmu-

venais de comprendre que la mer est le Grand #frer, comme nous tous, ils avaient sorti qui un

Subjoncrtif. : arnet, qui un cahier, qui une enveloppe et grif-

onnaient, griffonnaient a perdre I’dme. J’avais

uivi, fascinée, les mouvements frénétiques de
eurs poignets.

— Qui sont ces trois sauvages ? demandai-je a

Dany, comme nous redescendions.

— Nos invités permanents. Ils reviennent

chaque fois. Et rien ne nous rend plus fiers que

leur visite.

— Mais qui sont-ils ?

— Les trois plus grands écrivains de la mer,

depuis que la mer et les livres existent.
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— La regarder, je veux bien. Mais comment
peut-on écrire la mer ?

— Va leur demander. Tu as de la chance, ils
ont I’air de bonne humeur.

- Je m’approchai.

— Bonjour, messieurs! Votre péche a été
bonne ?

- Ca,on peut le dire, cette baie du Miroir est
d’un généreux !

— Je dirais méme inépuisable.

— D’ailleurs, on va féter ¢a.

Et de la poche d’un vieux caban déchiré, 'un
des hirsutes sortit une bouteille de rhum.

— 'Tu en veux, jeune fille ?

— Pourquoi pas ?

— Meéfie-toi, c’est du raide.

Il avait raison. Il suffit que je me rappelle la
scene et ma gorge brile !

En tout cas, merci ’alcool : il m’avait donné
toutes les audaces. J’osai leur demander ce qu’ils
avaient péché ce jour-la.

— Oh, P’indiscrete !

— Je dirais méme I'impudente.

— Allez, pour une fois qu’une jeunesse s’inté-
resse a nous !
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Ils s’étaient soudain radoucis. Ils me regar-
daient presque tendrement.
— Moi, dit le premier, j’ai vu une baleine
blanche.
— Ah bon, ou était-elle ? Je n’ai rien apergu qui
fasse penser a une baleine.
— C’est mon métier de voir, jeune fille, ce que
les autres ne voient pas.

— Moi, dit le deuxiéme, j’ai traversé le plus ter
rible des typhons.

— Un typhon ? Mais jamais la mer n’avait été
si calme !

Le troisieme barbu ne voulait rien me dire. I
fallut toutes les moqueries de ses camarades
pour qu’il me glisse dans I'oreille :

— Moi, j’ai vu un vieil homme. Il péchait un
espadon géant. Et les requins le dévoraient. Ne
le répéte a personne.

— Pourquoi tant de précautions ?

Il montra ses camarades.

— L'un d’eux m’aurait volé l’histoire.

Plus tard, j’ai appris les noms de mes trois
griffonneurs. Qui croira qu’un certain jour de
grande marée, dans I’ile du Subjonctif, j’ai trin-
qué avec Herman Melville, Joseph Conrad et
Ernest Hemingway ?



XXII

— Clest la que tu travailles, Tom ? On dirait

un paquebot prét i lever I’ancre.

— Tu as deviné, Jeanne : c’est un bateau.
Quand nous aurons mis au point notre inven-
tion, ce bateau offrira des voyages comme on

3 v . . g Gt
nen a jamais connu, jamais imagine.

Rien de commun avec le CNRS. Ces bati-
ments-1a étaient luxueux, flambant neufs et
mieux gardés qu’une réserve de lingots d’or.
Hautes murailles surmontées de barbelés,

miradors, caméras, hommes armés accompa-
gnés de chiens... Décidément, les Subjonctifs
ne cessaient de surprendre. On les croyait tous
hippies ou surfeurs et voici qu’ils avaient aussi
des comportements militaires. Quel trésor
défendait-on avec autant de soin ?
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- Thomas approcha son index d’une petite
jitre.

- — Tu vas voir. On va reconnaitre automati-
ement mon empreinte.

Une porte s’ouvrit. Nous traversimes des
oureaux et encore des bureaux. Tous déserts.

— On n’a pas |air de beaucoup travailler dans
ton usine.

— Ce n’est pas la que I'important se passe.

Regarde.

Nous avions débouché sur une terrasse.
Et 13, je n’en crus pas mes yeux : des blouses

blanches, une bonne dizaine, semblables a celles
des dentistes, se baignaient.

Dans quelle maison de fous m’avait entrainée
Thomas ?

— Etils pataugent comme ¢a toute la journée ?
Ils ne seraient pas plus a I’aise en maillot de bain ?

— Idiote ! J’en étais str : tu ne méritais pas
que je emmene.

Je présentai mille excuses pour mon humour
misérable et attendis sagement ses éclaircisse-
ments.

— Nos ingénieurs découpent la mer.

Il avait pris un air grave, solennel, que je ne
lui connaissais pas.
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_ Comment un cristal, la chose la plus
ésistante, peut-il devenir de ’eau ? .

" _ Enfin une question intelligente ! Eh bien
’est justement ce que nos ingénieurs ont
éussi 3 inventer : un état intermédiaire de la
natiere entre le solide et le liquide. 11 suffit
Pun courant électrique pour passer de I'un 2
autre. Exactement comme tu passes de l’indica.-
if (C’est certain, ¢’est transparent) au subjoncuf
(c’est souple, c’est flou). ;

| Jétais furieuse, avouons-le. Furieuse c-le
trouver passionnant ce que Tom racontait.

Devant nous, les blouses blanches continuaien
leur étrange activité. Elles plongeaient dans I’ea
un cadre de bois, le retiraient apres quelque
minutes, le brandissaient 2 bout de bras, I’exa
naient attentivement, et le replongeaient. Or
aurait dit des chercheurs d’or maniant leur tamis
Mais l’or de ces savants subjonctifs devait étr
d’un genre bien particulier.

— Jeanne, si tu ne m’écoutes pas...

— Excuse-moi.

— La mer porte en elle tout le Possible.

— Ca, j’y ai mis le temps mais j’ai fini par le
comprendre.

— Or regarder la mer n’est pas toujours
simple. Tout le monde n’a pas une colline ou un
planeur a sa disposition.

- Exact.

— Donc nous allons découper la mer en petits
carrés. _

— Impossible ! Une fois découpé, ton carré,
tu ne pourras pas le redresser : il coulera, il se
videra...

— Pauvre de moi d’avoir une telle sceur!
Quand je pense qu’elle se dit curieuse ! Aucune
culture scientifique ! As-tu déja entendu parler
des cristaux liquides ?
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sont des morceaux de mer, Jeanne, je te le rap-
pelle.
— Etalors ?
— Et alors, ils vont nous montrer nos réves.
— Comme un film ?
— Comme un film. Et un jour, un jour tres
prochain...

L’émotion I’avait submergé. Ses yeux brillaient,
ses mains tremblaient.

— Un jour prochain, ma sceur, nous pourrons
entrer dans nos réves. Nous ferons de ces
« écrans » de véritables portes vers tous les uni-
vers possibles.

Attention ! Danger ! Péril ! Il ne faut jamais,
jamais montrer a un frére qu’on le trouve pas-
sionnant ! Sinon il en abuse, il vous écrase en
ricanant, pendant des siécles. J’inspirai fort, po
me calmer.

— Admettons ! Admettons que, par un coup
de baguette magique, le liquide puisse se cris-
talliser. Qu’obtiendras-tu avec tes carrés de
mer ? Des écrans, rien de plus que des écrans.
Qu’aurez-vous donc inventé, toi et tes amis 2
La télévision existe depuis plus d’un demi-
siecle, Tom, de méme que les ordinateurs.

Tom grimaga. Une grimace que je connaissais
trop : les yeux s’écarquillent en méme temps que
les coins de la bouche tombent. Signes irréfu-
tables d’un douloureux cocktail de sentiments.
Etonnement et accablement : comment peut-on:
avoir une sceur aussi béte ? Il haussa les épaules,
me tourna le dos. Je sentais bien qu’il hésitait :
me planter 1a ? Me livrer aux requins ? Changer
de nom, rompre tout lien avec notre famille ? Il
inspira fort. Revint vers moi.

— Nos « écrans », comme tu les as baptisés,
nos écrans a nous ne transmettent pas des
émissions toutes faites, ni des jeux imbéciles, ni
des problemes mathématiques déja résolus. Ce
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XXIII

Quel érait ce vieux, trés vieux monsieur qui
s’avancait dans le couloir, a petits pas précau-
tionneux ? De la main droite, il tenait une
canne et en balayait I’air devant lui comme s’il
devait se frayer un chemin dans une végétation
hostile.

— Mon Dieu, chuchota Thomas, i cause de
toi, j’allais manquer le rendez-vous. Nous
sommes le 22, ou avais-je la téte ?

— Pourquoi le 22 ?

— Parce que M. Jorge Luis nous rend visite le
22 de chaque mois.

Nous nous écartimes juste a temps pour lais-
ser passer le vieillard. Une jeune femme blonde
et belle le suivait, certainement sa secrétaire : elle
tenait un bloc de papier et un crayon pointu
comme les aiguilles de ses talons.
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Les blouses blanches nous avaient rejoints,
celles qui se baignaient tout a I’heure. Ensemble,
silencieux, nous gagnimes un bureau rond
dépourvu de toute fenétre. Le soi-disant Explo-
rateur se tenait déja 1a, immobile et raide. Jus-
qu’alors je n’avais pas remarqué ses chaussures,
des merveilles bicolores, cuir blanc et toile beige.
Elles occupaient le centre d’une immense étoile
gravée dans le sol. J’en repérai vite les quatre
branches principales et en comptai vingt-huit
autres. Ou avais-je déja rencontré une telle
figure géométrique ? Un globe terrestre me
revint en mémoire, dans la chambre de mon
grand-pere. La méme étoile y était peinte, au
milieu de 'océan Atlantique. Une rose des vents.
Quelle était I'utilité d’une rose des vents dans un
bureau sans fenétre ?

— Tais-toi, Jeanne.

Il ne me semblait pas avoir prononcé, pro-
noncé avec ma langue et mes lévres, le moindre
mot, mais le silence était devenu tel que la
moindre pensée devait résonner dans lair.

Et ’Explorateur se mit a parler. Je devrais
plutot dire qu’il priait tant il s’adressait, douce-
ment, non a nous, mais a quelqu’un de tres haut
et trés lointain.

— Il a de droles de gestes et ses yeux grands
ouverts, presque blancs, ne serait-il pas... un
peu...

— Oui, Jeanne, il est aveugle.

Idiote et lente que je suis ! J’aurais di tout de
suite le reconnaitre tant la ressemblance était
frappante.

— Bien sir, ou avais-je la téte ? C’est le frere I

- De quot, de qui parles-tu ?

— Mais voyons : le frére de ma vieille amie
Le fréere de la Nommeuse. Je I’ai retrouvé, je I’ai
retrouvé ! Oh, comme elle va me remercier de
P'avoir retrouvé ! Que fait-il chez vous ?

— C’est notre Explorateur.

La voix de Thomas avait encore baissé d’
ton. Jamais je ne I’avais entendu si respectue

— Comment un vieux tel que lui, et en pl
aveugle, peut-il explorer quoi que ce soit ?

— Les yeux d’un aveugle ne sont pas prison-
niers du monde puisqu’ils ne le voient pas.
Alors il voit tous les autres mondes possibles.

— Je commence a comprendre : regarder, po
un aveugle, c’est comme, pour nous, regarder la
mer.

~ Exactement. Regarder, pour lui, c’est
inventer. '
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Puis il nous quitta. Toc-toc de la canne sur le
marbre et crissement des chaussures bicolores.

Le silence dura longtemps ; brisé par un chu-
chotement de mon frére.

— Et voila, il ne reviendra plus que le mois
prochain. :

— Une seule visite par mois, on ne peut pas
dire qu’il travaille beaucoup ! '

— O, il nous faut beaucoup plus d’un mois
pour comprendre la richesse du cadeau qu’il
nous offre chaque fois.

— Moi, je n’ai rien compris. )

— Comprendre n’est pas toujours nécessaire,
Jeanne. Il suffit parfois de voir. Regarde.

Et Thomas me montra son dessin : la tra-
duction visuelle des paroles du vieux monsieur.

— Alors le monde est une immense biblio-
theque ? :

— Je crois que c’est ce qu’il a voulu nous dire.

— Il dit n’importe quoi. Nous sommes
entourés d’endroits sans livres : la mer, le ciel,
la montagne.

— Et tu crois qu’il ne faut pas apprendre a lire la
mer, quand on veut naviguer ? A lire la montagne,
si on ne veut pas étre enseveli par une avalanche ?
A lire le ciel, quand on vole en planeur ?

L’univers (que d’antres nomment la Biblio-
théque) se compose d’un nombre indéfini, et
peut-étre infini, de galeries hexagonales, avec
au centre de vastes puits d’aération bordés pa
des balustrades trés basses. De chacun de ces
hexagones, on apercoit les €tages inférieurs e
supérieurs, interminablement... A droite et &
gauche du couloir, il y a deux cabinets minus-
cules. L'un permet de dormir debout ; Pauntre
de satisfaire a ses gros besoins... Des sortes de
fruits sphériques appelés « lampes » assurent
Péclairage... Ces globes émettent une lumiére
insuffisante, incessante.

En dessous de la voix, de la priere, tel I’ac-
compagnement d’une guitare maladroite, on
entendait grincer sur le papier le crayon de la
jeune femme blonde. Thomas avait sorti un
bloc et s’était mis 4 dessiner.

L’Explorateur finit tranquillement I’histoire
de sa Bibliotheque, la bibliothéque de Babel.

§’il y avait un voyageur éternel pour la traver-
ser dans un sens quelconque, les siécles finiraient
par lui apprendre que les mémes volumes se répe-
tent toujours dans le méme désordre qui, répété,
deviendrait un ordre : Pordre. Ma solitude se
console a cet élégant espoir.
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Sous ma petite poitrine naissante (futur piege
a gar¢ons), mon cceur battait la chamade. Pl
étonnant : le crabe que j’avais toujours senti en
moi, plus bas, en haut du ventre, le crabe de
’agacement, de I’énervement, de la colere,
nceud de sentiments tres désagréables et déli-
cieux, la jungle des sentiments que toute sceur
éprouve pour son frére, ce mauvais crabe était en
train de s’en aller.

— Thomas ?

— Oui, qu’y a-t-il encore ?

— Thomas, je t’aime.

— Ca va durer longtemps, tes confidences 2.
Allez, laisse-moi. La visite est finie. Figure-toi
que j’ai du travail.

- Combien de semaines ou de mois suis-je
demeurée chez les Subjonctifs ? Impossible de
compter. La seule chose que je sais, la seule, c’est
que je me rendais souvent a ’'usine de mon frere.
Les ingénieurs m’accueillaient avec chaleur :
tiens, voila de nouveau notre voyageuse intré-
pide ! Ils me montraient 'un de leurs écrans
magiques, leur derniére création. Et je crois bien
que j’y plongeais. Comment expliquer autre-
ment la précision de mes souvenirs ?

J’ai exploré je ne sais combien de mondes, un
jour je vous raconterai : je me suis promenée
sous I’eau, en compagnie du commandant Cous-
teau, et dans le cerveau humain, les yeux rivés a
une microcaméra. Je me suis invitée dans les
coulisses d’un défilé de haute couture et dans un
stand de Formule 1, je me rappelle, c’était a
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Monaco. Surtout j’ai travaillé en Amérique

pour le cinéma. Demandez 3 ’équipe de Matrix.
Sur le plateau, j’ai rendu beaucoup de services.

Vous souvenez-vous des enfants surdoués q

attendent, dans le salon de Poracle, les élus
potentiels ? J’ai été leur baby-sitter. Et la pilule
qui permet de rejoindre les lapins jusqu’au
fond du terrier ? C’est moi qui I’ai peinte en
rouge. Et, bien sir, j’ai profité de ma présence a
Hollywood pour continuer ma grande enquéte

sur "'amour. Ou trouver meilleur terrain d’ob-
servation ? Les actrices et les acteurs vivent (ou
font semblant de vivre) dans la passion perpé-
tuelle.

Alors comment voulez-vous que je connaisse,
avec exactitude, le temps que j’ai passé dans I'ile
ou les cristaux sont liquides ? Chaque univers a
ses horloges qui avancent i leur fantaisie.
Aucune minute n’est pareille. Et quant aux mois,
certains durent des années !

%

— Jeanne, je n’en peux plus ! Jeanne, moi, je
rentre a la maison ! Jeanne, tu m’accompagnes ?
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Ce n’est pas Dieu possible, un sommeil aussi
lourd. Jeanne, tu es morte ?

Je finis par me réveiller.
Notre pilote tombait bien. Tous ces voyages,

tous ces réves accomplis, commengaient 3 me
donner le tournis.

— Jeanne, décide-toi ! Je ne vais pas t’attendre
mille ans !

J’a1 beaucoup de défauts infiniment agacants,
comme toutes les filles, mais, avis aux amateurs,
J’ai deux qualités rares : je décide vite (« Bonjour,

Jean-Luc ! Je viens ! ») et je m’habille comme

I’éclair (« Tourne-toi, je suis préte ! »).

— Je ne vois pas le cartographe. Il part avec
nous ?

— Il reste. Il est tombé amoureux.

— A son age ? .

— Amoureux du subjonctif. Une ile qui change
sans arrét de forme ne peut que fasciner un car-
tographe.

Dehors, surprise : notre planeur, réparé de
neuf et repeint, brillait doucement sous la lune.
Un cable reliait son nez a deux mules qui, sans
doute intimidées, pissérent devant nous, sans se
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géner, a gros bouillons. Sur un signe de mon
ami jockey, le drdle d’attelage s’ébranla. Les
animaux tiraient. Nous, nous portions les ailes
pour éviter qu’elles ne raclent le sol.

— Sans avion pour nous aider, comment
allons-nous faire pour décoller ?

— Nous allons nous lancer de la colline. La
hauteur devrait suffire.

La terreur me coupa la parole. Je cherchai a
gagner du temps.

— Pardon, mais pourquoi partir en pleine
nuit ? Nous faisons quelque chose de mal ?

— Tu commences a connaitre les Subjonctifs,
Jeanne... Si nous attendons le jour, ils vien-
dront tous assister au départ. Ils chargeront
notre planeur de tous leurs réves. Et alors la,
impossible de voler !

Que répondre a quelqu’un qui a raison ?

Enfin nous atteignimes le sommet. Bien
trop bas sommet a2 mon goft.

— Vite, Jeanne, vite, embarque !

A peine avais-je réussi a me glisser dans le
corps blanc de notre oiseau que je vis surgir,
derriere le hublot, le visage roux bien connu.

— Alors, Jeanne, on nous quitte sans dire au
revoir, comme une voleuse ?
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— Je... je ne voulais pas déranger...

— Les Subjonctifs t"ont dégue ? Nous ne
t’avons pas bien accueillie ?

— Au contraire, au contraire.

— Alors pourquoi cet abandon ? Tu commen-
gais 2 devenir une amie, Jeanne, nous avions mis
de grands espoirs en toi, pour faire renaitre le
CNRS ou aider au laboratoire de ton frere.

Le noir de la nuit virait au gris. Jean-Luc tré-
pignait : « Dépéche-toi, Jeanne, le vol a voile
dépend des fenétres de la météo. Quand elles se

ferment, on reste prisonniers du sol. » ]J’étais

condamnée i répondre vite, au risque de bles-
ser :

— Dindicatif me manque, Dany. J’aime trop
le réel, la vraie viande saignante, la musique
vivante offerte par les musiciens suants et rigo-
lards d’un orchestre, les fiancés qu’on peut
toucher. Je préfere les choses qui se passent
vraiment. Pardon, Dany, je suis une jeune tres
vieille dans mes gofits.

— Pas la peine de t’excuser, Jeanne. Tu
reviendras. Tu as vu ce qui s’est passé avec ta
Mme Jargonos ? Tét ou tard, tout le monde
revient au subjoncuf. Et puis...

Pour rester i notre hauteur, il devait courir.
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ternelle maniere de me dire au revoir. Il s’était
assis sur un rocher, il tenait dans ses bras sa
vieille guitare, celle que je croyais pferdue. Bie.n
sir je n’entendais rien. Mais j’avais bien compris
le message. « Tu vois, Jeanne, je m’amuse avec
les cristaux. Je vais peut-étre devenir riche: Mais
je n’ai pas oublié le principal : il n’y aura jamais
rien de plus liquide, de plus libre, que la
musique. »

Il commengait a s’essouffler. Il ne devait plus
étre si jeune, apres tout.

— Et puis, Jeanne, ol que tu habites... défends
le subjonctif... Le subjonctif... c’est le pays du
réve... Que serions-nous... Jeanne, Jeanne...
sans le secours de ce qui n’existe pas ?

2%

De plus en plus vite, les petites roues du pla-
neur dévalerent la pente. Puis je mourus : nous
avions quitté le sol et donc nous tombions.
Quelques longues secondes apres, je ressuscitai :
lentement, meétre par metre, Jean-Luc réussissait
a reprendre de la hauteur. Il était temps : I'ile
entiére accourait. Il me sembla voir arriver vers
nous un nuage multicolore : ’ensemble de tous
leurs espoirs. Jean-Luc avait raison : s’ils nous
avaient rejoints, plus possible de voler. Par
chance, nous étions maintenant hors d’atteinte.
Nous balan¢imes des ailes. Politesse habituelle
des aéronefs pour dire merci. Et bonne chance.

Ma derniére image du subjonctif fut celle de
Thomas. Il n’agitait pas la main, comme tous les
autres. Il avait trouvé une bien plus douce et fra-
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Epilogue

Pressé de revenir chez lui, Jean-Luc bondissait
de nuage en nuage. A chaque saut, un sourire
d’enfant éclairait son visage. Sans doute retrou-
vait-il, en pilotant son planeur, les sensations
enivrantes de son ancien métier d’obstacles.

La premiere, je remarquai que la mer autour
de I’Indicatif, contrairement a I’habitude, n’était
plus vide.

- Dis-moi, Jean-Luc, Nécrole n’avait pas
interdit les bateaux ?

— Bien sir, tous les bateaux et tous les chan-
tiers navals, sous peine de mort. Comme Castro !
A Cuba aussi, on fusille tous ceux qui prennent
la mer.

— Alors de deux choses I'une : ou Nécrole a
changé d’avis, ou il a perdu le pouvoir.
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De ses petits poings, il tapait sur le tableau de
bord.

— Impossible ! Les Indicatifs ont allumé telle-
‘ment de feux de joie que lair s’est réchauffé ! Et
tu sais comme moi que l’air chaud éleve.

— Enfin, je réve ! Un pilote comme toi...

_ Contre de telles ascendantes, le meilleur
pilote du monde ne pourrait rien.

Il montrait son altimetre.

— Nous avons encore gagné cinq cents pieds.

— Mais alors, nous ne pourrons plus jamais
atterrir > Nous sommes condamnés a voler ?
Voler pour toujours ?

— Ne tinquicte pas, Jeanne, les feux de joie
finiront bien par s’éteindre. Autant que tu le
saches : le bonheur ne dure pas.

— Dis-moi, mais tu as raison. Regarde 13, cinq
pirogues !

— Etl3, sur la plage, ils mettent a I’eau le grand
catamaran brisé, tu sais, celui de Riguidel. Il s’e
passé quelque chose de gai en notre absence.
Descends, Jean-Luc.

— Je fais ce que je peux.

De notre hauteur, au moins mille cing
cents pieds, il était difficile de bien voir. Et, mal-
gré nos hublots ouverts, impossible d’entendre
quoi que ce soit. Mais il semblait bien que I’ile
faisait la féte un peu partout, des foules s’étaient
réunies. On distinguait les robes claires des
femmes. Et cette multitude d’éclairs dorés, d’ot
pouvaient-ils provenir sinon des rayons du soleil
frappant la peau cuivrée des trombones et des
trompettes ?

— Ils ont di renverser Nécrole. Je ne vois pas
d’autre explication.

— Mais descends, bon Dieu, au lieu de parler,
descends vite, il faut savoir... Qu’est-ce que tu
fabriques ?

Jean-Luc leva les bras :

— Je ne peux pas !

— Tu te crois drole ? Descends !

— Impossible.
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