


Quand j’étais tout enfant, nous habi-
tions a la campagne. La maison qui
nous abritait n’était qu'une petite métairie
isolée au milieu des champs. Li nous
vivions en paix. Mes parents gardaient
avec eux une grand-tante paternelle, Tante
Martine.

C’était une femme a l'antique avec la
coiffe de piqué, la robe a plis et les ciseaux
d’argent pendus a la ceinture. Elle régen-
tait tout le monde : les gens, le chien, les
canards et les poules. Quant a moi, j’étais
gourmandé du matin au soir. Je suis doux
cependant et bien facile a conduire. N'im-
porte! Elle grondait. C’est que, m’adorant
en secret, elle croyait cacher ainsi ce sen-
timent d’adoration qui jaillissait, a la
moindre occasion, de toute sa personne.
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Autour de nous, on ne voyait que
champs, longues haies de cyprés, petites
cultures et deux ou trois métairies soli-
taires.

Ce paysage monotone m’attristait.

Mais au-dela coulait une riviére.

On en parlait souvent, a la veillée, sur-
tout ’hiver, mais je ne l'avais jamais vue.
Elle jouait un grand role dans la famille,
i cause du bien et du mal gu’elle faisait
3 nos cultures. Tantot elle fertilisait la
terre, tantot elle la pourrissait. Car c’était,
parait-il, une grande et puissante riviére.
En automne, au moment des pluies, ses
eaux montaient. On les entendait qui
grondaient au loin. Parfois elles passaient
par-dessus les digues de terre et inon-
daient nos champs. Puis, elles repartaient,
en laissant de la vase.

Au printemps, quand les neiges fon-
dont dans les Alpes, d’autres eaux appa-
raissaieit. Les digues craquaient sous
leur poids et de nouveau les prairies a
perte de vue ne formaient qu'un seul
étang. Mais, en été, sous la chaleur
torride, la riviére s’évaporait. Alors des
ilots de cailloux et de sable cou-
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paient le courant et fumaient au soleil.

Du moins on le disait. Je ne le savais
que par oui-dire.

Mon pére m’avait averti :

— Amuse-toi, va ot tu veux. Ce n’est
pas la place qui te manque. Mais je te
défends de courir du coté de la riviére.

Et ma mére avait ajouté :

— A la riviére, mon enfant, il y a
des trous morts out 'on se noie, des ser-
pents parmi les roseaux et des Bohémiens
sur les rives.

Il n’en fallait pas plus pour me faire
réver de la riviére, nuit et jour. Quand j'y
pensais, la peur me soufflait dans le dos,
mais j’avais un désir violent de la con-
naitre.

De temps a autre un braconnier pas-
sait chez nous. Un grand, sec, la figure en
lame de couteau. Et avec ¢a, leeil vif,
rusé. Tout en lui décelait la souplesse et
la force : les bras noueux, le pied corné,
les doigts agiles. Il apparaissait comme
une ombre, sans bruit.
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— Tiens, voild Bargabot, disait mon
pére. Tl nous apporte du poisson.

En effet. :

Bargabot déposait un panier de pois-
sons étincelants sur la table de la cuisine.
Tls m’émerveillaient. Dans Palgue luisaient
des ventres d’argent, des dos bleuatres et
des nageoires épineuses.

C’étaient des bétes d’eau toutes fraiches
encore de la riviére.

— Bargabot, comment faites-vous pour
prendre de si belles piéces?

Bargabot d'un air évasif répondait a
mon pére :

— Le Bon Dieu a pitié du pauvre,
monsieur Boucarut, et puis j’ai la main.

Et on n’en tirait jamais davantage.

Un jour que j’étais seul a4 la maison,.

Bargabot apparut, comme toujours, 3 Pim-
proviste. Il portait au bout d’un crochet
une alose énorme.

Il medit :

— C’est pour toi, tiens, je te la donne.

11 posa le poisson sur le coin de la table.
Puis il me regarda d’un air étrange :

— Petit, petit, murmura-t-il, tu as
une bonne frimousse, une frimousse de

16

p— T

pécheur. As-tu jamais pris du poisson?

— Non, monsieur Bargabot, on me
défend d’aller a la riviére.

Il haussa les épaules.

— Tant pis! mais si je t’avais avec
moi, je t'en ferais connaitre des bons coins
ot1 personne ne va, surtout dans les iles...

A partir de ce jour, je ne dormis plus.

Souvent, la nuit, je pensais a ces coins
merveilleux, enfouis au milieu des bois,
sur le bord de ces iles, ou personne, sauf
Bargabot, n’allait jamais.

D’autres fois, Bargabot me montrait de
beaux hamegons en acier bleu, ou bien
de petits bouchons de liége joliment taillés.

Bargabot était mon grand homme : je
'admirais. Pourtant ses yeux gris et rusés
m’inspiraient de la crainte; et, 3 cause
de cette crainte, mon amitié restait cachée
au fond de moi.

Quand il était l1a j’avais un peu peur;
quand il n’y était plus, je le regrettais. Si
dans la cour j’entendais glisser ses espa-
drilles, mon cceur se mettait a battre. Bien
vite, il s’était apercu de l'intérét que je
portais 3 sa personne. Mais par feinte il
prenait des airs indifférents qui me met-
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taient au supplice. Parfois on ne le voyait
pas de quinze jours. Je ne tenais plus en
place. Une envie folle me prenait de m’ex?-
fuir jusqu’a la riviére. Mais je craignais
mon pére. Il ne badinait pas.

L’hiver, passe encore : il fait froid, le
vent hurle, la neige tombe, courir la cam-
pagne est folie. On se sent bien devant
le feu, et on s’y tient. Mais au printemps
le vent est doux, le temps léger. On a
besoin d’air et de mouvement. Ce besoin
me prenait comme il prend tout le monde.
Et c’était un désir si vif de m’échapper
que j’en tremblais de peur.

Je risquais toujours d’y céder, un beau
matin, et de partir & l'aventure. Il n’y

manquait que l'occasion.
Elle se présenta. Et voici comment.

Mes parents durent s’absenter pendant
quelques jours. En leur absence, ce fut,
comme de juste, Tante Martine qui régna
sur la maison. Tante Martine était despo-
tique, je l'ai dit; mais dés qu'elle restait
seule avec moi, toutes les libertés m’étaient
permises. Car elle-méme voulait étre libre;
et leiit-elle pu en me surveillant du matin
au soir? Celui qui tyrannise son prochain
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se tyrannise aussi lui-méme. Tante Mar-
tine le savait. Elle me laissait donc la
bride sur le cou pour pouvoir trotter a
son aise.

Car elle trottait. Elle trottait du haut
en bas de la maison. Elle trottait le jour;
elle trottait la nuit; elle trottait 3 Paube;
elle trottait au crépuscule. Et toujours
d’'un trottinement a peine perceptible, un
pas de souris. Quand mes parents étaient
a la maison, elle se tenait a peu prés tran-
quille; mais a peine étaient-ils partis
qu’elle se mettait a trotter. On ne la
voyait plus; mais on l'entendait fureter
de chambre en chambre. Tantot elle
s’enfongait dans les ténébres de la cave;
tantot elle disparaissait dans le cellier.

A quels travaux s’y livrait-elle? Dieu
le sait! On percevait des bruits mysté-
rieux : le bois remuait, une caisse dégrin-
golait avec fracas... Et puis le silence...
Mais 4 tous les séjours que lui offrait
notre vieille demeure, Tante Martine pré-
férait les combles. Elle s’y élevait tous
les aprés-midi et y séjournait bien souvent
jusqu’a larrivée des premiéres ombres.
C’était son refuge de prédilection, son
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paradis. La s’alignaient d’antiques malles
cloutées de cuivre et revétues de poils de
chévre. Des malles centenaires. Elles
étaient bourrées de vieux habits : jaquet-
tes a fleurs, gilets de satin, dentelles jau-
nies, broderies, escarpins a boucles dar-
gent, bottes vernies. Et quelles robes!
Toutes soies roses, cotes lamées, paillet-
tes d’or, rubans puce, feu, pourpres! Cou-
leurs fanées, sans doute, et qui sentaient
le vieux, mais de quel charme! Car tout
cela fleurait encore la lavande et la pomme
reinette. J'en raffolais. Et ce n’étrient pas
les seules merveilles! De vénérables por-
traits de famille pendaient & un clou. Dans
un coin sempilait de la vaisselle peinte.
Deux chandeliers d’argent reposaient sur
un coffre d’ébéne. Des livres reliés de cuir
gisaient sur le plancher parmi un monceau
de papiers jaunis, ot nichaient les rats...
Enfin, au plafond était suspendu, par la
queue et la téte, un vieux crocodile em-
paillé, don d'un oncle navigateur, I'oncle
Hannibal.

Quand Tante Martine montait dans les
combles, rien au monde, je crois, n'eiit
pu Pen tirer. Elle s’y enfermait a double
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tour, et je n’avais pas le droit de Iy
suivre.

— Va t'amuser dans le jardin, me di-
sait-elle. Il faut que je range les fripes.

Je comprenais. Seul, désceuvré, j'errais
un peu dans la maison, et puis j’allais
m’asseoir sous le figuier du puits.

Cest 1a qu'un beau matin d’avril la
tentation vint me trouver a I'improviste.
Elle sut me parler. C’était une tentation
de printemps, une des plus douces qui
soient, je pense, pour qui est sensible au
ciel pur, aux feuilles tendres et aux fleurs
fraichement écloses.

C’est pourquoi j’y cédai.

Je partis a travers les champs. Ah! le
cceur me battait! Le printemps rayonnait
dans toute sa splendeur. Et quand je pous-
sai le portail donnant sur la prairie, mille
parfums d’herbes, d’arbres, d’écorce frai-
che me sautérent au visage. Je courus
sans me retourner jusqu’a un boqueteau.
Des abeilles y dansaient. Tout lair, ot
flottaient les pollens, vibrait du frémis-
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sement de leurs ailes. Plus loin un verger
d’amandiers n’était qu'une neige de fleurs
ott roucoulaient les premiéres palombes
de 'année nouvelle. J’étais enivré.

Les petits chemins m’attiraient sournoi-
sement. « Viens! que t'importent quel-
ques pas de plus? Le premier tournant
n'est pas loin. Tu t'arréteras devant l'au-
bépine. » Ces appels me faisaient perdre
la téte. Une fois lancé sur ces sentes qui
serpentent entre deux haies chargées
d’oiseaux et de baies bleues, pouvais-je
m’arréter?

Plus j'allais et plus j’étais pris par la
puissance du chemin. A mesure que
j’avangais, il devenait sauvage.

Les cultures disparaissaient, le terrain
se faisait plus gras, et ¢a et la poussaient
de longues herbes grises ou de petits sau-
les. L’air, par bouffées, sentait la vase
humide.

Tout 4 coup devant moi se leva une
digue. C’était un haut remblai de terre
couronné de peupliers. Je le gravis et je
découvris la riviére.

Elle était large et coulait vers l'ouest.
Gonflées par la fonte des neiges, ses eaux
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~ puissantes descendaient en entrainant des

arbres. Elles étaient lourdes et grises et
parfois sans raison de grands tourbillons

- s’y formaient qui engloutissaient une épa-

ve, arrachée en amont. Quand elles ren-
contraient un obstacle i leur course, elles
grondaient. Sur cing cents métres de lar-
geur, leur masse énorme, d’un seul bloc,
s’avancait vers la rive. Au milieu, un cou-
rant plus sauvage glissait, visible a une
créte sombre qui tranchait le limon des
eaux. Et il me parut si terrible que je
frissonnai.

En aval, divisant le flot, s’élevait une
ile. Des berges abruptes couvertes de sau-
laies épaisses en rendaient I'approche diffi-
cile. C’était une ile vaste ol poussaient
en abondance des bouleaux et des peu-
pliers. A sa pointe venaient s’échouer les
troncs d’arbres que la riviére charriait.

Quand je ramenai mes regards vers le
rivage, je m’aperqus que, juste a mes
pieds, sous la digue, une petite anse
abritait une plage de sable fin. La les
eaux s’apaisaient. C’était un point mort.
J'y descendis. Des troénes, des osiers
géants et des aulnes glauques formaient
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une voite au-dessus de ce refuge.

Dans la pénombre mille insectes bour-
donnaient.

Sur le sable on voyait des traces de
pieds nus. Elles s’en allaient de 'eau vers
la digue. Les empreintes étaient larges,
puissantes. Elles avaient une allure ani-
male. J’eus peur. Le lieu était solitaire,
sauvage. On entendait gronder les eaux.
Qui hantait cette anse cachée, cette plage
secréte?

En face, lile restait silencieuse. Son
aspect cependant me parut menacant. Je
me sentais seul, faible, exposé. Mais je
ne pouvais pas partir. Une force mysté-
rieuse me retenait dans cette solitude. Je
cherchai un buisson ou me dissimuler. Ne
m’épiait-on pas? Je me glissai sous un
fourré épineux, a l'abri. Le sol doux y
était couvert d’'une mousse souple et moel-
leuse. L3, invisible, j’attendis, tout en sur-
veillant I'ile.

D’abord je ne vis rien. Sur moi s’éten-
dait 'ombre des feuillages; les insectes
dansaient toujours; parfois s’envolait un
oiseau; 'eau coulait, ralentie par la sinuo-
sité de la plage; le temps passait, mono-
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tone, et l'air devenait tiéde. Je m’assou-
pis.

Longtemps je dus rester dans le som-
meil.

Comment fus-je éveillé? Je ne sais.
Quand jouvris les yeux, étonné de me
retrouver sous ce buisson, le soleil était
bas, et I'aprés-midi touchait  sa fin. Rien
ne semblait changé autour de moi. Et
cependant je restais immobile, au fond
c‘le ma cachette, dans Pattente de quelque
événement.

Tout & coup, au milieu de lile, entre
le feuillage des arbres, s'éleva un fil de
fumée, pur, bleu. L’ile était habitée. Mon
ceeur battit. J'observai avec attention le
rivage opposé, mais vainement. Personne
n'apparut. Au bout d’un moment la fumée
diminua; elle semblait se retirer peu a
peu dans les bouquets d’arbres, comme
si la terre invisible P'eiit absorbée. Il n’en
resta rien.

Le soir tombait. Je sortis de ma retraite
et revins 3 la plage.

Ce que je découvris m’épouvanta. A
coté des premiéres traces que j’avais rele-
vées sur le sable, d’autres, encore frai-
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ches, marquaient le sol. Ainsi pendant que
je dormais quelqu'un était passé prés de
mon refuge. M’avait-on vu?

La nuit arrivait maintenant derriére les
roseaux. Un oiseau s'envola brusquement
du milieu des joncs. Il poussa un cri,
et, de lile, lui répondit un douloureux
gémissement.

Je m’enfuis.

Je n'arrivai & la maison qua la nuit
close.

Je laisse 4 penser de quelle fagon me
requt Tante Martine.

— Vagabond! Pied-noir! Gratte-che-
min!

Elle me renifla :

— Tu sens la vase.

— Ah! tu as de jolis cheveux!

Ils étaient barbelés de feuilles et d’épi-
nes.

— Va te peigner !

J’y allai, penaud, sans répondre. Je
connaissais Tante Martine. Des coléres,
des cris. Mais cela n’allait pas plus loin.
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— Tu n’as pas honte?

Naturellement j’avais honte, mais qui
a honte se tient coi, et je me tus.

~— Si je disais tout a ton pére, hé!
Pascalet (Pascalet est mon nom), tu vois
d’ici ce qu'’il ferait, ton pére!...

Je le voyais parfaitement, mais je
voyais aussi Tante Martine : et tout en
elle me disait : « Chenapan! tu as de la
chance que Tante Martine soit faible pour
ce petit gredin de Pascalet! Aprés tout,
dans son temps, ton pére en a fait bien
d’autres!... »

Sous son air menagant, Tante Martine
s’attendrissait. ;

— Et tu as faim sans doute?...

Javais faim et je 'avouai.

— Parbleu! grommelait-elle, en prépa-
rant sa poéle a frire. Depuis sept heures
du matin!... Malheureux! je parie que la
téte te tourne...

Je mentis :

~— Qui, Tante Martine, cette fois la
téte me tourne, mais pas trop vite.

— Et moi, qui n’ai qu'un peu de soupe
a te donner... Et deux tomates... Et de la
saucisse...
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On entendit un pas. Bargabot entra
dans la cuisine.

Jamais il ne m’avait paru si grand. Il
avait son air sauvage. Tante Martine de
saisissement faillit laisser tomber sa poéle.
Mais lui, ne s’en apercut pas.

Il dit :

— Je vous apporte des gardons. Faites-
les cuire. Vous ne me refuserez pas un
verre de vin.

Et il s’attabla.

Tante Martine prit le panier de pois-
sons.

On lentendit qui raclait les écailles.
Dans la poéle, I'huile fuma. Nous invi-
tames Bargabot. Tante Martine apporta
la cruche de vin, le pain bis, du vinaigre.

Bargabot tira de sa poche un long cou-
teau. Il se tailla une énorme miche de
pain, y placa deux poissons et traga une
croix avec sa lame au-dessus de la nourri-
ture. Puis il mangea.

Nous le regardions. Il ne disait mot.
De son corps s’exhalait I'odeur du fleuve.

Nous ne pensions pas 2 manger. Il s’en
apercut. Nos yeux se rencontrérent :

— 11 faut manger, fiston, murmura-t-il.
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J'ai péché ce poisson pour vous. Il vient
de la riviére... tu sais bien, la riviére?...
Avec son ile et ses buissons, o1 'on peut
se cacher?...

Je pilis. Tante Martine m’observait.
Mais Bargabot prit dans le plat le poisson
le plus beau, et il le mit dans mon assiette.
Avec une délicatesse inattendue, il Pou-
vrit, détacha les arétes, versa deux gouttes
d’huile sur la chair et un fil de vinaigre.

— Il n’y manque plus rien, dit-il. Tu
peux y mordre.

Tante Martine boudait un peu. Le repas
s'acheva dans le silence.

Quand les plats furent enlevés, Barga-
bot, toujours taciturne, se mit 3 tracer
sur la table, avec la pointe de son long
couteau, des figures bizarres. C’étaient des
poissons inconnus, les uns tout hérissés -
d’épines, d’autres tout en tétes, énormes,
ouvrant leurs gueules goulues dans le vide.
Il y avait aussi des serpents fantastiques
et des tortues d’eau.

Tante Martine et moi nous nous tai-
sions, fascinés par ces bétes singuliéres.
Soudain Bargabot grommela :

— Ca sent l'orage.
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Peu aprés il tonna au loin.

Bargabot se leva, et dit :

— Bonne soirée! Mais je n’ai pas de
temps a perdre.

Et il disparut.

Il tonna toute la nuit. Le tonnerre gron-
da vraiment, sans se ménager. Il couvrait
de ses roulements sombres toute la cam-
pagne. Les éclairs s’ouvraient et se fer-
maient comme des ciseaux de feu. La fou-
dre tomba sur un pin qui craqua et
s’abattit. La maison tremblait. Le sous-
sol en ses profondeurs répercutait les
grondements. Enfoui sous mes couver-
tures, je pensais a la riviére. Sous la
flamme bleue des éclairs elle devait luire
sinistrement.

La pluie vint dans le vent, en biais,
et fouetta la maison qui se mit 3 gémir
du haut en bas, sous la fureur de P'averse.
L’orage dura jusqu’au matin. Alors, il
s’éloigna en grommelant. Le soleil perga
un nuage et d’un grand revers de lumiére
il illumina I'étendue des champs.
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Il fallut trois grands jours de chaleur

- pour sécher le sol.

Pendant ces trois journées je ne bougeai
pas.

Tante Martine se remit a trottiner.
Prise par sa passion, elle avait oublié mon

. escapade.






Je repartis, un mardi matin. Le jour
pointait & peine. Tante Martine dormait
encore dans sa chambre. Elle avait fureté
jusqu’a minuit. Je profitai de son sommeil
pour bourrer de provisions un petit sac :
figues, noix, quignon de pain. Une heure
aprés, j’étais au bord de la riviére.

Quelle splendeur! L’onde était devenue
limpide et le bleu d’'un ciel vif, lavé, ou
~le vent poussait en riant deux petits nua-
ges, se reflétait sur ces eaux claires qui
d’'un grand mouvement fuyaient vers un
| horizon de collines. Le terrible courant
central, créte de noir, ne troublait plus
ce miroir lisse. La riviére riait entre ses
rives colorées de rose par le jour qui se
levait. Un martin-pécheur voletait le long
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de Vile, et la brise du matin bruissait dans
les roseaux.

Je remontai la rive vers une cabane.
Quatre pilotis la portaient sur I'eau. Une
passerelle y donnait acces.

Dedans, sur un hamac, il y avait une
paillasse d’algues séches. Un vieux filet
pendait au plafond. Dans un coin, quel-
ques ustensiles de cuisine.

« Ici, pensai-je, vient dormir Bargabot
quand il braconne. »

Sous la barque on voyait une petite
plage. Amarrée 4 un pilotis y flottait une
barque.

Elle était vieille et un peu vermou-
lue. A travers les ais mal joints I'eau filtrait
sournoisement. Plus de peinture sur la
coque. Depuis longtemps le soleil et la
pluie l'avaient écaillée. On avait enlevé les
rames. Une corde de chanvre effilochée
retenait l'embarcation, et l'eau était si
calme que la corde molle trempait dans
la riviére.

Cette tranquillité, cette quiétude me ten-
térent aussitot. Je descendis jusqu’a la
barque, et, aprés une bréve hésitation, je
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posai mon pied sur le bord; il fléchit sous
mon poids. Ce fléchissement me troubla
beaucoup. Mais la barque reprit son équi-
libre. Je m’assis, avec précaution, au mi-
lieu, sur le banc, et ne bougeai plus.
L'embarcation, l'eau et la rive parais-
saient immobiles, et, malgré la sourde
émotion qui me serrait le cceur, j’étais
heureux. :

Car, tournant le dos au rivage, je ne
voyais plus devant moi que la riviére. Elle
glissait. Plus loin, en aval, l'ile, prise dans
les premiers rayons du jour, commengait
a sortir des brumes matinales. Peupliers,
ormes et bouleaux formaient une masse
confuse d’ott peu & peu se détachaient de
grands pans de feuillages qui prenaient
la lumiére. A la pointe, un roc bleu émer-
geait au-dessus de P'eau, qu'il brisait avec
violence. Et l'eau bouillonnait de colére.
Mais la rive de I'ile était si rose et, sous
une légére brise, il en venait de tels par-
fums d’arbres, de plantes et de fleurs sau-
vages, que j'étais saisi d’émerveillement.
De nouveau, comme l'autre soir, entre les
arbres monta la fumée.

« C’est Bargabot qui fait du feu, pen-
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sai-je, il a dit pécher cette nuit»... Que
n’étais-je dans l'ile? J’en révais...

La barque restait immobile. Pas un cou-
rant visible n’atteignait ce petit havre ou
je me sentais a labri. Je pouvais m’y
abandonner 3 la contemplation des eaux
glissantes et silencieuses dont le mouve-
ment me fascinait...

Je perdis la notion du temps, du lieu
et de moi-méme, et je ne savais plus qui
s’en allait, de ma barque ou de la riviére.
Fuyait-elle, ou était-ce moi qui merveilleu-
sement, sans rames, la remontais? Dieu
sait comment je m’étais détaché du rivage,
et déja je voyais s’éloigner les quatre pilo-
tis de la cabane... Ils s’éloignaient... S’¢loi-
gnaient-ils?...

Brusquement je revins 4 moi. Ou étais-
je? Entre la barque et la cabane, la corde
était tombée. Pris dans un courant invi-
sible je partais a la dérive. J'essayai de
saisir, au passage, une branche; mais elle
m’échappa. Sans secousse, insensiblement,
je m'éloignais du bord. Le froid de la
peur me glacait. Car l'eau, d’abord paisi-
ble, entrait dans le courant & mesure que
j’avancais, et je voyais, sur moi, venir
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Pimmense nappe de la riviére avec rapi-
dité.

Elle était tout entiére en marche, et sa
masse profonde m’entrainait vers ce récif
dressé a la pointe de l'ile ot les flots se
brisaient en bouillonnant.

Leur violence augmentait. Ils empor-
taient de plus en plus rapidement la vieille
barque. Elle craquait. L’eau montait par
les fissures. De vastes tourbillons me pre-
naient par le travers et la barque tournait
sur elle-méme. Quand elle offrait le flanc
au choc de l'eau, elle roulait dangereu-
sement. J’allais droit au récif. Il s’avan-
cait vers moi, terrible. Je fermai les yeux.
L’eau gronda, puis la barque saisie dans
un remous vira avec lenteur. Un racle-
ment ébranla la coque. Elle s’immobilisa
sur un lit de gravier. Jouvris les yeux.
Jétais sauvé. Nous venions d’échouer sur
une gréve en pente douce, A la pointe de

. lile. Le récif, évité, écumait toujours, mais

plus loin.
D’un bond je fus A terre.
Et alors je pleurai.
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Lorsque j’eus pleuré tout mon saoul,
je compris seulement quelle était ma situa-
tion. Deux cents métres d’eau profonde
me séparaient de mon rivage, le rivage
des terres habitées. La fument les bonnes
maisons maternelles. A deux kilométres
plus loin, sous un bouquet de pins et de
platanes, la mienne, dans ce bleu matin,
devait mettre son fil de fumée sur le ciel.
Il était neuf heures. Déja Tante Martine
avait allumé son feu de bois. Et elle me
cherchait. J’eus un mouvement de désespoir.
Comment sortir de l'ile? Qui appeler?

Je m’assis sur une racine, et essayai de
réfléchir. Hélas! mes réflexions n’allaient
pas loin. Toutes me disaient : « Pascalet,
tu es perdu. » Mais cela m’importait peu.
Une seule question me tourmentait : « Que
va penser Tante Martine? Il n’est encore
que neuf heures, et déja elle a de la peine.
Que sera sa peine & minuit? Car 3 minuit
tu seras toujours li, Pascalet, mon ami.
Et I'eau, devenue toute noire, coulera sinis-
trement. »

Tristes, tristes, mes pensées...

C’est alors que la brise douce rabattit
vers moi une odeur aigrelette de bois brii-
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lé. Le souvenir de ce foyer, dont j’avais,
par deux fois, remarqué la fumée entre
les arbres, me revint a P'esprit. « Il faut
voir ca», me dis-je. Et je me faufilai
sous les buissons. J’arrivai a l'orée d’une
clairiére.

Au milieu de cette clairiére se dressait
une hutte. Largement arrondie, elle mon-
tait en pain de sucre. Un sac pendait
devant la porte.

Sur la terre battue, on avait disposé
trois pierres. La, brilait un peu de feu.
La fumée qui s’en élevait léchait une
grosse marmite, toute noire, sorte de créa-
ture étrange, avec deux petites oreilles
et une panse rebondie.

Une fillette accroupie devant le foyer
attisait le feu avec un baton. Un chat
noir sommeillait devant la hutte. Quelques
poules picoraient.

Qui étaient les gens assez misérables
pour habiter dans cette cabane de
branches?

La petite fille était en haillons. Des
yeux noirs, une peau bistrée. Quelle
étrange créature!
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Elle portait de gros anneaux de cuivre
aux orcilles. Parfois elle chantonnait a
voix basse. Un ane errait nonchalamment
dans l'a clairiére. Au-deld de la hutte,
sous un arbre on entrevoyait vague-
ment une énorme masse brune. Cette
masse m’'inquiéta. Je ne pus lidentifier,
car elle se trouvait trop loin de moi;
elle demeurait immobile. Etait-ce un ani-
mal?

De la marmite s’échappaient des volutes
de vapeur. Elles sentaient bon. Une cor-
neille vint du bois et se posa sur I'épaule
nue de la fillette. La fillette lui parla.
Stupéfait, je me soulevai pour mieux la
voir. La fillette tourna la téte et regarda
de mon coté. Mais elle resta impassible.
M’avait-elle apergu?

Une vieille femme sortit de la cabane.
Elle était maigre et farouche. Saisissant
un coq par le cou, elle 'égorgea sur le
feu, en poussant des glapissements sau-
vages.

La masse brune se souleva, grogna, se
mis sur quatre grosses pattes et 'ours —
car c'était 1a un ours — s’approcha du
feu en se dandinant. Arrivé prés de la
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marmite, il huma lair, lé museau levé
dans ma direction. Je m’enfuis.

Je courus d’une traite a la pointe de
Iile, et j'y cherchai une bonne cachette.
A peine y étais je installé que l'eau
clapota. Je regardai craintivement. Une
barque venait de la rive vers l'ile. Quatre
hommes la montaient. Quatre grands
diables, secs et noirs, plus noirs, plus secs
que Bargabot. Des Bohémiens! Cette fois,
j'étais bien perdu, vraiment perdul...

Ils accostérent, puis poussérent leur
embarcation, a I'abri d’une touque, pour
la cacher. Ils en tirérent un enfant. C’était
un garcon de mon age. On l'avait ligoté.
Un des hommes le souleva et le chargea
sur ses épaules. Je vis bien son visage.
Il était basané comme ceux de ses ravis-
seurs, et tout aussi sauvage. Mais rien
n’y trahissait l'effroi. Les yeux clos, la
bouche serrée, 'enfant semblait de pierre.
On l'emporta. Les quatre hommes dispa-
rurent sous les arbres.

Jétais seul.

Il était midi. Je sentis la faim. Mais
je n'osai pas toucher 2 mes provisions.
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Le moindre mouvement me semblait dan-
gereux : un geste maladroit, une branche
cassée, tout pouvait me trahir. Je serais
découvert, saisi, ligoté!

Pendant tout I'aprés-midi je n’osai sortir
de ma cachette : une petite excavation,
creusée dans le roc, et dissimulée par
deux canneberges. J’attendais un miracle :
sur la rive, quelqu’un allait surgir, un
pécheur, probablement...

Mais personne ne se montra. Et le
soir vint.

J’en fus étonné, car jamais jusqu’alors
je ne l'avais vi. Du moins tel que je
le voyais, sombre et tout bleu, a I'Orient,
avec de grands arbres d’étoiles. Son
immensité m’emplit de stupeur.

A mesure que la clarté du jour dimi-
nuait, le ciel, approfondi par !'ombre,
s’enfongait d’abime en abime et de grandes
figures célestes mystérieusement apparais-
saient. C’étaient des astres inconnus. Plus
tard j’ai su leurs noms : la Grande Ourse,
Bételgeuse, Orion, Aldébaran. Pour lors,
les ignorant, je me contentais d’admirer
leur étincellement nocturne. Ils bralaient
trés loin en silence. Leurs feux se reflé-
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- taient, en tremblant, dans la riviére, main-

tenant luisante et noire. Car la nuit était
descendue et l'eau, devenue plus rapide,
courait vers l'ile avec une telle puissance
que j'avais peur. En vain, blotti dans
mon abri, essayais je, fermant les yeux,
de l'oublier. Le murmure confus de ses
eaux m’arrivait encore et troublait mon
ame. Je me sentais petit, fréle, réduit
a ce peu de moi qui tremblait dans un
trou de béte.

De mon pied, j’aurais pu toucher l'eau
froide qui glissait par vastes nappes si
rapidement sous mon refuge. Voisinage
perfide et redoutable qui bientét m’an-
goissa. Je ne pus le supporter. En rampant
hors de ma cachette, je gravis le talus
du rivage. Que n’eussé je donné pour
entendre une voix humaine, pour voir une
figure d’hommel.. Mais quels hommes

- appeler 2 mon secours? Ceux de llile,

sans aucun doute, enlevaient les enfants.
Et quelle cruauté!.. C'étaient des hom-
mes, cependant... Ils possédaient une
cabane; une pauvre cabane, certes, mais
qui abritait leur sommeil, humainement.
Et ils faisaient du feu. De ce feu, les
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lueurs éclairaient par bouffées rouges le
feuillage des arbres, non loin de mon
refuge. La brilait un foyer; un vrai foyer,
avec ses braises et sa cendre chaude, sa
marmite, sa nourriture, et sa rassurante
clarté...

Plus je pensais 3 ce foyer, plus me
prenait la tentation de me glisser jusqu’a
la hutte, pour voir, dans cette nuit ou
je me sentais seul, au moins le feu de
Phomme. Aussi, est-ce furtivement que je
me faufilai dans le sous-bois. Sans briser
une brindille, je réussis, & pas de loup,
par miracle, & retrouver la fameuse clai-
riére. Et 13, tapi sous un houx épineux,
je regardai.

Accroupie devant le feu, se tenait la
vieille sorciére. La fillette tisonnait.

La vieille, une louche 2 la main, remuait
lentement dans le chaudron je ne sais
quelle infernale nourriture. Le chien, assis
sur son derriére, regardait fixement la
vieille et humait les vapeurs. Il avait les
oreilles pointues. L’ours errait librement
dans la clairiére. Comme le vent venait
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- du campement vers moi, les bétes ne pou-

vaient déceler mon odeur.

Trois hommes, assis sur le sol, man-
geaient, non loin du feu.

Le quatriéme était debout. Il tenait un
fouet.

A un poteau, par les pieds, par les

- bras, on avait attaché I'enfant.

L’homme venait de le fouetter. La
laniére du fouet avait marqué son dos,
nu jusqu'a la ceinture. On voyait sur ce
dos de bronze trois longues raies noires
de sang, quand la flamme s’élevait.

L’homme adressa des paroles violentes
a l'enfant. Je ne les compris pas. Il parlait
une langue bizarre.

L’enfant, loin de trembler, répondit a
son bourreau avec une telle colére que
Pautre, derechef, le fustigea.

La laniére sifflante cingla la peau.
L’enfant se tut.

C'était un bel enfant, robuste, plus
grand que moi, plus fort aussi, un petit
bohémien sans doute.

Sous le fouet, il serrait les lévres et
ses yeux se fermaient de douleur, mais
il ne gémissait pas.




L’homme, & regret, abandonna l'enfant

et alla manger. Puis lui et ses trois compa-
gnons s’éloignérent du feu et entrérent
dans la cabane pour y dormir. La vieille
se leva et se retira a son tour. Il ne resta
plus dans la clairiére que le chien, I'ours
et la fillette. L'enfant attaché au poteau
n’avait plus ouvert les yeux.

L’ours s’approcha de lui, le flaira.
L’enfant demeura immobile. L’ours se
coucha presque a ses pieds, et ne bougea
plus. Le chien partit dans les bois pour
chasser.

La fillette s’allongea devant le feu et
bientot s’endormit.

Alors P'enfant souleva la téte et ouvrit
les yeux. D’un regard lent il fit le tour
de la clairiére. Ce regard vint vers moi
et, quand il passa sur mes yeux, un frémis-
sement m’agita. Pourtant il n’avait pu me
voir. J’étais enfoui sous les branches et
les feuilles, mais il me toucha. Une folle
idée prit ma téte: « Ah! pensai-je, il
faudrait ramper jusqu’au poteau et délier
les cordes. » Je n’en avais pas le courage.
Le camp, a peine assoupi, était 1a, avec
sa sorciére, son ours, ses quatre hommes
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cruels, et cette fillette, qu'un rien pouvait
éveiller brusquement.

Comment fis-je pour Iloublier?... Je
sortis de mon buisson et m’avangai d’un
pas dans la clairiére.

Alors Penfant me vit. La flamme
m’éclairait en plein. Il me vit, mais ne
broncha pas. Ses yeux brillaient, ses dents
de loup luisaient entre ses lévres retrous-
sées, et il me regardait venir vers lui,

‘comme un fantdme, sans manifester la

moindre émotion.

Arrivé au poteau, je portai ma main
sur la corde pour la dénouer. Mais les
neeuds étaient durs, serrés, inextricables.

— Il y un couteau prés du chaudron,

- me chuchota I'enfant. Je m’appelle Gatzo.

Mais prés du chaudron dormait Ia
fillette.

— Elle va s'éveiller, répondis-je, déja

L 'tremblant

'——Ah! tu as peur?...
prisonnier.

Et il baissa la téte. Sa douleur me
bouleversa. Je le quittai et allai vers le
feu. Je marchais légérement, comme en
songe.

murmura le
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Le couteau se trouvait par terre, mais,
par hasard, en s’endormant, la fillette avait
mis dessus sa main crispée.

Je pris cette main, écartai doucement
les doigts, retirai le couteau.

La fillette entrouvrit les yeux et me
regarda.

— Oh! soupira-t-elle, je réve...

Elle porta la main a son visage et,
effrayée par sa vision, me tourna le dos.
Le sommeil la reprit.

Je revins au poteau.

Déja les cordes qui serraient les bras
étaient tranchées. Un oiseau nocturne
gémit. L'ours s’éveilla.

Etonné de me voir, il se dressa, tout
d’une piéce et, en grognant, tendit vers
moi son énorme museau.

— Ne crains rien, me dit 'enfant. Je
sais lui parler.

Il dit : « Agalaoii, Agalaoii, Rekschah!
Arazadoulcel... »

Sa voix, en pronongant ces mots, se
fit, de gutturale, caressante. L’ours
s'apaisa. Il se remit en boule, soupira
d’un air résigné, et se rendormit.

Je tranchai les derniers liens.
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Nous nous éloignames du campement.

Pas de lune. Il faisait tellement sombre
que, sans mon compagnon, je me serais
perdu vingt fois. Mais lui, se dirigeait
dans 'ombre, avec des yeux de chat étin-
celants, et il me tenait par la main.

— Ot nous ménes-tu ? demandai-je.

— A la barque, me souffla-t-il.

Nous y arrivames bientot.

Ilmedit :

— Voila le salut.

J’avouai ma peur :

— Nous allons nous noyer, certaine-
ment, le courant est terrible.

— Ils nous tueront, si nous restons
ici, me répondit-il vivement. Ne crains
rien. Je connais I'eau.

Nous tirames péniblement la barque du
buisson o 'avaient cachée les Bohémiens.

Jembarquai. Gatzo entra dans leau,
poussa. J’admirais sa force. Mais le cou-
rant nous ayant pris, il grimpa a bord.

— Tiens-toi a l'avant, me dit-il. Moi,
je vais gouverner. :

I1 placa une rame en poupe et gouverna.
Un remous lentement nous écarta de Iile,
Elle m’apparut alors colossale et sombre,
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avec ses arbres gigantesques, au milieu
de ces grandes eaux en mouvement.

On la cotoya quelque temps. Puis on
prit le courant en biais et on se dirigea
vers le large de la riviére.

L’ile, peu a peu, s’enfonca dans les
ténébres.

— Ou allons-nous? demandai-je timi-
dement.

Gatzo ne me. répondit pas. A peine
pouvais-je le voir. Mais a son souffle,
a ses ahans, je devinais qu’il pesait de
toutes ses forces sur la rame. Car la
riviére était puissante et ne se laissait
pas naviguer sans effort.

Les eaux dormantes




Nous naviguames une bonne partie de
la nuit. Je veillai. Gatzo tint d’abord le
milien de la riviere. Il semblait Ila
connaitre. Un courant rapide nous
emporta. Plus tard, je vis se rapprocher
les arbres de la rive. Ils s’avangaient vers
- nous confusément et notre vitesse se
ralentit. On s’engagea alors dans un chenal
entre deux murailles noires de plantes.
Bientot il devint si étroit qu’en passant
on frolait les feuilles humides. Puis il
s’élargit et, sur un plan d’eau, qui me
sembla vaste, a la faible clarté stellaire,
la barque de plus en plus lente finit par
s'immobiliser.

On I'amarra. Gatzo me dit :

— Comment t’appelles-tu?

— Pascalet. :
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— Eh bien, Pascalet, tu es a I'abri.
Fais comme moi, dors. Bonne nuit.

Et il s’allongea au fond de la barque.

Je I'imitai. Quoique les planches fussent
dures, je m’endormis bientot, car j’étais
fatigué. Et mon sommeil fut bon cette
nuit-1a.

Or, ceci se passait il y a bien longtemps
et maintenant je suis presque un vieil
homme. Mais de ma vie, fiit-elle longue
encore, je n'oublierai ces jours de ma
jeunesse ot j'ai vécu sur les eaux. Ils
sont 13, ces beaux jours, dans toute leur
fraicheur. Ce que j’ai vu alors, je le vois
encore aujourd’hui, et je redeviens, quand
j’y pense, cet enfant que ravit, 3 son
réveil, la beauté du monde des eaux dont
il faisait la découverte.

Quand jouvris les yeux Paube se levait.
D’abord je vis le ciel. Je ne vis que le
ciel. Il était gris et mauve, et seul, sur
un fil de nuage, trés haut, un peu de
rose apparaissait. Le vent tissait, plus
haut encore, d’autres fils 3 travers un
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treillis léger de vapeurs; et, du coté
de l'aube, une buée d’or pale se levait
lentement de la riviére. Un oiseau langa
un appel, peut-étre était-ce une bouscarle.
Son cri hardi et coléreux éveilla le coasse-
ment discret d’'une grenouille. Puis un
vol de plumes mouillées froissa les touffes
de roseaux et tout autour de notre barque
le murmure confus des bétes d’eau, encore
invisibles, monta : tous les bruits, tous
les soupirs, des mouvements furtifs, un
clapotis, des gouttelettes, ce plongeon d’un
rat effaré, la-bas cet oiseau vif qui s’écla-
bousse, le choc d’un éboulis, le glissement
d’une sarcelle qui se faufile entre les joncs,
un rauque appel, la rousserole, tout a
coup, le sifflet du loriot, et déja, sous
un saule du rivage, le roucoulement de
la tourterelle... J’écoutais. Par moments
la brise de l'aube passait sur ce monde
irréel, ces lieux uniquement sonores, et
les plantes des eaux s’éveillant du silence,
pliées par le souffle, bruissaient douce-
ment. La barque ne remuait pas. Comme
un flotteur de liége, elle paraissait si
légére qu’a peine tenait-elle a P'eau...

Dans le fond du bateau dormait mon
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compagnon. Il était allongé sur le dos.
La téte renversée en arriére, il dormait.
Le sommeil immobilisait son visage. Un
visage brun et musclé aux pommettes sail-
lantes. Le nez court y gonflait deux petites
narines. Les lévres avaient I'air de serrer
le sommeil avec fureur, et deux grandes
paupiéres noires lourdement couvraient les
yeux clos. Ainsi le masque du sommeil
moulait exactement cette petite ame sau-
vage. Entre elle et la chair du visage,
il n’y avait rien.

Mais la vie y montait avec violence.

Quand le soleil, passant par-dessus les
roseaux, atteignit ce visage, les yeux s’ou-
vrirent tout a coup.

Gatzo m’apercut et il me sourit. Sur
cette figure sérieuse les traits durs tout
a coup se détendirent et alors se forma
ce sourire trés tendre qui me bouleversa.

— Pascalet, murmura Gatzo...

Et je lui souris & mon tour. Nous étions
amis.

C’est alors que commenga le temps des
eaux dormantes. Nous véciimes dix jours
cachés dans un bras mort de la riviére.
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¢« L3, affirmait Gatzo, nous serons quel-
que temps en sureté, plus tard, on verra. »

Ce bras mort s’enfoncait du coté de
la rive gauche (a2 l'opposé de ma rive
natale) profondément dans les terres
basses. Nous étions séparés de leur rivage
par d’inextricables fourrés de plantes
aquatiques. Elles nous cachaient.

Le long du bord, une épaisse muraille
d’aulnes. Plus prés de nous, des obiers,
des ajoncs et, par masses profondes, des
murailles de roseaux. Tous les roseaux :
le roseau des étangs, le panaché, celui
de la Passion, l'aromatique. Du limon

-~ vierge, ils s’élevaient, durs et vivaces, et

formaient ¢a et 13, au milieu des eaux
glauques, d’'impénétrables iles.

Le bras mort s’y perdait en canaux
innombrables. Les uns partaient a travers
Parchipel végétal, et peu a peu, dispa-
raissaient sous une voiite de verdure.
D’autres s’enfoncaient sous les saules. Tous
restaient mystérieux. Leurs eaux sommeil-
laient. Quelquefois cependant un courant
invisible entrainait une fleur de sagittaire
ou de tréfle d’eau.
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Ces spectacles m’enchantaient. Gatzo,
au contraire, y paraissait indifférent. Il
parlait peu. Ses maniéres brusques m’éton-
nérent d’abord, puis je sus m’y faire. Sa
délivrance, notre fuite, jamais il ne les
rappela. Il avait Pamitié taciturne. Nous
pouvions nous entendre, car, moi aussi,

j’aime le silence. Mais pour d’autres rai-

sons que lui. Il se taisait pour réfléchir
a des actes utiles. Ses pensées s’appli-
quaient toutes a des besoins : peécher,
trouver un bon mouillage, tendre une toile
contre le soleil, s’abriter, cuire le repas.
Rien pour le plaisir de parler, quand
il disait quelque parole. Et pas un geste
vain. Chaque mot contenait une intention,
chaque mouvement son utilité. Il était
économe de son ame. Mais son ame était
3. Je la sentais & mes cotés, toute close
dans ce corps brun, et sans doute un
peu sombre. Inséparable d’'une vie vio-
lente, c’était sur un sang noir qu’elle
vivait. On la devinait vindicative et fidéle.

Tout en moi contrastait avec cette
nature, sauf ce gout du silence. Mais,
moi, si je me tais, c’est pour le plaisir
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de me taire. Ce plaisir n'exclut pas quel-
ques pensées; toutefois, ce ne sont que
des pensées oisives, qui flanent, errent, va-
gabondent, ou bien entrent dans ce demi-
sommeil si favorable aux vaines son-
geries. Je ne fais pas alors de réflexions,
mais je poursuis nonchalamment le re-
flet des figures vagues qui me peuplent
et, si je garde le silence, c’est qu'il facilite
a ces ombres fugitives l'accés d’'une ame
enchantée par leurs apparitions.

— Tu dors debout, me disait Gatzo,
irrité.

Lui, avait séparé le sommeil de la veille,
avec une cruelle netteté.

— Quand je dors, disait-il, je fais ce
qu’il faut. Je ferme les yeux et je ne
pense & rien. Ca me repose. Toi, quand
tu dors, tu te tournes, tu parles et tu
gates ton sommeil...

Je ne répondais rien; il avait raison.
Mais j’étais peiné.

Le premier jour passé dans le bras
mort fut beau. Je n’en ai jamais connu
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de pareil. Il est le plus beau de ma vie.
Tout d’abord on explora la barque. Elle
révéla des trésors. Deux coffres pleins.
L'un a lavant. Il contenait des engins
de péche: crins, flotteurs, hamecons,
lignes, nasses, tramails, bricoles. L’autre, a
Parriére. Il était bourré de provisions. On
les avait placées dans des boites de fer,
a I'abri de 'humidité.

— Souvent ils allaient loin de [lile,
m’apprit Gatzo... Sans pouvoir se ravi-
tailler. Voila pourquoi...

J'aurais voulu en savoir plus long, mais
Gatzo s’en tint 14 de sa confidence.

La découverte de ces vivres nous emplit
de joie. Il y avait la du café, du sucre,
un barillet plein de farine, des légumes
secs, des épices, une fiasque d’huile, que
sais-je?... En somme, de quoi subsister
pendant plus d’une semaine.

Pour la barque, elle était armée de
quatre rames.

La coque en bon état paraissait tout
a fait étanche. La peinture tenait bon.
Sur le dos du coffre de proue on
avait encastré une rose des vents en
cuivre. Elle nous émerveilla. Car elle avait
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trente-deux pointes et portait seize
noms de vents, tous plus beaux les uns
que les autres : Labé, Gregali, Tramon-
tane... :

— 11 faudra l'astiquer, déclara Gatzo,
vivement, c’est notre porte-chance.

On laissa tout pour Pastiquer. Elle
étincela.

Tout autour de la rose, en grandes
lettres d’or, apparut le nom de la barque :
« La Marouette ».

— Ils lont volée, affirma Gatzo. Je
sais oti. Mais c’est loin d’ici.

Il montra les eaux en amont.

A peine y voyait-on bleuir de légéres
collines. :

— La? demandai-je.

— L3i, me répondit Gatzo. Clest un
beau pays.

Quel pays? Et d’ott venait Gatzo dans
Pile? Qui était-il?

Je me le demandais sans oser l'inter-
roger, lui qui ne demandait jamais rien.
Car moi aussi j'étais pour Gatzo un
mystére. Ma présence dans I'ile, mon appa-
rition imprévue, auraient da lintriguer.
Et cependant il ne manifestait nulle
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curiosité de ces miracles, dont j’étais, moi-
meéme, le premier stupéfait.

Car, par moments, je me disais que
je faisais un réve délicieux et terrifiant...

Pouvais-je me trouver, aprés tant
d’aventures, seul avec un enfant dont je
ne savais que le nom, sur cette barque?
Cette barque cachée, perdue au milieu
des roseaux, sur un bras mort de la
riviére?...

Et le pouvais-je avec délices, sans
remords? Car je n’avais pas de remords,

méme en pensant 4 la pauvre Tante -

Martine. Elle devait gémir, pleurer, crier,
arracher sa coiffe, la pauvre!

Je la voyais, je l'entendais, je la plai-
gnais un peu, d’ailleurs sans conviction;
mais n'empéche que d’étre 13 a flotter
sur ces quatre planches légéres, en pleine
matinée de soleil et de brise, m’emplissait
d’'un bonheur vivant, d’un vrai bonheur...
Jen avais sur la peau, jen avais dans
la chair, j’en avais dans le sang; il descen-
dait jusque dans I'dme. Je ne savais pas
ce quest 'ame. A cet 4ge-1d on est igno-
rant. Mais je sentais bien que ma joie
de vivre était plus grande que mon corps,
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et je me disais : « Pascalet, c’est I'ange
du Bon Dieu qui remue de plaisir en
toi. Traite-le bien. »

Je le traitais bien, mais assez familié-
rement,

Car le premier jour on travailla dur.

D’abord on changea de mouillage.

— Au beau milieu de ce plan d’ean,
si quelqu'un passe, il va nous voir,
remarqua sagement Gatzo. Déplagons-
nous.

A petits coups de rames, on se rappro-
cha des roseaux.

On mouilla au milieu de trois ilots
touffus. L'un d’eux faiblement émergeait.
Le sol, de vase desséchée, en était assez
dur.

Il y poussait de longues herbes, quelques
arbustes et, sur les bords, de beaux plants
d’écuelle d’eau.

— C’est 1a que sera notre feu, décida
Gatzo. Il y a du bois mort. Creusons
un four. :

On le creusa. Gatzo découvrit deux
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galets, larges, plats. Nous fimes un tas
de bois mort et de brindilles.

— Et maintenant péchons notre diner,
ordonna Gatzo. _

Il arma deux lignes. J’étais novice dans
I'art de pécher. Il m’enseigna.

Lui se posta sur le bout de la barque
a croupetons.

— Regarde-moi faire et tais-toi, m’en-
joignit-il.

Les deux lignes erraient nonchalamment
et, immobile, le bouchon flottait sur 'eau
limpide et sombre.

Rien ne bougeait. Pas un souffle sur
les roseaux. Pas un courant dans l'onde.
Seul un vain papillon voletait, rose et
or, a deux doigts de I'’eau pure et assoupie.
Parfois il l'effleurait. Y buvait-il?... Tout
autour de notre retraite, P'ombre des
roseaux et des saules tamisait la lumiére;
et seul un demi-jour flottait sur cette mys-
térieuse étendue liquide. Peut-étre, sous
ses reflets glauques, l'invisible empire des
eaux était-il inhabité. J’inclinais a le
croire; et cependant, parfois, dans la
pénombre sous-marine, il semblait qu’on
vit se glisser un doigt d’argent qui dispa-
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raissait aussitot. Et alors, quelques bulles

d’air, détachées d’une algue, montaient.
Gatzo prit quatre éperlans et une loche.
Moi, un vairon.

Dés lors nous menames une vie passion-
nante. Nous avions dans nos mains la
nourriture! Quelle nourriture! Car ce
n’était pas 14 un aliment banal, acheté,
préparé, offert par d’autres mains, mais
notre nourriture a nous, celle que nous
avions péchée nous-mémes, et qu’il nous
fallait nettoyer, assaisonner, cuire nous-
meémes.

Or, les pouvoirs secrets de cette nourri-
ture donnent a celui qu la mange de
miraculeuses facultés. Car elle unit sa vie
a la nature. C'est pourquoi entre nous
et les éléments naturels un merveilleux
contact s’établit aussitot. L’eau, la terre,
le feu et I'air nous furent révélés.

L’eau qui était devenue notre sol natu-
rel : nous habitions sur 'eau; nous en
tirions la vie.

La terre, & peu prés invisible, mais
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qui tenait les eaux entre ses bras puissants.

L’air d’ott viennent les vents, les
oiseaux, les insectes.

L’air ot les nuages circulent si lége-
rement. L’air paisible et orageux. L’air
ou s’étendent la lumiére et ombre. L’air
ot1 se forment les présages.

Le feu, enfin, sans quoi la nourriture
est inhumaine. Le feu qui réchauffe et
rassure. Le feu qui fait le campement.
Car sans le feu il manque un génie a
la halte. Elle n’a plus de sens. Elle perd
tout son charme; elle n’est plus une vraie
halte, avec son repas chaud, ses causeries,
son loisir entre deux étapes, ses réves
et son sommeil bien protégé.

Jusqu’a ce jour, je ne connaissais pas
le feu, le vrai feu, le feu de plein air.
Je n’avais jamais vu que des feux appri-
voisés, des feux captifs dans un fourneau,
des feux obéissants, qui naissent d’une
pauvre allumette, et auxquels on ne permet
pas toutes les flammes. On les mesure,
on les tue, on les ressuscite et, pour tout
dire, on les avilit. Ils sont uniquement
utiles. Et si 'on pouvait s’en passer, pour
chauffer et cuire, on n’en verrait plus
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chez les hommes. Mais k. en plein vent,
au milieu des roseaux et des saules, notre
feu fut vraiment le feu, le vieux feu des
camps primitifs.

Ces feux-la ne s’allument pas facile-
ment.

On dénicha une pierre & fusil dans la
barque. Mais pas d’amadou. Gatzo tordit
des fibres de massette morte et a force
de patience finit par y piquer une étincelle.
On souffla dessus. Le cceur nous battait.
Il nous fallait du feu. Sans feu, impossible
de vivre, comme nous 'avions résolu.

Enfin, la fibre pétilla et on communiqua
le feu 2 un tas d’herbes séches. Placées
sous une hutte de brindilles, elles 'enflam-
meérent peu & peu. On fit de la braise.
On chauffa le four et les galets. Quand
les galets furent brilants, on y déposa
les poissons, gavés et habillés de branches
de fenouil. La chair grésilla. Ce fut le
plus beau repas de ma vie. Il embaumait
la braise, le fenouil et I'huile fraiche. On
but de 'eau. On trempa nos biscuits dans
un café fort. Puis on s’allongea sur le
dos et on dormit.

Quant au feu, on le préserva sous une
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coupole de cendres bien close. Il fut abrité,
dans un trou, et il se mit & vivre trés
doucement. Il devint alors invisible. Ce
n’était qu'un germe de feu enfoui dans
Pargile, et il dura jusqu’au soir, ou nous
Palimentimes de nouveau. De temps a
autre, il émettait un imperceptible fil de
fumée et 'odeur de la cendre tiéde s’épan-
dait 4 travers les roseaux qui abritaient
le campement.

Nous etimes, dés le premier jour, le
souci de cacher notre fumée. Car la terre,
toute proche, était pleine de menaces. La
végétation de notre ile, certes, nous dissi-
mulait bien, mais la fumée s’en échappait;
et, & tout moment, elle pouvait trahir
notre présence. Les bords de la riviére
paraissaient inhabités. Mais il n’y a pas
de lieux inhabités ou ne vienne parfois
un homme : pécheur, braconnier, prome-
neur oisif. Nous résoliimes donc d’explorer
le rivage.

Dans le bras mort, le courant étant
insensible et les fonds hauts, nous manceu-
vrames a la perche.

Les abords de la terre étaient bien
gardés. La flore des eaux y croissait avec
une merveilleuse puissance. Nous navi-
guions avec lenteur et précaution sur de
grandes prairies en fleurs. La s’élevaient
le plantin et la vinaigrette, la boule d’or
et le glaieul des marécages. Nous écartions
de notre proue des lentilles d’eau et des
nénuphars. Plus loin les eaux d’'un canal
glauque étaient couvertes de valérianes
palustres. L’étendue liquide dormait sous
toutes ces floraisons blanches, roses, jaunes
et violacées; les unes dressant leurs
tigelles; les autres flottant sur les eaux
immobiles. Parfois on rencontrait de
hautes gentianes bleues qui nous émer-
veillaient. Nous vimes méme quelques
flambes d’eau, qu’on appelle aussi liris
des marais, mais il ne fleurit qu’en
septembre.

On prit terre sur un lit de gravier.
Ayant escaladé la berge, on examina le
pays. Il était vide.

— (Cest le désert, me dit Gatzo.



— Alors on sera bien tranquille...

— Peut-étre, Pascalet. Mais il vaut
mieux se tenir sur ses gardes. S’il n’y
a que nous dans ce coin, on ne tardera
pas a s’en apercevoir...

— Etqui?

— Je ne sais pas. Quelqu’un. Il y a
toujours quelqu’un de caché.

La s’élevait un énorme bouleau. On
y grimpa. Alors le pays nous apparut.

En amont du fleuve, une vaste vallée.
Des bois assombrissaient les rives basses.
Au fond une montagne. A peine si on
la voyait; elle ressemblait 3 un nuage.

Gatzo me dit :

— Cette nuit, Pascalet, on a bien fait
sept lieues. Tu ne vois plus l'ile. Clest
une chance.

— IIs nous poursuivront? demandai-
je.

— Peut-étre. Il leur faut une barque.

— La mienne est restée échouée; mais
clle prend 'eau.

— Ils lauront vite réparée. Je les
connais bien. Trois jours suffiront.

I1 réfléchit, puis ajouta :
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— Jusque-la on sera 3 peu prés tran-
quille. Et aprés, on s’arrangera...

En aval, le bras mort, un quart de
lieue plus loin, rejoignait la riviére. Celle-
ci descendait en se rétrécissant vers de
jolies collines.

La, elle rencontrait des falaises TO-
cheuses et on la voyait qui tournait, tout
étincelante, au soleil couchant. Sur I'éten-
due des terres brunes, une étendue d’eau,
vive, immense, plus loin encore, res-
plendissait. Déja le soir y soulevait de
grandes colonnes de vapeurs tiédes. Les
unes poudroyaient comme de lor; les
autres, qui fumaient a 'ombre des collines,
bleuissaient déja.

A nos pieds, longeant le bras mort,
courait une lande déserte. Des bouquets
de viornes et de tamaris, seuls, ’'animaient.
Partout ailleurs un sol inculte, caillouteux.
Pas une cabane, et aucune vie. A peine
¢a et la une farlouse ou un triste grimpe-
reau.

La lande s’élevait, au sud, rapidement
vers la créte d'une colline dénudée qui
nous cachait le reste du pays.

— Il doit y avoir un village, dit Gatzo.
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— Ou?

— Quelque part, derriére cette créte.

— Comment le sais-tu?

Il sourit.

— Je le sens. Voild tout. Un jour on
ira jusqu’a la créte. Et tu verras.

J'admirais l'assurance de Gatzo. Il
savait tout.

Du haut de ’'arbre on voyait, traversant
les cailloux de la lande, un ruban d’herbes
vivaces Il descendait vers le bras mort,
et ¢a et la, une touffe de joncs en
jaillissait.

— Une source, me dit Gatzo. Il faut
aller voir.

Ony alla.

On ne trouva, sous ’herbe haute, qu’un
sol humide. On retourna jusqu’a la barque
pour y prendre une pioche.

— Creusons ici, Pascalet, dit Gatzo.

Et sous un renflement d’argile, on fit
un trou. L’eau suinta. On continua 2
creuser et on magonna un petit bassin.
Pa une faille dans l'argile I'eau humecta
une couche de sable. On construisit une
paroi ou un roseau fut enfoncé. Et on
attendit. D’abord le roseau resta sec. Nous

74

briilions d’impatience, plus encore que
pour le feu. Enfin, une gouttelette se
forma, elle s’arrondit; longtemps elle resta
indécise. Tout a coup elle tomba. Une
autre vint, et lentement, 3 la pointe du
roseau vert, naquit la source. A peine
un fil d’eau, mais filtré.

En une heure, la conque recueillit une
coupe d’eau limpide. A plat ventre chacun
de nous en but une lampée. Elle avait
encore la douceur de l'argile fraiche et
de la racine de sureau.

J’en emportai une bouteille. Et la
barque nous ramena dans l'ile, ot nous
arrivames avant la nuit.

Le feu fut attisé, mais avec prudence;
car les arbres, sur nous, dés qu'une flamme
s’échappait, en reflétaient vivement la
lueur dans leur feuillage.

Les grenouilles, en coassant, annon-
cérent la nuit.

Elle fut calme.

Les jours suivants ressemblérent au pre-
mier jour, les nuits & la premiére nuit.
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Il y avait, en nous et tout autour de
nous, une grande paix. Aprés l'ivresse des
premiéres heures, nous avions accordé
notre vie a la vie de ces eaux dormantes.
Nous réglions tous nos mouvements sur
le soleil et sur le vent, sur notre faim
et sur notre repos. Et il nous en venait
au cceur une merveilleuse plénitude.

Tout ce que nous faisions durait long-
temps; et nous trouvions ce temps trop
court. Car sur les eaux dormantes tous
les gestes sont lents, et c’est avec lenteur
qu’'une barque s’en va d’un ilot a l'autre.
On vit sans impatience, et on a de longues
journées. On les aime pour leur longueur
et leur apparente monotonie. Car rien
n'est plus vivant, quand on sait déceler
la vie, que ces lieux ou lair et les eaux
semblent dormir.

Certes, il est des moments ou ils
reposent; mais, sous leur repos, mille vies
invisibles secrétement continuent 3 les
animer.

Je le compris alors et n’ai pu dés lors
P'oublier.

C’était le jour, le plus souvent, qui
immobilisait les nappes de I'air et de I'eau.
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Dés que la brise du matin s’était enfuie,
la terre et I'eau tombaient dans la tran-
quillité.

Vers onze heures, Gatzo faisait un
grand plongeon. Il s’enfongait obliquement
jusqu’a des algues sombres, et je suivais
des yeux, avec une vague terreur, son
corps brun qui errait, loin de moi, sur
ces fonds aux herbes dangereuses. Je
voyais se ployer et se déployer lentement
ses longues jambes dans cette onde verte.
Il y évoluait longtemps et avec une telle
aisance qu’il semblait créé pour les eaux
autant que pour la terre. Ce n’était alors,
d mes yeux, qu'une inquiétante béte sous-
marine et j’étais étonné de le voir émerger,
les yeux clos, le visage grave, sous ses
longs cheveux ruisselants, a dix pas de
la barque lourde ot, incapable de le
suivre, je l'avais attendu avec appréhen-
sion.

Il allait se sécher sur le rivage. En
plein  soleil, sa peau de bronze fumait
doucement.

Ne sachant pas du tout nager, je ne
le suivais pas dans ses baignades. Parfois
il partait, en nageant, a travers les canaux,

»
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et j'étais angoissé qu’il disparat. « S'il
ne revenait pas, s’il se noyait, que ferais-tu
tout seul? » me demandais-je.

La barque, pour moi seul, était trop
lourde, et je n’avais aucune expérience
de cette vie libre et sauvage, a laquelle
il semblait habitué.

Les aprés-midi étaient chauds. On s’y
assoupissait. A part le frémissement d’'un
insecte, ou le saut inattendu d’une carpe,
rien ne passait sur le silence.

Nous faisions, dans lilot, des siestes
douces, a I'ombre des roseaux et des bou-
leaux nains. Quelquefois nous menions la
barque sous un tunnel de verdure, a 'abri.
La poussaient l'osier rouge et cet « arbre
d’argent » qui ressemble a un olivier.
On s’amarrait a une racine de saule et
jusqu’au soir on s’abandonnait sans souci
au plaisir de voir voleter, sur les eaux,
papillons, éphémeéres et libellules, ou ces
gerris infatigables qui rament si nerveu-
sement, pour le plaisir de plisser l'eau...

Nous parlions peu. Gatzo ne rompait
le silence que pour me chuchoter :

— Pascalet, tiens-toi bien, il y a une
béte.
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On ne bougeait plus.

Une touffe remuait. Le plus souvent,
sauf ce frémissement, rien ne décelait la
présence d’'un animal. Il restait invisible.
Quelquefois un museau pointu fouillait
les roseaux; et une béte apparaissait, rous-
satre, aux yeux cruels. Une belette.

Ayant flairé l'eau prudemment, elle se
retirait dans le feuillage.

Rassuré par notre silence, un rat fruitier
se glissait sur la berge, inquiet, fureteur.
Il y restait peu.

Une sarcelle ou une foulque traversait
le canal et disparaissait dans les joncs,
en ridant a peine 'eau.

Parfois, sous la voute des branches,
telle une fléche, s’élancait le martin-
pécheur; de son ventre bleu il effleurait
'onde...

Le soir venait bientot, de la terre sur
notre retraite. Toutes les eaux se colo-
raient de rose, d’or et d’hyacinthe, et les
feuillages roux se reflétaient sur la lisse
étendue du canal tranquille.

Nous repartions, a petits coups de
perche, vers le vaste plan d’eau pour y
passer la nuit.
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La, on mouillait sur une petite ancre,
par trois métres de fond. Nous y étions
en sireté; car nous gardions toujours la
crainte du rivage.

Et c’est en mangeant, 4 la proue, deux
biscuits et trois figues séches, que nous
regardions descendre la nuit.

Quand elle était tout entiére venue, avec
son chargement d’étoiles, Gatzo, plus
confiant, me parlait un peu. L’'ombre nous
rapprochait.

— Il y a siirement une loutre, tout
prés, me disait-il.

— Ou?

— Dans les aulnes. Elle vient boire.
Je I'entends toutes les nuits.

— Tard?

— Oui, trés tard.

— Ettues réveillé?

— Clest elle qui m’éveille. Elle bat
'eau quand elle a bu. C’est une forte béte.

— Je voudrais la voir, lui disais-je.

— Comment la voir? Il n'y a pas
de lune... 3

Car il n’y avait pas de lune, sauf un
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~ croissant imperceptible, qui frélait I'hori-

zon au crépuscule, puis il disparaissait.
Nos nuits n’étaient qu'un empire d’étoiles.

Il en pendait de tous cotés et l'entre-
croisement de leurs branches d’argent
étincelait, en haut, sur 'ombre, tandis que,
tout autour de nous, leurs milliers de feux
purs luisaient sur les eaux immobiles. Nous
flottions entre deux ciels calmes, hors du
temps et de ’espace...

Les rainettes coassaient, par peu-
plades entiéres, quelquefois sauvagement.

Plus tard, chantait, non loin de nous,
une tribu plus douce de crapauds. Je les
aimais. Partout, plantes et eaux, rives et
arbres, s’animaient, 4 la nuit tombée, d’'une
vie confuse et mystérieuse. Un canard
s’ébrouait dans les roseaux; une chevéche
miaulait sur un peuplier noir; un blaireau
brutal fouillait un buisson; une fouine,
glissant de branche en branche, faisait
imperceptiblement frémir deux ou trois
feuilles; au loin glapissait un renard
rodeur. :

— Clest une béte triste, me disait
Gatzo. Elle réfléchit.

Je ne comprenais guére.
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— Alors, Gatzo, c’est pour ¢a qu’elle
est triste?...

Mais Gatzo ne répondait pas. Il se
contentait de me dire :

— Elle a perdu son paradis... Clest
ce qu'on raconte chez nous, les vieux
le savent bien... Mais écoute...

Et jécoutais. Car un oiseau trés mer-
veilleux commengait a chanter sur le
rivage. Toutes les nuits, 2 la méme heure,
a la pointe du méme ormeau, son appel
nuptial s’élevait sur les eaux et la cam-
pagne. Le renard se taisait et nous
retenions notre souffle tant était beau le
chant nocturne du rossignol, en cette fin
du mois d’avril, qui est le temps des
pariades.

On s'endormait en I'écoutant. Le
sommeil de ces nuits était léger; si léger
que l'on s’éveillait une ou deux fois avant
la naissance de 'aube.

Souvent on entendait, en sortant du
sommeil, la voix de loiseau merveilleux
qui chantait encore. Mais alors elle était
plus lente et plus grave. Rien qui la
fagon dont sa plainte retentissait, seule,
au fond de la nuit, sur le silence des
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eaux invisibles, on devinait que toutes
les bétes lacustres reposaient. Et soi-méme
on rentrait dans le sommeil en trainant
longtemps aprés soi ce chant brilant et
solitaire...

A l'aube, on ne voyait d’abord qu’un
grand oiseau. Il se tenait dans une pro-
fonde immobilité, sur un mince banc de
vase, a cinquante métres de la barque.
Son bec pointu menagait I'eau. Le jabot en

.avant et haut sur pattes, solennellement

il péchait. C’était un héron gris. Nous
I'admirions, mais en silence, car un rien
effarouche ces oiseaux.

Un peu plus tard, une troupe de harles
apparaissait. Elle débouchait toujours d’un
canal. C’était une petite flotte matinale
qui manceuvrait avec aisance sur le vaste
plan d’eau ou flottait une buée fine.
L’apparition des harles annongait le début
de la matinée. Arrivés a vingt métres du
rivage, ils viraient de bord tous ensemble,
et I'escadre 'mettait le cap, soleil en poupe,
sur un de ces tunnels de feuillage on
bientot elle disparaissait dans la pénombre.

Alors toutes les bétes remuaient. C’était
Iéveil.
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Ainsi nous vivions dans l'oubli et I'in-
souciance.

Quelquefois tout était si calme que ce
calme nous pesait. Alors nous inventions
des dangers imaginaires.

— On ne sait pas, disait Gatzo, d'un
air pensif, quels sont les habitants de ce
pays. Carilyena.

— Pour siir qu'il y en a, répétais-je
comme un écho. Ce sont peut-étre des
sauvages... ;

J'avais un frisson dans le cou, un frisson
délicieux. Pensez donc! des sauvages!...

Gatzo, prudent, hochait la téte.

— Cette rive-la, Pascalet, ne m'a
jamais rien dit de bon...

Il désignait la rive gauche du bras mort,
couverte de fourrés impénétrables.

— Imagine, poursuivait-il, qu'on est
chez les coupeurs de tétes, les canni-
bales noirs. Ca n’est pas différent. Tout
broussaille par 12 et tout broussaille par
ici.

J’éprouvais alors une feinte terreur. Elle
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m’était bien agréable. Car lorsqu’on se
fait peur, en créant un danger invrai-
semblable, on sait évidemment que l'on
ne risque rien, mais on a tout de meéme
peur. Et c’est un plaisir des plus mer-
veilleux.

— Pascalet, m’annonca Gatzo un beau
matin, il faut nous fabriquer des
armes|...

Il fagonna un arc, plus haut que lii.
On fit des fléches de roseau.

Dés qu’un buisson remuait un peu, on
lui décochait une fléche.

Quand on a une arme, on sen sert,
fatalement. On tire pour tirer. Par malheur
on n’'aime pas tirer sur rien. On cherche
vite un but. Je n’en sais pas de plus
tentant qu'un bel oiseau. Il venait des
milliers d’oiseaux autour de nous, fami-
liers, confiants qui, nous voyant inoffen-
sifs, s’étaient associés a notre vie,
presque autant que la leur, paisible, natu-
relle...

Souvent Gatzo, I'arc & la main, suivait
du regard un col-vert qui, 3 quinze pas
de la barque, se pavanait sur l'eau, plon-
geait, lissait ses plumes et méme s’endor-
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mait, le bec fourré sous l'aile, sans aucune
méfiance. _

Gatzo, d’un doigt nerveux, faisait vibrer
la cordelette, et il la tendait doucement
sans s’en apercevoir, visait la béte...

Puis il relevait I'arme avec colére, et
lancait sa fléeche au hasard contre le
rivage. -

Le soir, on allait & laffiit, prés de la
source.

— Attendons la nuit, Pascalet, disait
Gatzo. On verra les bétes sauvages. C'est
la nuit qu'elles viennent boire. J’ai relevé
des griffes...

Il me les montra. Ces griffes nous trou-
blaient beaucoup, 'un et P'autre. Mais la
béte ne vint pas. Du moins on crut Paper-
cevoir au milieu de la lande. Elle nous
parut énorme. On se tint coi.

— Je n’ai pas révé, Pascalet, affirma
Gatzo. J’ai entendu son pas.

— Et moi, Gatzo, j’ai vu remuer ses
oreilles.

Nous ne nous mentions plus, cette nuit-
1a. Certes, on y voyait mal; mais il est
certain qu’une forme se montra, assez loin
de nous, au milieu de la lande. Elle

86

apparut et disparut mystérieusement.

Si je n’avais pas vu réellement remuer
ses oreilles, comme je laffirmais, du
moins croyais-je l'avoir vu, ce qui me
permit d’ajouter, en maniére de conclu-
sion :

— Gatzo, cette béte est un monstre.

Une fois revenus dans notre barque,
nous en discutames longtemps. Le monstre
prit corps. On lui fit des pattes, une queue
terrible. Pourquoi une queue? Je ne sais.
Peut-étre a cause des lions, des tigres...
Car c’était forcément un carnassier.

— Pourtant, Gatzo, on n’a pas vu
briller ses yeux.

— Il les fermait, mon pauvre Pascalet.
Il les fermait tout bonnement pour nous
faire une ruse.

— Tu crois, Gatzo? demandai-je, allé-
ché par cette trouvaille admirable.

Et Gatzo, d’un ton protecteur :

— Pascalet, ces animaux-la, c’est
pourri de malice.

J’en étais ému et ravi de bonheur.

On discuta longtemps encore pour
établir plus clairement la nature, la race
et le nom de la béte. On ne voulait ni
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du chien, ni du loup. Du moment qu’on
tenait un vrai monstre, on n’allait pas
le troquer sottement contre ces animaux
connus de tout le monde. Comme on
n’arrivait pas a l'identifier, Gatzo eut une
idée qui m’émerveilla :

— Clest un Racal, affirma-t-il. On
Pappellera un Racal. Il y a du Racal
dans le pays. Tu as vu un Racal... Rien
de plus simple...

.. Rien, en effet, n’était plus simple.
Cette béte était un Racal, et méme un
énorme Racal, de la taille d’'un ane; un
Racal dangereux, par conséquent; et de
plus un Racal errant, un solitaire, un
de ces Racals susceptibles, qu’un rien irrite
et qui fonce sur vous d’'un bond prodi-
gieux, le bond bien connu du Racal, qui
dépasse le bond du tigre; et ce Racal
évidemment devait ravager cette lande, ou
ne vivait pas une béte, ot ne poussait
pas une plante. Car le Racal hante la
solitude, régne sur le désert et, quand
‘il prend de Pl'age, il devient d’une telle
férocité que méme le taureau de combat
et le buffle prennent la fuite devant lui.
On ne chasse pas le Racal; car la chair
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‘du Racal est dure comme cuir; et le

Racal blessé est un adversaire terrible.
Le Racal n'errant que la nuit, on le
connait mal. D’ailleurs, dans nos pays, le
Racal devient rare. Bientot il n’en restera
plus. Nous avions vu probablement I'un
des derniers Racals de notre époque. Et
nous en restions pantelants de plaisir et
d’effroi...

— Gatzo! déclarai-je, exalté par la
grandeur de l'aventure, il faut retourner
a laffat.

La nuit suivante, on retourna donc a
I'affiit, mais on se posta sur un arbre.

— Le Racal ne grimpe pas, m’assura
Gatzo, qui le connaissait mieux que moi,
certainement.

Nous restames perchés sur la branche
maitresse d'un ormeau pendant la moitié
de la nuit.

Mais le Racal ne revint pas.

— Il nous a éventés, me dit Gatzo.

Car le Racal, chacun le sait, a un flair
extraordinaire.

Mais, deux jours apreés, il nous fit une
fiére peur.

Vers dix heures du soir, on entendit
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un vacarme de bois cassés dans les boque-
teaux du rivage. La broussaille tremblait;
les branches éclataient de toutes parts. De
brutaux piaffements troublaient 'eau. Puis,
la béte souffla, renifla, grogna, s’ébroua.

— Il se baigne, Pascalet, me chuchota
Gatzo, qui s’était rapproché de moi en
rampant au fond de la barque. Et surtout
ne bouge pas. On dit qu'’il nage.

Cette fois, je frémis réellement de peur

Enfin la béte s’en alla.

Nous nous taisions. Peu a peu le som-
meil me prit.

Mais Gatzo, plus brave que moi, sur-
veilla le rivage jusqu’a 'aube.

A dater de ce jour, linquiétude nous
saisit. C’était un sentiment bizarre : nous
commencions a craindre d’avoir vraiment
peur. Car ce vacarme de la nuit, nous
I'avions entendu, de nos propres oreilles.
Il n’avait rien d'imaginaire. Un animal
était venu troubler la paix de la retraite
ol nous pensions que, sauf le farouche
Racal, nulle béte ne hantait.

Nous affirmions bien, il est vrai, que
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ce visiteur inconnu ne pouvait étre qu’'un
Racal, mais finalement nous n’en savions
rien. Et si ce n’était pas un Racal?...
Si ¢’était simplement une vraie béte?...
— 11 vaut mieux changer de mouillage,
Pascalet, conseilla Gatzo.
Vers le soir, on appareilla discrétement.

D’abord nous fimes dans lilot une
escale bréve.

On y embarqua un fagot de bois sec
et notre feu, qu'on déposa religieusement
dans un pot de terre. Le pot fut placé
sous un banc, dans le fond de la barque.

Aprés quoi, ayant salué notre ancienne
demeure, nous quittames sa plage bien
abritée.

On prit un canal. Peu a4 peu ses deux
rives se rapprochérent; il devint un de
ces tunnels de feuillage mystérieux qui se
perdaient a travers 'archipel des iles, par-
mi les saules et les calmes oseraies. Nous
froissions, en passant, les cannes feuillues
des roseaux, et ce frémissement troublait
des nids cachés : pluviers et sarcelles sen-
sibles, qui se plaignaient de nous, au ras
de I'eau. A mesure qu'on avancait, le tun-
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nel devenait sombre. Mais tout au bout
luisait une tache de clarté. Nous gouver-
nions avec lenteur. On se taisait. Les feuil-
les quelquefois nous frélaient le visage et
des insectes irascibles s’en échappaient en
tourbillons tout autour de nos joues. Enfin,
on déboucha sur un autre plan d’eau,
entierement fermé par des murailles de
roseaux et d’arbres.

Ce petit lac dormait. La lumiére du soir
illuminait & peine I'étendue de ses eaux
désertes. De larges peupliers Penvelop-
paient. Serrés étroitement I'un contre V'au-
tre, leur feuillage dressait, a contre-jour,
une haie sombre. Les uns s’élevaient pres-
que au ras de l'eau sur de faibles lagunes.
D’autres barraient I’horizon tendre ot une
clarté cristalline éclairait encore le ciel.
Le rivage était rocheux. Du haut de sa

falaise un bois épais de chénes verts des--

cendu des collines assombrissait les eaux.
Ces eaux, partout pures et planes, n’émet-

taient plus qu'une lueur. Au milieu du lac

reposait une ile,
On y voyait une petite chapelle. Toute
lile était plantée de grands cyprés. Ils
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semblaient trés vieux. La barque, encore
sur son erre, glissait sans rider l'eau; et
I'ile s’avancait vers nous, calme, fantomale.
C’était, au jour tombant, une forme
irréelle, la demeure improbable du silence.
Car il n’en venait pas un bruit. Sur
toute I'étendue lacustre, les plantes, les
arbres, les eaux, merveilleusement se tai-
saient.

La barque a bout d’élan finit par s’arré-
ter entre l'ile et le rivage. On mouilla au
point mort. Le site et le silence nous inti-
midaient. Nous étions tellement émus que,
pendant tout notre repas, nous n’osames
pas dire une parole.

Je dormis mal. Car la nuit fut hantée.
Sous le silence de ces lieux étranges, a
force de se taire, on finissait par perce-
voir comme la vibration sourde d’une vie
indéfinissable : des bruits vagues ou des
soupirs, plus loin, un murmure, peut-étre
un pas hésitant sur la gréve, le souffle
d’'un étre invisible et, sous le miroir des
eaux calmes, le mouvement mystérieux des
eaux secreétes... '

Quelqu’'un vint sur le rivage. Il était
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peut-étre minuit. Gatzo 'entendit, comme
moi, trés distinctement, du coté de la
falaise...

Le lendemain, nous visitames l’ile.

Un chemin moussu conduisait a la cha-
pelle. On y accédait par un porche bas.
La bise et les pluies de I'hiver avaient
usé la fagade de pierre tendre. Elle offrait
un trés vieux visage, roussi par les lichens
et le long travail du soleil.

Au-dessus de la porte, on avait creusé
une niche ot se tenait une petite Vierge
de platre colorié. Les couleurs en étaient
parties. On devinait un peu de rose sur
la robe. Une inscription en lettres bleues
entourait cette modeste image.

Elle disait le nom de la chapelle, un
beau nom :

Notre-Dame-des-Eaux-Dormantes.

Le sanctuaire était pauvre et semblait -

abandonné. Sur l'autel, de bois peint, on
voyait deux petits chandeliers de plomb.
Une croix en roseaux se dressait sur le
tabernacle. Contre les murs, badigeonnés
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de chaux, restait encore suspendue une

- guirlande desséchée de joncs et d’osier

rouge. L’air sentait 'humidité.

Nous sortimes de la chapelle, pour en
faire le tour. Gatzo découvrit, par-der-
riere, deux tombes enfouies dans I’herbe
haute ou poussaient quelques fleurs de
véronique.

Les cyprés enserraient étroitement la
chapelle et les deux tombes.

Les eaux baignaient les antiques racines
de ces arbres, tant lile était petite; et
leurs formes sévéres, en s’y reflétant, les
assombrissaient.

Apreés l'ile, nous explorames la falaise
et le bois de chénes verts, mais sans oser
pousser dans l'arriére-pays. La lande y
finissait. Remontant une pente rocailleuse,
des halliers de genéts, de cystes, de houx
épineux, s'élevaient vers le dos mamelonné
d’une colline o1 s’avangait une forét de
pins.

Pas une ame. Pas une maison. Dans le
ciel, un épervier. Il planait, pur.

Jedis :

— Ce pays est triste, Gatzo.

Gatzo me dit :
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— Tu as raison. Ca n’est pas un pays
comme les autres. Il y a des ames...

Etonné, je lui demandai :

— Qui te'a dit?

Il murmura :

— Tu as bien entendu, comme moi,
cette nuit? Ca remuait... Il en est venu
une...

Jelui dis :

— Ca clest vrai, j’ai entendu. Et tu
sais ce que c’est, une ame?

— Non, Pascalet. Mais on peut voir.
En se cachant... Cette nuit, elle reviendra
probablement.

Mon cceur battait.

Gatzo continua :

— Vers dix heures, la lune tombe. Il
fait noir. Il y a un grand trou au pied
de la falaise. On s’y embusquera.

J’avais peur. Il le devina tout de suite :

— Pascalet, me dit-il, il faut voir ¢a.
On est des hommes.

Comme je me taisais, il ajouta :

— On ne navigue pas pour rien... Reste
si tu veux... J’irai seul.

Javais honte; mais ma peur devenait
si forte que je répondis a Gatzo :
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— Ce que tu fais est défendu; on est
puni.

Il haussa les épaules; et jusqu'a la dis-
parition de la lune, il se tut.

Alors, il se déshabilla, mit ses vétements
sur sa téte, glissa dans l'eau, nagea vers
la falaise. Je le vis qui bougeait sur le
rivage. Il se rhabillait sans doute. Puis il
disparut.

La barque reposait tout prés de lile.
Du rivage, on ne pouvait pas I'apercevoir.
L’ombre des arbres la couvrait.

Je m’étais installé au banc de proue.
De 13 je pouvais commodément surveiller
le rivage.

Rien n’y bougeait.

L’attente fut longue, mais je n’avais pas
envie de dormir. Je voulais, moi aussi,
meéme de loin, voir quelque chose.

L’ame se manifesta vers minuit.

Elle marcha le long du rivage, écarta
un buisson et descendit sur la gréve. Elle
m’y apparut, comme une petite blancheur.
Cette blancheur erra un moment, puis
s’approcha de I'eau.
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Cest alors que je perdis la téte. Je
détachai la barque du mouillage, et tout
doucement 2 la perche, je la poussai. Elle
m’obéit et se mit 4 glisser sur I'’eau noire.
« Il fait si nuit, pensai-je, que I'ame ne
me verra pas. C’est impossible. Moi, si je
Papergois c’est qu’elle est blanche... » Mal-
gré cette blancheur, je n’arrivais pas a la
distinguer. Avait-elle une forme ? J’avan-
cais cependant vers elle; mais, immobile
sur la gréve, elle n’était toujours qu’une
tache dans l'ombre. Au milieu de cette
méme ombre, sans doute ne me voyait-elle
pas lentement arriver. Soudain elle poussa
- un léger cri : je venais de surgir prés du
rivage.

Je lentendis qui s’écriait: « O mon
Dieu! C’est une ame!» Je fus trés étonné
d’étre pris pour une ame; aussi retrouvant
mon sang-froid, je demandai :

— Et toi, comment t’appelles-tu?

L’ame s’enfuit, mais Gatzo, bondissant
hors de son trou, la saisit au vol.

— Je la tiens, me dit-il. C’est une fille!
Ca par exemple!

La barque arrivait sur la gréve. Je rejoi-
gnis Gatzo.
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Il tenait la fille par les poignets. Elle
ne se débattait pas. Elle paraissait de notre
age, mais on la voyait mal.

— Que faisais-tu 1a? Qui es-tu? Ou
est ta maison?

Gatzo l'accablait de demandes. Elle se
taisait, mais ne semblait pas avoir peur
de nous. :

— On ne te fera pas de mal, lui annon-
¢a Gatzo, d’un ton radouci.

Et il lui lacha les poignets. Alors elle
nous dit :

— Je vous connais. C’est vous qui étes
arrivés sur le bras mort, il y a un peu
plus d’'une semaine. On vous cherche dans
tous les villages...

Je fus glacé d’effroi. Mais Gatzo, calme,
demanda :

— Vrai? On nous cherche? Et qui?

— Chez nous, a Pierrouré, c’est le gar-
de champétre...

— Et comment il nous cherche, dis?

— Il roule du tambour, le matin & onze
heures, et il fait une annonce sur place.
Aprés ¢a, il rentre chez lui. Ca dure depuis
quatre jours... Tout le monde est au cou-
rant. '

“ 99



— Alors nous pouvons dormir tran-
quilles. Toi, tu ne diras rien?

— Moi, je ne dirai rien, répondit la
fillette. Mais il y en a un autre qui vous
cherche, aussi. Et celui-1a est bien capable
de vous trouver.

Cette fois, Gatzo s’inquiéta :

— Comment est-il?

— Un grand sec, la peau noire. Il est
venu par la riviére sur un vieux bout de
barque. :

Je pensai avec terreur :

— C’est Bargabot. Nous sommes pris!

La fillette continua :

— 11 est 1a depuis hier soir. On P'a vu
arriver en méme temps que les pantins.

— Quels pantins? demanda Gatzo.

Sa voix tremblait.

— Le petit théatre. Demain il va jouer
sous Porme. Il passe tous les ans. Il joue,
la nuit, aprés le diner. C'est toujours le
méme qui vient. L’an dernier les gens

~étaient deux. Cette année il n’y a qu'un
vieux, tout seul...

Elle se tut. Gatzo, lui aussi, se taisait.

Soudain elle dit :

— 11 faut que je rentre.
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Nous la reconduisimes jusqu’au bois.
Elle nous précédait. Ses yeux pergaient
la nuit aussi bien que ceux de Gatzo.
A Tlorée du bois, on se fit des adieux.

Sous les arbres I'obscurité était si noire
que Gatzo s’étonna, lui-méme, que la petite
n’eiit pas peur.

— Pourquoi viens-tu, la nuit, au bord
de 'eau? demanda-t-il.

Comme elle se taisait, Gatzo I'interrogea
encore, en insistant avec douceur. Il avait
une voix si tendre qu’a la fin elle parla.

.. Ses parents étaient morts. On Pavait
recueillie toute petite. Elle servait chez
de bonnes gens, grand-pére Saturnin,
grand-mére Saturnine. Eux, ils n’avaient
qu'un petit-fils, Constantin, agé de douze
ans. Un beau jour, tous les trois étaient
partis pour faire un long voyage. Ils
Pavaient laissée seule 4 la maison, avec
une vieille servante qui grondait toujours.
On disait qu’ils vivaient trés loin, dans
un pays triste. Dieu seul savait pourquoi.
Et lia-bas, naturellement ils étaient, eux
aussi, devenus tristes. Mais ils n’osaient
plus retourner dans leur maison. Alors en
cachette, la nuit, elle venait prier Notre-
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Dame-des-Eaux de les ramener au village,
ot tout le monde les regrettait...

Cette histoire nous troubla beaucoup.
La petite, en la racontant, se troubla elle-
méme. A la fin, elle pleurait.

Gatzo, ému, lui demanda :

— Comment t’appelles-tu, petite?

Elle répondit :

— Hyacinthe.

Et continua a pleurer.

A ce moment, on entendit un pas dans
la forét de pins. Un drole de pas, un pas
d’animal.

Effrayé, je dis :

— Cest la béte! Le Racal!

La petite dit :

— Pas du tout. C’est mon ane. Il vient
me chercher. '

On vit une ombre. La béte sortit des
ténébres. :

La petite l'appela : « Approche, Cu-
lotte, mon beau. Bien doucement. Il ne
faut pas leur faire peur, cette fois-ci...»

L’ane vint. Il était dressé d’une mer-
veilleuse maniére. (Culotte était son nom.)

— Clest I'ane enchanté du pays, nous
dit Hyacinthe.
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Peut-étre riait-elle.

Tout a coup elle devint triste.

— Demain, je ne reviendrai pas. Je
veux voir le petit théitre. Il jouera pour
les enfants, sur la place du village. Il y a
de la lune, toutes les nuits...

Gatzo et moi, nous nous taisions.

Alors elle enfourcha son ane, et tous
deux s’enfoncérent dans le bois le plus -
naturellement du monde .

Le lendemain, la journée traina en lon-
gueur. On flana sans plaisir. Les jours
précédents, tout nous occupait : un oiseau,
une mouche, une grenouille, un papillon.
Maintenant, sans raison, nous étions dé-
sceuvrés. Gatzo se tenait a I'écart. Il me
répondait 2 peine. De nouveau, il avait

‘ce visage fermé que je n’aimais pas. Son

air absent nous séparait. Je me sentais
seul. Le cceur gros, je gardais le silence.

Vers la fin de I'aprés-midi, je n’y tins
plus. La barque était alors mouillée sous

1. Si vous voulez mieux connaitre Hyaci i 7
Culotte (Gallimard). L
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la falaise. Je sautai a terre et partis en
promenade...

Sous les chénes il faisait trés chaud,
mais la lumiére y était belle et de petits
écureuils roux, nullement effrayés, m’ob-
servaient du haut de leur branche avec
une extraordinaire attention.

Leur amitié me donna du plaisir et,
insouciant comme on l'est a cet age, jou-
bliai mon chagrin en marchant dans le
bois, ou familiérement circulaient d’arbre
en arbre des ramiers bleus et des loriots
d’or aux ailes noires.

Plus haut, dans le feuillage, d’autres
oiseaux chantaient. Comme le bois grim-
pait vers de hautes collines, je dominai
bientét une bonne étendue de ce pays.
Alors je m’arrétai et m’assis sur une pierre.

Vers le couchant, mais assez loin, la
riviére reparaissait, toute luisante. Sur un
grand bateau plat, deux petits hommes
lentement péchaient i I'épervier. A ma
gauche, les chénes verts et de grandes
pinédes escaladaient les contreforts des
premiéres collines. Le soir tombant, il se
creusait, dans ces collines, des wvallonne-
ments bleus et des ravines mauves, cepen-
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dant que les mamelons restaient ensoleillés.

Dépassant un épaulement, on apercevait
un bout de village : cinq ou six maisons,
une tour, un petit clocher. Derriére le
clocher, trois ou quatre fumées montaient
dans l'air. La devait se cacher le plus
gros de ce bourg. On voyait, 3 mi-cote
des collines, le sentier qui y menait. La
campagne était déserte; mais un ane mar-
chait sur le sentier. Un ane tout seul,
sans anier. Il n’en suivait pas moins, exac-
tement, le tracé de la sente. Il portait deux
couffins; et avancait, 4 petits pas, d’'un
air parfaitement sensé, dans ma direction.

« Ah! me dis-je, soudain illuminé, c’est
I'ine de Hyacinthe. Je vais le voir... »

J’attendis, le cceur battant. Mais I'ane
tout A coup prit sur la droite et il disparut
dans une pinéde.

Presque aussitot le soir commenca 2
tomber. Je ne m’en apergus pas tout
d’abord.

Quand je revins 4 moi il faisait déja
assez sombre et je retournai en hate au
mouillage. :

La barque était toujours la, mais Gatzo
avait disparu.



Le montreur d’dmes




Pour toujours.

J’en eus aussitot le sentiment net; mais
je ne voulais pas y croire. C’est pourquoi
j’attendis.

« Il va venir, me disais-je, sans grande
confiance. Il a da aller fureter prés d’'un
trou a lapin; j’ai eu tort de le laisser
seul. Il s’est ennuyé. » Mais comme il ne
revenait pas, peu a peu je perdais ma foi
en son retour. Pour me consoler je redou-
blais d’espérance. Cela d’ailleurs ne me
servait de rien, car je savais bien qu’il
était parti...

Tout me disait que j'étais seul : les
bétes et leur cri, les eaux et leur silence...
Tout. La petite grenouille triste qui coas-
sait 3 la pointe d’une lagune dans sa touffe
de cresson. Elle aussi était seule. Et la
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hulotte & grosse téte qui se cachait dans
le feuillage d’'un énorme peuplier sur l'au-
tre rive. Elle se plaignait réguliérement a
une hulotte plus proche qui habitait dans
un cyprés juste au milieu de lile. Cette
habitante du cyprés répondait avec pa-
tience et beaucoup de mélancolie a sa
douloureuse compagne; et la conversation
lugubre des oiseaux traversait tristement
les étangs solitaires. Si nul bruit, venu
de leurs eaux, parfaitement paisibles,
n’assombrissait mon cceur, c’est que les
étangs me parlaient par leur silence. Ils se
taisaient : ainsi je comprenais ma solitude.

Peut-étre avais-je peur, mais je pense
que le chagrin d’avoir été abandonné
étouffait en moi cette peur. Il ne m'en
restait que des craintes. Je n’appréhendais
que des périls vagues : les bruits, une
ombre, un rien qui souffle...

Au moment ot la lune se leva, ma tris-
tesse devint plus grande. A sa clarté,
quand je vis I'étendue déserte des étangs,
je découvris I'immensité de ma solitude.
Jétais si seul qu’en moi doucement j’appe-
lais Gatzo; mais pas un son ne sortit de
ma bouche, tant je craignais, dans ce
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silence et ce désert lacustre, que le bruit
de ma voix ne retentit...

« Il est au village, pensais-je, mais com-
ment a-t-il pu s’en aller sans moi? »

Car d’étre seul dans la nuit en ces lieux
sauvages m’éprouvait moins que de penser
a la trahison de Gatzo. Il avait brisé, en
partant, 'amitié la plus belle de ma vie.
Jen souffrais beaucoup. Car jamais je ne
retrouverais un compagnon pareil; un
compagnon plus fort, plus courageux, plus
habile que moi. Et c’était mon premier ami.

Un obscur pressentiment me donnait
sourdement A craindre qu’il ne revint pas.
Aussi, mi1 par le désespoir, je résolus de
quitter ce mouillage triste, ot j'étais si
seul, pour aller 4 sa recherche.

Je supposais qu’il se trouvait dans ce
village dont j’avais apercu quelques mai-
sons, au coucher du soleil.

Je me rappelais le sentier ot j’avais vu
trottiner I'dne. Il me paraissait facile de
I'atteindre, en traversant les chénes. Je me
dirigeai donc d’abord vers ce bois dont la
lisiére était illuminée par la pleine lune.

Elle m’aida beaucoup cette nuit-1a : sa
clarté éclaira ma route et sa grande dou-
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ceur m’apaisa un peu, par enchantement.
Car la lune enchante les Ames bien mieux
que toute autre planéte. Sa lumiére est si
prés de nous! On la sent attentive, affec-
tueuse et, aux lunaisons de printemps, son
amitié devient si tendre que toute la cam-
pagne s’attendrit. Alors il n’y a pas, pour
les enfants qui s’éveillent la nuit, de plus
charmante conseillére. Par la fenétre ou-
verte elle éclaire leur chambre et, quand
ils se rendorment, elle fournit a leur som-
meil les plus beaux songes.

Et c’est 'un de ces songes que je fis,
sans doute.

Certes, je n’étais pas endormi dans ma
chambre; mais comment tout ce que jai
fait, cette nuit-la, ce que j’ai vu, ce que
j’ai cru entendre, eiit-il pu se passer aussi
facilement, si je ne l'avais pas rencontré
dans un réve?

Le bois de chénes tout entier baignait
dans la clarté lunaire. A travers les feuil-
lages noirs, elle descendait en colonnes
bleuatres. Les vieux arbres trempaient de
toutes leurs branches dans ce bleu astral.
Quand moi-méme j'entrais, sortant de
Pombre, dans un de ces blocs de clarté, je
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devenais subitement un petit corps pétri
de lumiére et de lune.

Je franchis le bois sans encombre, et
aussitot vint le sentier. Je ne le cherchai
pas, il arriva lui-méme, naturellement
inondé de lune. Et il fut aussitét si fami-
lier que je m’abandonnai i sa prévenante
douceur. C’était un beau sentier de nuit,
un de ces sentiers qui vous accompagnent,
avec lesquels on peut parler, et qui vous
font, tout le long du chemin, un tas de
petites confidences. On y marche sans
crainte, avec légéreté. Comme ils ont
conservé une grande innocence, ils ne sau-
raient vous fourvoyer. Sur eux, le temps
ne compte plus et I'espace se fond amica-
lement dans le plaisir nocturne de la mar-
che. On ne sait jamais d’ott 'on vient ni
ou l'on va. quand on est parti, a quelle
heure on arrive; et d’ailleurs arrive-t-on?
Ces sentiers n’aboutissent pas, ou, si par
hasard. ils vous quittent. c’est pour vous
laisser doucement dans un pays plus mer-
veilleux encore...

Je le sais bien, moi qui vous parle, puis-
que mon sentier m’y laissa.

Il semblait qu'on l'efit mis sur le flanc

113



des collines uniquement pour me conduire
dans le village le plus singulier du monde.
Et encore était-ce du monde?... A peine
pouvait-on le croire, tant tout y paraissait

improbable, irréel; et plusieurs fois, au

cours de cette nuit étrange, je crus dans
ma téte naive, que c’était 13 un lieu de
féeries innocentes créé pour le plaisir des
enfants réveurs et fantasques, juste sur les
confins du paradis...

J'entrai dans le village par le haut. Les
ruelles étaient désertes, les maisons parais-
saient inhabitées. Et cependant, elles sen-
taient encore le pain chaud et la soupe
d’épeautre. Evidemment, les gens venaient
a peine d’en partir. Et maintenant ni bruit,
ni lampe...

Les chiens eux-mémes, si hargneux
sur les lisieres des villages, s’en étaient

allés avec leurs maitres. Les poules dor- .

maient. Pas un chat. Ils avaient émigré
ailleurs.

Je suivis la ruelle en pente et, allant
ainsi au hasard, de maison en maison,
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toujours dans le silence, soudain je débou-
chai sur une petite place.
Alors tout le mystére m’apparut.

Le village était 13, le village tout entier,
hommes et bétes. Et il semblait attendre.

Il semblait attendre avec confiance.
C’était un village patient et de bonne foi.
Cela sautait aux yeux, rien qu’a voir la
téte des gens. Elles étaient sensées et paci-
fiques et il y en avait plusieurs rangs.

Le premier se tenait assis, gravement
sur un banc de bois. Au milieu tronait le
maire.

Le maire avait la face glabre et les
cheveux raides et blancs. Il s’était endi-
manché. Un énorme faux col amidonné
sortait de sa jaquette puce, et probable-
ment le génait beaucoup, car il n’osait pas
tourner la téte. Aussi regardait-il droit
devant lui avec une extréme patience, ce
qui, en tant que maire, lui donnait une
grande dignité.

Devant son immobilité, les autres, par
respect, restaient immobiles. A sa droite,
d’abord, le vieux curé. Par habitude, il
croisait les mains sur son ventre, et sa
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grosse figure rouge avait pris pour la cir-
constance un air de bienveillance et de
résignation.

A coté de lui, le notaire, petit vieux,
maigre comme un clou, a4 la bouche rail-
leuse, se grattait le bout du nez. Il Pavait
pointu.

Le médecin ventru, en veste d’alpaga,
coiffé d’'un canotier de paille, essuyait son
binocle d’or avec un mouchoir 3 carreaux,
pour mieux y voir. C’était, lui aussi, un
homme d’age, le visage barbu et couperosé.

Immeédiatement & la gauche du maire,
le garde champétre sommeillait. Il sem-
blait plus vieux que le monde, mais il
portait barbiche militaire, et un galon
d’argent entourait son képi.

Pres de lui, un vieillard a la large car-
rure orgueilleusement se carrait. Sur sa
poitrine il étalait en un vaste éventail sa
barbe blanche. De temps a autre, il levait
un grand nez charnu, pour humer lair;
et, dans son vieux visage boucané, ses
yeux verts restaient immobiles.

C’était I'ancien Navigateur, la gloire du
village.

Sous son épaule, se cachait, boulot,
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moustachu et rageur, le petit buraliste.
Sexagénaire et retraité, il était le seul de
la file qui n’elit pas toujours de bons sen-
timents.

Tel était le banc des notables.

Derriére se groupait les villageois.

D’abord les femmes, sur trois rangs :
a droite, toutes les grand-meéres, et, au
centre, toutes les femmes mariées. Les
jeunes filles se serraient a gauche et ne
cessaient pas de rire ou de chuchoter.

Derriére les femmes, les hommes. Debout
sur quatre rangs. Il y en avait de longs
et de larges, de moustachus et de rasés.
Mais la méme expression de calme et de
puissante simplicité modelait leurs visages.

Tous regardaient dans la méme direc-
tion.

Ils regardaient un orme colossal dont
le feuillage, tel un dome, s’étalait sur toute
la place.

Aux branches les plus basses on avait
suspendu une multitude de petits lampions
et de grandes lanternes vénitiennes multi-
colores.

Sous lormeau se dressait un modeste
théitre de toile. Et, de chaque coté de

117



ce théitre, en avant des notables, bien
en vue, on avait aligné les enfants, sur
les bancs de 'école. Les gargons a droite,
les filles & gauche. Et 13, ils attendaient,
aussi sagement que les grandes personnes.

Pour lors le rideau du petit théatre était
baissé. Mais on pouvait y admirer une
peinture. Elle représentait un ane. Cet ane
était assis dans un fauteuil. Il avait des
lunettes et il tenait un livre. Devant lui,
i genoux, un petit garcon écoutait. L'ane
lui faisait la lecon. Par-dessus I'ane et
Penfant, souriait, avec indulgence et ma-
lice, un masque couronné de lierre, qui
tenait les yeux baissés.

Derriére le théatre, il y avait P'église :
un porche profond et plein d’ombre.

Et, par-dessus I'église, 'ombre, le théa-
tre, les villageois, les lanternes et I'orme
immense, flottait le grand ciel de la lune
d’avril, tout électrisé.

Je ne sais ce qui se passa d’abord, réel-
lement. Car j’étais trop ravi pour com-
prendre, et peut-étre un spectacle aussi
merveilleux n’avait-il été composé que
pour charmer les yeux et les oreilles...
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On entendit d’abord, derriére le théatre,
une voix qui chevrotait, mais elle était
prenante et nourrie de sagesse. Tout de
suite j’en fus touché au fond du cceur.
Cette voix annongait ce qui se préparait
derriére le rideau; elle disait le nom des
personnages et nous demandait de les
croire, car ils allaient, pour nous, rire,
pleurer, hair, aimer, c’est-a-dire vivre et
mourir comme des hommes...

Aprés cette courte harangue, le rideau
se leva sur un jardin et son jardinier. Dans
ce jardin poussaient des fruits énormes;
et le jardinier en était trés fier, si fier
qu’il regardait avec mépris tous les autres
jardiniers. Il avait une jeune femme et un
fils beau comme le jour. On les voyait
tous deux qui couraient sous les arbres
pour attraper de grands papillons bleus.
Le jardinier était fier de sa femme et de
son fils presque autant que de ses melons
et de ses prunes. C'est pourquoi il leur
défendait de fréquenter les petits jardi-
niers du voisinage; et ils obéissaient.

Or, voila qu’un beau jour passe un men-
diant, trés fatigué, un vieux mendiant
accablé par la faim et par la soif. Une
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péche pendait sur le chemin, par-dessus
la haie de I'enclos. Le mendiant la cueille
et s’appréte a la manger. Soudain,
lorgueilleux jardinier apparait, rouge de
colére et, se jetant sur le mendiant, ce pau-
vre! il lui fait lacher le fruit d’'un coup
de baton. Le fruit tombe sur le chemin
et le mendiant s'en va, résigné, sans se
plaindre.

Or, sachez que c’était saint Théotime
qui voyageait, en ce temps-la, pour ses
affaires, c’est-d-dire pour celles du Bon
Dieu.

Et, le décor ayant changé, le Bon Dieu
lui-méme arrivait sur un nuage. I mani-
festait aussitot la plus vive irritation, et il
parlait du jardinier en termes tels que
toute I'assistance en frémissait de peur,
particuliérement les filles. Aprés quoi, il
s’en allait & son tour, grondant de mena-
ces, et un roulement de tambour, derriére
le théatre, imitait le tonnerre. Le Bon
Dieu, irrité, allait venger son Saint.

On revenait alors au jardin de la terre.
L’enfant jouait. On le voyait courir sans
méfiance; et cependant, juste sous le pé-
cher de Théotime, une vieille sorciére le
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guettait avec des yeux de braise. Elle avait
ramassé le fruit sur le chemin.

Ah! quel beau fruit! Je le vois encore.
L’ayant 1éché, la sorciére le pose, rose
tendre, au pied de I'arbre.

L’enfant passe, le voit, le mange et
tombe évanoui. La sorciére tombe sur lui
et 'emporte dans les airs.

Des années passent. On voit un camp
de Bohémiens. C'est 14 que vit I'enfant.
Il a beaucoup grandi, mais il a perdu
toute sa mémoire. Car la sorciére avait
empoisonné le fruit. En y mordant il y
avait laissé tous ses souvenirs. Aussi
n’a-t-il plus un bon sentiment. C’est main-
tenant le pire garnement de la tribu : il
ment, il jure, il triche, il vole, comme 'on
respire, et pour un rien, il met la main a
son couteau. Tout le monde le craint.

Et ses parents?

Il les a oubliés depuis longtemps puis-
qu’il a perdu la mémoire. Mais eux se
souviennent toujours. Et ils sont trés mal-
heureux. Les fruits ont beau pousser, aussi
gros que jadis, 4 profusion, sur tous les
arbres, le jardinier ne pense méme plus
a les cueillir. I a vieilli. Songez qu'il
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pleure du soir au matin, en cachette de sa
femme.

Son chagrin lui a fait des cheveux
blancs; et il n’a plus, dans sa poitrine,
une once d’orgueil.

Lui et sa femme espérent toujours.

« Le petit reviendra », se disent-ils. Et
ils 'attendent.

Aussi la porte est-elle ouverte, nuit et
jour, pour qu'’il puisse rentrer dans la mai-
son, sans les appeler.

Mais voila-t-il pas qu'une nuit les Bohé-
miens arrivent. Ils se cachent dans les
bois.

Or, le soir méme, un vieux mendiant
est venu demander 'aumone. 11 avait faim,
il avait soif. Le jardinier s’est souvenu.
Il lui a donné un panier de péches. Le
mendiant n’a pris qu’une péche et a mordu
dedans sans la manger. Puis il a dit au
jardinier : « Garde-la bien soigneusement
au chevet de ton lit, et prends patience.
Un jour quelqu'un la mangera.» Apreés
quoi il disparut. C'était saint Théotime.

Les Bohémiens, cachés dans le bois téné-
breux, ont vu le jardin admirable. Et tous
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en cheeur ils se sont dit: «Le jardi-
nier est riche. On va le voler.» Le sort
a désigné I'enfant habile au vol.

La lune s’en va, la nuit tombe, la
chouette ulule, et I'enfant se faufile dans
Penclos. Il atteint la maison, trouve la
porte et, & tatons, il cherche la serrure.
Mais ses mains ne rencontrent que le
vide... Cette étrange maison, sans souci
des voleurs, repose, en pleine nuit, la porte
grande ouverte...

Le mauvais garnement hésite, trem-
ble...

Il avance cependant, par amour-propre;
mais il a chaud, sa gorge brile, il meurt
de soif. Soudain, il découvre une chambre.
Un vieil homme y dort sur le dos. Une
veilleuse éclaire sa figure. Et prés de lui,
a son chevet, sur une assiette peinte, il y
a une péche, juteuse a point, ou deux
dents, semble-t-il, ont a peine mordu.

L’enfant voleur tend sa main vers le
fruit et le porte 4 sa bouche. Quel goiit!
Quelle douceur! Mais ce n’est pas un
fruit! Cela vous emplit tout le corps, cela
vous tire toute I'ame! Ou suis-je?.. Il
criel...
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Le bon vieux s’éveille. Sa femme
accourt...

Ah! cest leur fils. Il est 13, il les voit,
il les reconnait, il sanglote.

Le Bon Dieu apparait dans son nuage et
hoche la téte de satisfaction.

Le rideau tombe.

En ce temps-13, dans nos villages, les
gens avaient encore lesprit simple et,
quand ils prenaient du plaisir, ils le pre-
naient bien. Cette simplicité d’esprit leur
permettait de comprendre tout de suite le
sens profond des contes; et, s’ils étaient
ravis de leur naiveté, c’est qu’elle s’accor-
dait a leur propre sagesse. Réduite a quel-
ques pensées claires, cette sagesse peut
nous sembler courte; et cependant elle est
le trésor épuré d’une antique expérience.

Ce vrai savoir, s’il vit réellement, n’est
pas morose. Il appelle souvent et inspire
la fantaisie des hommes. Alors il devient,
comme dans ce conte, un divertissement,
et ce qu'il enseigne est si beau que la
sagesse nous enchante.

Visiblement, cette nuit-13, elle enchanta
toutes les tétes du village. Durant toute
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la représentation, le maire resta bouche
bée. Le curé, lui, bayait aux anges et,
quand le Bon Dieu apparut, il se signa.
Le notaire et le médecin se déclarérent
satisfaits. Le Navigateur, quatre fois,
faillit se lever de colére pour aller étran-
gler la sorciére exécrable et les perfides
Bohémiens. On eut quelque peine a le rete-
nir. Les villageois par rangs entiers mani-
festérent de puissantes émotions. Il y eut
des ho! et des ha! qui grondérent en sour-
dine et ils trahissaient la colére, I'indi-
gnation ou la pitié. Les enfants, eux, ne
disaient rien, mais ils écarquillaient étran-
gement les yeux. Le drame les hypnotisait.
Un magicien les avait pris dans son filet de
charmes. Ils ne regardaient plus, car ils
étaient passés de l'assistance sur la scéne,
ou ils étaient non plus eux-mémes, mais
les étres qu’ils y voyaient. On ne leur
jouait plus la piéce, c’étaient eux qui, mer-
veilleusement, se la jouaient entre eux.
Alignés sur leurs bancs on les voyait par-
fois tous soupirer ensemble, et leurs petits
visages passionnés, serrés l'un contre
Pautre, s'immobilisaient dans 'extase.

L'un surtout, un visage de fillette. Il
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avait les pommettes roses, la bouche bien
large et les yeux trés verts. Les cheveux
étaient roux et bien tirés. Il en sortait une
petite couette qui se tenait raide sur la
nuque. Evidemment c’était Hyacinthe.
Rien qu’a l'air de ravissement et de ter-
reur qui pétrifiait ce visage, on le devinait.
Car aucun autre enfant n’était saisi,
comme elle, par le jeu de la scéne, ou elle
avait posé toute son ame.

Le rideau tombé, il se fit un grand
silence. Puis la méme voix chevrotante
parla derriére le théatre.

« Bonnes gens, disait-elle, c’est fini.
Maintenant, mon chien Piquedou, la sébile
aux dents, va passer; et il fera la quéte.
Traitez-le amicalement. Cest mon seul
compagnon de route. Car mes enfants ne
sont plus de ce monde et, comme dans
la fable, j'avais un petit-fils, mais les
Bohémiens I'ont volé. Voila cinquante ans
que je fais danser les marionnettes dans
vos campagnes. Aprés moi, plus personne
ne viendra vous les montrer. C’est la der-
niére fois que vous les voyez, mes amis.
Car je me fais trés vieux et désormais je
ne viendrai plus dans le village. Ce soir, je
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vous dis donc adieu. Et maintenant, don-

‘nez un petit sou pour le théatre, quand le

chien passera... »

Alors le village pleura. Les femmes se
mouchérent, les hommes essuyérent leurs
yeux et le maire éternua. Puis les filles
toutes ensemble élevérent la voix et
dirent :

« Grand-Pére Savinien, montrez-vous
encore une fois... »

Leur voix était douce et chantait telle-
ment, que l'on vit Grand-Pére Savinien
sortir de dessous le théatre.

Le rideau bougea, la téte apparut. Elle
était longue et chauve; mais autour du
crane poli, une couronne de beaux cheveux
blancs descendait, se mélant a la barbe
de fleuve du vieillard, qui coulait comme
de la neige. Les yeux étaient clairs et
candides, et quand le vieux se releva
péniblement, trois cents visages s’atten-
drirent.

Il portait une vieille redingote et, autour
du cou, un foulard. On le sentait trés pau-
vre et trés patient.

Si pauvre et si patient, qu'a le voir
surgir de son trou, avec tant de simplicité
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et de courtoisie complaisante, saisi de res-
pect, le village se tut. Pourtant il ne sou-
riait pas, il ne cherchait pas a plaire;
mais il portait, sans le savoir, naturelle-
ment, sur son vieux visage, un signe pur.

Quand il fut tout a fait debout, on
entendit quelqu’un qui sanglotait en lair,
dans le feuillage.

Cela venait des branches basses de
I'ormeau. Toutes les tétes se levérent.
Alors on découvrit Gatzo. Il pleurait, a
cheval sur une branche. Il pleurait avec
une sorte de fureur contre lui-méme. Il
avait honte de pleurer sur ces trois cents
tétes sensées, ébahies de le voir la-haut
ruisselant de larmes. Mais il pleurait, quoi
qu’il en eat; et d’en bas, son grand-pére
Savinien, pétrifié par I'émotion, le regar-
dait d’un air inexpressif, tant il lui parais-
sait inexplicable que l'enfant perdu lui
tombat du ciel.

— Descends, petit, criaient les femmes.
On te donnera du vin cuit.

Le grand-pére ne disait rien; I'émotion
lui avait coupé la parole. Il regardait tou-
jours son petit-fils, dont les jambes pen-
daient au milieu du feuillage. Et Gatzo,
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du haut de son arbre, le regardait aussi,
tout en pleurant.

Au pied de l'arbre, les notables : le
maire, le curé, le notaire, le médecin, for-
maient le cercle et ils souriaient 4 Penfant
pour I'encourager a descendre. Ce qu’il fit.

— Doucement, lui disaient les grand-
méres prudentes, ne te casse rien, petit
fou.

Et les hommes hochant la téte félici-
taient Grand-Pére Savinien.

— Regardez, disaient-ils, comme il s’y
prend bien. L’écureuil n’est pas plus léger.

Lorsque, glissant le long du tronc,
Gatzo tomba devant le maire, tout le monde
fit : « Ouf! » de soulagement.

Or. ce maire était bon : il s’appelait
Mathieu Varille. On n’a jamais vu pareil
maire dans le pays. Clest pourquoi nul
ne s'étonna quand. se retournant vers la
foule. il lui annonca fraternellement :

— C’est moi qui offre le vin cuit.

Un murmure de satisfaction s’éleva de
ces trois cents ames.

Et le maire continua :

— En route, mes enfants! Et par ordre
de marche : les petits d’abord, puis les
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filles, et, aprés les filles, les femmes et,
pour finir, tous les électeurs.

Le garde champétre, éveillé, souleva son
tambour et prit la téte.

Le maire se plaga derriére lui. A sa
droite, il y avait Grand-Pére Savinien. A
sa gauche, Gatzo, tout a fait rasséréné.
Et il les tenait, chacun par la main.

Suivaient, sur un seul rang, les cing

notables : le curé, le notaire, le medecm,
le navigateur et le buraliste.
_ Les villageois venaient ensuite. En téte
les petits. Dans la premiére file on voyait
Hyacinthe, avec ses yeux bleus et sa
couette. Elle regardait devant elle, d’un
air sérieux.

Les vieux fermaient la marche.

Doucement le garde champétre de ses
vieilles mains battait du tambour.

Il battait, du bout des baguettes, un
air de marche guilleret, en dépit de son
grand age. Et sur ce rythme sautillant,
tout le monde, sans le savoir, se dandinait.

Ainsi, je les vis tous passer, la face
épanouie, et les filles, qui s’étaient prises
par la taille, chantonnaient de plaisir, en
se balancgant.
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— Jamais, disaient les vieilles, on n’a
vu, depuis cinquante ans, une féte pa-
reille!

Les vieux approuvaient de la téte.

Et les jeunes riaient sans savoir pour-
quoi.

Quand le dernier rang fut passé, je vis
le chien. Il suivait, la sébile entre les dents,
avec son air de chien habitué a suivre. Il
suivait, le museau sur les talons des vieux,
en trottinant. Et, s’il était le dernier du
cortége, il n’en semblait pas le moins satis-
fait.

Il passa a son tour et je restai seul.

Personne ne m’avait remarqué, pas
méme Gatzo. Gatzo tenait avec respect la
main solennelle du maire et il paraissait
pénétré de cet honneur. M’avait-il apergu?
Peut-étre ne voyait-il rien, car il était,
cette nuit-13, le roi du cortége. Mais moi,
qui Pavait vu et qui l'aimais, j’en avais
le cceur tout gonflé de peine, et les larmes
me montaient aux yeux.

De la féte, il ne restait plus que les
bancs vides de I'école et le petit théitre
en toile avec son ane peint sur le rideau.
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Les lampions un a un s’éteignaient dans
les branches de l'ormeau, et plus haut,
dans le ciel laiteux, on devinait bien que
la lune commencait & tomber vers les
collines.

Je me sentais si seul, j’étais si malheu-
reux, que je ne savais plus que faire.

Derriére le théatre abandonné, on avait
oublié d’éteindre une chandelle. Elle brii-
lait en tremblotant et la lueur de sa flam-
me invisible épandait au-dessus du léger
toit une faible et mystérieuse couronne de
lumiére.

Elle me fascina bientot, et j'allais
m’avancer vers elle, lorsqu’'un homme mai-
gre surgit 4 coté du théatre.

Il était plus haut que le toit de toile
et, nonchalamment appuyé aux montants
du petit édifice, il se mit & examiner trés
attentivement tous les coins de la place.
. Il me vit. C’était Bargabot!

Mais il ne broncha pas.

Alors je pris la fuite.

Solitude de Pascalet



Je ne sais trop comment j’atteignis le
mouillage. Tant que je courus ou marchai,
je n’éprouvai rien. Mais, arrivé au bord
des eaux, une extraordinaire impression de
silence et de solitude me saisit.

Rien ne remuait aux étangs, rien dans
les airs. Les eaux semblaient de plomb.
Une nappe d’humidité couvrait le paysage
triste ou scintillait, entre les lances des
roseaux, une étoile solitaire. La lune s’en
était allée visiter d’autres mondes. L’ile
formait, au milieu de ces eaux mélancoli-
ques, comme une barque de ténébres. Elle
m’inspira une telle crainte que je n’osai
rester sur ce rivage ou le bateau était
mouillé. Je le détachai et, pesant sur ma
lourde perche, je me séparai de la terre
ferme.

« Il vaut mieux, me disais-je vague-

135



ment, puisque tout est fini, que la barque
s’en aille a la dérive. »

Mais la barque ne dériva qu’un peu
de temps. Nul courant n’atteignait, cette
nuit-1a, la surface de ces eaux inanimées.
La barque, en s’éloignant des rives, coula
dans une sorte de torpeur magique ou la
faible impulsion qui la poussait encore
s’affaiblit et expira.

Je m’enveloppai d’une couverture et je
me couchai au fond du bateau.

Dés lors, j’attendais mon destin. Je sa-
vais bien que c’était 13 ma derniére nuit
de sommeil dans le monde des eaux dor-
mantes. Aussi, je voulais la dormir comme
j'avais dormi les autres, allongé sur le dos,
dans le fond de ma barque, respirant a tra-
vers les planches 'odeur nocturne de I'eau
douce, d’ot1 je tirais, malgré la menace
des songes, tant de paix, tant de repos.

Le soleil était déja haut quand je
m’éveillai. Avant méme d’ouvrir les yeux,
je compris que quelqu’un était avec moi
dans la barque.

Je sentais passer sur ma face une odeur
de café fumant, de pain chaud et de pipe
joyeuse.
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— Bargabot, dis-je, les yeux toujours
clos, & quelle heure on appareille?

Bargabot me dit :

— Hé, bientot! On boit le café et on
prend le large.

Je me soulevai.

Sur la proue, Bargabot, sa longue pipe
au bec, accroupi devant un fourneau (qu’il
avait déniché je ne sais ol), versait dans
un grand bol de terre, avec précaution,
du café bralant.

— Arrive, fiston! cria-t-il Ca ré-
chauffe, et ¢a dégourdit quand on se
réveille.

Et lui-méme buvait d’un air content,
et sur le pain il étendait ses rudes mains
d’homme sauvage, habiles a la nour-
riture.

Le café me rendit quelque courage.

Je demandai :

— Tante Martine, Bargabot?...

— Elle t’attend, Tante Martine.

— Elle a pleuré?

— Elle a pleuré.

Cela me rassura beaucoup.

— Ton pére, ajouta-t-il, ne rentrera
que vers la fin de la semaine.
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« Dieu soit loué! » pensai-je.

Les choses avaient l'air de s’arranger.
Je m’enhardis :

— Tu as eu peur pour moi, Bargabot?
demandai-je.

Stupéfait, Bargabot me regarda :

— Fichtre! s’écria-t-il; mais il ne com-
menta pas son exclamatlon.

A ses regards, A ses intonations, je sen-
tais qu’il était, somme toute, assez content
de moi. :

Mais il annonga le départ, et alors seule-
ment je m’apergus que, pendant mon som-
meil, on avait changé de mouillage.

Nous étions ancrés sur un autre point
du bras mort, séparé seulement par une
lagune assez plate, du lit courant de la
riviére. Je la voyais, A travers les joncs,
qui passait, toute claire, par grandes nap-
pes rapides.

Contre le flanc robuste de la barque,
flottait un petit bachot.

Presque rien. Six planches, pas de banc,
mais deux rames immenses et, comble
d’arrogance, un mat.

— Embarque, me dit Bargabot. On
laisse ici ta marouette! Trop lourl pour
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remonter ce courant la. Je viendrai la re-
prendre.

Je changeai de bord sans enthousiasme.

— Passe a ’avant, me cria-t-il.

Je dus m’asseoir & méme le fond.

— Bonne brise, remarqua-t-il avec sa-
tisfaction.

Et il hissa la toile. Elle était vieille,
rapiécée; mais, gonflée de vent, tout a
coup elle claqua. Alors la barque s’inclina
vers I'eau qui affleura jusqu’au plat-bord,
et nous appareillames.

Bargabot, torse nu, avait saisi les rames
et vigoureusement il tirait des deux bras.
L’esquif filait, au ras de l'eau, si bien que
le flot quelquefois venait mouiller mes
coudes. Je craignais de le voir, sous le poids
de la toile, chavirer en plein courant. Mais
il tenait bon. Bargabot, insouciant, affron-
tait, rame au poing, vent dans le dos, les
puissances de la riviére. Nous coupions
les tourbillons noirs et, tanguant, roulant
a plein bord, nous sautions par-dessus les
eaux tumultueuses. Tout respirait la joie :
Bargabot, les flots aérés, la brise qui souf-
flait a la bonne fortune, le ciel rayé
d’oiseaux et le grand poudroiement des
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terres riveraines, qui fumaient, attiédies
déja par le soleil, en pleire matinée, entre
les eaux et les collines d’un bleu vif. J'en
oubliais un peu mes peines et, enivré par
I'air violent qui volait comme un fol sur la
riviére, je m’abandonnais au plaisir de
boire le vent.

Vers midi, on aborda la rive gauche.
On y prit un repas. Bargabot tira un
canard. Il avait une immense canardiére.
C’était une arme vénérable fonctionnant
avec un silex. Lorsque partait le coup, il
laissait dans les airs une longue trainée
d’étincelles rougeatres et beaucoup de fu-
mée, qui sentait bon le salpétre et le feu.

On passa la nuit a la belle étoile.

Le lendemain on navigua comme Ila
veille; mais plus prés des bords, en eau
calme.

Vers le soir, ile fut en vue. Bargabot
parlait peu. Il me dit cependant, en mon-
trant l'ile :

— Cest nettoyé, petit. Ils ont eu peur.

Et il caressa gentiment sa canardiére.
Je crois bien qu'il était content de lui.

— Il ne reste plus rien? lui demandai-
je.

11 hocha la téte, et se tut. J’eus 'impres-
sion qu'il cachait quelque chose. Mais je
n’osai pas l'interroger.

On dépassa l'ile, on vira, et légérement
on toucha au rivage.

On fut 3 la maison, comme la nuit tom-
bait.

Nous traversimes le jardin. Sous la
treille de la terrasse il y avait une lampe
allumée. Elle éclairait la table. Le couvert
était mis : sur la nappe toute blanche, trois
assiettes, une cruche d’eau et deux carafes
de vin clair. Le pain, avec son grand cou-
teau, reposait sur une corbeille. I était
roux. Dans la cuisine, par la porte ouverte,
on apercevait le foyer, sur lequel deux poé-
lons et deux grosses marmites mijotaient
paisiblement.

Devant le feu on voyait Tante Martine.
Assise dans un vieux fauteuil, en tablier
blanc, la coiffe de piqué nouée sous le
menton, les mains posées sur les genoux,
immobile et grave, elle surveillait le repas
du soir. Sa figure brune exprimait la
confiance. Elle attendait Venfant parti.
Peut-étre chaque soir avait-elle allumé ce
feu, préparé ce repas, mis ce couvert, sus-
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pendu cette lampe sous la treille, sans se
décourager.

Et maintenant que j’étais 13, elle sem-
blait, devant cette nourriture odorante,
cuite pour moi avec amour, 'Ame méme
de la maison paternelle. Certes, j'étais
alors trop jeune pour comprendre ces
choses graves, mais le sentiment presque
religieux qui émanait de cette vieille
femme de mon sang, attentive et fidéle,
me troublait le cceur.

Alors je ne pus m’empécher d’éclater
en sanglots. Elle m’entendit, et trés douce-
ment, elle m’appela :

— Pascalet, viens ici, mon beau, que
je t‘embrasse.

Jentrai, tout sanglotant, dans la cuisine.

Bargabot resta sur le seuil, son fusil a
la main.

Je me laissai aller sur le cceur de Tante
Martine. Elle me donnait des noms doux :
« Petoulet! Vagant! Courrentille!» que
sais-je encore? Et nous nous embrassions
avec fureur, devant le feu et les marmites,
d’oi, pour me rassurer et m’attendrir
davantage, s’exhalaient les vapeurs du
repas qui cuisait, sans doute depuis le
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matin, couvert de thym, bourré d’épices.
Et tout en pleurant, j’avais faim.

Nous mangeames au frais, bien tran-
quillement. Aprés quoi, j’allai me coucher,
mais Tante Martine veilla.

Bargabot partit tard. Longtemps tous
deux, ils chuchotérent. Ils avaient éteint
la lampe, et ils parlaient sur la terrasse.

D’en haut, par la fenétre ouverte,
j’entendais leurs voix étouffées comme un
murmure. Sans doute parlaient-ils de moi,
et je m’assoupis en pensant que je pouvais
dormir sans crainte puisqu’ils protégeaient
mon sommeil.

Mes parents rentrérent une semaine
plus tard. Comme vous le pensez bien,
Tante Martine garda le silence sur le fait
de mon escapade. Mais elle se plaignit tout
de méme beaucoup, pour se conformer aux
usages familiaux. Ils voulaient qu’elle fat
a plaindre, particuliérement quand mes
parents lui confiaient, en leur absence, le
gouvernement de la maison. On le savait.
Cela ne tirait pas a conséquence. Et elle
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le savait aussi; mais il fallait que les rites
sacrés de la plainte et du reproche fussent
accomplis scrupuleusement.

Parmi les causes de désordre, j’eus ma
part.

— Il a souffert tout le temps d’insom-
nies, affirma Tante Martine. Il lit trop.
Ca I’énerve, ce petit.

— 11 lit trop, en effet, approuva, cré-
dule, mon pére.

Et se tournant vers moi :

— Pascalet, il faut t'amuser. A ton
age, on s’amuse.

On me tata le pouls. Il était agité. Et
on me fit tirer la langue. Elle était blan-
che.

Ma mére s’inquiéta.

— Un peu d’embarras, dit mon pére.
Evidemment! I est toujours assis!...

On m’enleva mes livres. et on me donna
du séné. Je le pris & contrecceur, mais il
fallait bien en passer par la. Somme toute.
ce n’était pas payer trop cher.

Tante Martine, pour me consoler.
m’apporta des gateaux au miel. qu’elle
avait fait cuire en cachette.

Toutefois, 'administration de cette mé-
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decine purgative, bien loin de me ragail-
lardir, engendra, dans les régions vives de
mon étre, une langueur inexplicable. Car

- chacun voulut 'expliquer 4 sa facon. Pour

mon pére, c’était le foie. Pour ma meére,
la rate; et pour Tante Martine, le pou-
mon. « Il respire mal, disait-elle. Ecoutez-
le bien. Pascalet n’est plus qu'un soupir. »
Il est vrai que je soupirais beaucoup, peut-
étre de langueur, peut-étre d’autre chose,
mais pas plus que les miens, je ne savais
de quoi, tant ce malaise restait vague.

Il s’accrut cependant, mais sans se pré-
ciser.

On me rendit mes livres. « Aprés tout,
grommela mon pére, s’il en a besoin, qu’il
les lise! » Mais je ne les lus pas. Ils m’en-
nuyaient.

On entra dans le mois de juin. On passa
de juin en juillet, et des fruits aux mois-
sons. par des temps magnifiques. Matinées
fraiches et nuits claires. léger soleil, beaux
soirs. Et méme en aont, I'été chauffait,
sans la briiler, la campagne ou les sources
vives ne tarirent pas un seul jour.

Et cependant je languissais. Un indé-
finissable ennui alourdissait mon existence.
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Les journées me paraissaient longues.
Jerrais ¢a et 13, désceuvré, autour de
laire, dans le verger et sous les vieux pla-
tanes,

Parfois, lassé de la maison et de ses
dépendances, j’allais m’asseoir dans le che-
min, sur le bord du fossé. Et 13, sans
plaisir, j’attendais.

Sans plaisir et sans espérance. J’aurais
voulu que quelqu’un vint, n’importe qui :
le facteur, une béte, un chien, peut-étre
I'ane...

Bargabot ne revenait plus a la maison.
Qu’était-il devenu? Personne n’en parlait
jamais. Son absence passait inapercue.
Pourtant c’était surtout dans les mois de
chaleur qu’il nous apportait du poisson,
une fois par semaine. Maintenant plus de
Bargabot, et on ne s’en inquiétait pas.

Moi, j’y pensais, et d’y penser m’empé-
chait souvent de dormir, me rendait
triste.

Cette tristesse s’accrut en septembre. Le
raisin ne m'égaya pas. On vendangea fer-
me pourtant et les grappes bouillaient dans
les cuves énormes, comme jamais, 3 ma
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mémoire, elles n’avaient bouilli chez mes
parents.

L’année semblait courir vers de hautes
fortunes, car octobre fut sec et novem-
bre a peine pluvieux. La riviére ne gronda
pas, et ses eaux, restées raisonnables,
n’envahirent pas notre terre, qui fut
labourée, trés paisiblement.

Mais tous ces bonheurs qui frappaient
Pesprit de ma famille n’allégeaient pas
mon ame.

Et jétais si mélancolique que, méme
les froids de Noél, ces froids si francs, si
vifs, qui d’ordinaire vous ragaillardissent,
ne me touchérent pas. Je passai un hiver
long, pénible, morose.

Souvent, je pensais 4 Gatzo. Ou était-
il? Parfois, a la tombée du jour, trés haut
dans les nuages, les canards passaient,
volant en triangle, & travers une bour-
rasque. Et leurs cris sauvages me péné-
traient.

Mes parents, me voyant si taciturne,
devenaient, eux aussi, trés taciturnes. Ils
avaient essayé de tout, et rien ne m’avait
réussi. Ils en restaient pensifs.

Le printemps revint : les vents tiédes,
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le premier vol de la bouscarle, et le merle
siffleur. Je soupirais. Et je ne savais pas
trés bien si ¢’était d’aise ou de tristesse.

— I1 soupire, disait Tante Martine,
mais c’est peut-étre soupir de printemps.
Moi aussi, je soupire. Et toute vieille que
je suis, c’est encore soupir d’avril.

Pour mieux veiller sur moi elle avait
obtenu qu’on installit ma chambre i c6té
de la sienne, en bas.

Quelquefois, si je remuais, derriére la
cloison, sur ma douce paillasse de mais,
elle m’appelait par mon nom, pour voir
si_je veillais, ou si j'étais agité par un
réve. Elle avait le sommeil subtil, incroya-
blement. Aussi, pour ne pas I’éveiller, car
elle était vieille et laborieuse, je m’effor-
¢ais, la nuit, quand je ne dormais pas, de
rester immobile dans mon lit. Alors, com-
me un fil de vie, j'entendais passer sa
respiration.

Elle dormait.

Une nuit, je fis un réve. Voici comment
cela m’arriva.
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Jétais dans mon premier sommeil. Sans
doute ne veillais-je plus, mais je ne dor-
mais pas encore, du moins réellement. Je
le sais bien, car on avait laissé mes volets
entrouverts et, par la fente, je voyais scin-
tiller deux petites étoiles. Il me sembla
que ces volets peu a peu s’ouvraient davan-
tage et qu’a mesure un ciel plus vaste et
un plus grand nombre d’étoiles envahis-
saient ma chambre. Cet envahissement de-
vint bientot si vaste que les murs de la
chambre s’effacérent et que jeus le plein
ciel autour de moi. Peu a4 peu se forma
un paysage étrange, diamanté d’astres et
cristallin. C’était le fond d’une riviére noc-
turne et lumineuse, mystérieusement éclai-
rée en dessous par des feux invisibles.
Leur pale lumiére inondait un monde mou-
vant et secret de plantes et de bétes aqua-
tiques, et j'y voyais respirer lentement les
racines des iles, dont les arbres énormes
plongent, bien plus loin qu’on ne' pense,
sous le régne des eaux. Des monstres sur-
gissaient aux écailles phosphorescentes, du
fond de retraites cachées, et quelques-uns
portaient un signal de feu vert et or, au
sommet de leurs cranes épineux. Ils
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erraient, l'air féroce, avec aisance, a tra-
vers les algues géantes et les prés fleuris de
miriophylles. Parfois, un courant entrai-
nait des créatures inimaginables, corps lai-
teux, aux formes changeantes, d’ott éma-
nait une clarté diffuse qui disparaissait
rapidement. On voyait se mouvoir avec
lenteur sur leurs cinq branches bleues, des
étoiles vivantes, cependant que nageaient
les conques transparentes de coquillages
inconnus a travers des foréts de coraux
fragiles...

Ce monde, que le songe dévoilait en
moi, inquiétait mon sommeil et, dans mon
impuissance, j’'aspirais a sortir de ces lieux
irréels ot partout m’épiaient des monstres
attentifs et malveillants. Mon désir dut
étre bien fort (ou je regus du ciel quelque
secours) car peu a peu ces formes illu-
soires s’effacérent de mon réve et, a leur
inhumaine et cruelle beauté, se substitua
doucement une aube familiére, un ciel
matinal, et la vue du printemps sur la cam-
pagne ou coulait paresseusement mon amie
la riviére. Et 1a j’errais joyeux, dans des
sites connus : l'ile des roseaux, la fdlaise,
le rivage ou filtrait la source, le bois de
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chénes. L3, tout me ravissait, les oiseaux,
les fleurs, la vie libre, et particuliérement
une petite anse rocheuse ou souvent (je
m’en souvenais) au temps des eaux dor-
mantes, je m’étais attardé, pour admirer
la limpidité de ces eaux.

C’était un lieu privilégié. La nature des
roches cristallines y avait composé des
fonds purs oli les ondes calmes se puri-
fiaient.

Leur transparence était si délicate que
la lumiére y circulait aussi facilement que
dans l'air, et les fonds riaient de soleil.
On voyait sur le sable fauve de petits
graviers de porphyre bleu et de marbre
rose, striés. Sous le roc, entre les galets,
quelquefois une bulle d’air venait éclore,
indice d'une veine d’eau qui alimentait,
en secret, la conque limpide. C’était
I'apport des pluies et des neiges tombeées
pendant l'hiver dans les collines. Sans
doute donnait-il & ce peu de riviére, en
ce lieu abrité, cette pureté insolite et
Podeur des eaux vives.

Aussi les bétes aquatiques y hantaient
familiérement, et je m’imaginais qu’elles y
trouvaient un refuge, quelque chose com-
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me un jardin liquide réservé a leurs jeux
‘et & leurs loisirs. On ne pouvait s’y dévo-
rer, du moins me semblait-il...

Sous une renoncule d’eau vivait une
tribu de chevrettes translucides. Timide et
active a la fois, elle disparaissait au
moindre mouvement.

Quelquefois une truitelle tentée par la
fraicheur des eaux faisait halte dans la
conque, et des ablettes argentées s’y attar-
daient, en promenade, toutes frétillantes de
plaisir. Moins souvent I’épinoche mouche-
tée y montrait sa brillante armure. Si une
tanche irisée d’or, égarée de ses lieux de
chasse, pénétrait dans cette onde claire,
elle furetait, indécise, et bientot s’échap-
pait pour des terrains plus riches, hors
de ce petit monde minéral. Plus familiére
de ces eaux, une rainette, amie des fonds
purs, s’enfongait, les quatre pattes écar-
tées, et tombait jusqu'au sable fin; puis
elle remontait, merveilleusement verte. Elle
posait au ras de l'eau sa gorge délicate
et ses yeux d’or, que semblait fasciner
mon visage immobile, de bonheur s’immo-
bilisaient...

Cette double immobilité, que je retrou-

152

e T aa TR S

vais dans mon réve, le dissipa. Je m’en-
dormis vraiment.

Cest plus tard que quelqu’un gratta a
la fenétre, et je m’éveillai.

Je n’eus pas peur, mais tout de suite
mon cceur battit.

« Cest lui, me dis-je. Il est revenu. »

Je sautai de mon lit et courus 3 la
fenétre.

Je demandai :

— Clest toi, Gatzo?

Une voix murmura mon nom, elle était
un peu rauque, mais je la reconnus.

— J’ai beaucoup a te raconter, me dit
Gatzo.

Dans sa chambre, Tante Martine sou-
pira.

— Attends, dis-je 2 Gatzo. Il vaut
mieux aller jusqu’au puits.

Je passai dehors.

On alla au puits. Il y faisait bon.

La lune se levait paisiblement au bout
de la prairie tiéde et odorante,

Alors Gatzo commenca 3 parler.

I1 me raconta toute son histoire.

Je lécoutai, ému. Tout a coup il se
tut.
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— Et puis? lui demandai-je.

Il me répondit simplement :

— Grand-Pére Savinien est mort.

Je lui pris la main.

A ce moment Tante Martine ouvrit dou-
cement ses volets. Nous vit-elle?...

Elle m’appela :

— Pascalet, mon petit, avec qui parles-
tu?

Je me levai machinalement et entrainai
Gatzo vers la maison.

— Tiens, s’écria Tante Martine, il y a
quelqu’un avec toi?

— C’est mon ami Gatzo, lui dis-je.

Elle respira bruyamment :

— Oh! il sent le sauvage.

Jeus le courage d’ajouter :

— Il est seul au monde, Tante Martine.

Elle grommela quelque chose.

Puis elle dit :

— Il faut qu’il entre; et demain on le
brossera de la téte aux pieds.

Gatzo entra.

Tante Martine alluma sa chandelle.

— C’est, dit-elle, en voyant Gatzo, un
solide garcon. Il a l'air franc. Nous en
parlerons a ton pére.
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Ce qu’elle dit, nul ne le sait. Mon peére

. s’attendrit. Dieu fit le reste.

Clest ainsi que Gatzo devint mon
frére.

Quant a son histoire, peut-étre, un jour,
vous la raconterai-je...
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