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Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнадцати лет. Жил когда-то в России, 

чувствовал ее своей, имел полную свободу разъезжать куда угодно, и не велик был труд 

проехать каких-нибудь триста верст. А все не ехал, все откладывал. И шли и проходили годы, 

десятилетия. Но вот уже нельзя больше откладывать: или теперь, или никогда. Надо 

пользоваться единственным и последним случаем, благо час поздний и никто не встретит 

меня. 

И я пошел по мосту через реку, далеко видя все вокруг в месячном свете июльской ночи. 

Мост был такой знакомый, прежний, точно я его видел вчера: грубо-древний, горбатый и как 

будто даже не каменный, а какой-то окаменевший от времени до вечной несокрушимости, — 

гимназистом я думал, что он был еще при Батые. Однако о древности города говорят только 

кое-какие следы городских стен на обрыве под собором да этот мост. Все прочее старо, 

провинциально, не более. Одно было странно, одно указывало, что все-таки кое-что 

изменилось на свете с тех пор, когда я был мальчиком, юношей: прежде река была не 

судоходная, а теперь ее, верно, углубили, расчистили; месяц был слева от меня, довольно 

далеко над рекой, и в его зыбком свете и в мерцающем, дрожащем блеске воды белел 

колесный пароход, который казался пустым, — так молчалив он был, — хотя все его 

иллюминаторы были освещены, похожи на неподвижные золотые глаза и все отражались в 

воде струистыми золотыми столбами: пароход точно на них и стоял. Это было и в Ярославле, и 

в Суэцком канале, и на Ниле. В Париже ночи сырые, темные, розовеет мглистое зарево на 

непроглядном небе, Сена течет под мостами черной смолой, но под ними тоже висят 

струистые столбы отражений от фонарей на мостах, только они трехцветные: белое, синее и 

красное — русские национальные флаги. Тут на мосту фонарей нет, и он сухой и пыльный. А 

впереди, на взгорье, темнеет садами город, над садами торчит пожарная каланча. Боже мой, 

какое это было несказанное счастье! Это во время ночного пожара я впервые поцеловал твою 

руку и ты сжала в ответ мою — я тебе никогда не забуду этого тайного согласия. Вся улица 

чернела от народа в зловещем, необычном озарении. Я был у вас в гостях, когда вдруг забил 

набат и все бросились к окнам, а потом за калитку. Горело далеко, за рекой, но страшно жарко, 

жадно, спешно. Там густо валили черно-багровым руном клубы дыма, высоко вырывались из 

них кумачные полотнища пламени, поблизости от нас они, дрожа, медно отсвечивали в куполе 

Михаила-архангела. И в тесноте, в толпе, среди тревожного, то жалостливого, то радостного 

говора отовсюду сбежавшегося простонародья, я слышал запах твоих девичьих волос, шеи, 

холстинкового платья — и вот вдруг решился, взял, весь замирая, твою руку... 

За мостом я поднялся на взгорье, пошел в город мощеной дорогой. 

В городе не было нигде ни единого огня, ни одной живой души. Все было немо и просторно, 

спокойно и печально — печалью русской степной ночи, спящего степного города. Одни сады 

чуть слышно, осторожно трепетали листвой от ровного тока слабого июльского ветра, который 

тянул откуда-то с полей, ласково дул на меня. Я шел — большой месяц тоже шел, катясь и 



сквозя в черноте ветвей зеркальным кругом; широкие улицы лежали в тени — только в домах 

направо, до которых тень не достигала, освещены были белые стены и траурным глянцем 

переливались черные стекла; а я шел в тени, ступал по пятнистому тротуару, — он сквозисто 

устлан был черными шелковыми кружевами. У нее было такое вечернее платье, очень 

нарядное, длинное и стройное. Оно необыкновенно шло к ее тонкому стану и черным 

молодым глазам. Она в нем была таинственна и оскорбительно не обращала на меня 

внимания. Где это было? В гостях у кого? 

Цель моя состояла в том, чтобы побывать на Старой улице. И я мог пройти туда другим, 

ближним путем. Но я оттого свернул в эти просторные улицы в садах, что хотел взглянуть на 

гимназию. И, дойдя до нее, опять подивился: и тут все осталось таким, как полвека назад; 

каменная ограда, каменный двор, большое каменное здание во дворе — все так же казенно, 

скучно, как было когда-то, при мне. Я помедлил у ворот, хотел вызвать в себе грусть, жалость 

воспоминаний — и не мог: да, входил в эти ворота сперва стриженный под гребенку 

первоклассник в новеньком синем картузе с серебряными пальмочками над козырьком и в 

новой шинельке с серебряными пуговицами, потом худой юноша в серой куртке и в 

щегольских панталонах со штрипками; но разве это я? 

Старая улица показалась мне только немного уже, чем казалась прежде. Все прочее было 

неизменно. Ухабистая мостовая, ни одного деревца, по обе стороны запыленные купеческие 

дома, тротуары тоже ухабистые, такие, что лучше идти срединой улицы, в полном месячном 

свете... И ночь была почти такая же, как та. Только та была в конце августа, когда весь город 

пахнет яблоками, которые горами лежат на базарах, и так тепла, что наслаждением было идти 

в одной косоворотке, подпоясанной кавказским ремешком... Можно ли помнить эту ночь где-

то там, будто бы в небе? 

Я все-таки не решился дойти до вашего дома. И он, верно, не изменился, но тем страшнее 

увидать его. Какие-то чужие, новые люди живут в нем теперь. Твой отец, твоя мать, твой брат 

— все пережили тебя, молодую, но в свой срок тоже умерли. Да и у меня все умерли; и не 

только родные, но и многие, многие, с кем я, в дружбе или приятельстве, начинал жизнь, 

давно ли начинали и они, уверенные, что ей и конца не будет, а все началось, протекло и 

завершилось на моих глазах, — так быстро и на моих глазах! И я сел на тумбу возле какого-то 

купеческого дома, неприступного за своими замками и воротами, и стал думать, какой она 

была в те далекие, наши с ней времена: просто убранные темные волосы, ясный взгляд, легкий 

загар юного лица, легкое летнее платье, под которым непорочность, крепость и свобода 

молодого тела... Это было начало нашей любви, время еще ничем не омраченного счастья, 

близости, доверчивости, восторженной нежности, радости... 

Есть нечто совсем особое в теплых и светлых ночах русских уездных городов в конце лета. 

Какой мир, какое благополучие! Бродит по ночному веселому городу старик с колотушкой, но 

только для собственного удовольствия: нечего стеречь, спите спокойно, добрые люди, вас 

стережет божье благоволение, это высокое сияющее небо, на которое беззаботно поглядывает 

старик, бродя по нагретой за день мостовой и только изредка, для забавы, запуская 

колотушкой плясовую трель. И вот в такую ночь, в тот поздний час, когда в городе не спал 

только он один, ты ждала меня в вашем уже подсохшем к осени саду, и я тайком проскользнул 

в него: тихо отворил калитку, заранее отпертую тобой, тихо и быстро пробежал по двору и за 



сараем в глубине двора вошел в пестрый сумрак сада, где слабо белело вдали, на скамье под 

яблонями, твое платье, и, быстро подойдя, с радостным испугом встретил блеск твоих ждущих 

глаз. 

И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. Одной рукой я обнимал тебя, слыша 

биение твоего сердца, в другой держал твою руку, чувствуя через нее всю тебя. И было уже так 

поздно, что даже и колотушки не было слышно, — лег где-нибудь на скамье и задремал с 

трубкой в зубах старик, греясь в месячном свете. Когда я глядел вправо, я видел, как высоко и 

безгрешно сияет над двором месяц и рыбьим блеском блестит крыша дома. Когда глядел 

влево, видел заросшую сухими травами дорожку, пропадавшую под другими яблонями, а за 

ними низко выглядывавшую из-за какого-то другого сада одинокую зеленую звезду, 

теплившуюся бесстрастно и вместе с тем выжидательно, что-то беззвучно говорившую. Но и 

двор и звезду я видел только мельком — одно было в мире: легкий сумрак и лучистое 

мерцание твоих глаз в сумраке. 

А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал: 

— Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги 

за все, что ты дала мне на земле. 

Я вышел на середину светлой улицы и пошел на свое подворье. Обернувшись, видел, что все 

еще белеет в калитке. 

Теперь, поднявшись с тумбы, я пошел назад тем же путем, каким пришел. Нет, у меня была, 

кроме Старой улицы, и другая цель, в которой мне было страшно признаться себе, но 

исполнение которой, я знал, было неминуемо. И я пошел — взглянуть и уйти уже навсегда. 

Дорога была опять знакома. Все прямо, потом влево, по базару, а с базара — по Монастырской 

— к выезду из города. 

Базар как бы другой город в городе. Очень пахучие ряды. В Обжорном ряду, под навесами над 

длинными столами и скамьями, сумрачно. В Скобяном висит на цепи над срединой прохода 

икона большеглазого Спаса в ржавом окладе. В Мучном по утрам всегда бегали, клевали по 

мостовой целой стаей голуби. Идешь в гимназию — сколько их! И все толстые, с радужными 

зобами — клюют и бегут, женственно, щёпотко виляясь, покачиваясь, однообразно подергивая 

головками, будто не замечая тебя: взлетают, свистя крыльями, только тогда, когда чуть не 

наступишь на какого-нибудь из них. А ночью тут быстро и озабоченно носились крупные 

темные крысы, гадкие и страшные. 

Монастырская улица — пролет в поля и дорога: одним из города домой, в деревню, другим — 

в город мертвых. В Париже двое суток выделяется дом номер такой-то на такой-то улице изо 

всех прочих домов чумной бутафорией подъезда, его траурного с серебром обрамления, двое 

суток лежит в подъезде на траурном покрове столика лист бумаги в траурной кайме — на нем 

расписываются в знак сочувствия вежливые посетители; потом, в некий последний срок, 

останавливается у подъезда огромная, с траурным балдахином, колесница, дерево которой 

черно-смолисто, как чумной гроб, закругленно вырезанные полы балдахина свидетельствуют о 

небесах крупными белыми звездами, а углы крыши увенчаны кудреватыми черными 

султанами — перьями страуса из преисподней; в колесницу впряжены рослые чудовища в 



угольных рогатых попонах с белыми кольцами глазниц; на бесконечно высоких козлах сидит и 

ждет выноса старый пропойца, тоже символически наряженный в бутафорский гробный 

мундир и такую же треугольную шляпу, внутренне, должно быть, всегда ухмыляющийся на эти 

торжественные слова: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis 1. — Тут все 

другое. Дует с полей по Монастырской ветерок, и несут навстречу ему на полотенцах открытый 

гроб, покачивается рисовое лицо с пестрым венчиком на лбу, над закрытыми выпуклыми 

веками. Так несли и ее. 

На выезде, слева от шоссе, монастырь времен царя Алексея Михайловича, крепостные, всегда 

закрытые ворота и крепостные стены, из-за которых блестят золоченые репы собора. Дальше, 

совсем в поле, очень пространный квадрат других стен, но невысоких: в них заключена целая 

роща, разбитая пересекающимися долгими проспектами, по сторонам которых, под старыми 

вязами, липами и березами, все усеяно разнообразными крестами и памятниками. Тут ворота 

были раскрыты настежь, и я увидел главный проспект, ровный, бесконечный. Я несмело снял 

шляпу и вошел. Как поздно и как немо! Месяц стоял за деревьями уже низко, но все вокруг, 

насколько хватал глаз, было еще ясно видно. Все пространство этой рощи мертвых, крестов и 

памятников ее узорно пестрело в прозрачной тени. Ветер стих к предрассветному часу — 

светлые и темные пятна, всё пестрившие под деревьями, спали. В дали рощи, из-за 

кладбищенской церкви, вдруг что-то мелькнуло и с бешеной быстротой, темным клубком 

понеслось на меня — я, вне себя, шарахнулся в сторону, вся голова у меня сразу оледенела и 

стянулась, сердце рванулось и замерло... Что это было? Пронеслось и скрылось. Но сердце в 

груди так и осталось стоять. И так, с остановившимся сердцем, неся его в себе, как тяжкую 

чашу, я двинулся дальше. Я знал, куда надо идти, я шел все прямо по проспекту — и в самом 

конце его, уже в нескольких шагах от задней стены, остановился: передо мной, на ровном 

месте, среди сухих трав, одиноко лежал удлиненный и довольно узкий камень, возглавием к 

стене. Из-за стены же дивным самоцветом глядела невысокая зеленая звезда, лучистая, как та, 

прежняя, но немая, неподвижная. 

19 октября 1933 

1 

Дай им вечный покой, господи, и да светит им вечный свет (лат.). 

 



ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ 

 

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и 

изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казенная 

почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, 

пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым 

верхом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах 

тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с 

редкой смоляной бородой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик-

военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, 

еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; 

подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое 

столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже 

вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый. 

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, 

придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо избы. 

— Налево, ваше превосходительство, — грубо крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись 

на пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу налево. 

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним 

покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, 

занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, 

покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко 

пахло щами — разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом. 

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, 

потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове — 

седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное 

лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он 

неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы: 

— Эй, кто там! 

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не 

по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль 

щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, 

как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой. 

— Добро пожаловать, ваше превосходительство, — сказала она. — Покушать изволите или 

самовар прикажете? 

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных поношенных 

татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил: 

— Самовар. Хозяйка тут или служишь? 



— Хозяйка, ваше превосходительство. 

— Сама, значит, держишь? 

— Так точно. Сама. 

— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело? 

— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю. 

— Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя. 

Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь. 

— И чистоту люблю, — ответила она. — Ведь при господах выросла, как не уметь прилично 

себя держать, Николай Алексеевич. 

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел. 

— Надежда! Ты? — сказал он торопливо. 

— Я, Николай Алексеевич, — ответила она. 

— Боже мой, боже мой! — сказал он, садясь на лавку и в упор глядя на нее. — Кто бы мог 

подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять? 

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю? 

— Вроде этого... Боже мой, как странно! 

— Что странно, сударь? 

— Но все, все... Как ты не понимаешь! 

Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по горнице, глядя в пол. 

Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить: 

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не осталась при 

господах? 

— Мне господа вскоре после вас вольную дали. 

— А где жила потом? 

— Долго рассказывать, сударь. 

— Замужем, говоришь, не была? 

— Нет, не была. 

— Почему? При такой красоте, которую ты имела? 

— Не могла я этого сделать. 



— Отчего не могла? Что ты хочешь сказать? 

— Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас любила. 

Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал. 

— Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, молодость — все, все. История 

пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде 

протекшей будешь вспоминать». 

— Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь — другое 

дело. 

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся: 

— Ведь не могла же ты любить меня весь век! 

— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет 

прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а ведь, правда, 

очень бессердечно вы меня бросили, — сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды 

от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас 

Николенькой звала, а вы меня — помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие 

«темные аллеи», — прибавила она с недоброй улыбкой. 

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая головой. — Как горяча, как прекрасна! Какой 

стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались? 

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою 

горячку. Как же можно такое забыть. 

— А! Все проходит. Все забывается. 

— Все проходит, да не все забывается. 

— Уходи, — сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. — Уходи, пожалуйста. 

И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил: 

— Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила. 

Она подошла к двери и приостановилась: 

— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу 

прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту 

пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых 

с погоста не носят. 

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, — ответил он, отходя от окна уже со строгим 

лицом. — Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, 

что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно, — жену я без памяти любил. 

А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал, — пока рос, каких 



только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без 

совести... Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый 

друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни. 

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у нее. 

— Прикажи подавать... 

Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как прелестна была! Волшебно прекрасна!» Со 

стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, и тотчас стыдился 

своего стыда. «Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни?» 

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, все меняя черные колеи, выбирая 

менее грязные, и тоже что-то думал. Наконец сказал с серьезной грубостью: 

— А она, ваше превосходительство, все глядела в окно, как мы уезжали. Верно, давно изволите 

знать ее? 

— Давно, Клим. 

— Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги в рост дает. 

— Это ничего не значит. 

— Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! Если с совестью давать, худого мало. И 

она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал вовремя — пеняй на себя. 

— Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, как бы не опоздать нам к поезду... 

Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади ровно шлепали по лужам. Он глядел на 

мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал: 

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! „Кругом 

шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи...“ Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, 

если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой 

горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» И, закрывая 

глаза, качал головой. 

20 октября 1938 


