TROCHU HLASITEJI, PROSIM

Chapejte, Ze mate co délat s Clovékem, ktery sfouknul ono povéstné nesrozumitelné dilo
Placky nad Finneganem za jizdy na horské draze v luna-parku, hravé proniknuv do nepochopitelnych
joyceovskych hficek navzdory kymaceni tak zufivému, Ze mi vytfaslo ze zubd stfibrné plomby.
Chépejte také, ze patfim k tém nékolika malo vyvolenym, ktefi v nabouraném buicku vystaveném v
Muzeu moderniho uméni okamZité spattili tu dokonalou harmonii svétel a stind, jiZ mohl Odilon
Redon dosahnout, kdyby se byl vzdal kfehké neurcitosti pastel( a misto toho pracoval se Srotovacim
lisem. Kromé toho, holenkové, jako ¢lovék, jehoz neuvéritelna chapavost poprvé zaradila Godota do
spravné perspektivy pro mnohé zmatené navstévniky divadla, ktefi se o prestavce tahli jako stado
foyerem, rozhofceni, Ze si udélali prlivan v penéZence a vyplazli néjakému prekupnikovi dlouhé
penize za slataninu, v niZ se nevyskytuje jediny slusny hit ani jedina oflitrovana hopsanda, mohu
klidné fici, Ze mQj kontakt se sedmi mizkami je zatracené pevny. Pridejte k tomu skutecnost, ze
koncert pro osm soucasné dirigovanych radii v Obecni sini mé tak zmastil, Ze se porad jesté obcas,
kdyz vSichni odejdou spat, posadim se svym tranzistorakem do harlemského sklepa, kde si sjedem
predpovéd pocasi a nocni zpravy a kde jednou zamlkly zemédélsky nadenik jménem Jess, ktery v
Zivoté nevkrocil do Skoly, zahral zavéreény prehled stavu akcii s velkym citem. Byla to opravdova soda
Konecné, aby nezlistalo nejmensich pochyb, vemte v Gvahu, Ze m{j zjev je uz soucéasti inventare na
happeninzich a premiérach avantgardnich filmU a Ze jsem ¢astym prispévatelem Svétel a proudi,
intelektualniho Ctvrtletniku vénovaného nejnové;jsim vybojim kinematografie a sladkovodniho
rybareni. Jestlize vSechny tyto zasluhy nestaci, abych mél pravo na prezdivku Pepa Intos, tak se,
kamo, vzdavam. A presto, navzdory této ohromné vnimavosti, ktera ze mé kape jako cukr z melounu,
jsem si nedavno uvédomil, Ze mam kulturni Achillovu patu, kterd mi saha az k zatylku. Zacalo to
jednoho dne letos v lednu, kdyZ jsem postaval v McGinnisové baru na Broadwayi, hital kus
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slyS$im, jak se mi aorta srdzi v hokejovy puk. Vedle mé stdla omracujici blondyna, vinici se pod ¢ernou
blazi¢kou natolik provokativnég, ze by udélala vlkodlaka i z mladého seminaristy. Ustfednim tématem
naseho vztahu v posledni ¢tvrthodiné bylo moje “mohla byste mi podat hofcici” navzdory nékolika
pokuslim z mé strany prejit tak trochu i k ¢inim. Skoncilo to tim, Ze mi hot¢ici skutec¢né podala a ja si
musel trochu namazat na sv(j kolac, abych dokazal opravdovost své prosby.

“Vejce pljdou zfejmé nahoru,” odvazil jsem se konecné, napodobuje ledabylost ¢lovéka,
ktery skupuje velké korporace jen tak mimochodem. Nevé-dom si toho, Ze jeji pfitel, jakysi pfistavni
délnik, pravé vstoupil s laurelovsko-hardyovskym nacasovanim a stoji pfimo za mnou, podival jsem se
na ni hladové zadostivym pohledem a pamatuiji, Ze jsem se stacil jesté blysknout néc¢im chytrym o
slavném némeckém sexuologovi Kraft-Ebbingovi, neZ jsem ztratil védomi. V pfisti chvili jsem prchal
po ulici, abych unikl ostfi jakéhosi kyje patficiho sicilskému bratranci té divky, jenZ byl odhodlan
pomstit Jeji Cest. Nalezl jsem Utocisté v chladném pfitmi kina kratkych film(, kde jsem radikalni
|écbou pomoci ¢tyr diazepami uvedl svij nervovy systém do normaliniho stavu. Pravé zacinal hlavni
program. Ukazalo se, Ze je to cestopis o novoguinejském busi — téma soupefici na Zebficku mé
pozornosti s “LiSejnikovymi formacemi” a “Jak Ziji tu¢ndci”. “Tito primitivni lidé,” dunél komentator,
“jejichz dnesni zivot se v nicem nelisi od Zivota ¢lovéka pred milidny lety, zabijeji divoka prasata” —
jejichz Zivotni standard se zfejmé také nijak viditelné nezlepsSil — “a vecer sedi kolem ohné a
pantomimicky prehravaji lov uplynulého dne.” Pantomima. Udefilo mé to s omracujici jasnosti. Tady
byla slabina v mém kulturnim brnéni — sice jedina slabina, ale zato takova, kterd mé pronasledovala
od détstvi, kdy némoherni provedeni Gogolova Pldsté se zcela vymklo mému chdpani, takze jsem byl
presvédcen, Ze se prosté divam na ¢trnact Rusu pfi télocviku. Pantomima mi vzdy zlstavala zdhadou
— zdhadou, na kterou jsem radéji zapominal, protoZze mé privadéla do rozpaki. Ale zde byl tento
nedostatek zas a k mému zarmutku stejné velky jako kdy jindy. Nechapal jsem frenetickou gestikulaci
hlavniho novoguinejského domorodce o nic vic, nez jsem kdy pochopil Marcela Marceaua v nékteré z
téch drobnych etud, které napliuji davy takovym bouflivym nadSenim. Zmital jsem se na sedadle,



kdyz ten amatérsky divadelnik z dZzungle némé vzrusoval své primitivni spoluobcany, aby nakonec
shrabl do pracky plnou hrst penéZznich poukazek od kmenovych starsich, nacez jsem se sklicené
vyplizil z biografu.

Toho vecera jsem doma zacal byt svym nedostatkem posedly. Byla to kruta pravda: navzdory
mé primo Selmi hbitosti v jinych oblastech umélecké tvorby stacil jediny vecer pantomimy, abych se
ukdzal v pravém svétle jako nenapravitelny buran — tupy, udiveny a stejny klesténec jako jeho bratr
val. Zacal jsem bezmocné zufit, ale chytla mé kifec do stehna a musel jsem se posadit. Koneckoncd,
uvazoval jsem, jaky elementarnéjsi zplisob komunikace existuje? Proc je tato univerzalni umélecka
forma nabitd vyznamem pro kazdého kromé mne? Zkusil jsem znovu bezmocné zufit a tentokrate se
mi to povedlo, ale bydlim v tiché ¢tvrti, takZe se u mé za par minut zastavili dva brunatni delegati
mistniho policejniho okrsku, aby mé informovali, Ze za bezmocné zufeni mizu dostat pét set dolart
pokuty, Sest mésicl vézeni nebo oboji. Podékoval jsem jim a vzal jsem Sipku do postele, kde moje
snaha zaspat vlastni zridnou nedokonalost vyustila v osm hodin noéniho désu, jaky bych nepfral
Makbethovi.

Dalsi désivy dlikaz mé neschopnosti v oblasti pantomimy se objevil uz za par tydn(. Dostal
jsem dva volné listky do divadla — jako odménu za to, Ze jsem pred ¢trnacti dny v rozhlasovém
programu spravné identifikoval, Ze zpivd Mama Yancey. Prvni cena byl luxusni automobil znacky
Bentley. Ve vzruSené snaze se okamZité dovolat k diskZzokejovi jsem vyskocil nahy z vany. Uchopil
jsem sluchatko mokrou rukou, zatimco druhou jsem se snazil vypnout radio. Odrazil jsem se od
stropu a svétla na kilometry daleko pohasla, jako tenkrat, kdyZz popravovali vraha Lepkého na
elektrickém kresle. MUj druhy oblet kolem lustru prerusila oteviena zasuvka sekretare z doby Ludvika
XV., na kterou jsem narazil hlavou, pficemz jsem to chytil zlacenym kovanim pres usta. Krvavé
znameni na tvafi, jet nyni vypadala, jako by ji nékdo orazitkoval rokokovym sekackem na susenky, a
boule velikosti pStrosiho vejce na hlavé ovlivnily jasnost mych myslenek, takze jsem skoncil az druhy
za pani Sleet Mazurskou a nucen zapomenout na své sny o bentleym, musel jsem se spokojit s parem
voliaskl na vecer moderniho tyatru. To, Ze na programu byl svétové prosluly mim, zchladilo mé
nadseni na teplotu polarni prikryvky, le¢ doufaje, Ze pfekonam kletbu, rozhodl jsem se jit. Nedokazal
jsem si smluvit schlizku s Zddnou divkou na pouhych Sest tydnl dopredu, a tak jsem dal druhy listek
jako spropitné svému my¢i oken Larsovi, letargickému manudlovi s vnimavosti Cinské hladové zdi.
Nejdfive si myslel, Ze ta mala oranzova karticka je jedla, ale kdyz jsem mu vysvétlil, Ze za ni mlze
navstivit vecer pantomimy — jednu z mala podivanych s vyjimkou ohné, které snad mohl porozumét
— vrele mi podékoval. Vecer v den predstaveni jsme oba — ja ve svém dlouhém opernim plasti a Lars
se svou brasnou — dustojné vystoupili z itrob méstského taxiku, vesli do divadla a vznesené
dokraceli ke svym sedadliim, kde jsem prostudoval program a dozvédél se s urcitou nervozitou, ze
prvnim Cislem je mald néma kratochvile nazvana Vylet s piknikem. Zacalo to, kdyZ na jevisté vstoupil
drobounky muzik v kuchynsky bilém naliceni a v priléhavém ¢erném trikotu. BéZné obleceni na piknik
— ja sdm ho mél na sobé na pikniku v Central Parku minuly rok, a s vyjimkou par dospivajicich
nespokojencd, ktefi to pochopili jako signal, aby mi prepocitali obsah penézenky, si ho nikdo ani
nepovsiml. Mim nyni zacal rozkladat vyletni deku a mne se okamzité zmocnil stary zmatek. Bud'
rozkladal vyletni deku, anebo dojil malou kozu. Pak si velmi sloZité zouval boty, aZ na to, Ze si nejsem
jisty, jestli to byly jeho boty, protoze jednu z nich vypil a druhou poslal postou do Pittsburghu. Rikdm
“Pittsburgh”, ale ve skutecnosti je obtizné pantomimicky zndzornit pojem Pittsburghu, a kdyz na to
ted myslim, mam pocit, Ze vlastné vlibec neznazornoval Pittsburgh, ale muZe, ktery projizdi s
golfovym vozikem otacivymi dvefmi — nebo mozna dva muzZe rozebirajici rotacku. Jak to souvisi s
piknikem, mi unikd. Mim se pak zacal probirat neviditelnou sbirkou pfedméti obdélnikového tvaru,
bezpochyby tézkych, moznda néc¢im, jako je Uplné vydani Encyclopaedia Britannica, které ziejmé
vytahoval z piknikového kosiku, i kdyZ podle toho, jak je drZel, to také mohl byt Budapestsky
smyccovy kvartet, svazany do kozelct a s roubiky v Ustech. Tou dobou, k pfekvapeni vsech sedicich
pobliz, jsem zjistil, Ze se jako obvykle pokousim pomahat mimovi vyjasnit detaily jeho scénky tim, Ze
hlasité hadali, co pfesné déld. “Polstar... velky polstar. Podnika? Vypada to jako poduska...” Tato
dobfe minéna iniciativa nezfidka rozrusi skute¢né milovniky némého divadla a povsiml jsem si pfi
takovych prilezitostech tendence divak( sedicich pobliz projevovat nejrliznéjsimi formami sv(j neklid,



od vyznamného pokaslavani az po medvédi zahlavec, ktery jsem jednou obdrZel na divadelnim
vecirku klubu Zen v domdcnosti. Pri této prilezitosti mé obstarozni dama, pfipominajici postavu
nepraktického ucitele z romanu Washingtona Irvinga, pretahla bleskové lornonem pres klouby a
doprovodila to napomenutim: “Uber, vole.” Pak se ji mé zzelelo a vysvétlovala mi s pomalou,
trpélivou vyslovnosti ¢lovéka, ktery oslovuje vojdka po bombovém Soku, Ze mim se nyni humorné
vyrovnava s riznymi prekazkami, které tradi¢né ztézuji Zivot vyletnikim — s mravenci, destém a
zapomenutym otvira¢em lahvi, ktery je vidy dobry na zasmani. Docasné osvicen jsem se otrasal
smichy pfi predstavé ¢lovéka postizeného nepritomnosti otvirace lahvi a zasl jsem nad jejimi
nekoneénymi moznostmi.

Nakonec zacal mim foukat sklo. Bud foukal sklo, anebo tetoval vSechny studenty Columbijské
univerzity. Vypadalo to jako vSichni studenti Columbijské univerzity, ale mohl to byt i muzsky sbor —
nebo diatermalni pfistroj — ¢i jakykoli velky, vyhynuly ¢tvernoZec, ¢asto obojzZivelny a obvykle
byloZravy, jehoZ zkamenélé pozUstatky jsou nalézany az na severu v Arktidé. Tou dobou se uz
obecenstvo popadalo smichy za bficho nad témi kousky na jevisti. Dokonce i nechdpavy Lars si utiral
slzy smichu z tvdre svou stérkou na okna. Ale pro mé to bylo beznadéjné; ¢im vice jsem se pokousel,
tim méné jsem rozumél. Zmocnila se mé porazenecka Unava a ja si zul mokasiny a zafiz jsem to. Kdyz
jsem se probral, prely se pravé dvé uklizecky na balkéné o klady a zapory zanétu kloub(. Vzpamatoval
jsem se v matném svétle jeviStnich svétel, utdhl jsem si kravatu a odebral se do Rikerovy restaurace,
kde jsem s hamburgrem a ¢okolddovym koktejlem nemél viibec Zadné potize, co se tyce jejich
vyznamu, a poprvé tohoto vecera jsem ze sebe shodil bfimé provinilosti. AZ do dnesniho dne
zUstavam kulturné nedokonaly, ale pracuji na tom. Pokud nékdy spatfite na pantomimé estéta, ktery
vrasti Celo, vrti se a muml3 si pro sebe, pfijdte mé pozdravit — ale musi to byt na zacatku
predstaveni; nechci uz byt nikym obtéZovan, jakmile usnu.



