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WOODY ALLEN  
(vlastním jménem Allen Stewart Konigsberg) je tělem i duší Newyorčan. V New 

Yorku se 1. prosince 1935 narodil, zde vyrůstal i se pokoušel studovat (byl 

vyloučen jak z Newyorské univerzity, tak z newyorské City College), zde se 

roku 1964 započala jeho velice úspěšná filmová kariéra. Allen má dosud na svém 

kontě osmnáct autorských filmů (scénář, reţie, hlavni role], tri divadelní hry, radu 
divadelních rolí a televizních vystoupení a tři sbírky humoristických povídek: 

Vyrovnat si účty (Getting Even, 1971), Bez peříček (Without Feathers, 1975) a 

Vedlejší příznaky (Side Effects. 1980), z nichţ je pořízen náš výbor. A to vše v 

New Yorku a především o New Yorku, v ţivotě lituje Allen jedině toho, ţe není 

někým jiným.   
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METTERLINGOVY SEZNAMY  
Nakladatelství Hamoun a synové vydalo konečně dlouho očekávaný první díl 

Metterlingových seznamů prádla (Sebrané seznamy prádla Hanse Met-terlinga, 

díl první, 437 s. plus XXXII stránek předmluvy, rejstřík, 18 dolarů 75 centů), se 

zasvěceným komentářem známého metterlingovského badatele Gunthera 

Eisenbuda. Rozhodnutí publikovat toto dílo samostatně, před dokončením 
vydavatelských prací na celém obrovitém čtyřdílném opusu, je vítané i moudré, 

neboť tato závaţná a jiskrná kniha učiní okamţitě přítrţ nepěkným pověstem, ţe 

Hamoun a synové, sklidivše bohatou ţeň z Metterlingových románů, hry, 

zápisků, deníků a korespondence, hledali pouze další zisky ze stejného pramene. 

Jak hrozně se našeptavači zmýlili! Vskutku, hned první Metterlingův seznam 

prádla  Seznam č. 1 6 párů spodků 4 nátělníky 6 párů modrých ponoţek 4 modré 

košile 2 bílé košile 6 kapesníků Neškrobit!  poslouţí jako dokonalý, téměř 

vyčerpávající úvod k dílu tohoto rozervaného génia, známého mezí současníky 

jako “Praţský pošuk”. Tento seznam vznikl, kdyţ Metterling psal Přiznání 

monstrózního sýra, práci ohromného filozofického významu, v níţ nejen dokázal, 

ţe Kant se mýlil, pokud jde o vesmír, ale ţe také nikdy neplatil účty. Metterlingův 
odpor k naškrobenosti je typický pro jeho dobu, a kdyţ se právě tento balík 

prádla vrátil příliš tuhý, začal být Metterling náladový a depresivní. Jeho bytná, 

paní Weiserová, sdělovala jeho přátelům, ţe “pan Metterling se zavírá na celé 

dny ve svém pokoji a pláče, ţe mu naškrobili spodky”. Samozřejmě známý 

vídeňský psychiatr Breuer jiţ dříve poukázal na vztah mezi naškrobeným 

spodním prádlem a Metterlingovou utkvělou představou, ţe si o něm šuškají muţi 

s podbradky (Metterling: Paranoidně depresivní psychóza, a rané seznamy, 

Zeiss Press). Toto téma nedodrţených instrukcí se objevuje v jediné 

Metterlingově hře Astma, kde Needleman omylem přinese prokletý tenisový 

míček do Valhaly.  Očividnou záhadou na druhém seznamu   



Seznam č. 2 7 párů spodků 5 nátělníků 7 párů černých ponoţek 6 modrých košil 

6 kapesníků Neškrobit!  je oněch sedm párů černých ponoţek, protoţe je uţ 

dlouho známo, ţe Metterling hluboce miloval modrou barvu. Zmínka o jakékoli 

jiné barvě ho vskutku po celá léta přiváděla k zuřivosti a jednou namočil Reinera 
Mariu Rilka do medu, kdyţ slavný básník podotkl, ţe dává přednost hnědookým 

ţenám. Podle Anny Freudové (“Metterlingovy ponoţky jako odraz falické 

matky”, Psychoanalytický časopis, listopad 1935) náhlý přechod k tmavším 

ponoţkám souvisí s jeho zármutkem nad “Bayreuthským incidentem”. Uprostřed 

prvního jednání Tristana Metterling kýchl, čímţ smetl příčesek z hlavy jednoho z 

nejbo-hatších patronů opery. Obecenstvo bylo pobouřeno, ale Wagner 

Metterlinga hájil dnes jiţ klasickou poznámkou “Kaţdý kýchá”. Potom však 

Cosima Wagnerová propukla v pláč a obvinila Metterlinga, ţe sabotuje práci 

jejího manţela. Je nepochybně pravda, ţe Metterling měl s Cosimou Wagnerovou 

určité úmysly. Víme, ţe ji vzal jednou v Lipsku za ruku a o čtyři roky později to 

v údolí řeky Ruhr udělal znovu. V Gdaňsku se za bouřky nepřímo zmínil o její 
holeni a ona se pak rozhodla, ţe bude nejlepší, kdyţ uţ se s ním nikdy neuvidí. 

Metterling se vrátil ve stavu naprostého vyčerpání domů, sepsal Kuřecí myšlenky 

a věnoval originál rukopisu Wagnerům. Kdyţ Wagnerovi rukopisem podloţili 

kratší nohu u kuchyňského stolu, Metterling zatrpkl a přešel k tmavým 

ponoţkám. Jeho hospodyně ho zapřísahala, ať zůstane u svých zamilovaných 

modrých anebo alespoň zkusí hnědé, ale Metterling se na ni hrubě obořil slovy: 

“Špindíro! A proč ne rovnou prouţkované?” Na třetím seznamu  Seznam č. 3 6 

kapesníků 5 nátělníků 8 párů ponoţek 3 prostěradla 2 polštáře   



se poprvé objevuje loţní prádlo: Metterling mel velkou slabost pro loţní prádlo, 

zvláště pro polštáře, které si se sestrou jako děti navlékali na hlavu a hráli si na 

duchy, dokud jednoho dne nespadl do kamenolomu. Metterling rád spával v 

čistém loţním prádle, stejně jako jeho románové postavy. Horst Wasserman, 
impotentní zámečník ve Filé ze sleďů, zabíjí z touhy po výměně prostěradla a 

Jenny v Pasáčkově prstu je ochotná jít do postele s Klinemanem (kterého 

nenávidí, protoţe pomazal její matku máslem), “pokud to znamená leţet na 

čistém prostěradle”. Je tragédií, ţe prádelna nikdy nedokázala vyprat loţní prádlo 

k Metterlingově spokojenosti, ale tvrdit, jako to učinil Pfaltz, ţe z rozčarování 

nad touto skutečností nedokončil Kam kráčíš, kreténe?, je absurdní. Metterling si 

liboval v posílání prostěradel do prádelny jako v určitém luxusu, ale nebyl na 

něm závislý. V dokončení dlouho plánované sbírky poezie Metterlingovi ve 

skutečnosti zabránil krátký milostný románek, který se objevuje ve “Slavném 

čtvrtém” seznamu:  Seznam č. 4 7 párů spodků 6 kapesníků 6 nátělníků 7 párů 

černých ponoţek Neškrobit! Expresní 24-hodinová sluţba   
V roce 1884 se Metterling seznámil s Lou Andreas-Saloméovou, a jak vidíme, 

najednou vyţadoval čisté prádlo kaţdý den. Milence vlastně seznámil Nietzsche, 

který řekl Lou, ţe Metterling je buď génius, nebo idiot a ať se pokusí zjistit, co z 

toho. V té době začala být expresní čtyřiadvacetihodinová sluţba v Evropě velmi 

populární, zvláště mezi intelektuály. Metterling novotu uvítal. V první řadě byla 

včasná a Metterling včasnost miloval. Na schůzky vţdy přicházel dřív — někdy i 

o několik dní, takţe musel být ubytován v pokoji pro hosty. Také Lou zboţňovala 

kaţdodenní dodávky čistého prádla, Radovala se jako malé dítě a často 

Metterlinga brala na procházky do lesů, kde spolu rozbalovali poslední balík z 

prádelny. Milovala jeho nátělníky a kapesníky, ale ze všeho nejvíc vzývala jeho 

spodky. Napsala Nietzschemu, ţe Metterlingovy spodky jsou nejvznešenější věcí, 

jakou kdy poznala, včetně Tak pravil Zarathustra. Nietzsche to přijal jako 
gentleman, ale od té doby na Metterlingovo spodní prádlo ţárlil a říkal nejbliţším 

přátelům, ţe ho shledává “extrémně hegeliánským”. Lou Saloméová se s 

Metterlingem rozešla po Velkém  



melasovém hladomoru v roce 1886, a i kdyţ Metterling Lou odpustil, ona o něm 

říkávala, ţe mu “kape na karbid”. Pátý seznam  Seznam č. 5 6 nátělníků 6 párů 

spodků 6 kapesníků  byl pro badatele vţdy záhadou, především proto, Se v něm 

zcela chybějí ponoţky. (Dokonce i Thomas Mann byl ještě po řadě let tímto 
problémem tak zaujat, ţe o něm napsal hru Mojžíšovy ponožky, která mu ovšem 

nešťastnou náhodou spadla do kanálu.) Proč tento literární gigant náhle škrtl 

ponoţky ze svého týdenního seznamu? Nebyl to, jak tvrdí někteří badatelé, 

příznak počínajícího šílenství, i kdyţ se tou dobou v Metterlingově chování 

začaly objevovat určité podivnosti. Mezi jiným se domníval, ţe je bud sledován, 

nebo někoho sleduje. Nejbliţším přátelům vyprávěl, ţe vláda mu chce nechat 

ukrást bradu, a jednou na prázdninách v Jeně nedokázal čtyři dny za sebou říct 

nic jiného neţ “baklaţán”. Tyto záchvaty byly však sporadické a chybějící 

ponoţky nevysvětlují. Stejně tak je nevysvětlí jeho řevnivost vůči Kafkovi, který 

v jednom krátkém období ţivota přestal nosit ponoţky z pocitu viny. Eisenbud 

nás totiţ ujišťuje, ţe Metterling ponoţky nosil dál. Prostě je jenom přestal posílat 
do prádelny! A proč? Protoţe v tomto ţivotním období získal novou hospodyni, 

Frau Milnerovou, která mu byla ochotná prát ponoţky v ruce — toto gesto 

Metterlinga tak dojalo, ţe té ţeně odkázal všechen svůj majetek, skládající se z 

černého klobouku a paklíku tabáku. Hospodyně se také objevuje jako Hilda v 

jeho komické alegorii Ichor matky Brandtové. Metterlingova osobnost se před 

rokem 1894 očividně začala rozpadat, pokud se dá vůbec něco usoudit ze šestého 

seznamu:  Seznam č. 6 25 kapesníků 1 nátělník 5 párů spodků l ponoţka   

a nepřekvapuje, ţe právě v té době vstoupil k Freudovi do psychoanalýzy. 

Seznámil se s Freudem jiţ před lety ve Vídni, kde oba navštívili představení 

Oidipa, z kterého museli Freuda, zmáčeného studeným potem, odnést. Jejich 

sezení byla bouřlivá, máme-li věřit Freudovým zápiskům, neboť Metterling se  



choval nepřátelsky. Jednou Freudovi vyhroţoval, ţe mu naškrobí plnovous, a 

často mu říkal, ţe mu připomíná majitele jeho prádelny. Postupně se vynořoval 

na povrch Metterlingův neobvyklý vztah k otci. (Metterlingovští badatelé jsou jiţ 

obeznámeni s jeho otcem, drobným úředníčkem, který Metterlinga často 
zesměšňoval tím. ţe ho přirovnával k buřtu,) Freud píše o klíčovém snu, který mu 

Metterling vyprávěl: Sedím s přáteli u večeře, kdyţ najednou vejde člověk s 

mísou polévky na vodítku. Obviní mé spodní prádlo ze zrady, a kdyţ se mě jedna 

dáma zastane, upadne jí čelo. Ve snu mi to připadá zábavné a směju se. Brzy se 

smějí všichni aţ na majitele mé prádelny, který se tváří odměřeně a cpe si 

ovesnou kaši do uší. Vstoupí můj otec, sebere čelo té dámy a uteče s ním. Běţí na 

náměstí a křičí: “Konečně! Konečně! Vlastní čelo! Teď uţ se nebudu muset 

spoléhat na toho svého připitomělého syna.” To mě ve snu rozesmutní a zmocní 

se mě nutkání zlíbat starostovo loţní prádlo. (Zde se pacient rozpláče a zapomíná 

zbytek snu.)  S poznatky získanými z tohoto snu dokázal Freud Metterlingovi 

pomoci a oba se stali přáteli i mimo analýzu, i kdyţ se Freud pro jistotu nikdy 
neobracel k Metterlingovi zády. Jak jiţ bylo oznámeno, v druhém dílu Eisenbud 

rozebere seznamy 7—25, včetně období Metterlingovy “soukromé pradleny” a 

patetického nedorozumění s čínskou prádelnou na rohu ulice.   



MAFIE ZBLÍZKA  
Není ţádným tajemstvím, ţe organizovaný zločin v Americe vynáší přes čtyřicet 

miliard dolarů ročně. To je docela slušná sumička, zvláště kdyţ uváţíme, ţe mafie 

neutratí skoro nic za kancelářské potřeby. Ze spolehlivých zdrojů se dovídáme, ţe 

Cosa nostra za poslední rok nevydala víc neţ šest dolarů za hlavičkové dopisní 

papíry a ještě méně za kancelářské sponky. Kromě toho mají jedinou sekretářku, 
která obstarává všechno psaní na stroji, a celé jejich ředitelství se skládá z tří 

malých místností, o něţ se dělí s baletním studiem Freda Perskyho. Minulý rok 

byl organizovaný zločin přímo zodpovědný za více neţ jedno sto vraţd a několika 

set dalších se mafiosi zúčastnili nepřímo, buď tím, ţe půjčili vrahům na taxi, 

anebo ţe jim na dobu vraţdy podrţeli kabáty. Další nezákonné aktivity, do 

kterých jsou členové Cosa nostry zapleteni, zahrnují hazardní hry, obchod s 

narkotiky, prostituci, únosy, lichvářství a převoz velké vyzy přes hranice státu 

Unie za nemravným účelem. Chapadla této zločinné velmoci sahají dokonce aţ 

do samotné vlády. Před několika málo měsíci přenocovali dva šéfové gangů, 

proti kterým je federálními úřady vedeno trestní řízení, v Bílém domě. Prezident 

musel přespat na pohovce.   
Historie organizovaného zločinu ve Spojených státech  
V roce 1921 se Thomas “Řezník” Covello a Ciro “Krejčí” Santucci pokusili 

sjednotit do té doby roztříštěné etnické skupiny podsvětí a tak se zmocnit vlády 

nad Chicagem. Tento plán zkrachoval, kdyţ Albert “Logický pozitivista” Corilio 

zavraţdil Kida Lipskyho tím, ţe ho zamkl do skříně a pak z ní vysál všechen 

vzduch brčkem. Lipskyho bratr Mendy (alias Mendy Lewis, alias Mendy Larsen, 

alias Mendy Alias) se za Kidovu vraţdu pomstil, kdyţ unesl Santucciho bratra 

Caetana (známého také jako Malý Toník nebo rabín Henry Sharpstein) a vrátil 

ho za několik týdnů v sedmadvaceti zavařovačkách. Tím dal signál k započetí 

krveprolití.  

Dominik “Plazozpytec” Mione zastřelil Šťastného Lorenza (získal tuto 

přezdívku, kdyţ ho exploze bomby, umístěné do jeho klobouku, nezabila) před 
jedním barem v Chicagu. Na oplátku Corillo a jeho muţi vysledovali Mioneho do 

Newarku a udělali mu z hlavy dechový nástroj. V téţe době se gang Vitaleů, 

vedený Giuseppem Vitalem (pravé jméno Quincy Baedeker), pokusil vyrvat 

kontrolu nad nezákonnou výrobem a pašováním whisky v celém Harlemu 

Larrymu “Irovi” Doylovi — byl to tak podezřívavý gangster, ţe se nikdy k 

nikomu v New Yorku neotočil zády. Kdyţ šel po ulici, neustále dělal piruety a  



otáčel se. Doyle zahynul, kdyţ se Squillantova stavební společnost rozhodla 

postavit svůj nový mrakodrap na kořeni jeho nosu. Velení nyní převzal Doylův 

zástupce Malý Péťa (Velký Péťa) Ross; rozhodl se zmařit Vitaleův pokus převzít 

moc a vlákal Vitalea do prázdné garáţe ve středu města pod záminkou, ţe se tam 
koná maškarní ples. Nic netušící Vitale přišel do garáţe převlečen za obrovskou 

myš a byl okamţitě provrtán dávkami ze samopalu. Vitaleovi muţi z loajality k 

zavraţděnému šéfovi okamţitě přeběhli k Rossovi. Totéţ udělala Vitaleova 

snoubenka Bea Morettiová, modelka a hvězda nesmírně úspěšného 

broadwayského muzikálu Odříkej kadiš, která si nakonec Rosse vzala, i kdyţ ho 

za několik let ţalovala o rozvod s odůvodněním, ţe ji jednou pomazal smradlavou 

mastí. V obavě před zásahem federálních úřadů vyzval Vincent Columbraro, 

“Topinkový král”, k příměří. (Columbraro měl tak pevnou kontrolu nad všemi 

topinkami importovanými do New Jersey či exportovanými ven, ţe mohl jediným 

slovem zkazit snídani dvěma třetinám celého národa.) Všichni příslušníci 

podsvětí byli sezváni do jedné restaurace v Perth Amboy, kde jim Columbraro 
sdělil, ţe je nutno skoncovat s vnitřními rozepřemi a ţe se od té chvíle musí 

všichni začít slušně oblékat a přestat se chovat podezřele. Dopisy podepisované 

dříve černou prackou měly napříště končit “Se srdečným po-zdravem” a všechna 

území měla být spravedlivě rozdělena. New Jersey mělo připadnout 

Columbrarově matce. Tak se zrodila mafie čili Cosa nostra (doslova “moje zubní 

pasta” nebo “naše zubní pasta"). Dva dny poté si Columbraro vlezl do příjemně 

teplé koupele a od té doby je uţ čtyřicet šest let nezvěstný.   

Organizace gangů  
Cosa nostra je organizována jako kterákoli vláda či velká průmyslová společnost 

— nebo také jako skupina gangsterů. Zcela nahoře je capo di tutti capi, neboli 

šéf všech šéfů. Schůze se konají v jeho domě a on je zodpovědný za poskytování 

studených nářezů a kostek ledu do nápojů. Pokud by tak opomněl učinit, 
znamená to okamţitou smrt. (Mimochodem smrt je jedna z nejhorších věcí, která 

můţe příslušníky mafie potkat, a mnozí raději prostě zaplatí pokutu.) Pod šéfem 

všech šéfů jsou jeho zástupci. Kaţdý z nich má svou “rodinu”, s níţ ovládá jednu 

část města. Mafiánské rodiny se neskládají z ţen a dětí, které pořád někam jezdí, 

třeba do cirkusu nebo na pikniky. Jsou to ve skutečnosti skupiny velmi váţených 

muţů, jejichţ největším potěšením v ţivotě je sledovat, jak dlouho jistí lidé vydrţí 

pod vodou v East River, neţ začnou kuckat.  

Přijímací rituál do mafie je velice sloţitý. Navrţenému členovi se zaváţí oči a je 

odveden do zatemněné místnosti. Do kapes se mu dají kusy melounu a on musí 

poskakovat na jedné noze a vykřikovat: “Tůdle! Tůdle!” Potom mu všichni  



členové rady čili commissione vytahují dolní ret a zase ho pouštějí; někteří to 

dokonce mohou zkusit dvakrát. Nakonec se mu posype hlava ovsem. Kdyţ si 

stěţuje, je zamítnut. Kdyţ však říká: “Výborně, mám rád oves na hlavě”, je přijat 

do bratrstva. Přijetí se provádí tak, ţe ho členové políbí na tvář a potřesou mu 
rukou. Od té chvíle má zakázáno jíst čatní, bavit přátele napodobováním slepice 

a zabít kohokoli jménem Vito.   

Závěry  
Organizovaný zločin je velkou metlou našeho národa. I kdyţ se mnozí mladí 

Američané nechávají vylákat na dráhu zločinu příslibem snadného ţivota, většina 

zločinců musí ve skutečnosti pracovat i přes čas, často v budovách bez 

klimatizace. Rozpoznám zločinců je věcí kaţdého z nás. Obvykle se dají rozeznat 

podle velkých manţetových knoflíků a podle toho, ţe nepřestanou jíst, kdyţ je 

vedle sedící člověk zasaţen padající kovadlinou. Nejlepší metody, jak bojovat s 

organizovaným zločinem, jsou: 1. Říct zločincům, ţe nejste doma. 2. Zavolat 

policii, kdykoli vám v chodbě domu začne prozpěvovat nezvykle velký počet 
zaměstnanců Sicilských prádelen. 3. Odposlouchávat zločince.  

Odposlouchávání nelze pouţít všude, ale jeho účinnost ilustruje tento přepis 

rozhovoru mezi dvěma šéfy gangů v oblasti New Yorku, jejichţ telefony 

odposlouchávala FBI.  ANTHONY: Haló? Rico? RICO: Haló? ANTHONY: 

Rico? RICO: Haló. ANTHONY: Rico? RICO: Neslyším. ANTHONY: To jsi ty, 

Rico? Neslyším tě. RICO: Čeho? ANTHONY: Slyšíš mě? RICO: Haló? 

ANTHONY: Rico? RICO: Máme špatnou línku. ANTHONY: Slyšíš mě? RICO: 

Haló? ANTHONY: Rico?  



RICO: Haló? ANTHONY: Ústředno, máme špatnou linku. ÚSTŘEDNA: 

Zavěste a vytočte znovu, pane. RICO: Haló?  Díky tomuto důkazovému 

materiálu byli Anthony “Ryba” Rotunno a Rico Panzini usvědčeni a v této chvíli 

si odpykávají patnáct let vězení v Sing Singu za nezákonně obsazený tón.   



MOJE FILOZOFIE  
Moje filozofie vznikla a rozvíjela se následujícím způsobem: Zena uvařila 

poprvé v ţivotě rýţový nákyp. Kdyţ mi ho chtěla dát ochutnat, upadl jí 

ne-šťastnou náhodou obsah lţíce na mou nohu a přerazil několik drobných 

kůstek. Dostavili se lékaři, pořizovaly se a vyhodnocovaly rentgenové snímky a 

nakonec jsem byl na měsíc uloţen do postele. Během rekonvalescence jsem se 
věnoval dílům nejhlubších myslitelů evropské civilizace — stohu knih, 

schovávanému stranou právě pro nějakou takovou příleţitost. Pohrdnuv 

chronologickým pořád* kem, začal jsem s Kierkegaardem a Sartrem a pak jsem 

rychle přešel ke Spinozovi, Humeovi, Kafkovi a Camusovi. Nebyl jsem znuděn, 

jak jsem se obával; naopak jsem uţasl nad tím, jak čile a nesmlouvavě ty velké 

mozky atakovaly morálku, umění, etiku, ţivot a smrt. Vybavuji si svou reakci na 

typicky objevný Kierkegaardův postřeh: “Takový vztah, jenţ vztahuje sám sebe k 

sobě samému (totiţ k sobě), musel být buď konstituován sám sebou, či vztahem 

jiným.” Slzy mi vhrkly do očí při té představě. Panečku, pomyslel jsem si, být 

takhle chytrý! (Já sám jsem člověk, jemuţ činí značné potíţe napsat dvě 

smysluplné věty na téma “Výlet do Zoo”.) Jistě, onen text byl pro mě naprosto 
nesrozumitelný, ale co na tom záleţelo, pokud se Kierkegaard dobře bavil? Náhle 

přesvědčen, ţe filozofie je prací, jeţ mi byla odjakţiva souzena, uchopil jsem pero 

a jal se ihned zaznamenávat první ze svých vlastních úvah. Práce šla kupředu 

mílovými kroky a za pouhá dvě odpoledne — nepočítaje v to čas věnovaný 

dřímotě a pokusům trefit se dvěma diabolkami ze vzduchovky do očí plyšového 

medvěda — jsem dokončil své filozofické dílo, které jak doufám, ne-bude 

zveřejněno před mou smrtí či před rokem 3000 (podle toho, co přijde dřív) a o 

němţ se ve vší skromnosti domnívám, ţe mi zaručí důstojné místo mezi 

nejvýznamnějšími mysliteli historie. Následují pouhé vzorky velkého 

intelektuálního pokladu, který zde zanechávám pro budoucnost, nebo alespoň do 

té doby, neţ přijde uklízečka.   

I. Kritika čistého děsu  
Formulujeme-li jakoukoliv filozofii, musíme si vţdy nejprve poloţit otázku: Co 

můţeme poznat? Tedy o čem si můţeme být jisti, ţe to poznáváme, či listi, ţe 

poznáváme, ţe jsme to poznávali, pokud je to arci vůbec poznatelné? Anebo jsme 

to jen zapomněli a stydíme se to přiznat? Descartes se tohoto problému dotkl, 

kdyţ napsal: “Moje mysl nemůţe nikdy poznat mé tělo, i kdyţ se docela 

skamarádila s mýma nohama.”  



“Poznatelným” mimochodem nemyslím to, co lze poznat smyslovým vní-máním, 

či to, co lze myšlenkově uchopit, jako spíše to, co lze povaţovat za Poznané, 

nebo to, co obsahuje Poznalost či Poznatelnost, nebo přinejmenším něco, o čem 

se můţete zmínit přátelům. Můţeme doopravdy “poznat” vesmír? Boţíčku, je uţ 
tak dost těţké vyznat se v čínské čtvrti. Základní otázkou však zůstává: Existuje 

tam venku něco? A proč? A musí to dělat takový hluk? Konečně nemůţe být 

pochyb o tom, ţe jedním z charakteristických rysů reality je, ţe postrádá Obsah. 

Tím není řečeno, ţe ţádný obsah nemá, pouze ţe ho postrádá. (Realita, o které zde 

mluvím, je táţ, jakou popsal Hobbes, jenom trochu menší.) Takţe karteziánské 

diktum: “Myslím, tedy jsem” by se dalo lépe vyjádřit jako: “Hele tamhle běţí 

Ema se saxofonem!” Abychom tedy poznali podstatu či ideu, musíme o ní 

pochybovat a takto pochybujíce postupně vnímáme kvality, jeţ tato obsahuje ve 

svém konečném stavu, kteréţto kvality jsou vpravdě obsaţeny “ve věci samé”, či 

vyplývají “z věci samé”, případně z něčeho či z ničeho. Pokud je toto jasné, 

můţeme epistemologie na chvíli nechat.   
II. Eschatologická dialektika jako prostředek  
proti pásovým oparům Můţeme říci, ţe vesmír se skládá z látky a tuto látku 

budeme nazývati “atomy”, anebo ji budeme nazývati “monády”. Démokritos ji 

nazýval atomy, Leibniz ji nazýval monády. Naštěstí se tito dva pánové nikdy 

nesetkali, jinak by vznikl jeden velmi nudný spor. Tyto “částice” byly uvedeny 

do pohybu nějakou příčinou nebo základním principem, anebo také moţná někde 

něco upadlo. Rozhodující je, ţe teď uţ je příliš pozdě s tím něco dělat, leda snad 

jíst spousty syrových ryb. To samozřejmě nevysvětluje, proč je duše nesmrtelná. 

Neříká to nic ani o posmrtném ţivotě, ani o bludu mého strýčka Sendera, ţe ho 

pronásledují Albánci. Příčinná souvislost mezi prvotním principem (jako je např. 

Bůh nebo silný vítr) a jakýmkoli teleologickým pojmem bytí (Bytí) je podle 

Pascala “tak absurdní, ţe to není ani k smíchu (K smíchu)”. Schopenhauer to 
nazýval “vůlí”, ale jeho lékař to diagnostikoval jako sennou rýmu. Schopenhauer 

zahořkl. Spíše to však bylo způsobeno jeho vzrůstajícím podezřením, ţe není 

Mozart.   

III. Kosmos za pět dolarů denně  
Co je tedy “krása”? Prolínání harmonie s dobrem, anebo prolínání harmonie s 

něčím, co jen zní jako “dobro”? Moţná se měla harmonie prolínat s “bodrém” a 

všechny naše potíţe pocházejí odsud. Samozřejmě pravda je krásou — anebo  



“nutností”. Jinými slovy, co je dobré nebo obsahuje kvalitu “dobra”, má za 

následek “pravdu”. Pokud tomu tak není, můţete. si být jisti, ţe ta věc není 

krásná, i kdyţ můţe pořád ještě být vodotěsná. Začínám si myslet, ţe jsem měl 

pravdu od samého začátku a všechno se mělo prolínat s bodrém. Ach jo.   
Dvě podobenství  
Jakýsi muţ přichází k paláci. Jediný vchod střeţí nějací lítí Hunové, kteří 

vpouštějí pouze osoby jménem Julius. Muţ nabízí stráţím úplatek v podobě 

celoroční dodávky vybraných kousků kuřete. Neodmítnou ani nepřijmou, nýbrţ 

prostě uchopí jeho nos a kroutí jím, dokud nevypadá jako šroubovice. Muţ tvrdí, 

ţe je ţivotně důleţité, aby se dostal do paláce, neboť přináší císaři čisté spodní 

prádlo. Kdyţ stráţe nadále odmítají, začne muţ tančit charleston. Jeho tanec je 

rozveselí, ale brzy se opět začnou chmuřit kvůli tomu, jak federální vláda zachází 

s Indiány kmene Navajo. Muţi dochází dech a zhroutí se. Umírá, aniţ spatřil 

císaře a zaplatil firmě Steinway šedesát dolarů za piano, které si od mí v srpnu 

pronajal. Mám doručit zprávu generálovi. Jedu a jedu, ale generálův hlavní stan 
jako by se čím dál víc vzdaloval. Nakonec na mě skočí obrovský černý panter a 

pozře můj mozek a srdce. To mi zkazí celý večer. Ať se snaţím sebevíc, nemůţu 

generála, kterého vidím v dálce utíkat v trenýrkách a pošpitávat ne-přátelům 

slovo “muškát”, dohonit   

Aforismy  
Je objektivně nemoţné proţít vlastní smrt a nezačít zpívat falešně.  Vesmír je 

pouhou prchavou představou v Boţí mysli — pěkně nepříjemné pomyšlení, 

zvláště kdyţ člověk právě sloţil zálohu na byt.  Věčná nicota nevadí, pokud jste 

na to oblečeni.  Kdyby jen Dionýsos zůstal naţivu! Kam by se chodil najíst?  

Nejen, ţe neexistuje ţádný Bůh, ale zkuste sehnat o víkendu instalatéra.   



ANO, ALE DOKÁŽE TO PARNÍ STROJ?  
Listoval jsem nějakým časopisem, očekávaje, aţ se Josef K., můj bígl, vynoří po 

svém pravidelném úterním hodinovém sezení se vznešeným newyor-ským 

psychoterapeutem — jungovským veterinářem, který po padesáti dolarech za 

hodinu hrdinně bojuje, aby mého psa přesvědčil, ţe podbradek není 

společenským handicapem — kdyţ jsem dole na stránce narazil na větu, která 
upoutala mou pozornost jako upomínka za nezaplacenou činţi. Byla to jen další 

zprávička v jednom z těch novinářských sloupků s tituly jako “Z celého světa” 

nebo “Co jste určitě nevěděli...”, ale její velikost mnou otřásla silou úvodních 

tónů Beethovenovy “Deváté symfonie”. “Sendvič,” stálo tam, “byl vynalezen 

hrabětem ze Sandwiche.” Ohromeně jsem zprávu přečetl znovu a proti své vůli 

jsem se roztřásl po celém těle. Roztočila se mi hlava, jak jsem si začal v 

myšlenkách pohrávat s těmi obrovskými sny, nadějemi a překáţkami, které 

musely předcházet vynalezení prvního sendviče. Oči mi zvlhly, jak jsem se díval 

z okna na tetelící se věţe velkoměsta, a zakusil jsem pocit věčnosti, ţasna nad 

nevymazatelným postavením člověka ve vesmíru. Člověk vynálezce! Vyvstaly 

přede mnou da Vinciho zápisky — smělé plány na realizaci nejvyšších aspirací 
lidstva. Pomyslel jsem na Aristotela, Danta, Shakespeara, První folio. Newtona. 

Händelova Mesiáše. Moneta. Impresionismus. Edisona. Kubismus. Stravinského. 

E=mc2... Pevně se drţe mentálního obrazu prvního sendviče, jak leţí za vitrínou v 

Britském muzeu, strávil jsem následující tři měsíce prací na stručném ţivotopise 

tohoto velkého vynálezce, Jeho Excelence hraběte Sandwiche. Přestoţe moje 

znalosti historie jsou poněkud chatrné a sklonem k romantizování hravě předčím 

průměrného narkomana, doufám, ţe jsem zachytil alespoň základní fakta o tomto 

nedoceněném géniovi a ţe tyto sporé poznámky inspirují nějakého skutečného 

historika k pokračování v mé práci. 1718: Hrabě ze Sandwiche se narodí rodičům 

z vyšších vrstev. Otec se raduje nad svým jmenováním vrchním podkovářem 

Jeho Veličenstva krále. Z tohoto postavení se bude těšit několik let, dokud 

nezjistí, ţe je ve skutečnosti zámečníkem, a s hořkostí se místa nevzdá. Matka je 
prostá Hausfrau německého původu, jejíţ jednotvárný jídelníček se v zásadě 

skládá z loje a otrub, přestoţe vykazuje určité záblesky kulmami imaginace svou 

schopností uvařit stravitelnou krupičnou kaši.  

1725—35: Navštěvuje školu, kde se učí jízdě na koni a latině. Ve škole se 

poprvé setkává se studeným nářezem a projevuje neobvyklý zájem o tenké plátky 

rostbífu a šunky. Do maturity se tento zájem mění v posedlost, a i kdyţ  



jeho referát “Analýza a průvodní jevy přesnídávek” vzbudí zájem mezi 

profesory, spoluţáci ho povaţují za podivína. 1736: Na přání rodičů začíná 

navštěvovat Cambridgeskou univerzitu, aby se věnoval studiím rétoriky a 

filozofie, ale ani o jedno neprojevuje velký zájem. Neustále revoltuje proti všemu 
akademickému a a je nařčen, ţe krade bochníky chleba a provádí s nimi 

nepřirozené experimenty. Obvinění z kacířství mají za následek jeho vyloučení. 

1738: Vyděděn se vydává do Skandinávie, kde stráví tři roky intenzívním 

výzkumem sýrů. Velice se zajímá o mnoho druhů sardinek, s nimiţ se setkává, a 

píše si do zápisníku: “Jsem přesvědčen, ţe existuje trvalá realita v kombinování 

potravin, jeţ přesahuje vše, čeho člověk dosud dosáhl. Zjednodušuj, 

zjednodušuj.” Po návratu do Anglie se seznamuje se zelinářskou dcerkou Nell 

Smallboreovou a uzavírá s ní sňatek. Nell ho naučí všechno, co bude kdy vědět o 

salátu. 1741: Ţije na venkově z malého dědictví, pracuje dnem i nocí a často si 

odpírá i jídlo, aby měl na potraviny. Jeho první dokončená práce — plátek 

chleba, na něm další plátek chleba a navrchu plátek krocana — je ţalostný 
neúspěch. Hořce zklamán se vrací do ateliéru a začíná znovu. 1745: Po čtyřech 

letech horečná práce je přesvědčen, ţe je na prahu úspěchu. Předvádí svým 

vrstevníkům dva plátky krocana s plátkem chleba uprostřed. Jeho dílo odmítají 

všichni kromě Davida Humea, který cítí, ţe na obzoru je něco velikého, a 

podporuje ho. Povzbuzen filozofovým přátelstvím, vrhá se s novou energií do 

práce. 1747: Na mizině, nemůţe si uţ dovolit pracovat s rostbífem či krocanem a 

přechází na šunku, která je levnější. 1750: Na jaře vystavuje a předvádí tři plátky 

šunky navršené na sebe; to vzbudí určitý zájem, většinou v intelektuálních 

kruzích, ale u širší veřejnosti to zůstává bez odezvy. Tři plátky chleba na sobě 

mu přidávají na reputaci, a i kdyţ u něho ještě není zřejmý zralý styl, posílá pro 

něj Voltaire. 1751: Cestuje do Francie, kde slavný dramatik a filozof dosáhl 

zajímavých výsledků s chlebem a majonézou. Oba muţi se spřátelí a zahájí 
korespondenci, která náhle skončí, kdyţ Voltairovi dojdou známky. 1758: Jeho 

vzrůstající věhlas v kruzích ovlivňujících veřejné mínění mu získává objednávku 

od krá-lovny, aby připravil “něco extra” na oběd se španělským velvyslancem. 

Pracuje ve dne v noci, roztrhá spousty nákresů, ale konečně — Ve 4 hodiny 17 

minut ráno 27. dubna 1758 — vytvoří dílo, které se skládá z několika plátků 

šunky uzavřených zespoda i seshora dvěma plátky ţitného chleba. V návalu 

inspirace ozdobí své dílo hořčicí. Je to okamţitá senzace a Sandwichovi je 

svěřena příprava všech sobotních obědů po zbytek roku.  



1760: Kráčí od jednoho úspěchu k druhému, vytvářeje “sandwiche”, jak se na 

jeho počest nazývají, z rostbífu, kuřete, jazyka a téměř z kaţdé myslitelné 

součásti studené mísy. Nespokojuje se s opakováním osvědčených receptů, nýbrţ 

hledá nové myšlenky a vynalézá sendvič s velkou oblohou, za nějţ dostává 
podvazkový řád. 1769: Ţije na venkovském sídle, kde je navštěvován největšími 

velikány století: Haydn, Kant, Rousseau a Benjamin Franklin si u něho podávají 

dveře. Někteří zasedají se Sandwichem ke stolu, aby ochutnali jeho pozoruhodné 

výtvory, jiní si objednávají přes ulici. 1778: Přestoţe tělesně chátrá, stále usiluje 

o objevování nových forem a zapisuje si do deníku: “Pracuji dlouho do 

chladných nocí a všechno teď toastuji, abych se udrţel v teple.” Později toho 

roku jeho otevřený teplý rostbífový sendvič způsobí skandál svou odváţností. 

1783: Na oslavu svých pětašedesátých narozenin vynalézá hamburger a osobně 

cestuje po hlavních městech světa, v nichţ vyrábí tyto nové karbanátky před 

početným a uznalým obecenstvem. V Německu mu Goethe navrhuje, aby 

podával hamburgry v housce — tato myšlenka hraběte nadchne a o autorovi 
Fausta říká: “Goethe — to je chlapík.” Tato poznámka zase nadchne Goetha, ale 

následující rok se oba intelektuálně rozejdou kvůli sporu o definici krvavého, 

růţového a propečeného bifteku. 1790: Na retrospektivní výstavě svého díla v 

Londýně se ho náhle zmocní bolesti v hrudníku a všichni jsou přesvědčeni, ţe 

umírá, ale vzpamatuje se na-tolik, ţe můţe dohlíţet na konstrukci obřího sendviče, 

který vytváří skupina jeho talentovaných následovníků Odhalení tohoto díla v 

Itálii způsobí bouři a s výjimkou několika kritiků zůstává obří sendvič dodnes 

nepochopen. 1792: Onemocní vodnatelností kolena, kterou včas neléčí, a zesne 

ve spánku je uloţen k odpočinku ve Westminsterském opatství a tisíce lidí truchlí 

nad jeho skonem. Na pohřbu velký německý básník Hölderlin shrnuje jeho 

úspěchy s nelíčeným obdivem: “Osvobodil lidstvo od teplého oběda. Vděčíme 

mu za mnoho.”   



SMRT KLEPE NA DVEŘE  
(Hra se odehrává v ložnici patrového domu Nata Ackermana kdesi na 

středostavovském předměstí New Yorku. Na podlaze leží koberec od stěny ke 

stěně. Je tam velká manželská postel a velký toaletní stolek. V místnosti je 

elegantní nábytek, v oknech visí záclony a na stěnách několik obrazů a jeden 

nepříliš přitažlivý barometr. Když se opona zvedá, zazní tise hudební téma. Nat 
Ackerman, plešatý a břichatý sedmapadesátiletý výrobce konfekce, leží na posteli 

a dočítá večerní noviny. Má na sobě župan a trepky a čte si při světle noční 

lampičky, připevněné klipsnou k bílé pelesti postele. Je těsně před půlnocí. Náhle 

slyšíme hluk. Nat se posadí a hledí k oknu.) NAT: Co se to k čertu děje? (Oknem 

neohrabaně prolézá pochmurná, zahalená postava. Vetřelec má na sobě černou 

kápi a přiléhavý černý oděv. Kápě mu zakrývá hlavu, ale ne obličej, který patří 

muži středního věku a je mrtvolně bledý. Trochu se podobá Natovi. Hlasitě si 

odfoukne a pak zakopne o parapet a spadne do pokoje.) SMRT (neboť to není 

nikdo jiný): Paneboţe, málem jsem si zlámal vaz. NAT (zděšeně přihlíží): Kdo 

jste? SMRT: Smrt. NAT: Kdo? SMRT: Smrt. Poslechněte — můţu se posadit? 

Málem jsem si zlámal vaz. Třesu se jako osika. NAT: Kdo vlastně jste? SMRT: 
Smrt. Máte sklenici vody? NAT: Smrt? Co to má znamenat, smrt? SMRT: Co je 

to s váma? Vidíte ten černý kostým a nabílenou tvář? NAT: Jo. SMRT: A je 

dneska masopust? NAT: Ne. SMRT: No tak jsem smrt. Můţu teď dostat sklenicí 

vody — nebo limonádu? NAT: Jestli je tohle nějaký vtip — SMRT: Jaký vtip? 

Je vám sedmapadesát? Nat Ackerman? Pacifická 118? Leda ţe bych to zvoral — 

kde mám objednávku? (Hrabe se u kapse a konečně vytahuje kartičku s adresou. 

Zdá se, že všechno souhlasí.) NAT: Co mi chcete? SMRT: Co chci? Co si 

myslíte, ţe asi chci? NAT: Děláte si legraci. Jsem zcela zdráv. SMRT 

(nepřesvědčeně): No jo. (Rozhlíží se.) Pěknej byteček. To jste dělal sám?  



NAT: Měli jsme tu dekoratérku, ale pomáhali jsme. SMRT (dívá se na obraz na 

stěně): Líbej se mi ty děcka s velkejma očima. NAT: Nechci ještě odejít. SMRT: 

Vy ţe nechcete odejít? Prosím vás, nezačínejte. Je mi uţ beztak dost špatně z toho 

šplhám. NAT: Z jakého šplhání? SMRT: Vyšplhal jsem po okapu. Pokoušel jsem 
se o dramatický vstup. Viděl jsem velká okna a vás, jak si čtete. Říkal jsem si, za 

pokus to stojí. Vyšpl-hám nahoru a vstoupím s trochou, však víte... (Luskne 

prsty.) Přitom jsem se chytil patou do nějakého psího vína, pak povolí okap a já 

visím na vlásku. Potom jsem si roztrhnul kápi. Podívejte, prostě se seberte a 

jdeme. Byla to namáhavá noc. NAT: Vy jste mi zlomil okap? SMRT: Zlomil. 

Není zlomený. Je jen trošičku ohnutý. Vy jste nic neslyšel? Ţuchnul jsem dolů. 

NAT: Čet jsem si. SMRT: To muselo být něco pořádně zajímavého. (Vezme 

noviny, které Nat četl.) “Šťára na studentky při marihuanové orgii.” Můţu si to 

půjčit? NAT: Ještě jsem to nedočet. SMRT: Hm — nevím, jak ti to mám říct, 

kamaráde... NAT: Proč jste prostě nezazvonil dole? SMRT: Povídám ti, ţe to 

jsem moh, ale jak to vypadá? Tímhle způsobem rozjedu aspoň malý drama. Něco 
pořádnýho. Čet jsi Fausta? NAT: Coţe? SMRT: A co kdybys tu měl společnost? 

Seděl bys tu s důleţitýma lidma. Já jsem smrt — a to bych měl zazvonit a 

přešlapovat ve dveřích? Kde máš mozek? NAT: Poslechněte, pane, je hrozně 

pozdě. SMRT: Jo. No tak půjdeš? NAT: Kam? SMRT: Na onen svět. Tam. Do 

záhrobí. Do věčných lovišť. (Podívá se na své koleno.) To je ale ošklivý 

škrábanec. První kšeft a ještě určitě dostanu otravu krve. NAT: Počkej chvíli. 

Potřebuju čas. Ještě nejsem připraven odejít. SMRT: To je mi líto. Nemůţu ti 

pomoct. Rád bych, ale nastal tvůj čas. NAT: Jak můţe nastat můj čas? Právě jsem 

fúzoval s Módními originály. SMRT: Co na tom záleţí, o pár slupek víc nebo 

míň. NAT: Jasně, co ti na tom sejde, tobě to můţe být jedno. Vy máte určitě 

všechny výlohy placený. SMRT: Tak půjdeš uţ? NAT (prohlíží si ho zkoumavě): 

Je mi líto, ale nemůţu uvěřit, ţe jsi smrt. SMRT: Proč? Kohos čekal — filmovou 
hvězdu?  



NAT: Ne, v tom to není. SMRT: Mrzí mě, jestli jsem tě zklamal. NAT: 

Nerozčiluj se. Nevím, ale vţdycky jsem si myslel, ţe budeš... no... vyšší. SMRT: 

Měřím 170. Na mou váhu je to průměr. NAT: Vypadáš trochu jako já. SMRT: 

Jak bych měl vypadat? Jsem tvoje smrt. NAT: Dej mi trochu času. Jeden den. 
SMRT: Nemůţu. Co ti mám na to říct? NAT: Jeden den. Čtyřiadvacet hodin. 

SMRT: K čemu ti budou? V rádiu říkali, ţe zítra má pršet. NAT: Nemůţeme se 

na něčem dohodnout? SMRT: Jako na čem? NAT: Hraješ šachy? SMRT: Ne, 

nehraju. NAT: Jednou jsem viděl tvůj obrázek, jak hraješ šachy. SMRT: To jsem 

nemoh být já, protoţe šachy nehraju. Leda tak ginové ţolíky. NAT: Ty hraješ 

ţolíky? SMRT: Jestli hraju ţolíky? Je Paříţ město? NAT: A jsi dobrý, co? SMRT: 

Moc dobrý. NAT: Řeknu ti, co uděláme. SMRT: Nesnaţ se smlouvat. NAT: 

Zahrajem si ţolíky. Kdyţ vyhraješ, půjdu hned. Kdyţ vyhraju já, dáš mi ještě 

trochu času. Trošičku — jeden den. SMRT: Kdo má čas hrát ţolíky? NAT: No 

tak. Kdyţ jsi tak dobrý. SMRT: I kdyţ bych si docela zahrál... NAT: No tak. 

Nebuď srab. Budem hrát půlhodinku. SMRT: Já bych vlastně neměl. NAT: Karty 
mám tady. Nedělej fóry. SMRT: No tak dobrá, pojďme. Chvíli si zahrajem. 

Aspoň se uvolním. NAT (přináší karty, blok a tužku): Nebudeš toho litovat. 

SMRT: Nech si ty řečičky. Dej sem karty a přines mi limonádu a něco na 

zakousnutí. Proboha, přijde tě navštívit cizí člověk a ty nemáš ani brambůrky 

nebo preclíky. NAT: Dole na talíři jsou nějaké sušenky. SMRT: Sušenky. Co 

kdyby přišel prezident? Taky by dostal sušenky?  



NAT: Ty nejsi prezident. SMRT: Rozdávej. (Nat rozdá a obrátí pětku.) NAT: 

Nechceš si zahrát o desetinu centu za bod, aby to bylo zajímavější? SMRT: 

Tohle pro tebe není dost zajímavé? NAT: Hraju líp, kdyţ jde o peníze. SMRT: 

Jak myslíš, Nede. NAT: Jmenuju se Nat Ackerman. Ty ani neznáš moje jméno? 
SMRT: Ned nebo Nat — hrozně mě bolí hlava. NAT: Bereš tu pětku? SMRT: 

Ne. NAT: Tak lízej. SMRT (lízá a prohlíží si karty): Paneboţe, vůbec nic tu 

nemám. NAT: Jaké to je? SMRT: Jaké je co? (Během následujícího dialogu lízají 

a odhazují. NAT: Smrt. SMRT: Jaké by to mělo být. Prostě tam leţíš. NAT: Je 

něco potom? SMRT: Aha, sbíráš dvojky. NAT: Ptám se, jestli je něco potom? 

SMRT (nepřítomně): Uvidíš. NAT: Aha, takţe něco doopravdy uvidím? SMRT: 

Moţná ţe jsem se nevyjádřil úplně přesně. Odhoď. NAT: Dostat z tebe kloudnou 

odpověď je pěkná fuška. SMRT: Teď hraju karty. NAT: Tak dobrá, hraj, hraj. 

SMRT: Zatím tě krmím jednou kartou za druhou. NAT: Nepřehlíţej odhozy. 

SMRT: Já je nepřehlíţím. Jenom je rovnám. Co bylo navrchu? NAT: Čtyřka. Ty 

uţ můţeš zavírat? SMRT: Kdo říkal, ţe uţ můţu zavřít? Ptal jsem se jenom, co 
bylo navrchu. NAT: A já se jen ptal, jestli je tam něco, na co se můţu těšit. 

SMRT: Hraj. NAT: To mí nemůţeš nic říct? Kam půjdem? SMRT: My? Po 

pravdě řečeno, ty se zhroutíš na podlahu. NAT: Aha, uţ se nemůţu dočkat! Bude 

to bolet? SMRT: Bude to jedna dvě. NAT: Skvělý. (Povzdechne.) To mi tak 

scházelo. Člověk fúzuje s Módními originály...  



SMRT: Co takhle čtyři? NAT: Zavíráš? SMRT: Stačí čtyři? NAT: Ne, mám dva. 

SMRT: Děláš si legrací. NAT: Ne, prohráls. SMRT: Prokrista, a já si myslel, ţe 

sbíráš šestky. NAT: Ne. Rozdáváš. Dvacet bodů za vítězství a dva za karty. 

Dávej.. (Smrt dává.) Takţe se musím zhroutit na podlahu, co? Nemůţu stát nad 
pohovkou, aţ se to stane? SMRT: Ne. Hraj. NAT: Proč ne? SMRT: Protoţe se 

zhroutíš na podlahu! Dej mí pokoj. Pokouším se soustředit. NAT: Proč to musí 

být zrovna na podlaze? Nic víc neříkám! Proč se celá ta věc nemůţe stát, kdyţ 

budu stát u pohovky? SMRT: Udělám, co budu moct. Můţem uţ hrát? NAT: Nic 

víc neříkám. Připomínáš mi Moe Lefkowitze. Taky je tvrdohlavý. SMRT: Já mu 

připomínám Moc Lefkowitze. Jsem jedna z nejhrozivějších postav, jakou si 

člověk vůbec můţe představit, a jemu připomínám Moe Lefko-witze. Co je to 

zač, koţešník? NAT: Přál bych ti být takový koţešník. Shrábne osmdesát tisíc 

ročně. Tkalouny. Má vlastní fabriku. Dva. SMRT: Co? NAT: Dva body. 

Zavírám. Co máš v ruce? SMRT: Mý karty vypadaj jak basketbalový skóre. 

NAT: A je to v červených. SMRT: Kdybys tak pořád nemluvil. (Znovu rozdají a 
hrají dál.) NAT: Cos tím předtím myslel, kdyţ jsi říkal, ţe je to tvá první fuška? 

SMRT: Co bys asi řek? NAT: To mi chceš namluvit, ţe přede mnou ještě nikdo 

nešel? SMRT: Jasně ţe šli. Ale nebral jsem je já. NAT: A kdo je bral? SMRT: 

Jiní. NAT: To jsou ještě jiní? SMRT: Jasně. Kaţdý má svou osobní smrt. NAT: 

To jsem nevěděl. SMRT: Proč bys to měl vědět? Kdo jsi? NAT: Co tím chceš 

říct, kdo jsem? Copak jsem nějaký nýmand?  



SMRT: Nýmand zrovna ne. Jsi výrobce konfekce. Kde bys přišel ke znalosti 

věčných tajemství? NAT: O čem to mluvíš? Vydělávám báječný prachy. Dvě 

děti jsem poslal na univerzitu. Kluk dělá v reklamě, holka se vdala. Mám vlastní 

dům. Jezdím chryslerem. Moje ţena má, co si zamane. Sluţky, norkový koţich, 
dovolenou. Právě teď je v nejluxusnějším hotelu v Miami Beach na Floridě. 

Padesát dolarů denně, protoţe chce být poblíţ své sestry. Já mám za ní jet příští 

týden, tak kdo si myslíš, ţe jsem — nějakej pobuda z ulice? SMRT: Dobrá, 

dobrá. Jen se neuráţej. NAT: Kdo se uráţí? SMRT: Jak by se líbilo tobě, kdybych 

se hned urazil? NAT: Copak jsem tě urazil? SMRT: Neříkals, ţe jsem tě zklamal? 

NAT: Co jsi čekal? Ţe pozvu celou čtvrť na večírek na tvou oslavu? SMRT: O 

tom nemluvím. Myslím já osobně. Jsem moc malý, jsem tohle, jsem tamhleto. 

NAT: Říkal jsem, ţe vypadáš jako já. Je to jako odraz v zrcadle. SMRT: Dobrá, 

dávej, dávej. (Hrají dál, hudba sílí a světla se zhášejí až do úplného zatmění. Pak 

se světla zase pomalu rozsvítí, je už později a hra skončila. Nat počítá.) NAT: 

Šedesát osm... sto padesát... No, prohráls. SMRT (nešťastně převrací karty): 
Věděl jsem, ţe nemám odhazovat tu devítku. K čertu. NAT: Takţe se uvidíme 

zítra. SMRT: Co tím chceš říct, ţe se uvidíme zítra? NAT: Vyhrál jsem den 

navíc. Dej mi pokoj. SMRT: Tys to myslel váţně? NAT: Dohodli jsme se. 

SMRT: Jo, ale... NAT: Nezkoušej na mě ţádný ale. Vyhrál jsem čtyřiadvacet 

hodin. Přijď zítra. SMRT: Nevěděl jsem, ţe doopravdy hrajem o čas. NAT: Tak 

to máš smůlu. Měls dávat pozor. SMRT: Kam se mám na čtyřiadvacet hodin 

vrtnout? NAT: To je mi jedno. Hlavně, ţe jsem vyhrál další den. SMRT: Co mám 

podle tebe dělat — chodit po ulicích? NAT: Ubytuj se v hotelu a jdi do biografu. 

Dej si sprchu. Dej pozor, ať tě nezavřou pro potulku. SMRT: Sečti to ještě 

jednou. NAT: A taky mi dluţíš osmadvacet dolarů.  



SMRT: Coţe? NAT: Je to tak, kámo. Tady to máš — přečti si to. SMRT (hrabe 

se v kapsách): Mám tu pár jednodolarovek, ţádných osmadvacet dolarů. NAT: 

Můţeš mi dát šek. SMRT: Z jakého účtu? NAT: Podívejme, s kým hraju. SMRT: 

Ţaluj mě. Kde bych si drţel konto? NAT: Dobrá, dej mi, co máš, a budeme si 
kvit. SMRT: Poslechni, já ty prachy potřebuju. NAT: Nač bys je potřeboval? 

SMRT: O čem to mluvíš? Pojedeni do záhrobí. NAT: No a? SMRT: Víš, jak je to 

daleko? NAT: No a? SMRT: A kde vezmu na benzín? A na mýtný? NAT: 

Pojedem autem! SMRT: Uvidíš. (Rozčileně.) Poslechni — zítra se vrátím a ty mi 

dáš šanci vyhrát ty prachy zpátky. Jinak jsem v hrozným maléru. NAT: Jak 

chceš. Sázíme dvakrát tolik nebo nehraju. Určitě vyhraju navíc týden nebo 

měsíc. Moţná léta, kdyţ vidím, jak hraješ. SMRT: Zatím nemám kam se vrtnout. 

NAT: Nashle zítra. SMRT (je vytlačován ke dveřím): Kde je tu dobrý hotel? Proč 

vlastně mluvím o hotelu; stejně nemám ţádný peníze. Půjdu se posadit do bufetu. 

(Bere noviny.) NAT: Ven, Ven. To jsou moje noviny. (Vezme mu je.) SMRT 

(odcházeje): To jsem ho nemoh prostě sebrat a jít. Musím s ním začít hrát ţolíky. 
NAT (volá za ním): A dávej dobrý pozor, aţ půjdeš dolů. Na jednom z těch 

schodů je uvolněný koberec. (A po této narážce slyšíme strašlivou ránu. Nat 

povzdychne, přejde k nočnímu stolku s telefonem a vytočí číslo.) NAT; Haló, 

Moe? To jsem já. Poslouchej, nevím, jestli to nebyl nějaký vtip nebo něco, ale 

právě tu byla smrt. Hráli jsme chvíli ţolíky... Ne, smrt. Osobně. Anebo někdo, 

kdo tvrdí, ţe je smrt. Ale, Moe, je to takový nemehlo!  OPONA   



KORESPONDENCE GOSSAGE-VARDEBEDIAN  
Můj milý Vardebediane! Probírav se dnes ranní poštou, velice jsem se zarmoutil, 

kdyţ jsem zjistil, ţe můj dopis z 16. září, který obsahoval můj dvacátý druhý tah 

(jezdec na e4), se vrátil neotevřený díky drobnému omylu v adresování — 

přesněji řečeno vynechání Vašeho jména a bydliště (víc chybných úkonů uţ snad 

udělat nejde) společně s opomenutím nalepit známku. To, ţe jsem byl v poslední 
době rozrušen vzhledem k nejistotě na burze, není ţádným tajemstvím, a i kdyţ 

právě výše zmíněného 16. září vyvrcholení dlouhodobě klesající spirály 

vymazalo Amalgamovanou Antihmotu ze seznamu důleţitých akcií jednou 

provţdy, a tím náhle společensky přeřadilo mého burzovního makléře mezi 

luštěniny, nepřed-kládám to jako omluvu za svou nedbalost a monumentální 

pošetilost. Udělal jsem botu. Promiňte mi to. To, ţe jste si ani nevšiml, ţe jeden 

dopis chybí, naznačuje jistou nepozornost i na Vaší straně, kterou přičítám 

horlivosti, ale bůhví, ţe všichni děláme chyby. Takový je ţivot — a šachy. Nuţe, 

kdyţ je teď omyl vysvětlen, následuje jednoduchá náprava. Kdybyste byl tak 

hodný a přemístil mého jezdce na e4, mohli bychom myslím pokračovat v naší 

partičce přesněji. Ohlášený mat, který jste mi poslal dnešní ranní poštou, je, 
obávám se ve vší slušnosti, planým poplachem, a pokud přezkoumáte pozici ve 

světle dnešního odhalení, zjistíte, ţe je to Váš král, který je těsně před ma-tem, 

obnaţen a nebráněn, nehybný cíl pro mé dravci střelce. Je ironické, jaké obraty 

přináší tato miniaturní válka! Osud v podobě dopisu pro adresáta neznámého se 

vynoří ve vší všemohoucnosti a — voilà — karta se obrací. Ještě jednou Vás 

prosím, abyste přijal mé nejupřímnější omluvy za mou nešťastnou neopatrnost, a 

dychtivě očekávám Váš další tah. Přikládám svůj čtyřicátý pátý tah. Můj jezdec 

bere Vaši královnu. Se srdečným pozdravem Gossage  Gossagi!  

Dostal jsem dnes ráno dopis s Vaším čtyřicátým pátým tahem (Váš jezdec bere 

mou královnu?) a také Vaše obšírné vysvětlení týkající se mezery v naší 

korespondenci z poloviny září. Nejsem si jist, jestli Vám rozumím dobře. Váš 

jezdec, kterého jsem odstranil ze šachovnice jiţ před několika týdny, teď podle 
Vás stojí na e4 kvůli dopisu ztracenému v poště před dvaceti třemi tahy. Nebyl 

jsem si vědom, ţe k takové nehodě vůbec došlo, a jasně si pamatuji, ţe jste  



učinil dvacátý druhý tah, tuším věţí na d6, kde byla později zmasakrována při 

Vaší oběti, která se Vám tragicky vymstila. V současné době stojí na e4 moje 

věţ, a protoţe jste bez jezdce, bez ohledu na známé či neznámé adresáty, nechápu 

tak docela, jakou figurou mi berete dámu. Protoţe většinu figur máte 
zablokovanou, domnívám se, ţe ve skutečnosti ţádáte, abych posunul Vašeho 

krále na c4 (Vaše jediná moţnost) — tuto úpravu jsem si dovolil provést a 

odpovídám svým dnešním tahem, čtyřicátým šestým, kterým Vám beru královnu 

a zároveň dávám šach. Nyní uţ je Váš dopis jasnější. Myslím, ţe teď lze jiţ 

nejposlednější tahy partie odehrát hladce a rychle. S upřímným pozdravem 

Vardebedian  Vardebediane! Právě jsem dočetl Váš poslední dopis, který 

obsahoval bizarní šestačtyřicátý tah, jímţ berete mou královnu na poli, na kterém 

nestojí uţ jedenáct dní. Trpělivými výpočty jsem myslím dospěl ke zdroji Vašich 

omylů a nepochopení stávajících skutečností. Ze by Vaše věţ stála na e4, je 

nemoţnost srovnatelná s existencí dvou totoţných sněhových vloček; pokud se 

vrátíte zpátky k devátému tahu partie, uvidíte jasně, ţe věţ jsem Vám dávno vzal. 
Vlastně to byla ona smělá obětní kombinace, která Vám rozervala střed a 

připravila Vás o obě věţe. Co pohledávají na šachovnici nyní? Nabízím Vám k 

úvaze, ţe se stalo následující: Intenzita mých útoků a bleskových výpadů kolem 

dvacátého druhého tahu Vás přivedla do stavu mírné zmatenosti a v úporné snaze 

udrţet v té chvíli svou pozici jste přehlédl, ţe můj obvyklý dopis nepřichází, a 

místo toho jste táhl vlastními figurami dvakrát, čímţ jste, přiznáte sám, získal 

poněkud nespravedlivou výhodu. To vše uţ je za námi a pracně se vracet ve 

vlastních šlépějích by bylo obtíţné, ne-li nemoţné. Proto si myslím, ţe nejlepší 

způsob, jak celou věc napravit, je poskytnout nyní i mně příleţitost táhnout 

dvakrát. Spravedlnost je spravedlnost. Nejdřív tedy beru Vašeho střelce svým 

pěšcem. Tím zůstává Vaše královna nepokryta a beru ji také. Myslím, ţe nyní 

můţeme ukončit poslední fáze bez problémů. Se srdečným pozdravem Gossage  
P.S.: Přikládám diagram, který přesně ukazuje, jak nyní šachovnice vypadá, 

abyste se v koncovce trochu vyznal. Jak vidíte, Váš král je polapen, nechráněn a 

osamělý ve středu pole. Hodně štěstí, G.   



Gossagi! Dnes jsem obdrţel Váš poslední dopis, a i kdyţ byl poněkud nesouvislý, 

myslím, ţe chápu, co Vás tak vyvedlo z míry. Z Vámi přiloţeného diagramu je 

zřejmé, ţe jsme posledních šest týdnů hráli dvě zcela odlišné šachové partie — já 

podle naší korespondence a Vy spíš podle toho, jak byste si přál, aby svět 
vypadal, neţ podle nějakého racionálního systému čí řádu. Tah jezdcem, který se 

údajně ztratil v poště, by byl ve dvaadvacátém tahu nemoţný, jelikoţ figura v té 

chvíli stála na kraji posledního sloupce a tah, který popisujete, by ji přenesl ze 

šachovnice na kávový stolek. Co se týče toho, ţe bych Vám měl dovolit dva po 

sobě následující tahy za jeden údajně ztracený v poště — jistě, dědku, ţertujete. 

Budu respektovat Váš první tah (berete mi střelce), ale nemohu připustit druhý, a 

protoţe nyní jsem na řadě já, oplácím tím, ţe Vám beru dámu věţí. Vaše tvrzení, 

ţe ţádné věţe nemám, ve skutečnosti neobstojí, jelikoţ ml stačí jen pohlédnout na 

šachovnici, abych je spatřil, jak tam bystře a energicky poskakují. Konečně 

diagram toho, jak má podle Vaší fantazie šachovnice vypadat, naznačuje velmi 

bohémský přístup ke hře, jak z grotesek bratří Marxů, a i kdyţ je to zábavné, 
nesvědčí to o tom, ţe byste příliš pronikl do Nimcovičovy knihy o šachu, kterou 

jste minulou zimu pronesl pod svetrem z veřejné knihovny; já Vás totiţ viděl. 

Navrhuji, abyste prostudoval diagram, který přikládám, a příslušně upravil svou 

šachovnici, abychom mohli dokončit partii aspoň s minimální přesností. Děkuji 

za ochotu Vardebedian  Vardebediane! Nechtěje prodluţovat jiţ beztak dost 

zmatenou záleţitost (vím, ţe nedávná choroba zanechala Vaši obvykle pevnou 

konstituci oslabenou a dezorientovanou a způsobila mírný rozchod se skutečným 

světem, jak ho známe my), musím vyuţít této příleţitosti, abych rozmotal ten 

nepěkný propletenec, neţ nenávratně dospěje ke kafkovskému závěru.  

Kdybych byl věděl, ţe se nezachováte jako gentleman a nedovolíte mi 

vyrovnávající druhý tah, nebral bych v šestačtyřicátém tahu pěšcem Vašeho 

střelce. Ve skutečnosti podle Vašeho diagramu jsou tyto dvě figurky umístěny 
tak, ţe je to nemoţné, jeţto jsme vázáni pravidly světové šachové federace a 

nikoli pravidly komise státu New York pro profesionální boxing. Aniţ pochybuji 

o upřímnosti Vašeho záměru sebrat mou královnu, musím říci, ţe můţe skončit 

jedině katastrofou, budete-li si podle své libovůle přisuzovat právo rozhodovat a 

začnete-li si hrát na diktátora a maskovat taktické omyly  



dvojakostí a agresivitou — tento zvyk jste sám před několika měsíci odsoudil u 

světových politiků ve svém článku “De Sade a pacifismus”. Protoţe naneštěstí 

hra pokračovala bez přestávky, nedokázal jsem přesně vypočítat, na které pole 

byste měl postavit odcizeného jezdce, a navrhuji, abychom to přenechali osudu. 
Prostě zavřu oči a postavím ho zpátky na šachovnici a přijmu kaţdé místo, na 

němţ přistane Mělo by to naši partičku tro-chu okořenit, Můj sedmačtyřicátý tah: 

Moje věţ bere Vašeho jezdce. S upřímným pozdravem Gossage  Gossagi! Jak 

podivný byl Váš poslední dopis! Dobře míněný, souvislý, obsahující všechny 

prvky toho, co se v určitých referenčních skupinách pokládá za komu-nikační 

efekt, a přesto celý prostoupený tím, co Jean-Paul Sartre s oblibou nazývá 

“nicota”. Z dopisu přímo čiší hluboký pocit zoufalství, ţivě připomí-nající 

deníky, které občas zanechávali polární badatelé umírající v Antarktidě, nebo 

dopisy německých vojáků od Stalingradu. Je fascinující, jak se smysly hroutí, 

kdyţ narazí na občasnou nepříjemnou pravdu, a utrhnou se ze řetězu, vidí faty 

morgány a stavějí pomyslnou zeď před náporem příliš děsivé reality! Ať je tomu 
jak chce, milý příteli, strávil jsem právě větší část týdne pokusy vnést jakýsi řád 

do té hnilobné snůšky šíleneckých alibi známé jako Vaše korespondence, ve 

snaze vyřešit záleţitosti tak, aby se naše partie dala jednou provţdy dokončit. 

Vaše královna je pryč. Můţete se s ní rozloučit. Stejně tak s oběma věţemi. Na 

jednoho střelce úplně zapomeňte, protoţe jsem ho vzal. Ten druhý je bezmocně 

umístěn stranou od centra dění, takţe na něj nespoléhejte, nebo Vám to zlomí 

srdce. Co se týče jezdce, o kterého jste naprosto regulérně přišel, ale kterého se 

odmítáte vzdát, umístil jsem ho na jediné myslitelné pole, kde by se mohl 

objevit, čímţ jsem Vám poskytl nejneuvěřitelnější výjimku z pravidel šachu od té 

doby, co Peršané před mnoha staletími tuto malou kratochvíli vynalezli. Jezdec 

stojí na c7, a kdyţ seberete své vytrácející se myšlenkové schopnosti na tak 

dlouho, abyste zhodnotil postavení na šachovnici, povšimnete si, ţe právě tato 
Vaše vzácná figura nyní brání Vašemu králi v jediné ústupové cestě před mým 

dusivým vidlicovým sevřením. Je jen na místě, ţe Vaše hrabivé úklady se 

obrátily v můj prospěch! Jezdec, který se vetřel zpátky do hry, torpédoval Vaši 

koncovku! Táhnu královnou na b5 a ohlašuji mat v příštím tahu. Se srdečným 

pozdravem Vardebedian   



Vardebediane! Neustálé napětí, plynoucí z Vašeho hájení řady otřesně 

beznadějných šachových postavení, očividně pocuchalo křehký chod Vašeho 

psychického aparátu, kterému se jiţ uchopení jevů reálného světa začíná vymykat 

z nikou. Nedáváte mi jinou moţnost neţ skončit náš zápas rychle a milosrdně, 
sejmout z Vás tu tíhu dřív, neţ Vás trvale poznamená. Jezdec — ano, jezdec — 

na d6. Šach. Gossage  Gossagi! Střelec na d5. Mat. Je mi líto, ţe jsem byl pro 

Vás příliš náročným soupeřem, ale pokud Vás to utěší, několik místních 

šachových mistrů přišlo o rozum, kdyţ měli příleţitost pozorovat mou techniku. 

Pokud si přejete odvetu, navrhuji, abychom zkusili Tvoření slov, coţ je pro mě 

relativně nová zábava, v níţ bych snad nevyhrával tak snadno. Vardebedian  

Vardebediane! Věţ na g8. Mat. Protoţe věřím, ţe v zásadě jste slušný člověk 

(jednoho dne nějaký nový způsob psychoterapie potvrdí mé mínění), neţ bych 

Vás mučil s dalšími detaily svého matu, přijímám s radostí Vaše pozvání ke hře 

na Tvoření slov. Vyndejte svou hrací desku. Protoţe jste hrál v šáchách bílými a 

tudíţ jste měl výhodu prvního tahu (kdybych byl znal Vaše omezené schopnosti, 
nabídl bych Vám větší handicap); budu teď začínat já. Sedm písmen, která jsem 

si právě vytáhl, jsou O, A, E, J, N, R a Z — málo slibný galimatyáš, který snad 

zaručuje i té nejpodezřívavější osobě, ţe jsem si písmena vytahoval poslepu. 

Naštěstí však moje rozsáhlá slovní zásoba spolu s mou slabostí pro kuriozity mi 

umoţnily vnést etymologický řád do materiálu, který by méně vzdělanému 

člověku připadal jak mišmaš. Moje první slovo je “ZANJERO”. Najděte si to ve 

slovníku. Sloţte ho horizontálně s E na středním poli. Počítejte pozorně a 

nezapomeňte na dvojnásobnou prémii za slovo při prvním tahu a 

padesátibodovou přiráţku za to, ţe jsem pouţil všech sedmi písmen. Skóre je teď 

116:0. Jste na tahu. Gossage   



VZPOMÍNKY NA DVACÁTÁ LÉTA  
Poprvé jsem přijel do Chicaga ve dvacátých letech, a to podívat se na boxerský 

zápas. Byl se mnou Ernest Hemingway a oba jsme bydleli v tré-ninkovém táboře 

mistra světa Jacka Dempseyho. Hemingway právě dokončil dvě povídky o 

profesionálním boxu a shodl jsem se s Gertrudou Steinovou, ţe sice nejsou 

špatné, ale bude na nich ještě hodně práce. Dobíral jsem si Hemingwaye kvůli 
jeho připravovanému románu a hodně jsme se nasmáli a uţili si spoustu legrace a 

pak jsme si navlékli boxerské rukavice a on mi přerazil nos. Tu zimu jsme si s 

Alicí Toklasovou a s Picassem najali vilu v jiţní Francii. Pracoval jsem tenkrát na 

knize, která mi připadala jako velký americký román, ale byla vytištěna moc 

malým písmem, takţe jsem ji nedokázal dočíst. Vţdycky odpoledne jsem 

chodíval s Gertrudou Steinovou po místních obchodech nakupovat staroţitnosti a 

pamatuji, jak jsem se jí jednou zeptal, zda si myslí, ţe bych se měl stát 

spisovatelem. Tím typicky záhadným způsobem, který nás všechny tak 

okouzloval, odpověděla: “Ne.” Pochopil jsem, ţe myslí ano, a příští den jsem 

odplul do Itálie. Itálie mi hodně připomínala Chicago, zejména Benátky, protoţe 

v obou městech jsou kanály a ulice jsou plné soch a katedrál od největších 
renesančních umělců. Ten měsíc jsme jeli do Picassova ateliéru v Arles, které se 

dříve jmenovalo Rouen nebo Curych, dokud ho v roce 1589 za vlády Ludvíka 

Vágního Fran-couzi nepřejmenovali. (Ludvík byl královský nemanţelský 

parchant ze šestnáctého století a jednal tak prostě s kaţdým.) Picasso se právě 

tenkrát chystal zahájit éru, která se později stala známou jako jeho “modré 

období”, ale Gertruda Steinová a já jsme k němu přišli na kafe, takţe začal o 

deset minut později. To období trvalo čtyři roky, takţe těch deset minut 

doopravdy tak moc neznamenalo. Picasso byl malý muţík, který si vynašel 

zvláštní způsob chůze; kladl jednu nohu před druhou a říkal tomu “kroky”. Jeho 

roztomilým nápadům jsme se smáli, ale koncem třicátých let byl fašismus na 

vzestupu, takţe toho k smíchu jinak moc nebylo. Velice pozorně jsme s 

Gertrudou Steinovou zkoumali Pi-cassova nová díla a Gertruda Steinová byla 
toho názoru, ţe “umění, všechno umění je prostě jen vyjádřením čehosi”. Picasso 

nesouhlasil a řekl: “Dejte mi pokoj. Teď jím.” Já sám jsem cítil, ţe pravdu má 

Picasso. Skutečně jedl.  

Picassův ateliér se lišil od Matissova v tom, ţe u Picassa byl nepořádek, zatímco 

Matisse měl všechno úhledně srovnané. Je podivné, ţe ve skutečnosti tomu bylo 

naopak. V září toho roku dostal Matisse objednávku, aby namaloval alegorii, ale 

vzhledem k nemoci jeho ţeny zůstala alegorie nenamalována a  



místo toho byla nakonec vytapetována. Pamatuji se na tyto události tak přesně, 

protoţe to bylo těsně před onou zimou, neţ jsme se všichni přestěhovali do 

levného bytu v severním Švýcarsku, kde občas zaprší a pak stejně náhle přestane. 

Španělský kubista Juan Gris přesvědčil Alici Toklasovou, aby mu stála modelem 
pro zátiší, a ve svém typickém abstraktním chápání objektů začal roz-kládat její 

tvář a tělo do základních geometrických obrazců, dokud nepřišla policie a 

nezarazila mu to. Gris pocházel ze španělského venkova a Gertruda Steinová 

říkávala, ţe jen opravdový Španěl se dokáţe chovat jako on; mluvil totiţ 

španělsky a někdy odjíţděl za svou rodinou do Španělska. Bylo skutečně úţasné 

to sledovat. Pamatuji, jak jsme jednoho odpoledne seděli v homosexuálním baru 

v jiţní Francii s nohama pohodlně opřenýma na stoličkách v severní Francii, kdyţ 

Gertruda Steinová řekla: “Chce se mi zvracet.” Picassovi to připadalo velmi 

legrační a Matisse a já jsme to pochopili jako signál, ţe máme odjet do Afriky. O 

sedm týdnů později jsme v Keni narazili na Hemingwaye. Byl teď do bronzova 

opálený, měl plnovous a kolem očí a úst uţ se mu začínal rýsovat ten známý 
suchý prozaický styl. Tady, na neprobádaném temném kontinentu, musel 

Hemingway vzdorovat okoralým rtům aspoň tisíckrát. “Co novýho, Erneste?” 

zeptal jsem se. Začal rozkládat o smrti a dobrodruţství, jak to dokázal jen on, a 

kdyţ jsem se probudil, měl uţ postavený tábor a seděl u velkého ohně a všem 

nám připravoval moc dobré košer klobásky. Dobíral jsem si ho kvůli jeho 

novému plnovousu a moc jsme se nasmáli a upíjeli koňak a pak jsme si navlékli 

boxerské rukavice a on mi přerazil nos. Ten rok jsem jel podruhé do Paříţe, 

abych se tam setkal s hubeným, nervózním evropským skladatelem s orlím 

profilem a pozoruhodně bystrýma očima, z něhoţ se měl jednou stát Igor 

Stravinskij a ještě později jeho nejlepší přítel. Bydlel jsem v domě Mana Raye a 

několikrát k nám přišel na večeři Salvador Dali a Dali se rozhodl uspořádat 

individuální výstavu, coţ se podařilo, a byl to obrovský úspěch, protoţe na ni 
skutečně přišlo jenom jedno individuum, a byla to veselá a mírná francouzská 

zima. Pamatuji, jak se jedné noci vrátil Scott Fitzgerald se svou ţenou Zeldou ze 

silvestrovského večírku domů. Bylo to v dubnu. Poslední tri měsíce nepili nic 

kromě šampaňského a týden před návratem sjeli ve slavnostním oblečení s 

limuzínou z třicetimetrového útesu do oceánu jen tak z hecu. Na Fitzgeraldových 

bylo něco opravdového; jejich hodnoty byly hluboko zakořeněné. Byli to velice 

skromní lidé, a kdyţ je později malíř Grant Wood přesvědčil, aby mu stáli 

modelem pro jeho slavný obraz “Americká gotika”, pamatuji, jak jim to lichotilo. 

Zelda mi vyprávěla, ţe při kaţdém sezení Scottovi padaly vidle,  



V dalších pár letech jsem se se Scottem velice spřátelil a většina našich známých 

si myslela, ţe zaloţil postavu hlavního hrdiny svého posledního románu na mně a 

ţe já jsem zaloţil svůj ţivotní příběh na jeho předchozím románu a nakonec mě 

kvůli tomu jedna románová postava ţalovala. Scott měl velké problémy s 
disciplínou, a třebaţe jsme všichni Zeldu zboţňovali, shodovali jsme se, ţe má 

nepříznivý vliv na jeho práci, protoţe jeho produktivita klesla z jednoho románu 

ročně na občasný kuchařský recept a řádku čárek. Konečně v roce 1929 jsme 

všichni odjeli společně do Španělska, kde nás Hemingway představil 

Manoletovi, coţ byl citlivý, málem aţ zţenštilý člověk. Nosil přiléhavé 

toreadorské kalhoty a někdy také pumpky. Manoleto byl doopravdy velký 

umělec. Měl takovou eleganci, ţe kdyby se nebyl stal toreado-rem, mohl se 

klidně stát světoznámým účetním. Toho roku jsme si ve Španělsku uţili spoustu 

legrace, cestovali jsme a psali a Hemingway mě vzal na lov tuňáků a já chytil 

čtyři plné konzervy a moc jsme se nasmáli a Alice Toklasová se mě zeptala, jestli 

jsem zamilovaný do Gertrudy Steinové, protoţe jsem jí věnoval sbírku básní, i 
kdyţ to byly básně od T. S. Eliota, a já řekl, ţe ano, skutečně ji miluji, ale nikdy 

by to neklapalo, protoţe je na mě moc inteligentní, a Alice Toklasová se mnou 

souhlasila a pak jsme si navlékli boxerské rukavice a Gertruda Steinová mi 

přerazila nos.   



TROCHU HLASITĚJI, PROSÍM  
Chápejte, ţe máte co dělat s člověkem, který sfouknul ono pověstně 

nesrozumitelné dílo Plačky nad Finneganem za jízdy na horské dráze v 

luna-parku, hravě proniknuv do nepochopitelných joyceovských hříček navzdory 

kymácení tak zuřivému, ţe mi vytřáslo ze zubů stříbrné plomby. Chápejte také, ţe 

patřím k těm několika málo vyvoleným, kteří v nabouraném buicku vystaveném 
v Muzeu moderního umění okamţitě spatřili tu dokonalou harmonii světel a 

stínů, jíţ mohl Odilon Redon dosáhnout, kdyby se byl vzdal křehké neurčitosti 

pastelů a místo toho pracoval se šrotovacím lisem. Kromě toho, holenkové, jako 

člověk, jehoţ neuvěřitelná chápavost poprvé zařadila Godota do správné 

perspektivy pro mnohé zmatené návštěvníky divadla, kteří se o přestávce táhli 

jako stádo foyerem, rozhořčeni, ţe si udělali průvan v peněţence a vyplázli 

nějakému překupníkovi dlouhé peníze za slátaninu, v níţ se nevyskytuje jediný 

slušný hit ani jediná oflitrovaná hopsanda, mohu klidně říci, ţe můj kontakt se 

sedmi múzkami je zatraceně pevný. Přidejte k tomu skutečnost, ţe koncert pro 

osm současně dirigovaných rádií v Obecní síni mě tak zmastil, ţe se pořád ještě 

občas, kdyţ všichni odejdou spát, posadím se svým tranzistorákem do 
harlemského sklepa, kde si sjedem předpověď počasí a noční zprávy a kde 

jednou zamlklý zemědělský nádeník jménem Jess, který v ţivotě nevkročil do 

školy, zahrál závěrečný přehled stavu akcií s velkým citem. Byla to opravdová 

soda Konečně, aby nezůstalo nejmenších pochyb, vemte v úvahu, ţe můj zjev je 

uţ součástí inventáře na happeninzích a premiérách avantgardních filmů a ţe jsem 

častým přispěvatelem Světel a proudů, intelektuálního čtvrt-letníku věnovaného 

nejnovějším výbojům kinematografie a sladkovodního rybaření. Jestliţe všechny 

tyto zásluhy nestačí, abych měl právo na přezdívku Pepa Intoš, tak se, kámo, 

vzdávám. A přesto, navzdory této ohromné vnímavosti, která ze mě kape jako 

cukr z melounu, jsem si nedávno uvědomil, ţe mám kulturní Achillovu patu, 

která mi sahá aţ k zátylku. Začalo to jednoho dne letos v lednu, kdyţ jsem 

postával v McGinnisově baru na Broadwayi, hltal kus nejtučnějšího tvarohového 
koláče na světě a trpěl přitom provinilou, cholesterickou halucinací, ţe slyším, 

jak se mi aorta sráţí v hokejový puk. Vedle mě stála omračující blondýna, vlnící 

se pod černou blůzičkou natolik provokativně, ţe by udělala vlkodlaka i z 

mladého seminaristy. Ústředním tématem našeho vztahu v poslední čtvrthodině 

bylo moje “mohla byste mi podat hořčici” navzdory několika pokusům z mé 

strany přejít tak trochu i k činům. Skončilo to tím, ţe mi hořčici skutečně podala 

a já si musel trochu namazat na svůj koláč, abych dokázal opravdovost své 

prosby.  



“Vejce půjdou zřejmě nahoru,” odváţil jsem se konečně, napodobuje ledabylost 

člověka, který skupuje velké korporace jen tak mimochodem. Nevě-dom si toho, 

ţe její přítel, jakýsi přístavní dělník, právě vstoupil s laurelovsko-hardyovským 

načasováním a stojí přímo za mnou, podíval jsem se na ni hladově ţádostivým 
pohledem a pamatuji, ţe jsem se stačil ještě blýsknout něčím chytrým o slavném 

německém sexuologovi Kraft-Ebbingovi, neţ jsem ztratil vědomí. V příští chvíli 

jsem prchal po ulici, abych unikl ostří jakéhosi kyje patřícího sicilskému 

bratranci té dívky, jenţ byl odhodlán pomstít Její čest. Nalezl jsem útočiště v 

chladném přítmí kina krátkých filmů, kde jsem radikální léčbou pomocí čtyř 

diazepamů uvedl svůj nervový systém do normálního stavu. Právě začínal hlavní 

program. Ukázalo se, ţe je to cestopis o novoguinejském buši — téma soupeřící 

na ţebříčku mé pozornosti s “Lišejníkovými formacemi” a “Jak ţijí tučňáci”. 

“Tito primitivní lidé,” duněl komentátor, “jejichţ dnešní ţivot se v ničem neliší 

od ţivota člověka před milióny lety, zabíjejí divoká prasata” — jejichţ ţivotní 

standard se zřejmě také nijak viditelně nezlepšil — “a večer sedí kolem ohně a 
pantomimicky přehrávají lov uplynulého dne.” Pantomima. Udeřilo mě to s 

omračující jasností. Tady byla slabina v mém kulturním brnění — sice jediná 

slabina, ale zato taková, která mě pronásledovala od dětství, kdy němoherní 

provedení Gogolova Pláště se zcela vymklo mému chápání, takţe jsem byl 

přesvědčen, ţe se prostě dívám na čtrnáct Rusů při tělocviku. Pantomima mi vţdy 

zůstávala záhadou — záhadou, na kterou jsem raději zapomínal, protoţe mě 

přiváděla do rozpaků. Ale zde byl tento nedostatek zas a k mému zármutku 

stejně velký jako kdy jindy. Nechápal jsem frenetickou gestikulaci hlavního 

novoguinejského domorodce o nic víc, neţ jsem kdy pochopil Marcela Marceaua 

v některé z těch drobných etud, které naplňují davy takovým bouřlivým 

nadšením. Zmítal jsem se na sedadle, kdyţ ten amatérský divadelník z dţungle 

němě vzrušoval své primitivní spoluobčany, aby nakonec shrábl do pracky plnou 
hrst peněţních poukázek od kmenových starších, načeţ jsem se sklíčeně vyplíţil z 

biografu.  

Toho večera jsem doma začal být svým nedostatkem posedlý. Byla to krutá 

pravda: navzdory mé přímo šelmí hbitosti v jiných oblastech umělecké tvorby 

stačil jediný večer pantomimy, abych se ukázal v pravém světle jako 

nenapravitelný buran — tupý, udivený a stejný kleštěnec jako jeho bratr vůl. 

Začal jsem bezmocně zuřit, ale chytla mě křeč do stehna a musel jsem se posadit. 

Koneckonců, uvaţoval jsem, jaký elementárnější způsob komunikace existuje? 

Proč je tato univerzální umělecká forma nabitá významem pro kaţdého kromě 

mne? Zkusil jsem znovu bezmocně zuřit a tentokráte se mi to povedlo, ale 

bydlím v tiché čtvrti, takţe se u mě za pár minut zastavili dva brunátní delegáti 
místního policejního okrsku, aby mě informovali, ţe za bezmocné zuření můţu 

dostat pět set dolarů pokuty, šest měsíců vězení nebo  



obojí. Poděkoval jsem jim a vzal jsem šipku do postele, kde moje snaha zaspat 

vlastní zrůdnou nedokonalost vyústila v osm hodin nočního děsu, jaký bych 

nepřál Makbethovi.  

Další děsivý důkaz mé neschopnosti v oblasti pantomimy se objevil uţ za pár 
týdnů. Dostal jsem dva volné lístky do divadla — jako odměnu za to, ţe jsem 

před čtrnácti dny v rozhlasovém programu správně identifikoval, ţe zpívá Mama 

Yancey. První cena byl luxusní automobil značky Bentley. Ve vzrušené snaze se 

okamţitě dovolat k diskţokejovi jsem vyskočil nahý z vany. Uchopil jsem 

sluchátko mokrou rukou, zatímco druhou jsem se snaţil vypnout rádio. Odrazil 

jsem se od stropu a světla na kilometry daleko pohasla, jako tenkrát, kdyţ 

popravovali vraha Lepkého na elektrickém křesle. Můj druhý oblet kolem lustru 

přerušila otevřená zásuvka sekretáře z doby Ludvíka XV., na kterou jsem narazil 

hlavou, přičemţ jsem to chytil zlaceným kováním přes ústa. Krvavé znamení na 

tváři, jeţ nyní vypadala, jako by ji někdo orazítkoval rokokovým sekáčkem na 

sušenky, a boule velikosti pštrosího vejce na hlavě ovlivnily jasnost mých 
myšlenek, takţe jsem skončil aţ druhý za paní Sleet Mazurskou a nucen 

zapomenout na své sny o bentleym, musel jsem se spokojit s párem volňásků na 

večer moderního tyátru. To, ţe na programu byl světově proslulý mim, zchladilo 

mé nadšení na teplotu polární přikrývky, leč doufaje, ţe překonám kletbu, 

rozhodl jsem se jít. Nedokázal jsem si smluvit schůzku s ţádnou dívkou na 

pouhých šest týdnů dopředu, a tak jsem dal druhý lístek jako spropitné svému 

myči oken Larsovi, letargickému manuálovi s vnímavostí Čínské hladové zdi. 

Nejdříve si myslel, ţe ta malá oranţová kartička je jedlá, ale kdyţ jsem mu 

vysvětlil, ţe za ni můţe navštívit večer pantomimy — jednu z mála podívaných s 

výjimkou ohně, které snad mohl porozumět — vřele mi poděkoval. Večer v den 

představení jsme oba — já ve svém dlouhém operním plášti a Lars se svou 

brašnou — důstojně vystoupili z útrob městského taxíku, vešli do divadla a 
vznešeně dokráčeli ke svým sedadlům, kde jsem prostudoval program a dozvěděl 

se s určitou nervozitou, ţe prvním číslem je malá němá kra-tochvíle nazvaná 

Výlet s piknikem. Začalo to, kdyţ na jeviště vstoupil drobounký muţík v 

kuchyňsky bílém nalíčení a v přiléhavém černém trikotu. Běţné oblečení na 

piknik — já sám ho měl na sobě na pikniku v Central Parku minulý rok, a s 

výjimkou pár dospívajících nespokojenců, kteří to pochopili jako signál, aby mi 

přepočítali obsah peněţenky, si ho nikdo ani nepovšiml. Mim nyní začal 

rozkládat výletní deku a mne se okamţitě zmocnil starý zmatek. Buď rozkládal 

výletní deku, anebo dojil malou kozu. Pak si velmi sloţitě zouval boty, aţ na to, ţe 

si nejsem jistý, jestli to byly jeho boty, protoţe jednu z nich vypil a druhou poslal 

poštou do Pittsburghu. Říkám “Pittsburgh”, ale ve skutečnosti je obtíţné 
pantomimicky znázornit pojem Pittsburghu, a kdyţ na to teď myslím, mám pocit, 

ţe vlastně vůbec neznázorňoval Pittsburgh, ale muţe,  



který projíţdí s golfovým vozíkem otáčivými dveřmi — nebo moţná dva muţe 

rozebírající rotačku. Jak to souvisí s piknikem, mi uniká. Mim se pak začal 

pro-bírat neviditelnou sbírkou předmětů obdélníkového tvaru, bezpochyby 

těţkých, moţná něčím, jako je úplné vydání Encyclopaedia Britannica, které 
zřejmě vytahoval z piknikového košíku, i kdyţ podle toho, jak je drţel, to také 

mohl být Budapešťský smyčcový kvartet, svázaný do kozelců a s roubíky v 

ústech. Tou dobou, k překvapení všech sedících poblíţ, jsem zjistil, ţe se jako 

obvykle pokouším pomáhat mimovi vyjasnit detaily jeho scénky tím, ţe hlasitě 

hádali, co přesně dělá. “Polštář... velký polštář. Podniká? Vypadá to jako 

poduška...” Tato dobře míněná iniciativa nezřídka rozruší skutečné milovníky 

němého divadla a povšiml jsem si při takových příleţitostech tendence diváků 

sedících poblíţ projevovat nejrůznějšími formami svůj neklid, od významného 

pokašlávání aţ po medvědí záhlavec, který jsem jednou obdrţel na divadelním 

večírku klubu ţen v domácnosti. Při této příleţitosti mě obstaroţní dáma, 

připomínající postavu nepraktického učitele z románu Washingtona Irvinga, 
přetáhla bleskově lorňonem přes klouby a doprovodila to napomenutím: “Uber, 

vole.” Pak se jí mě zţelelo a vysvětlovala mi s pomalou, trpělivou výslovností 

člověka, který oslovuje vojáka po bombovém šoku, ţe mim se nyní humorně 

vyrovnává s různými překáţkami, které tradičně ztěţují ţivot výletníkům — s 

mravenci, deštěm a zapomenutým otvíračem lahví, který je vţdy dobrý na 

zasmání. Dočasně osvícen jsem se otřásal smíchy při představě člověka 

postiţeného nepřítomností otvírače lahví a ţasl jsem nad jejími nekonečnými 

moţnostmi.  

Nakonec začal mim foukat sklo. Buď foukal sklo, anebo tetoval všechny 

studenty Columbijské univerzity. Vypadalo to jako všichni studenti Columbijské 

univerzity, ale mohl to být i muţský sbor — nebo diatermální přístroj — či 

jakýkoli velký, vyhynulý čtvernoţec, často obojţivelný a obvykle býloţravý, jehoţ 
zkamenělé pozůstatky jsou nalézány aţ na severu v Arktidě. Tou dobou se uţ 

obecenstvo popadalo smíchy za břicho nad těmi kousky na jevišti. Dokonce i 

nechápavý Lars si utíral slzy smíchu z tváře svou stěrkou na okna. Ale pro mě to 

bylo beznadějné; čím více jsem se pokoušel, tím méně jsem rozuměl. Zmocnila 

se mě poraţenecká únava a já si zul mokasíny a zaříz jsem to. Kdyţ jsem se 

probral, přely se právě dvě uklízečky na balkóně o klady a zápory zánětu kloubů. 

Vzpamatoval jsem se v matném světle jevištních světel, utáhl jsem si kravatu a 

odebral se do Rikerovy restaurace, kde jsem s hamburgrem a čokoládovým 

koktejlem neměl vůbec ţádné potíţe, co se týče jejich významu, a poprvé tohoto 

večera jsem ze sebe shodil břímě provinilosti. Aţ do dnešního dne zůstávám 

kulturně nedokonalý, ale pracuji na tom. Pokud někdy spatříte na pantomimě 
estéta, který vraští čelo, vrtí se a mumlá si pro  



sebe, přijďte mě pozdravit — ale musí to být na začátku představení; nechci uţ 

být nikým obtěţován, jakmile usnu.   



VELKÝ ŠÉF  
Seděl jsem v kanceláři, čistil hlaveň osmatřicítky a přemýšlel, odkud se vynoří 

příští případ. Být soukromým detektivem se mi líbí, a i kdyţ mi občas někdo 

zmasíruje dásně automobilovým heverem, sladká vůně prachů to všechno 

vynahrazuje. Nemluvě o holkách, mém menším koníčku, který stavím těsně před 

dýchání. Proto, kdyţ se dveře mé kanceláře rozletěly a dovnitř vstoupila 
dlouhovlasá blonděna jménem Heather Butkissová a sdělila mi, ţe je 

pornomodelka a potřebuje mou pomoc, moje slinné ţlázy přeřadily na trojku. 

Měla na sobě minisukni a přiléhavý svetr a její postava opisovala mnoţinu 

parabolických křivek, schopných způsobit srdeční zástavu u tura chrochtavého. 

“Co pro tebe můţu udělat, zlato?” “Chci, abyste mi někoho našel.” “Nezvěstná 

osoba? Zkusilas policii?” “Ne tak docela, pane Lupowitzi.” “Říkej mi Kaisere, 

zlato. Dobrá, tak co je to za kšeft?” “Bůh.” “Bůh?” “Ano, Bůh. Stvořitel, 

Základní princip, Prapříčina všech věcí, Všemohoucí. Chci, abyste mi Ho našel.” 

Přišlo za mnou do kanceláře uţ pěkných pár cvoků, ale kdyţ má cvok postavu 

jako ona, posloucháte ho. “Proč?” “To je moje věc, Kaisere. Vy mi Ho jen 

najdete.” “Je mi líto, zlato. Káplas na nepravýho.” “Ale proč?” “Pokud neznám 
všechna fakta...,” řekl jsem a vstal. “Dobrá, dobrá,” řekla a kousla se do 

spodního rtu. Narovnala si šev punčochy čistě jen pro mé potěšení, ale já v té 

chvíli nehodlal na nic skočit. “Tak si vyloţme karty, zlato.” “No, pravda je — já 

ve skutečnosti nejsem pornomodelka.” “Ne?” “Ne. A taky se nejmenuji Heather 

Butkissová. Jmenuji se Claire Rosenzweigová a studuji filozofii na Vassarově 

univerzitě. Historii evropského myšlení a tyhle věci. V lednu mám odevzdat 

referát O západním náboţenství. Všechny ostatní holky odevzdají z toho 

předmětu spekulativní práce. Ale já chci vědět najisto. Profesor Grebanier říkal, 

ţe jestli to někdo zjistí s určitostí, má tu přednášku v kapse. A táta mi slíbil 

mercedes, kdyţ budu mít samé výborné.”  



Otevřel jsem balíček lucky strikes a balíček ţvýkaček a dal si jednu od kaţdého. 

Její příběh mě začínal zajímat. Rozmazlená studentka. Vysoké IQ a tělo, s 

kterým jsem se chtěl seznámit blíţ. “Jak Bůh vypadá?” “Nikdy jsem Ho 

neviděla.” “No tak jak víš, ţe existuje?” “To musíte zjistit vy.” “No výborně. 
Takţe nevíš, jak vypadá? Ani kde Ho mám začít hledat?” “Ne. Vlastně ne. I kdyţ 

mám podezření, ţe je všude: Ve vzduchu, v květině, ve vás i ve mně — i v téhle 

ţidli.” “Aha.” Takţe byla panteistka. V duchu jsem si to poznamenal a řekl jsem, 

ţe to pro ni zkusím — za stovku denně, výdaje plus schůzku na večeři. Usmála se 

a řekla, ţe to bere. Sjeli jsme spolu výtahem dolů. Venku se začínalo stmívat. 

Moţná Bůh existuje a moţná ne, ale někde v tomhle městě je určitě spousta 

frajerů, kteří se mi budou pokoušet zabránit, abych to zjistil. Moje první stopa 

byl rabín Itzhak Wiseman, místní kazatel, který mi dluţil protisluţbu za to; ţe 

jsem vypátral, kdo mu maţe vepřové sádlo na klobouk. Věděl jsem, ţe je něco v 

nepořádku, jakmile jsem promluvil, protoţe dostal strach. Pořádný strach. 

“Samozřejmě ţe existuje víš kdo, ale já nesmím ani vyslovit Jeho jméno, aniţ by 
mě stihl trest nejkrutější. Vlastně jsem nikdy nepochopil, proč je někdo tak 

háklich kvůli tomu, ţe se vysloví jeho jméno.” “Dostal ses někdy k Němu?” “Já? 

Děláš si legraci? Jsem rád, kdyţ se dostanu za svými vnoučaty.” “Tak jak můţeš 

vědět, ţe existuje?” “Jak to můţu vědět? Co je to za otázku? Copak bych mohl 

dostat takovýhle oblek za pouhých čtrnáct dolarů, kdyby tam nahoře nikdo 

nebyl? No, sáhni si na ten gabardén — jak bys mohl pochybovat?” “Ţádný jiný 

důkazy nemáš?” “No a co je podle tebe Starý zákon? Sekaná? Jak si myslíš, ţe 

Mojţíš vyvedl izraelský lid z Egypta? Ţe jen zazpíval a zatancoval? Věř mi, 

Rudý moře nerozdělíš jen tak nějakým šmejdem z obchodního domu. Na to 

potřebuješ moc.” “Takţe je tvrdý, co?” “Jo. Jako skála. Člověk by si myslel, ţe po 

tolika úspěších bude o hodně milejší.” “Jak to, ţe toho o Něm tolik víš?” “Protoţe 

my jsme ti vyvolení. Stará se o nás líp neţ o Svý ostatní děti, coţ bych s Ním taky 
rád jednou probral.” “Co Mu platíte za to, ţe jste vyvolení?”  



“Neptej se.” Tak takhle to bylo. Ţidům šlo s Bohem o pěkný balík. Byl to ten 

starý čachr s ochranou. Za určitou cenu se o ně staral. A podle toho, jak rabín 

Wiseman mluvil, tak je ţdímal pěkně. Sed jsem do taxíku a dojel do Dannyho 

kulečníkové herny na Desáté avenue. Vedoucí byl malý slizký chlapík, kterého 
jsem neměl rád. “Je tu Chicago Phil?” “Kdo to chce vědět?” Chytil jsem ho za 

klopy a přitom mu sedřel trochu kůţe. “Tak co, blbečku?” “Je vzadu,” změnil 

postoj. Chicago Phil. Padělatel, bankovní lupič, gorila a zapřisáhlý ateista. “Ten 

chlap nikdy neexistoval, Kaisere. To je na rovinu. Je to velký podfuk. Ţádný 

Velký šéf není. Je to syndikát. Z větší části sicilský, zbytek mezinárodní. Ale 

ţádný skutečný šéf tam není. Snad aţ na papeţe.” “Rád bych se s papeţem setkal.” 

“To se dá zařídit,” mrknul na mi. “Říká ti něco jméno Claire Rosenzweigová?” 

“Ne.” “Heather Butkissová?” “Moment, počkej. Jasně. To je ta odbarvená 

blondýna s velkým předstihem z Radcliffu.” “Z Radcliffu? Říkala mi z 

Vassarovy.” “Tak to lţe. Učí na Radcliffu. Nějaký čas měla pletky s jedním 

filozofem.” “S panteistou?” “Ne. Pokud se pamatuju, byl to empirista. 
Nebezpečnej chlap. Naprosto odmítal Hegela a jakoukoli dialektickou 

metodologii.” “Takový to byl ptáček.” “Jo. Býval bubeníkem v jazzovém triu. 

Pak se zbláznil do logickýho pozitivismu. Kdyţ s tím neuspěl, zkusil 

pragmatismus. Naposled jsem slyšel, ţe ukrad fůru peněz, aby moh chodit na 

schopenhauerovské přednášky na Columbii. Mafie po něm jde — anebo po jeho 

učebnicích, aby je mohli roz-prodat.” “Díky, Phile.” “Dej si říct, Kaisere. Nikdo 

tam nahoře není. Je tam prázdno. Přece bych nemoh udávat všechny ty falešný 

šeky a odírat společnost, jak to dělám, kdy-bych jen na vteřinku moh rozpoznat 

nějaký autentický smysl Bytí. Vesmír Je čistě fenomenologický. Není tam nic 

věčnýho. Je to všechno beze smyslu.” “Kdo vyhrál pátý dostih v Aquaductu?” 

“Svatý Jezulátko.”  



Dal jsem si pivo a O‟Rourkeho a pokoušel se srovnat si to všechno v hlavě, ale 

nedávalo to ţádný smysl. Sokrates spáchal sebevraţdu — alespoň se to tvrdilo. 

Kristus byl zavraţděn, Nietzsche se zcvoknul. Jestli tam nahoře opravdu Někdo 
byl, tak tedy zatraceně nechtěl, aby se o tom někdo dozvěděl. A proč lhala Claire 

Rosenzweigová ohledně Vassarovy univerzity? Mohl mít Descartes pravdu? Je 

vesmír dualistický? Anebo uhodil hřebík na hlavičku Kant, kdyţ postuloval Boţí 

existenci na morálním základě? Ten den jsem povečeřel s Claire. Deset minut po 

tom, co jsem zaplatil účet, jsme byli v posteli a, kamarádi, své evropské myšlení 

si můţete klidně nechat. Provozovala takové gymnastické kousky, které by 

vyhrály zlatou na olympiádě v Tokiu. Potom leţela vedle mě s rozpuštěnými 

světlými vlasy na polštáři. Naše nahá těla byla stále ještě spojena. Kouřil jsem a 

zíral na strop. “Claire, co kdyţ měl Kierkegaard pravdu?” “Co tím chceš říct?” 

“Co kdyţ člověk nikdy doopravdy nemůţe vědět? Jenom věřit.” “To je absurdní.” 

“Nebuď tak racionální.” “Nikdo není racionální, Kaisere.” Zapálila si cigaretu. 

“Jen prostě nezačínej s ontologií. Ne v téhle chvíli. Nesnesla bych to, kdybys na 
mě zkoušel ontologii.” Byla rozrušená. Nahnul jsem se k ní, políbil ji a pak 

zazvonil telefon. Zvedla sluchátko. “Je to pro tebe.” Na druhé straně se ozval 

hlas serţanta Reeda z oddělení vraţd. “Nehledal jste Boha?” “Jo.” “Všemohoucí 

bytost? Velkou jednotu, Stvořitele všehomíra? Prapříčinu všech věcí?” 

“Správně.” “Někdo, kdo odpovídá tomu popisu, se právě objevil v márnici. 

Uděláte nejlíp, kdyţ sem hned přijedete.” Byl to skutečně On a soudě podle toho, 

jak Ho zřídili, to byla profesionální práce. “Byl mrtvý, kdyţ Ho přivezli.” “Kde 

jste Ho našli?” “Ve skladišti na Delanceyově.” “Nějaké stopy?” “Byla to práce 

existencialisty. Tím jsme si jisti,” “Podle čeho?”  



“Ten nahodilý způsob, jakým to bylo provedeno. Zdá se, ţe vrah nepostupoval 

podle ţádného plánu. Momentální impuls.” “Zločin z vášně?” “Uhodl jste. Coţ 

znamená, ţe jste podezřelý, Kaisere.” “Proč já?” “Na komisařství všichni dobře 

vědí, jaký máte vztah k Jaspersovi.” “To ze mě ještě nedělá vraha.” “Ještě ne, ale 
podezřelého.” Venku na ulici jsem natáh vzduch do plic a znovu jsem si všechno 

přebral. Dojel jsem taxíkem do Newarku, vystoupil a došel zbývající blok k 

Giordiniho italské restauraci. Tam, u zadního stolu, seděla Jeho Svatost. Byl to 

doopravdy papeţ. Seděl tam s dvěma frajerama, který jsem uţ viděl na půl tuctu 

policejních předváděček. “Posaďte se,” vzhlédl od svých špaget. Nastavil mi 

prsten. Věnoval jsem mu svůj nejkouzelnější úsměv, ale prsten jsem nepolíbil. 

Jeho to znepokojilo a mě potěšilo. Jedna nula pro mě, “Dáte si špagety?” “Ne, 

děkuji, Vaše Svatosti. Ale vy klidně jezte.” “Nic? Ani salát?” “Před chvílí jsem 

jedl.” “Jak chcete, ale dělají tu skvělou salátovou zálivku. Ne jako ve Vatikánu, 

kde se člověk za celý rok pořádně nenají.” “Přejdu přímo k věci, pontifiku. 

Hledám Boha.” “Jste na správné adrese.” “Takţe On existuje?” To jim všem 
připadalo hrozně zábavné a rozesmáli se. Grázl vedle mě řekl: “To je legrace. 

Ten chytrý chlapeček chce vědět, jestli On existuje.” Posunul jsem si ţidli, abych 

se pohodlněji usadil, a přišlápl jsem mu malíček. “Promiň.” Ale zuřil. “Jasně ţe 

existuje, Lupowitzi, ale já jsem jediný, kdo s ním komunikuje. Mluví pouze mým 

prostřednictvím.” “Proč zrovna tvým, kámo?” “Protoţe mám červený šaty.” 

“Tenhle ohoz?” “Jen se neošklíbej. Kaţdý ráno vstanu, natáhnu si červený kvádro 

a najednou jsem velký zvíře. Je to všechno v těch šatech. Uznej, kdybych chodil 

v dţínsech a manšestrovým saku, tak bych si v náboţenství ani neškrt.” “Takţe je 

to podfuk. Ţádný Bůh neexistuje.” “To já nevím. Ale co na tom záleţí? Prachy 

jsou to dobrý.”  



“Nemáš někdy strach, ţe ti ty červený šaty nevrátěj včas z čistírny a najednou 

budeš jako kaţdý jiný?” “Nechávám si čistit expres. Ta jistota za těch pár centů 

navíc stojí.” “Říká ti něco jméno Claire Rosenzweigová?” “Jasně. Je na katedře 

fyziky v Bryn Mawru.” “Fyziky říkáš? Díky.” “Za co?” “Za odpověď, 
pontifiku.” Chytil jsem taxík a hnal se přes most George Washingtona zpátky. 

Cestou jsem se zastavil v kanceláři a rychle si ověřil pár údajů. Na cestě do 

Claiřina bytu jsem všechny kousky sloţil a poprvé do sebe zapadaly. Kdyţ jsem 

tam přijel, byla v průhledné noční košilce a zdálo se, ţe ji něco trápí. “Bůh je 

mrtev. Byla tu policie. Hledají tě. Myslí si, ţe to udělal nějaký existencialista.” 

“Kdepak, zlato. Bylas to ty.” “Coţe? Nedělej si legraci, Kaisere.” “Udělalas to 

ty.” “Co to říkáš?” “Ty, zlato. Ţádná Heather Butkissová ani Claire 

Rosenzweigová, ale doktorka Ellen Shepherdová.” “Odkud znáš moje jméno?” 

“Profesorka fyziky na Bryn Mawru Vůbec nejmladší vedoucí katedry na 

univerzitě. Na zimním fakultním plesu ses zabouchla do jazzovýho muzikanta, 

který lítá aţ po krk ve filozofii. Je ţenatý, ale to ti nebránilo. Pár nocí v posteli a 
uţ to připadá jako láska. Jenţe to nefunguje, protoţe něco se postaví mezi vás. 

Bůh. Víš, zlato, on věřil nebo alespoň chtěl, ale ty s tím svým pěkným vědeckým 

mozečkem jsi musela mít naprostou jistota.” “Ne, Kaisere. Přísahám.” “Takţe jsi 

předstírala, ţe studuješ filozofií, protoţe to ti poskytlo příleţitost, jak odstranit 

určité překáţky. Sokrata jsi se zbavila dost snadno, ale po něm přišel Descartes, 

tak jsi vyuţila Spinozu, aby ses zbavila Descarta, ale Kant ti na to neskočil, takţe 

ses ho musela zbavit taky.” “Nevíš, co říkáš.” “Z Leibnize jsi nadělala fašírku, 

ale to ti nestačilo, protoţe jsi věděla, ţe jestli někdo uvěří Pascalovi, tak je s tebou 

konec, takţe Pascal musel jít také z cesty, ale tam jsi udělala chybu, protoţe jsi 

uvěřila Martinu Buberovi. Jenţe Buber, zlato, byl měkkota. Věřil v Boha, takţe 

ses musela zbavit Boha sa-motného.” “Kaisere, ty ses zbláznil!”  



“Ale ne, miláčku. Vydávala ses za panteistku a to ti k Němu získalo přístup — 

pokud On existoval, jako ţe ano. Sel s tebou k Shelbymu na večírek, a kdyţ se 

Jason nedíval, tak jsi Ho zabila.” “Kdo má k sakru být Shelby a Jason?” “Co na 

tom záleţí? Ţivot je uţ beztak dost absurdní.” “Kaisere,” řekla a celá se najednou 
rozechvěla. “Přece mě nedáš zavřít?” “Ale ano, miláčku. Kdyţ odprásknou 

Nejvyšší bytost, někdo si to odnést musí.” “Ach, Kaisere, mohli bychom utéct 

spolu. Jen my dva. Mohli bychom na filozofii zapomenout. Usadit se a třeba se 

pustit do sémantiky.” “Je mi líto, zlato. Z toho nic nebude.” Slzy se jí řinuly z 

očí. Začala stahovat ramínka noční košilky a najednou tam přede mnou stála 

nahá Venuše, jejíţ celé tělo jako by říkalo: Vezmi si mě — jsem tvá. Venuše, jejíţ 

pravá ruka čechrala mé vlasy, zatímco levá uchopila pětačtyřicítku a drţela mi ji 

za zády. Vypálil jsem ránu ze své osmatřicítky dřív, neţ mohla stisknout spoušť, 

a ona upustila revolver a nevěřícně se zhroutila. “Jak jsi to mohl udělat, 

Kaisere?” Slábla rychle, ale podařilo se mi k ní proniknout ještě včas. 

“Manifestace univerza jako komplexní myšlenka o sobě v protikladu k existenci 
uvnitř či vně opravdového Bytí je ve své podstatě konceptuální nicotou či 

Nicotou ve vztahu k jakékoli abstraktní formě trvale jsoucího, budoucího či 

byvšího a nepodléhá zákonům hmoty ani pohybu ani myšlení vztahujícímu se k 

nehmotnému nebo k neexistenci objektivního Bytí či subjektivní jinosti.” Byla to 

hutná myšlenka, ale myslím, ţe ji pochopila, neţ zemřela.   



ZAMYŠLENÍ NAD PARAPSYCHICKÝMI JEVY  
Nemůţe být pochyb o tom, ţe neviditelný svět existuje. Problém je, jak daleko je 

to ze středu města a do kdy mají otevřeno. Nevysvětlitelné události se dějí 

neustále. Jeden člověk vidí duchy. Jiný slyší hlasy. Třetí se probudí a zjistí, ţe 

běhá v parku. Kdo z nás někdy v ţivotě nepocítil na zátylku ledově studenou 

ruku, kdyţ byl právě sám doma? (Díkybohu, já ne, ale jsou tací.) Co se skrývá za 
těmito záţitky? Anebo před nimi, kdyţ uţ jsme u toho? Je pravda, ţe někteří lidé 

dokáţí předvídat budoucnost nebo komunikovat s duchy? A je po smrti pořád 

ještě moţné se vysprchovat? Všechny tyto otázky o parapsychických jevech jsou 

naštěstí zodpovězeny v právě vydávané knize Baf! od doktora Osgooda Mulforda 

Twelga, známého parapsychologa a profesora ektoplazmy na Columbijské 

univerzitě. Doktor Twelge uspořádal pozoruhodnou historii nadpřirozených 

událostí, která pokrývá celý rozsah parapsychických jevů, od přenosu myšlenek 

aţ k bizarnímu záţitku dvou bratrů bydlících na protilehlých místech zeměkoule, 

z nichţ jeden se vykoupal a druhý byl najednou čistý. Následují ukázky 

nejslavnějších případů doktora Twelga i s jeho komentářem.   

Zjevení  
16. března 1882 se pan J. C. Dubbs probudil uprostřed noci a spatři] svého bratra 

Amose, který zemřel před čtrnácti lety, jak sedí v patách postele a škube husu. 

Dubbs se bratra zeptal, co tu pohledává, a bratr mu řekl, ať si nedělá starosti, ţe je 

mrtvý a je ve městě jenom na víkend. Dubbs se bratra zeptal, jaké je to “na onom 

světě”, a bratr řekl, ţe je to trochu jako v Clevelandu. Řekl, ţe se vrátil, aby 

předal Dubbsovi zprávu, která zněla, ţe nosit k tmavomodrému obleku 

prouţkované ponoţky je velký omyl. V té chvíli vstoupila sluţka a spatřila 

Dubbse, jak mluví s “beztvarým, mléčným obláčkem”, který jí prý připomínal 

Amose Dubbse, aţ na to, ţe vypadal o trochu líp. Nakonec duch vyzval Dubbse, 

ať si s ním zazpívá árii z Fausta, kterou oba přednesli s velkým zanícením. Kdyţ 

začalo svítat, prošel duch stěnou, a Dubbs, pokoušeje se ho následovat, si 

přerazil nos.   
Toto se zdá být klasický případ fenoménu zjevení, a pokud se Dubbsovi dá věřit, 

vrátil se duch znovu, načeţ paní Dubbsová vzlétla ze ţidle, vznášela se dvacet 

minut nad jídelním stolem a pak spadla do omáčky. Je zajímavé, ţe duchové mají 

tendenci provádět neplechy, kterou A. F. Childe, britský mystik, připisuje jejich 

výraznému komplexu méněcennosti z toho, ţe jsou mrtví.  



“Zjevení” jsou často spojována s osobami, jejichţ skon byl neobvyklý. Například 

Amos Dubbs zemřel za tajemných okolností, kdyţ ho jeden farmář omylem zasel 

mezi turíny.   

Bloudění duší  
Pan Albert Sykes líčí následující záţitek: Seděl jsem s přáteli a pojídali jsme 

sušenky, kdyţ vtom jsem náhle ucítil, jak má duše opouští mé tělo a jde si 

zatelefonovat. Z nějakého důvodu zavolala Moscowitzovu laminátovou 

společnost. Pak se má duše vrátila do mého těla a seděla tam asi tak dvacet 

minut, doufajíc, ţe nikdo nenavrhne, aby se hrály šarády. Kdyţ se téma rozhovoru 

přeneslo na investiční fondy, odplula duše znovu a začala se toulat po městě. 

Jsem si jistý, ţe se šla podívat na Sochu svobody a pak navštívila veřejnou 

nahrávku rozhlasové show v Rádio City Music Hall. Potom zašla do Bennyho 

biftekové restaurace a udělala tam účet na šedesát osm dolarů. Pak se moje duše 

rozhodla vrátit do mého těla, ale za ţivého boha nemohla sehnat taxi. Nakonec se 

vydala po Páté avenue a přišla domů právě včas na půlnoční zprávy. Poznal 
jsem, ţe se mi vrací do těla, protoţe jsem pocítil náhlý závan chladu a pak 

najednou nějaký hlas řekl: “Jsem zpátky. Podal bys mi ty rozinky?” Tento jev se 

mi od té doby přihodil několikrát. Jednou moje duše odjela na víkend do Miami a 

jednou ji zatkli v obchodním domě Macy, kdyţ nezaplatila za kravatu. Počtvrté 

naopak moje tělo opustilo mou duši, ale zašlo si jen na masáţ a hned se zas 

vrátilo.  Odplouvání duší bylo velice běţné kolem roku 1910, kdy údajně velký 

počet “duší” bloudil bezcílně po Indii a hledal americký konzulát. Tento jev je 

velice podobný převtělování, tedy procesu, v němţ se nějaká osoba náhle 

odhmotní a zhmotní se na úplně jiném místě světa. Není to špatný způsob, jak 

cestovat, i kdyţ se obvykle musí čekat půl hodiny na zavazadla. Nejúţasnější 

případ převtělení se přihodil siru Arthurovi Nurneyovi, který zmizel se 

slyšitelným mlasknutím, právě kdyţ se koupal, a náhle se objevil v houslové 
sekcí Vídeňské filharmonie. Zůstal tam jako první houslista sedmadvacet let, 

přestoţe uměl zahrát jedině “Kočka leze dírou”, a zmizel náhle jednoho dne 

uprostřed Mozartovy symfonie “Jupiter”, načeţ se objevil v posteli vedle 

Winstona Churchilla.   

Předtuchy  
Pan Fenton Allentuck popisuje následující prorocký sen: Šel jsem spát o půlnoci 

a zdálo se mi, ţe hraju karty s talířem paţitky. Náhle se sen změnil a já  



spatřil svého dědečka, jak se na něj řítí náklaďák uprostřed ulice, kde dědeček 

tančil valčík s krejčovskou pannou. Pokoušel jsem se vykřiknout, ale kdyţ jsem 

otevřel ústa, ozvala se jen zvonkohra, a nákladní auto mého dědečka přejelo. 

Probudil jsem se celý zpocený, rozběhl se do dědečkova domu a zeptal se ho, 
jestli má v úmyslu jít tančit valčík s krejčovskou pannou. Dědeček řekl, ţe 

samozřejmě ne, i kdyţ uvaţuje o tom, ţe se převleče za pasáčka, aby obelstil 

nepřátele. Ulevilo se mi a vrátil jsem se domů, ale později jsem se dozvěděl, ţe 

dědeček uklouzl na obloţeném chlebíčku s kuřetem a spadl z jednoho staršího 

newyorského mrakodrapu.  Prorocké sny jsou příliš běţné, neţ aby se daly odbýt 

jako pouhá shoda okolností. V tomto případě sní muţ o smrti příbuzného, ke 

které skutečně dojde. Kaţdý takové štěstí nemá. J. Martinez z Kennebunkportu 

ve státu Maine snil o tom, ţe vyhrál na dostizích. Kdyţ se probudil, zjistil, ţe pluje 

v posteli na širém moři.   

Trans  
Sir Hugh Swiggles, známý skeptik, líčí zajímavý záţitek ze seance: Navštívili 
jsme domov madame Reynaudové, která je věhlasným médiem. Bylo nám 

řečeno, abychom se posadili kolem stolu a vzali se za ruce. Pan Weeks se 

nedokázal přestat pochechtávat a madame Reynaudová ho vzala po hlavě 

aba-kusem. Zhaslo světlo a madame Reynaudová se pokusila spojit s manţelem 

paní Marpleové, který zemřel v opeře, kdyţ se mu vznítil plnovous. Následuje 

doslovný přepis: PANÍ MARPLEOVÁ: Co vidíte? MÉDIUM: Vidím muţe s 

modrýma očima a šaškovským kloboučkem. PANÍ MARPLEOVÁ: To je můj 

manţel! MÉDIUM: Jmenuje se... Robert. Ne... Richard... PANÍ MARPLEOVÁ: 

Quincy. MÉDIUM: Quincy! Ano, to je ono! PANÍ MARPLEOVÁ: Co ještě 

vidíte? MÉDIUM: Je holohlavý, ale obyčejně má hlavu pokrytou listím, aby si 

toho nikdo nevšiml. PANÍ MARPLEOVÁ: Ano! To je přesné! MÉDIUM: Z 

nějakého důvodu drţí předmět... vepřovou kýtu. PANÍ MARPLEOVÁ: Tu jsem 
mu dala k výročí sňatku! Můţete ho přimět, aby promluvil? MÉDIUM: Promluv, 

duchu. Mluv. QUINCY: Claire, tady Quincy. PANÍ MARPLEOVÁ: Ach, 

Quincy! Quincy!  



QUINCY: Jak dlouho se nechává kuře v troubě, kdyţ ho chci upéct? PANÍ 

MARPLEOVÁ: Ten hlas! Je to on! MÉDIUM: Všichni se soustřeďte. PANÍ 

MARPLEOVÁ: Quincy, zacházejí tam s tebou slušně? QUINCY: Ujde to, aţ na 

to, ţe trvá čtyři dny, neţ mi tu vyčistí šaty. PANÍ MARPLEOVÁ: Quincy, stýská 
se ti po mně? QUINCY: Co? Ach, ech, jasně. Jasně, holka. Uţ musím běţet... 

MÉDIUM: Ztrácím ho Mizí mi... Tato seance podle mého názoru vyhovovala 

nejpřísnějším poţadavkům věrohodnosti, s nepatrnou výjimkou gramofonu, který 

byl nalezen pod šaty madame Reynaudové. Nemůţe být pochyb o tom, ţe určité 

události, zaznamenané při seancích, se opravdu staly. Kdo by si nepamatoval na 

slavnou příhodu u Sybil Serenská, kdyţ její zlatá rybka zazpívala “Mám rytmus v 

těle” — oblíbenou melodii jejího nedávno zesnulého synovce? Ale spojení s 

mrtvými je přinejlepším obtíţné, protoţe většina zesnulých odmítá mluvit, a ti, 

kteří mluví, dělají strašné drahoty, neţ se dostanou k věci. Autor na vlastní oči 

skutečně viděl stůl, jak se zvedá ze země, a doktor Joshua Fleagle z Harvardovy 

univerzity se zúčastnil seance, kde se stůl nejen zvedl, ale omluvil se a odešel 
nahoru spát.   

Jasnovidectví  
Jedním z nejzáhadnějších případů jasnovidectví je případ věhlasného řeckého 

média Achilla Londose. Londos si uvědomil, ţe má “zvláštní schopnost” uţ v 

deseti letech, kdyţ dokázal pouze tím, ţe se vleţe v posteli soustřeďoval, vyrazit 

svému otci falešný chrup z úst. Kdyţ byl manţel sousedky tři týdny nezvěstný, 

Londos poradil, aby se podívali do trouby, kde byl muţ nalezen, jak plete svetr. 

Londos se dokázal soustředit na tvář nějaké osoby a vyvolat její podobu na 

svitku obyčejného barevného kinofilmu, i kdyţ se mu zřejmě nikdy nepodařilo 

někoho přimět, aby se na snímku usmíval. V roce 1964 byl povolán, aby 

pomáhal policii v pátrání po düsseldorfském škrtiči, zločinci, který na prsou 

oběti vţdy zanechával pečenou tresku. Londos jenom přičichl ke kapesníku a 
dovedl policii k Siegfriedu Lenzovi, údrţbáři ve škole pro nedoslýchavé krocany 

Lenz přiznal, ţe je oním škrtičem, a slušně poţádal, aby mu vrátili kapesník. 

Londos je jen jedním z mnoha lidí s nadpřirozenými schopnostmi. C. N. Jerome, 

médium z Newportu ve státu Rhode Island, tvrdí, ţe dokáţe uhodnout jakoukoli 

kartu, kterou si myslí veverka.   



Předpovědi  
Konečně se dostáváme k Aristonidovi, hraběti ze šestnáctého století, jehoţ 

předpovědi dodnes ohromují a matou i ty největší skeptiky. Typickými příklady 

jsou: “Dva národy budou válčit, ale jen jeden vyhraje.” (Odborníci se domnívají, 
ţe se pravděpodobně jedná o rusko-japonskou válku 1904—1905 — neuvěřitelná 

předpověď, uváţíme-li, ţe byla učiněna v ro-ce 1540.) “Jeden člověk v Istanbulu 

si dá vyčistit klobouk, kterýţ bude zničen.” (V roce 1860 si Abu Hamid, 

vojevůdce Otoman. ské říše, poslal brigadýrku do čistírny, odkud se vrátila s 

fleky.) “Vidím velkého ducha, který jednoho dne vynalezne pro lidstvo kus 

oděvu, jenţ se bude nosit přes kalhoty jako ochrana při vaření. Bude se mu říkat 

zastará nebo záděra.” (Aristonidis měl samozřejmě na mysli zástěru.) “Ve 

Francii se vynoří velký vůdce. Bude velmi malý a způsobí obrovskou kalamitu.” 

(Tato předpověď se týkala buď Napoleona, nebo Marcela Lumeta, trpaslíka z 

osmnáctého století, který zosnoval spiknutí za účelem pomazání Voltaira 

béarnaiskou omáčkou.) “V Novém světě vznikne místo jménem Kalifornie a 
člověk jménem Woody Allen se proslaví.” (Nepotřebuje vysvětlení.)   



DĚVKA Z MENZY  
Kdyţ je člověk soukromým detektivem, naučí se časem důvěřovat svému 

instinktu. Proto také kdyţ do mé kanceláře vešla tetelící se hrouda rosolovitého 

tuku jménem Word Babcock a vyloţila karty na stůl, měl jsem uvěřit chladnému 

mrazení, které mi začalo stoupat po páteři. “Kaiser?” řekl. ,,Kaiser Lupowitz?” 

“Tak to stojí na mé detektivní licenci,” přiznal jsem. “Musíte mi pomoct. 
Vydírají mě. Prosím vás!” Třásl se jako sólový zpěvák v rumba bandu. Přistrčil 

jsem mu přes stůl sklenici a láhev ţitné whisky, kterou mívám po ruce pro 

nelékařské účely. “Co kdybyste se uklidnil a vyprávěl mi o tom.” “Ne-neřeknete 

to mé ţeně?” “Vysypte to, Worde. Nemůţu vám nic slíbit.” Pokusil si nalít 

sklenici, ale cvakání skla o sklo bylo slyšet přes celou ulici a většina whisky 

skončila na jeho botách. “Pracuju rukama,” řekl. “Jsem mechanik. Vyrábím a 

opravuju kulihrášky. Víte — takové ty malé hračičky, co dávají elektrickou ránu, 

kdyţ si s někým potřesete rukou.” “No a?” “Jsou oblíbené u spousty úředníků. 

Zvlášť na Wall Street.” “Přejděte k věci.” “Hodně cestuju. Znáte, jaký to je — 

samota. Ach ne to, co myslíte. Pochopte, Kaisere, v podstatě jsem intelektuál. 

Jasně, člověk si můţe najít koček, kolik chce. Ale opravdu chytrý ţenský — ty se 
ze dne na den tak snadno najít nedají.” “Pokračujte.” “No, doslechl jsem se o 

jedné mladé dívce. Osmnáct leť. Studentka. Za určitý peníz přijde k vám do bytu 

a diskutuje o jakémkoli předmětu — Proust, Yeats, antropologie. Výměna 

názorů. Chápete, kam mířím?” “Ne tak docela.” “No, moje ţena je skvělá, to zase 

ano. Ale nechce se mnou diskutovat o Poundovi. Nebo o Eliotovi. Kdyţ jsem si ji 

bral, tak jsem to nevěděl. Pochopte, Kaisere, potřebuju ţenské, které by mě 

duševně inspirovaly. A jsem za to ochotný zaplatit. Nechci ţádný trvalý vztah — 

chci rychlý intelektuální záţitek, a pak chci, aby to děvče zase odešlo. Prokrista, 

Kaisere, jsem šťastně ţenatý člověk.” “Jak dlouho to trvá?”  



“Šest měsíců. Kdykoli se mě zmocní ta touha, zavolám Flosii. Je to bordelmamá 

s doktorátem ze srovnávací literatury. A ona mi pošle intelektuálku, chápete?” 

Tak tohle byl jeden z těch frajerů, co létej na doopravdy chytrý ţenský. Bylo mi 

toho ubohýho kořena líto. Napadlo mě, ţe musí existovat spousta dalších 
chudáků, kteří jsou ve stejné situaci, vyhladovělí po trošce intelektuální 

komunikace a ochotní za ni vypláznout majlant. “A teď vyhroţuje, ţe to poví mé 

ţeně,” řekl, “Kdo?” “Flossie. Měli odposlouchávací zařízení v mém pokoji v 

motelu. Mají nahráno na magnetofonu, jak diskutuji o Eliotově Pusté zemi a 

Stylech radikální vůle od Susan Sontagové a jak se pak pouštím do 

hlubokomyslných problémů. Chtějí deset táců nebo jdou za Carlou. Kaisere, 

musíte mi pomoct! Carla by umřela, kdyby se dozvěděla, ţe mě tady nahoře, 

nevzrušuje.” Byl to ten starý trik s holkama na telefonu. Slyšel jsem nějaké 

pověsti, ţe hoši z kriminálky jsou na stopě něčemu, v čem se veze skupina 

vzdělaných ţen, ale dosud se nehnuli z místa. “Zavolejte Flossii.” “Coţe?” 

“Vemu váš případ, Worde. Ale beru padesát dolarů za den plus výdaje. Budete 
muset opravit spoustu kulihrášků.” “Deset táců to nebude, tím jsem si jist,” řekl s 

úsměvem, zvedl sluchátko a vytočil číslo. Vzal jsem od něj telefon a mrkl jsem 

na něj. Začínal se mi zamlouvat. Za pár vteřin se ozval v telefonu sametový dívčí 

hlas a já řekl, co chci. “Doslechl jsem se, ţe byste mi mohla zařídit hodinku 

dobrého popovídání.” “Jistě, zlato. Co máte na mysli?” “Rád bych si promluvil o 

Melvillovi.” “O Bílé velrybě anebo o kratších románech?” “V čem je rozdíl?” “V 

ceně. To je všechno. Přiráţka za symbolismus.” “Kolík mě to bude stát?” 

“Padesát, za Bílou velrybu moţná stovku. Nechcete srovnávací diskusi — 

Melvilla a Hawthorna? To by se dalo zařídit za stovku.” “Beru to,” řekl jsem a 

dal jí číslo pokoje v hotelu Plaza. “Chcete blondýnu nebo brunetu?” “Nechám se 

překvapit,” řekl jsem a zavěsil.  

Oholil jsem se a při kafi jsem si přelít příručku literárních synopsí pro univerzity. 
Ani ne za hodinu se ozvalo zaklepání na dveře. Otevřel jsem a stála  



tam mladá rusovláska, napasovaná v kalhotách jako dva kopečky vanilkové 

zmrzliny. “Ahoj. Já jsem Sherry.” Opravdu se vyznaly v tom, jak vyjít vstříc 

zákazníkovým fantaziím. Rovné dlouhé vlasy, koţená brašnička, stříbrné 

náušnice, ţádný makeup. “Překvapuje mě, ţe tě nikdo nezastavil, kdyţ chodíš 
takhle oblečená do hotelu,” řekl jsem. “Hotelový detektiv obyčejně dokáţe 

íntelektuálku poznat.” “Pětka ho zmákne.” “Začneme?” řekl jsem a ukázal na 

gauč. Zapálila si cigaretu a pustila se rovnou do toho. “Myslím, ţe bychom pro 

začátek mohli chápat Billy Buda jako Melvillovo ospravedlňování boţích čest 

lidem, n’est-ce pas?” “Je ale zajímavé, ţe ne v miltonovském smyslu.” Blufoval 

jsem. Chtěl jsem vědět, jestli na to skočí. “Ne. Ztracený ráj postrádá 

pesimistickou substrukturu.” Skočila. “Pravda, pravda. Boţe, máš pravdu,” 

zamumlal jsem. “Domnívám se, ţe Melville znovu vyzvedl nevinnost v naivním, 

a přesto velmi promyšleném smyslu — souhlasíš?” Nechal jsem ji pokračovat. 

Bylo jí sotva devatenáct, ale uţ si pěstovala otrlou prohnanost pravé 

pseudointelektuálky. Sypala ze sebe plynule myšlenky, ale bylo to všechno 
mechanické. Kdykoli jsem vyslovil nějakou hypotézu, předstírala vzrušení: 

“Ach, ano, Kaisere. Ano, miláčku, to je hluboké. Platonické chápání křesťanství 

— proč jsem na to nepřišla dřív?” Mluvili jsme asi hodinu a pak řekla, ţe uţ musí 

jít. Vstala a já jí dal stováka. “Díky, zlato.” “Tam, odkud přišla, je jich daleko 

víc.” “Co se tím pokoušíš říct?” Vzbudil jsem v ní zvědavost. Znovu se posadila. 

“Co kdybych chtěl — třeba večírek?” řekl jsem. “Jaký večírek?” “Dejme tomu, 

ţe bych chtěl, aby mi dvě děvčata vysvětlovala generativní gramatiku Noama 

Chomského najednou.” “No teda.” “Jestli se ti to nezamlouvá...” “Musel by ses 

dohodnout s Flossií,” řekla. “Bylo by to drahý.” Nastal čas přitáhnout šrouby. 

Vytáhl jsem odznak soukromého detektiva a informoval ji, ţe spadla klec. 

“Coţe!” “Jsem čmuchal, miláčku, a rozebírat Melvilla za peníze je paragraf 802. 

Můţeš slíznout pálku.”  



“Ty mizero!” “Radši mi všechno pověz, miláčku. Leda ţe bys to radši vyprávěla 

v kanceláři vrchního literárního kritika Alfreda Kazina, a myslím si, ţe by ho to 

moc nepotěšilo.” Rozplakala se. “Neshazuj mě, Kaisere,” řekla. “Potřebovala 

jsem prachy na dokončení doktorské dizertace. Nedali mi stipendium. Dvakrát za 
sebou. Ach, boţe.” Začalo se to z ní hrnout — celá historie. Výchova v snobské 

čtvrti. Letní tábory socialistů, Brandeisova univerzita. Takových děvčat jsou k 

vidění tisíce, jak stojí ve frontě před Dramatickým klubem a Poetickou kavárnou 

nebo si poznamenávají “Ano, velice pravdivé!” na okraj stránky nějaké kníţky o 

Kantovi. Jenomţe někde v minulosti sešla tahle dívka ze správné cesty. 

“Potřebovala jsem prachy. Jedna přítelkyně mi vyprávěla, ţe zná jednoho ţenáče, 

co nemá dvakrát geniální manţelku. Byl blázen do Blakea a jeho ţena to nemohla 

zmáknout. Řekla jsem jasně, za peníze si s ním o Blakeovi promluvím. Ze 

začátku jsem byla nervózní. Hodně jsem toho jen předstírala. Jemu to bylo jedno. 

Přítelkyně říkala, ţe je takových víc. Ach, nezbás jsi mě poprvý. Jednou mě 

chytli, jak čtu Literární revui v zaparkovaném autě, a jednou mě perlustrovali a 
prohledali v Divadle poezie. Do třetice to opravdu schytám.” “Tak mě zaved za 

Flosií.” Kousla se do rtu a řekla: “Hunterovo univerzitní knihkupectví je jen 

zástěrka.” “Ano?” “Je to jako s těmi tajnými sázkovými kancelářemi, co mají 

vepředu na oko holičství. Uvidíš.” Rychle jsem zavolal na komisařství a pak 

jsem jí řekl: “Dobrá, zlato. Jsi volná. Ale neopouštěj město.” Vděčně se ke mně 

naklonila. “Můţu ti sehnat fotky, jak kritik Dwight Macdonald předčítá ze svého 

díla.” “Někdy jindy.” Vešel jsem do Hunterova univerzitního knihkupectví. 

Prodavač, mladý muţ s vnímavýma očima, ke mně přistoupil. “Čím poslouţím?” 

zeptal se. “Hledám bibliofilské vydání Reklamy na vlastní osobu od Normana 

Mailera. Doslechl jsem se, ţe autor si nechal vytisknout pro nejbliţší přátele 

několik tisíc výtisků se zlatou ořízkou.” “Musím se podívat,” řekl. “Máme 

terminál informačního systému v Mailerově domě.” Zmrazil jsem ho pohledem. 
“Posílá mě Sherry,” řekl jsem. “Ach, v tom případě jděte dozadu,” odpověděl. 

Stiskl knoflík. Celá jedna stěna knih se otevřela a já vešel jako obětní beránek do 

toho rušného doupěte neřesti, které patřilo Flosii.  



Červené textilní tapety a viktoriánský nábytek udávaly tón. Bledé, nervózní 

dívky v brýlích s černými obroučkami a rovně zastřiţenými vlasy polehávaly na 

pohovkách a provokativně listovaly v Penguinově edicí klasiků. Blondýna se 

širokým úsměvem na mě mrkla, ukázala k pokoji nahoře a řekla: “Moderní 
poezie. Wallace Stevens, co?” Ale nešlo jen o intelektuální záţitky — ty holky 

kšeftovaly i s emocionálními. Dozvěděl jsem se, ţe za padesátku se můţu 

“seznámit bez opravdového sblíţení”. Za stovku by vám děvce půjčilo desky s 

nahrávkami Bartóka, navečeřelo by se s vámi a pak byste ji mohli sledovat, jak 

proţívá nával úzkosti. Za sto padesát jste mohli v rádiu poslouchat stanici 

náročného posluchače na velmi krátkých vlnách ve společnosti dvojčat. A za tři 

stovky bylo kompletní menu: Hubená ţidovská bruneta by předstírala, ţe vás 

sbalí v Muzeu moderního umění, dá vám přečíst svoji dizertační práci, ve 

snobském podniku vás zatáhne do vášnivé hádky o Freudově názoru na ţeny a 

pak spáchá sebevraţdu podle vašeho vlastního vkusu — pro některé muţské je to 

dokonalý večer. Výborný kšeft. Skvělé město, ten New York. “A co vidíte?” 
ozval se za mnou hlas. Otočil jsem se a zjistil, ţe stojím tváří v tvář funkčnímu 

zakončení osmatřicítky. Můj ţaludek je zvyklý na ledacos, ale tentokrát udělal 

kotrmelec dozadu. Byla to skutečně Flossie. Hlas byl tentýţ, ale Flossie byl 

muţský. Jeho tvář bylá zakrytá maskou. “Nebudete tomu věřit,” řekl, “ale nejsem 

ani promovaný. Vyhodili mě za špatný prospěch.” “Proto nosíte tu masku?” 

“Vymyslel jsem sloţitý plán, jak se zmocnit The New York Review of Books, ale 

znamenalo to, ţe bych se musel vydávat za kritika Lionela Trillinga. Odjel jsem 

do Mexika na operaci. V Juarezu je jeden doktor, který dělá lidem Trillingův 

obličej — za určitou cenu. Něco se nepovedlo. Po operaci jsem vypadal jako 

básník Wystan H. Auden, ale hlas jsem měl jako spisovatelka Mary 

McCarthyová. Tenkrát jsem se vydal na dráhu zločinu.” Začal jsem rychle 

jednat, neţ stačil stisknout spoušť. Vrhl jsem se dopředu, přetáhl jsem ho loktem 
přes bradu, a kdyţ padal dozadu, vyrval jsem mu pistoli. Dopad na zem jako 

pytel kameni. Kdyţ se objevila policie, pořád ještě pofňukával. Dobrá práce, 

Kaisere,” řekl serţant Holmes. “Aţ s tímhle chlápkem skončíme, chce si s ním 

popovídat FBI Nějaká menší záleţitost s hazardními hrací a glosovanou kopií 

Dantova Pekla. Odveďte ho, chlapci.” Později toho večera jsem vyhledal svou 

starou známou jménem Gloria. Byla to blondýna. Promovala s vyznamenáním. 

Jediný rozdíl byl v tom, ţe vystudovala tělesnou výchovu. Přišlo to vhod.   



KDYBY BYLI lMPRESIONISTÉ DENTISTY  
(Fantazie s přenášením temperamentů)  Drahý Theo! Coţ se mnou ţivot nikdy 

nebude zacházet slušně? Tonu v zoufalství. V hlavě mi tak buší! Paní 

Schwimmerová mě ţaluje, protoţe jsem jí udělal můstek, jak jsem to cítil, a ne 

tak, aby se hodil do těch jejích směšných úst! Ano! Nemůţu pracovat na 

objednávku jako obyčejný řemeslník! Dospěl jsem k názoru, ţe její můstek musí 
být obrovský a zvlněny, plný divokých, explozivních zubů, vyráţejících všemi 

směry jako plamenné jazyky! A paní Schwimmerová se rozčiluje, protoţe jí 

můstek nepadne do úst! Je tak pitomě šosácká, ţe bych jí nejraději jednu vrazil! 

Pokusil jsem se jí tam vsadit protézu, ale trčí ven jako křišťálový lustr. Přesto mi 

připadá nádherná. A paní Schwimmerová tvrdí, ţe nemůţe kousat! Co je mi do 

toho, jestli můţe kousat nebo ne! Theo, já uţ to takhle moc dlouho nevydrţím! 

Nabídl jsem Cézannovi, aby se mnou sdílel ordinaci, ale on je starý a nemocný a 

neudrţí instrumenty, které se mu musí přivazovat k zápěstí, jenţe pak mu zase 

chybí přesnost, a jakmile se někomu dostane do úst, zvyráţí víc zubů, neţ jich 

zachrání. Co mám dělat? Vincent  Drahý Theo! Tenhle týden jsem dělal nějaké 

rentgenové snímky, které mi připadaly dobré. Viděl je Degas a nelíbily se mu! 
Říkal, ţe kompozice je špatná. Všechny kazy jsou prý nakupené v levém dolním 

rohu. Vysvětloval jsem mu, ţe ústa paní Slotkinové tak opravdu vypadají, ale on 

si nedal říct! Prohlásil, ţe rámy jsou odporné, ţe mahagon je na to prý moc 

masivní. Kdyţ odešel, roztrhal jsem ty snímky na kusy! Jako by to nestačilo, 

pokoušel jsem se o kořenový kanálek u paní Wilmy Zardisové, ale uprostřed 

práce na mě přišla deprese. Najednou jsem si uvědomil, ţe kořenové kanálky pro 

mě nejsou to pravé! Zrudnul jsem a začala se mi točit hlava. Vyběhl jsem z 

ordinace ven na vzduch, kde se aspoň dalo dýchat! Nevím, co se dělo příštích pár 

dní, ale probudil jsem se na pobřeţí. Kdyţ jsem se vrátil, seděla paní Zardisová 

pořád ještě v křesle. Dokončil jsem tu práci z pocitu povinnosti, ale nedokázal 

jsem se přinutit ji podepsat. Vincent  Drahý Theo!  



Zase jednou potřebuji peníze. Vím, jak strašně Tě to musí obtěţovat, ale na koho 

se můţu obrátit? Potřebuji peníze na materiál! Pracuji teď téměř výhradně se 

zubařským hedvábím, hodně přitom improvizuji a výsledky jsou vzrušující. 

Boţe! Nezbyl mi ani halíř na novokain! Dneska jsem vytrhával řezák a musel 
jsem místo anestézie předčítat pacientovi Theodora Dreisera. Pomoz! Vincent  

Drahý Theo! Rozhodl jsem se sdílet ordinaci s Gauguinem. Je to dobrý dentista, 

specializuje se na můstky a zřejmě si mě velmi oblíbil. Vyjadřoval se velice 

po-chvalně o mé práci na panu Jay Greenglassovi. Jestli se pamatuješ, plomboval 

jsem mu dolní sedmičku, ale pak se mi ta plomba znelíbila a chtěl jsem ji zase 

vytáhnout Greenglass se zatvrzele bránil a dostalo se to aţ k soudu. Šlo o 

právnický problém, kdo je vlastníkem té plomby. Na radu svého advokáta jsem 

Greenglasse chytře ţaloval o celý zub a pak jsem se spokojil s plombou. Někdo ji 

viděl, jak se povaluje v koutě ordinace, a chce ji vystavit! Dokonce se uţ mluví o 

retrospektivní výstava! Vincent  Drahý Theo! Myslím, ţe byla chyba dávat se 

dohromady s Gauguinem. Je to nevyrovnaný člověk. Pije kloktadlo ve velkých 
dávkách. Kdyţ jsem ho z toho obvinil, zmocnila se ho zuřivost a strhl mi diplom 

ze zdi. V klidnější chvíli jsem ho přesvědčil, abychom šli plombovat zuby do 

přírody. Pracovali jsme na louce obklopeni zelení a zlatem. Udělal korunky 

slečně Angele Tonnatové a já udělal provizorní plombu panu Louisi 

Kaufmanovi. Tak jsme si tam společně pracovali na čerstvém vzduchu. Řady 

zářivě bílých zubů na slunečním světle! Pak zafoukal vítr a odvál panu 

Kaufmanovi tupé do křovin. Kaufman se po něm vrhl a shodil všechny 

Gauguinovy instrumenty na zem. Gauguin přičítal vinu mně a pokusil se mě 

udeřit, ale omylem strčil do pana Kaufmana, a ten se posadil na turbinovou 

vrtačku. Pan Kaufman proletěl bleskově kolem mě a vzal slečnu Tonnatovou s 

sebou. Následkem toho, Theo, mi advokátní firma Rifkin, Rifkin, Rifkin a 

Melzter nechala obstavit příjmy. Pošli, co můţeš. Vincent  Drahý Theo!  
Toulouse-Lautrec je nejsmutnějším člověkem na světě. Ze všeho nejvíc touţí stát 

se velkým (dentistou a talent skutečně má, ale je příliš malý, aby dosáhl 

pacientům do úst, a příliš hrdý, aby se na něco postavil. S rukama nad hlavou 

slepě tápe kolem rtů svých pacientů a včera, kdyţ chtěl nasadit paní Fittelsonové  



korunky, umístil jí je na bradu. Další novinky jsou, ţe můj starý přítel Monet 

odmítá pracovat na čemkoli kromě velikých, převelikých úst a Seurat, který je 

velice náladový, si vyvinul metodu čištění jednoho zubu po druhém, dokud 

nevytvoří to, čemu říká “plná, čistá ústa”. Je v tom určitá architektonická 
solidnost, ale je to skutečně dentistické dílo? Vincent  Drahý Theo! Zamiloval 

jsem se. Minulý týden přišla Claire Memlingová na pravidelnou preventivní 

prohlídku. (Poslal jsem jí lístek se zprávou, ţe uţ uplynulo půl roku od její 

poslední prohlídky, i kdyţ jsou to teprve čtyři dny.) Theo, ona mě dohání k 

šílenství! Jsem zdivočelý touhou! Ten skus! Nikdy jsem takový skus neviděl! Její 

zuby do sebe přesně zapadají! Ne jako u paní Itkinové, která má dolní chrup o 

dva centimetry před horním, takţe její předkus připomíná vlkodlaka! Ne! 

Claiřiny zuby se stisknou a zapadnou do sebe! Kdyţ se stane něco takového, 

poznáš, ţe Bůh doopravdy existuje! A přitom zase není přespříliš dokonalá! Není 

tak bezchybná, aby byla nezajímavá. Má mezeru mezi dolní devítkou a 

jedenáctkou. O desítku přišla v dospívání. Najednou, bez sebemenšího varování 
se jí začala kazit. Ten zub se dal odstranit celkem snadno (vlastně jí vypadl 

během řeči) a uţ nikdy nebyl nahrazen. “Nic by nemohlo nahradit desítku dole. 

Byl to víc neţ zub, byl to do té doby celý můj ţivot.” O tom zubu uţ se pak v její 

dospělosti zřídkakdy mluvilo, a myslím, ţe se mnou o něm byla ochotná mluvit 

jen proto, ţe mi věří. Ach, Theo, já ji miluji. Díval jsem se jí dnes do úst a 

najednou jsem byl zase jako nervózní medik a padaly mi tam tampóny a zrcát-ka. 

Pak jsem ji objal a ukázal jí, jak se správně čistí zuby. Ten malý sladký hlupáček 

byl zvyklý drţet kartáček nehybně a pohybovat hlavou ze strany na stranu. Příští 

čtvrtek Jí dám rajský plyn a poţádám Ji, aby se za mě provdala. Vincent  Drahý 

Theo! Opět jsme se s Gauguinem chytli a on odjel na Tahiti. Právě trhal zub, 

kdyţ jsem ho vyrušil. Opíral se kolenem panu Natu Feldmanovi o hrudník a 

kleštěmi svíral jeho pravou horní stoličku. Došlo k obvyklému zápasu a já jsem 
naneštěstí právě v tom okamţiku vešel a zeptal se Gauguina, jestli neviděl můj 

plstěný klobouk. Gauguin ztratil koncentraci, povolil sevření zubu a Feldman té 

chvilkové nepozornosti vyuţil, vyskočil z křesla a prchl z ordinace. Gauguin byl 

úplně nepříčetný! Drţel mi hlavu pod rentgenem celých deset minut a několik 

dalších hodin jsem nedokázal mrknout oběma očima současně. Teď jsem sám. 

Vincent   



Drahý Theo! Vše je ztraceno! A dnes měl být ten velký den. Chtěl jsem poţádat 

Claire, aby si mě vzala, a byl jsem trochu nervózní. Vypadala nádherně ve svých 

bílých organtýnových šatech, v slaměném kloboučku a s ustupujícími dásněmi. 

Jak seděla v křesle se sondou v ústech, rozbušilo se mi srdce. Chtěl jsem být 
romantický. Ztlumil jsem světlo a pokoušel se přejít v konverzaci k rozverným 

tématům. Oba jsme si dali trochu rajského plynu. Kdyţ se mi zdálo, ţe nastala 

pravá chvíle, podíval jsem se jí přímo do očí a řekl: “Vypláchněte, prosím.” A 

ona se rozesmála! Ano, Theo! Smála se mí a pak se rozzlobila! “To si myslíte, ţe 

bych si před takovým člověkem, jako jste vy, vypláchla? To se povedlo!” Řekl 

jsem: “Prosím, vy mě nechápete.” Ona řekla: “Chápu vás aţ moc dobře! Nikdy 

bych si nevypláchla před nikým kromě diplomovaného zubního lékaře! Kdyţ si 

jen pomyslím, ţe bych si vypláchla tady! Nesahejte na mě!” A potom s pláčem 

utekla. Theo! Já chci umřít! Kdyţ vidím svou tvář v zrcadle, nejraději bych ji 

neviděl. Neviděl! Doufám, ţe se máš dobře. Vincent  Drahý Theo! Ano, je to 

pravda. To ucho, co je na prodej v obchodě se ţertovnými předměty bří 
Fleischmanů, je moje. Asi to byla hloupost, ale chtěl jsem minulou neděli poslat 

Claire dárek k narozeninám a všude měli zavřeno. Ach, boţe. Někdy lituji, ţe 

jsem neposlechl otce a nestal se malířem. Není to moc vzrušující, ale aspoň je to 

pravidelný ţivot. Vincent   



HROZBA LÉTAJÍCÍCH TALÍŘŮ  
Neidentifikovaných létajících objektů, kterým se také říká UFO, jsou zase jednou 

plné noviny a je za pět minut dvanáct, abychom tomuto jevu věnovali váţnou 

pozornost. (Ve skutečnosti je deset minut po osmé, takţe marné nejen pár minut 

zpoţdění, ale ještě ke všemu jsem hladový.) Aţ dosud byl celý problém létajících 

talířů povětšinou spojován s podivíny nebo cvoky. Pozorovatelé těchto jevů 
vlastně často připouštějí, ţe patří k oběma skupinám. Přesto však vytrvalá 

pozorování zodpovědných osob nedávno přinutila velitelství letectva Spojených 

států a vědeckou obec přezkoumat jejich doposud skeptický postoj a přidělit na 

vyčerpávající studii o těchto jevech částku dvou set dolarů. Otázka zní: Existuje 

něco tam venku? A pokud ano, mají paprsko-mety? Moţná ţe ne všechna UFO 

budou mimozemského původu, ale odborníci se shodují, ţe jakékoli zářící letadlo 

doutníkového tvaru schopné stoupat kolmo vzhůru rychlostí dvacet tisíc 

kilometrů za sekundu by vyţadovalo takový druh údrţby a takové svíčky, jaké 

jsou dostupné pouze na planetě Pluto. Pokud tyto objekty pocházejí skutečně z 

jiné planety, pak civilizace, která je zkonstruovala, musí být o milióny let 

pokročilejší neţ naše. Buď to, anebo mají pekelné štěstí. Profesor Leon Specimen 
předpokládá ve vesmíru existenci civilizace, která je pokročilejší neţ naše 

přibliţně o čtvrt hodiny. Má pocit, ţe tím jsou její obyvatelé oproti nám ve velké 

výhodě, protoţe nemusí tolik spěchat na schůzky. Doktor Brackish Menzies, 

který pracuje jako pozorovatel na hvězdářské observatoři Mount Wilson anebo je 

na pozorování v psychiatrické sanatoři Mount Wilson (dopis není jasný), tvrdí, ţe 

poutníkům, cestujícím rychlostí blíţící se rychlosti světla, by trvalo mnoho 

miliónů let, neţ by se k nám dostali dokonce i z nejbliţšího slunečního systému, a 

soudě podle toho, co se hraje na Broadwayi, by takový výlet stěţí stál za to. 

(Cestovat rychleji neţ světlo není moţné a rozhodně to není ţádoucí, protoţe 

člověku neustále ulétává klobouk.) Je zajímavé, ţe podle moderních astronomů je 

vesmír konečný. To je velice příjemná myšlenka — zvláště pro lidi, co si nikdy 

nemůţou vzpomenout, kam co zaloţili. Klíčovým faktorem v úvahách o vesmíru 
je však myšlenka, ţe vesmír se rozpíná a jednoho dne se roztrhne a zmizí. Proto 

také pokud ta dívka z vedlejší kanceláře má své dobré vlastnosti, i kdyţ moţná ne 

všechny kvality, které poţadujete, je lepší přistoupit na kompromis.  

Nejčastěji kladená otázka, co se týče UFO, je: Pokud talíře přilétají z vesmíru, 

proč se jejich piloti nepokoušejí navázat s námi kontakt a místo toho tajemně 

krouţí nad opuštěnými oblastmi? Má vlastní teorie je, ţe pro bytosti z jiného 

slunečního systému můţe být “krouţení” společensky přijatelnou formou  



komunikace. Můţe to být dokonce příjemné. Sám jsem kdysi půl roku krouţil 

kolem jedné osmnáctileté herečky a v ţivotě jsem se neměl líp. Nemělo by se 

také zapomínat na to, ţe kdyţ mluvíme o “ţivotě” na jiných planetách, máme 

často na mysli aminokyseliny, s kterými není nikdy velká zábava, dokonce ani na 
večírcích. Většina lidí se domnívá, ţe UFO jsou moderním problémem, ale co 

kdyţ je to jev, o kterém člověk ví jiţ po staletí? (Století připadá, jako dlouhá 

doba, zvlášť kdyţ vám někdo dluţí peníze, ale z astronomického hlediska uběhne 

jedna dvě. Z tohoto důvodu je nejlepší nosit s sebou vţdycky kartáček na zuby a 

být okamţitě připraven vyrazit.) Vědci nás nyní informují, ţe pozorování 

neidentifikovaných létajících objektů se datuje jiţ od dob biblických. Například v 

knize Leviticus je pasáţ, která zní: “A velká a stříbrná koule se zjevila nad 

asyrskými armádami a po celé Babylónii se ozývalo kvílení a skřípění zubů, 

dokud proroci nezačali nabádat davy, aby se vzpamatovaly a chovaly se slušně.” 

Nesouvisel tento zjev s tím, který popsal o mnoho let později Parmenidés: “Tři 

oranţové předměty se náhle zjevily na nebesích a krouţily nad středem Atén, 
vznášely se nad lázněmi a přiměly několik našich nejmoudřejších filozofů honem 

zakrýti nahotu ručníkem”? A do třetice, nepodobaly se tyto “oranţové předměty” 

tomu, co se popisuje v nedávno objeveném rukopise saské církve z dvanáctého 

století: “Aj zasmiel se smiechem; aj z strony prawie swietlo zaswietlo; k tiemu 

pak gula czierwiena niebem proplula. Děkuji vám, dámy a pánové”? Posledně 

uvedené líčení mělo podle středověkého kněţstva znamenat, ţe přichází konec 

světa, takţe nastalo velké zklamání, kdyţ místo konce přišlo pondělí a všichni 

museli zase do práce. Konečně nejpřesvědčivější důkaz. V roce 1822 si samotný 

Goethe povšiml podivného nebeského jevu: “Na cestě domů z Lipského festivalu 

úzkostných stavů jsem kráčel přes louku, kdyţ vtom jsem náhodou vzhlédl a 

spatřil několik ohnivých rudých koulí, any se náhle zjevily na jiţní obloze. 

Sestupovaly velkou rychlostí a začaly mě pronásledovat. Vykřikl jsem, ţe jsem 
génius, takţe nemůţu utíkat moc rychle, leč má slova přišla vniveč. Rozlítil jsem 

se a začal na ně vykřikovat kletby, načeţ polekaně odlétly. Vyprávěl jsem tento 

příběh Beethovenovi, aniţ jsem tušil, ţe uţ ohluchl, a on se usmál a přikývl a řekl: 

‚Jasně.„”  

Zevrubné vyšetřováni na místě zpravidla ukáţe, ţe většina “neidentifikovaných” 

létajících objektů jsem úplně normální jevy, jako meteorologické balóny, 

meteority, druţice a v jednom případě dokonce člověk jménem Lewis 

Mandelbaum, který vzlétl ze střechy nejvyšší newyorské budovy World Trade 

Center. Typickým příkladem “vysvětleného” incidentu byl případ ohlášený sirem 

Chesterem Ramsbottomem ze Shropshiru 5. června 1961: “Jel  



jsem autem po silnici ve dvě hodiny po půlnoci, kdyţ vtom jsem spatřil předmět 

ve tvaru doutníku, který jako by sledoval moje auto. Ať jsem zatáčel na 

kte-roukoli stranu, předmět zůstával za mnou a zahýbal ostře v pravých úhlech. 

Byl zářivě rudé barvy. Přestoţe jsem zatáčel a smýkal autem ve vysoké rychlosti, 
nemohl jsem se ho zbavit. Poplašilo mě to a začal jsem se potit. Vydal jsem 

zděšený výkřik a zřejmě jsem omdlel, ale probudil jsem se v nemocnici, jako 

zázrakem nezraněn.” Při vyšetřování dospěli odborníci k závěru, ţe onen 

“předmět ve tvaru doutníku” byl nos sira Chestera. Přirozeně se ho nemohl 

ţádným úhybným manévrem zbavit, jelikoţ byl spojen s jeho tváří. Jiný 

vysvětlený incident začal koncem dubna 1972 zprávou generálmajora Curtise 

Memlinga z Andrewsovy letecké základny: “Šel jsem jednou v noci přes pole a 

náhle jsem spatřil velký stříbrný disk na obloze. Přeletěl ani ne padesát metrů 

nad mou hlavou a opakovaně prováděl akrobatické figury, které jsou s jakýmkoli 

normálním letadlem nemoţné. Náhle předmět akceleroval a ohromnou rychlostí 

odletěl.” Vyšetřovatelé pojali podezření, kdyţ si všimli, ţe generál Memling 
nedokáţe incident popsat bez hihňání. Později přiznal, ţe se právě vracel z 

promítání filmu Válka světů v posádkovém kině a “byl z filmu celý odvázaný”. 

Ironické je, ţe generál Memling ohlásil další výskyt UFO v roce 1976, ale brzy se 

přišlo na to, ţe také on začal být fixován na nos sira Chestera Ramsbottoma — 

tato událost způsobila na velitelství letectva zděšení a nakonec vedla k procesu s 

generálem Memlingem před vojenským soudem. Přestoţe většinu výskytů UFO 

lze vysvětlit, co těch pár, u nichţ to moţné není? Následují některé z 

nejtajemnějších případů “nevyřešených” střetnutí. První ohlásil muţ z Bostonu v 

květnu 1969: “Procházel jsem se po pláţi se svou manţelkou. Není to příliš 

přitaţlivá ţena. Poněkud obézní. Vlastně jsem ji tenkrát táhl na těţkotonáţním 

podvozku. Náhle jsem vzhlédl a spatřil bílý talíř, který velkou rychlostí 

sestupoval. Asi jsem zpanikařil, protoţe jsem pustil lano od podvozku s 
manţelkou a začal utíkat. Talíř mi přeletěl přímo nad hlavou a já uslyšel podivný 

kovový hlas: ‚Zavolej sluţbu.„ Kdyţ jsem se vrátil domů, zavolal jsem sluţbu pro 

vyřizování telefonických hovorů v nepřítomnosti a obdrţel jsem zprávu, ţe můj 

bratr Ralph se přestěhoval a ţe mu mám posílat všechnu poštu na Neptun. Uţ 

jsem ho nikdy nespatřil. Má ţena z té příhody utrpěla těţký nervový otřes a nyní 

dokáţe vést rozhovor pouze pomocí maňáska na ruce.”  

Od I. M. Axelbanka z Atén ve státu Georgia, únor 1971: “Jsem zkušeným 

pilotem a letěl jsem se svou soukromou cessnou z Nového Mexika do Amarilla v 

Texasu bombardovat nějaké lidi, s jejichţ náboţenským přesvědčením tak docela 

nesouhlasím, kdyţ vtom jsem vedle sebe spatřil letící předmět. Nejdřív jsem 

myslel, ţe je to jiné letadlo, ale pak ten předmět vyslal zelený paprsek  



světla, který způsobil, ţe moje letadlo kleslo o tři tisíce metrů za čtyři vteřiny a 

moje tupé mi ulétlo z hlavy a prorazilo půlmetrovou díru ve střeše kabiny. Znovu 

a znovu jsem volal rádiem o pomoc, ale z nějakého důvodu jsem chytil jen starý 

zábavní program ‚Pan Antonín„. UFO se znovu přiblíţil velmi těsně k mému 
letadlu a pak bleskovou rychlostí odlétl. Tou dobou uţ jsem ztratil vládu nad 

letadlem, takţe jsem musel nouzově přistát na dálnici. Pokračoval jsem v cestě 

letadlem po zemi a dostal jsem se do potíţe teprve, kdyţ jsem se pokusil projet 

kolem automatického zařízení pro vybírání dálničního poplatku a ulomil si obě 

křídla.” Jeden z nejpodivuhodnějších příběhů se stal v srpnu 1975 jednomu muţi 

z Montauk Point na Long Islandu: “Byl jsem v posteli ve svém domku na pláţi, 

ale nemohl jsem usnout kvůli pečenému kuřeti v ledničce, na něţ jsem měl podle 

svého názoru právo. Čekal jsem, aţ ţena usne, a pak jsem se po špičkách přikradl 

do kuchyně. Pamatuji, ţe jsem se podíval na hodiny. Bylo přesně čtvrt na pět. 

Tím jsem si naprosto jistý, protoţe naše hodiny v kuchyni nefungují uţ 

jedenadvacet let a vţdycky ukazují tuto dobu. Také jsem si všiml, ţe náš pes Jidáš 
se chová podivně. Stál na zadních a zpíval ‚Jsem ráda, ţe jsem holka„. Najednou 

se místnost zbarvila do jasně oranţova. Nejdříve jsem si myslel, ţe mě ţena 

přistihla, jak v noci jím, a podpálila dům. Pak jsem se podíval z okna, kde jsem k 

svému úţasu spatřil obrovské letadlo doutníkového tvaru, jak se vznáší těsně nad 

vrcholky stromů na dvoře a vydává oranţovou záři. Zůstal jsem ohromeně stát 

snad celé hodiny, i kdyţ naše hodiny pořád ukazovaly čtvrt na pět, takţe se to 

dalo těţko určit. Nakonec se z letadla vysunul velký mechanický pařát, vyškubl 

mi dva kusy kuřete z ruky a rychle se opět zasunul. Stroj se pak vznesl a velkou 

rychlostí zmizel na obloze. Kdyţ jsem ohlásil tento incident vo-jenskému 

letectvu, bylo mi řečeno, ţe jsem viděl hejno ptáků. Kdyţ jsem protestoval, slíbil 

mi plukovník Quincy Bascomb osobně, ţe mi vojenské le-tectvo ty dva kusy 

kuřete vrátí. Do dnešního dne jsem obdrţel pouze jeden.”  
Konečně líčení dvou továrních dělníků z Louisiany z ledna 1977: “Byli jsme s 

Royem rybařit v baţinách. Mám baţiny rád a Roy taky. Nepili jsme, i kdyţ jsme 

si s sebou vzali čtyři litry metylchloridu, který máme oba rádi s plátkem citrónu 

nebo s nakládanou cibulkou. Tak jako tak jsme kolem půlnoci vzhlídli a uviděli 

jasně ţlutej kruh, jak klesá do baţin. Nejdřív si ho Roy splet s jeřábem a vystřelil 

na něj, ale já mu řek: ‚Royi, tohle není ţádnej jeřáb, poněvadţ nemá ţádnej 

zobák.„ Podle toho se pozná jeřáb. Víte, Royův syn Gus má zobák a myslí si, ţe 

je jeřáb. Tak jako tak, najednou se odsunou dveře a objeví se několik stvoření. 

Tahle stvoření vypadala jako malý zubatý tranzistorový rádia s krátkejma 

vlasama. Měla taky nohy, i kdyţ tam, kde jsou normálně chodidla, byly kolečka. 

Ta stvoření mi pokynula, abych šel blíţ, coţ jsem udělal, a ona mi dala injekci 
tekutiny, po který jsem se smál a choval se jak ohnivý muţíček.  



Mluvili spolu cizím jazykem, který zněl, jako kdyţ couváte autem přes nějakou 

tlustou osobu. Vzali mě na palubu svýho letadla a zřejmě mi udělali úplnou 

lékařskou prohlídku. Nechal jsem je, protoţe jsem nebyl na kontrole uţ dva roky. 

Tou dobou uţ zvládli můj jazyk, ale pořád dělali prostý chyby, jako ţe říkali 
‚hermeneutika„, kdyţ chtěli říct ‚heuristika„. Říkali mi, ţe jsou z jiný galaxie a ţe 

přiletěli, aby nám tu na zemi řekli, ţe se musíme naučit ţít v míru nebo se vrátěj 

se speciálníma zbraněma a vylaminujou kaţdý prvorozený dítě muţskýho 

pohlaví. Řekli, ţe výsledky mý krevní zkoušky dostanou zpátky za dva dny a ţe 

kdyţ se mi neozvou, tak je všechno v pořádku a můţu se klidně oţenit s Klárou.”   



ZHRZEN OSUDEM  
(Poznámky pro osmisetstránkový román — onu velkou knihu, na niž všichni 

čekají)   

Dějové pozadí — Skotsko, 1823:  
Jakýsi muţ je zatčen za to, ţe ukradl kůrku chleba, “Mam rád jen kůrku,” 

vysvětluje, načeţ je identifikován jako zloděj, který v poslední době vyloupil 
několik řeznictví, v nichţ odcizil pouze kosti z vepřových kotlet. Zločinec, který 

se jmenuje Solomon Entwhistle, je pohnán před soud, kde ho přísný soudce 

odsuzuje k nuceným pracím na pět nebo deset let (podle toho, co vyprší dřív). 

Entwhistle je uvrţen do kobky a uzamčen, načeţ jeho věznitelé v raném záchvatu 

osvícené nápravné výchovy zahodí klíč. Zoufalý, leč odhodlaný Entwhistle 

započne s nanejvýš namáhavým dílem — prohrabat se na svobodu. Přepečlivě 

pracuje lţičkou, prokope tunel pod zdmi vězení a pak lţičku po lţičce pokračuje z 

Glasgowa do Londýna. Zastaví se pouze v Liverpoolu, aby se vynořil, načeţ 

shledává, ţe dává přednost tunelu. Jakmile se ocitne v Londýně, vkrade se jako 

černý pasaţér na palubu nákladní lodi směřující do Nového světa, sně o tom, ţe 

tam začne nový ţivot, tentokrát jako ţába. Po příjezdu do Bostonu se Entwhistle 
seznámí s Margaret Figgovou, pohlednou učitelkou z Nové Anglie, jejíţ 

specialitou je pečení chleba, který pak nosí na hlavě. Okouzlený Entwhistle se s 

ní oţení a společně si pak otevřou malý obchod, v němţ vyměňují koţešiny a 

velrybí tuk za vyřezávané škeble v neustále rostoucí spirále nesmyslné činnosti. 

Obchod má okamţitý úspěch, takţe v roce 1850 je Entwhistle jiţ bohatý, 

vzdělaný, váţený a podvádí svou manţelku s velkou vačicí. S Margaret Figgovou 

má dva syny — jednoho normálního a jednoho slabomyslného, i kdyţ je těţké 

poznat, který je který, dokud jim oběma nepodáte jojo. Z Ehtwhistlovy malé 

obchodní stanice se postupně stává obrovský moderní obchodní dům, a kdyţ 

Entwhistle ve věku osmdesáti pěti let umírá na kombinací neštovic a tomahavku 

v hlavě, je šťasten. (Poznámka: Nezapomenout vylíčit Entwhistla jako milého 

člověka.)   
Místo děje a postřehy, 1976:  
Kdyţ kráčíme na východ po Alton Avenue, míjíme postupně obchodní dům bří 

Costellových, pak Adelmanovu opravnu modlitebních šálů, Chonesův po-hřební 

ústav a Highbyho kulečníkovou hernu. Její majitel John Highby je podsaditý muţ 

s hustými kudrnatými vlasy, který spadl z ţebříku, kdyţ mu bylo  



devět, a má-li se přestat šklebit, je třeba mu dát vědět dva dny dopředu. Kdyţ 

zahneme od Highbyho na sever směrem na předměstí (ve skutečnosti je to 

směrem na náměstí, zatímco opravdové předměstí je dnes za městem), přijdeme 

k malému zelenajícímu se parku. Zde se občané procházejí a povídají si, a i kdyţ 
zde člověku nehrozí nebezpečí přepadení či znásilnění, je často oslovován 

ţebráky nebo muţi, kteří tvrdí, ţe znají Julia Caesara. Chladný podzimní vánek 

(kterému se zde říká santana, protoţe přichází kaţdý rok ve stejnou dobu a 

od-foukne většinu starších obyvatel z chodníku) unáší poslední lístečky, jeţ 

poletují a snášejí se do nehybných kupek. Zmocní se vás téměř existenciální 

pocit bezúčelnosti — zvláště kdyţ uţ jsou vinárny zavřené. Je v tom i hmatatelný 

pocit metafyzického “odcizení”, jenţ se nedá vysvětlit slovy, leda snad, ţe se to 

vůbec nepodobá tomu, co se normálně děje v Pittsburghu. Toto město je svým 

způsobem metafora, ale čeho? Je to nejen metafora, je to podobenství. Je to “Kde 

to frčí”. Je to “horká přítomnost”. Je to taky “mrazivá budoucnost”. Je to kaţdé 

město v Americe a není to ţádné město. To vyvolává velký zmatek mezi 
pošťáky. A největší obchodní dům patří Entwhistlovi.   

Blanche (Postavu B. založit na sestřenici Tině):  
Blanche Mandelstamová, miloučká, ale tlusťoučká, s nervózními macatými prsty 

a v brýlích se silnými skly, (“Chtěla jsem se stát plavkyní a závodit na 

olympiádě,” říkala svému doktorovi, “ale měla jsem problémy s výtlakem.") se 

probouzí, kdyţ zazvoní její automatický budík, který současně spouští rádio. Před 

lety by byla Blanche povaţována za krasavici, i kdyţ by to nemohlo být později 

neţ v třetihorách. V očích svého manţela Leona je však “nejkrásnějším stvořením 

na světě s výjimkou Quasimoda”. Blanche a Leon se seznámili před dávnou 

dobou na maturitním plese. (Blanche je skvělá tanečnice, i kdyţ při tangu 

neustále nahlíţí do jakéhosi diagramu s obrázky nohou.) Otevřeně si pohovořili a 

zjistili, ţe mají spoustu společných zájmů. Oba například nejraději spali na 
kouscích slaniny. Na Blanche udělalo ohromný dojem Leonovo oble-čení, neboť 

v ţivotě neviděla nikoho s třemi klobouky na hlavě. Konala se svatba a 

zanedlouho poté došlo i k prvnímu a poslednímu sexuálnímu záţitku. “Bylo to 

naprosto báječné,” vzpomíná Blanche, “i kdyţ si pamatuju, ţe se Leon pokoušel 

podřezat si ţíly.”  

Blanche sdělí svému novému muţi, ţe i kdyţ si on slušně vydělává jako lidský 

pokusný králík, chtěla by si ponechat své místo v oddělení obuvi Entwhistlova 

obchodního domu. Leon, který je příliš hrdý, neţ aby se nechal podporovat, 

neochotně souhlasí, ale vymíní si, ţe Blanche musí odejít do důchodu, jakmile jí 

bude pětadevadesát. Pak se manţelský pár posadí ke snídani. Leon dostane dţus, 

topinku a kávu. Blanche snídá jako obvykle —  



sklenici horké vody, kuřecí stehno, vepřové se, sladkokyselou omáčkou a 

cannelloni. Pak odejde do obchodního domu. (Poznámka: Blanche by měla 

neustále zpívat, jak to dělá sestřenice Tina, i kdyţ to nemusí být pořád jen 

japonská hymna.)   
Carmen (Psychopatologická studie založená na povahových rysech 
pozorovaných u Freda Simdonga, jeho bratra Lea a jejich kocoura 
Sparkyho):  
Carmen Pinchuck, podsaditý a holohlavý, vystoupí zpod horké sprchy a sundá si 

koupací čepici. Přestoţe nemá vůbec ţádné vlasy, nesnáší mokrou hla-vu. “Proč 

bych si ji měl nechat namočit?” říká přátelům. “Pak by nade mnou mí nepřátelé 

získali vrch.” Kdosi mu naznačí, ţe tenhle postoj by mohl být povaţován za 

podivínský, ale Pinchuck se zasměje, pak se nervózně rozhlédne po pokoji, aby 

se přesvědčil, zda ho někde nepozoruje, a políbí několik polštářů. Pinchuck je 

nervózní člověk, jenţ ve volném čase rybaří, ale od roku 1923 nic nechytil. 

“Zřejmě mi osud nepřeje,” uchechtává se. Kdyţ se ale jeden známý pozastaví nad 
tím, ţe Pinchuck hází udici do láhve se sladkou smetanou, náš hrdina poněkud 

zneklidní. Pinchuck dělal v ţivotě spoustu věcí. Byl vyloučen ze střední školy za 

sténání ve třídě a od té doby pracoval jako pasáček, psychoterapeut a mim. V 

současné době je zaměstnán v odboru lesního a vodního hospodářství, který ho 

platí, aby učil veverky španělsky. Svými nejlepšími přáteli je Pinchuck 

popisován jako “ničema, samotář, psychopat s tváří jako měsíc v úplňku”. “Rád 

sedí sám ve svém pokoji a odmlouvá rádiu,” řekl jeden soused. “Dokáţe být 

velice loajální,” podotkl jiný. “Jednou, kdyţ paní Monroeová uklouzla na ledě, 

šel ze solidarity uklouznout taky.” Politicky je Pinchuck podle svých vlastních 

slov nezávislý a v posledních prezidentských volbách hlasoval korespondenčně 

pro Cesara Romera, nejkrásnějšího z druhá garnitury hollywoodských milovníků. 

Nyní si Pinchuck nasazuje tvídovou droţkářskou čepici, bere balíček zabalený v 
hnědém papíře a odchází ze svého penziónu na ulici. Pak si uvědomuje, ţe je aţ 

na tvídovou droţkářskou čepici nahý, vrací se, obléká a vydává se do 

Entwhistlova obchodního domu. (Poznámka: Nezapomenout detailně rozebrat 

Pinchuckovy nepřátelské pocity k vlastní čepici.)   



Střetnutí (první verze):  
Dveře obchodního domu se otevřely úderem desáté, a i kdyţ v pondělí bývalo 

obvykle méně zákazníků, byl suterén brzy nabitý díky výprodeji radio-aktivního 

tuňáka. Pocit blíţící se apokalypsy visel nad oddělením obuvi jako plachta 
nasáklá vodou, kdyţ Carmen Pinchuck podal svůj balíček Blanche 

Mandelstamové a řekl: “Chtěl bych vrátit tyhle trepky. Jsou mi malé.” “Máte 

kupón?” odvětila mu Blanche. Snaţila se zachovat klid, i kdyţ později přiznala, ţe 

se jí začal hroutit svět před očima. (“Od té nehody nedokáţu jednat s lidmi,” 

vyprávěla přátelům. Před šesti měsíci spolkla při tenise balón. Od té doby dýchá 

nepravidelně. ) “Ehm, ne,” odpověděl nervózně Pinchuck. “Ztratil jsem ho.” 

(Ústředním problémem jeho ţivota bylo, ţe neustále někam zakládal věci. 

Jednoho dne šel spát, a kdyţ se probudil, nemohl najít postel.) Nyní se za ním 

tlačila fronta netrpělivých zákazníků a na čele mu vyvstal studený pot. “Tak to 

musí schválit vedoucí oddělení,” řekla Blanche a odkázala Pinchucka na pana 

Dubinského, s nímţ měla od Všech svatých milostný poměr. (Lou Dubinsky, 
absolvent nejlepší evropské, školy psaní na stroji, byl géniem, dokud mu alkohol 

nesníţil rychlost psaní na jedno slovo denně, takţe musel přijmout místo v 

obchodním domě.) “Nosil jste je?” pokračovala Blanche, potlačujíc slzy. 

Představa Pinchucka v trepkách jí byla nesnesitelná. “Můj otec nosil trepky,” 

přiznala. “Obě na jedné noze.” Pinchuck se začal kroutit. “Ne,” řekl. “No teda — 

ano. Měl jsem je krátce na sobě, ale jen kdyţ jsem se koupal.” “Proč jste si je 

kupoval, kdyţ jsou vám malé?” zeptala se Blanche, aniţ si uvědomila, ţe právě 

zformulovala jeden z nejzákladnějších paradoxů lidské existence. Pinchuck se 

popravdě řečeno v trepkách necítil dobře, ale nikdy nedokázal říct ne prodavači. 

“Chci být oblíbený,” přiznal Blanche. “Jednou jsem koupil ţivou antilopu, 

protoţe jsem nedokázal odmítnout.” (Poznámka: O. F. Krumgold napsal brilantní 

studii o určitých domorodých kmenech na Borneu, které nemají ve svém jazyce 
slovo pro “ne”, takţe odmítají ţádosti přikývnutím a slovy “Já se vám ozvu”. To 

potvrzuje jeho dřívější teorii, ţe touha být oblíbený za kaţdou cenu není sociálně 

adaptivní, nýbrţ vrozená, podobně jako schopnost přeţít celé operetní 

představení.) V jedenáct deset vedoucí oddělení Dubinsky schválil výměnu a 

Pinchuck dostal větší pár bot. Pinchuck později přiznal, ţe po incidentu trpěl 

těţkými depresemi a zmateností, které rovněţ přičítal zprávě, ţe se je o papoušek 

oţenil.  

Krátce po aféře u Entwhistla Carmen Pinchuck odešel ze svého místa a stal se 

čínským, číšníkem v restauraci Kantonský palác. Blanche Mandelstamová se  



pak nervově zcela zhroutila a pokusila se utéct od manţela s fotografií slavného 

baseballového nadhazovače Dizzy Deana. (Poznámka: Ze zpětného pohledu se 

zdá, ţe by bylo nejlepší, kdyby Dubinsky byl maňásek.) Koncem ledna obchodní 

dům definitivně zavřel své brány a jeho majitel Julius Entwhistle se přestěhoval s 
celou svou rodinou, jiţ nesmírně miloval, do zoologické zahrady v Bronxu. 

(Poslední věta by měla zůstat zachovaná. Připadá mi opravdu skvělá. Konec 

poznámek pro první kapitolu.)   



OBRANA ALLENOVA  
Ze všech slavných lidí, kteří kdy ţili, byl bych býval nejraději Sokratem. Ne snad 

pouze proto, ţe to byl velký myslitel; koneckonců i o mně se ví, ţe jsem dospěl k 

některým poměrně hlubokým myšlenkám, i kdyţ ty mé se bez výjimky točí 

kolem jedné švédské letušky a páru policejních ţelízek. Nikoliv, pro mě je na 

nejmoudřejším ze starých Řeků nejpřitaţlivější jeho statečnost tváří v tvář smrti. 
Rozhodl se, ţe neţ by opustil svoje zásady, raději za ně poloţí ţivot. Já osobně 

nejsem tak nebojácný, co se umírání týče, a po jakémkoli neobvyklém zvuku, 

jako kdyţ třeba ustřelí výfuk auta, se vrhám přímo do náručí osoby, s kterou 

právě hovořím. Sokratova statečná smrt nakonec dodala jeho ţivotu autentický 

smysl, coţ je něco, co moje existence zcela postrádá, přestoţe není bez alespoň 

nepatrného významu pro berní úřad. Musím přiznat, ţe jsem se mnohokrát 

pokoušel představit si sama sebe na místě velkého filozofa, a pokaţdé, bez 

ohledu na to, pokolikáté si to představuji, okamţitě usnu a mám následující sen.  

(Scéna je moje vězeňská cela. Obvykle sedím sám a řeším nějaký hluboký 

problém racionálního myšlení jako třeba: Může byt předmět uměleckým dílem a 

přitom být současně používán k čištění kamen? Zakrátko mě navštíví Agathón a 
Simmiás.) AGATHÓN: Ach, můj dobrý příteli a starý mudrci. Jak trávíš své dny 

nesvobody? ALLEN: Co lze říci o nesvobodě, Agathóne? Pouze tělo můţe být 

uvězněno. Můj duch však pluje volně, nespoután čtyřmi stěnami, takţe se po 

pravdě táţi, existuje vůbec nesvoboda? AGATHÓN: No a co kdyţ chceš třeba jít 

na procházku? ALLEN: Tak nemůţu. Dobrá otázka. (Všichni tři sedíme v 

klasických pózách, připomínajících plastiky na fasádě. Konečně promluví 

Agathón.) AGATHÓN: Obávám se, ţe nesu špatné zprávy. Byl jsi odsouzen k 

smrti. ALLEN: Ach, rmoutí mě, ţe jsem se musel stát příčinou debaty v senátě. 

AGATHÓN: Ţádná debata. Bylo to jednomyslně. ALLEN: Doopravdy? 

AGATHÓN: V prvním kole. ALLEN: Hmmm. Počítal jsem s trochu větší 

podporou. SIMMIÁS: Senátoři zuří kvůli tvým představám utopického státu. 

ALLEN: Asi jsem nikdy neměl navrhovat, ţe bychom měli mít králem filozofa. 
SIMMIÁS: Zvlášť kdyţ jsi pořád ukazoval na sebe a významně pokašlával.  



ALLEN: A přesto nepovaţuji svoje katy za nositele zla. AGATHÓN: Já také ne. 

ALLEN: Ech, no, jo... neboť co je zlo neţ prostě přehnané dobro? AGATHÓN: 

Proč je tomu tak? ALLEN: Podívej se na to takto. Pokud člověk zpívá nádhernou 

píseň, je krásná. Kdyţ ji zpívá kolem dokola, začne z toho bolet hlava. 
AGATHÓN: Pravda. ALLEN: A pokud ten člověk ne a ne přestat, dostaneš 

nakonec chuť nacpat mu ponoţky do krku. AGATHÓN: Ano. Je tomu vskutku 

tak. Jak pravdivé. ALLEN: Kdy má být rozsudek vykonán? AGATHÓN: Kolik 

je hodin? ALLEN: Dnes!? AGATHÓN: Potřebují uprázdnit tu celu. ALLEN: 

Nuţe budiţ! Ať mi vezmou ţivot. Nechť je zaznamenáno, ţe jsem raději zemřel, 

neţ abych opustil zásady pravdy a svobodného myšlení. Nelkej, Agathóne. 

AGATHÓN: Já nelkám. To je alergie. ALLEN: Neboť pro duchovního člověka 

není smrt koncem, nýbrţ začátkem. SIMMIÁS: Proč je tomu tak? ALLEN: No, 

dejte mi chviličku. SIMMIÁS: Ţádný spěch. ALLEN: Není-liţ pravda, Simmie, 

ţe člověk neexistuje, dokud se nenarodí? SIMMIÁS: Jak pravdivé. ALLEN: 

Stejně tak neexistuje po smrti. SIMMIÁS: Ano. Souhlasím. ALLEN: Hmmm. 
SIMMIÁS: No a dál? ALLEN: Počkej chvilku. Jsem trochu znavený. Víš, ţe mě 

tu krmí jenom jehněčím a nikdy není pořádně propečené. SIMMIÁS: Většina lidí 

pokládá smrt za definitivní konec. Proto se jí také bojí. ALLEN: Smrt je stavem 

nebytí. To, jeţ není, neexistuje. Tudíţ ani smrt neexistuje. Pouze pravda existuje. 

Pravda a krása. Obojí je zaměnitelné, toto jsouc jen aspektem onoho. Ehm, co 

vlastně přesně říkali, ţe se mnou zamýšlejí udělat? AGATHÓN: Bolehlav. 

ALLEN (udiveně): Bolehlav? AGATHÓN: Pamatuješ na tu černou tekutinu, co 

ti onehdy proţrala mramorový stůl? ALLEN: Doopravdy?  



AGATHÓN: Jen jeden hrneček. Mají ovšem také rezervní číši, kdybys něco 

rozlil. ALLEN: Rád bych věděl, jestli je to bolestivé. AGATHÓN: Ţádají tě, aby 

ses pokusil nevyvádět. Ostatní vězně to ruší. ALLEN: Hmmm... AGATHÓN: 

Všem jsem řekl, ţe raději statečně umřeš, neţ by ses vzdal svých zásad. ALLEN: 
Jasně, jasně... hm, nezmiňoval se náhodou někdo o pojmu “vyhnanství”? 

AGATHÓN: Do vyhnanství přestali posílat uţ loni. Je s tím moc papírování. 

ALLEN: Jasně... jo... (Ustaraný a rozrušený, ale snaží se zachovat klid.) Já... no 

tak... takţe — co je ještě nového? AGATHÓN: Potkal jsem Isoklea. Má skvělý 

nápad na nový trojúhelník. ALLEN: Jasně... jasně... (Náhle ho opustí všechna 

předstíraná odvaha.) Podívejte, řeknu vám to na rovinu — já nechci umřít. Jsem 

ještě moc mladý! AGATHÓN: Ale tohle je tvoje velká šance umřít pro pravdu! 

ALLEN: Nevykládej si to špatně. Já jsem pro pravdu všema deseti. Na druhé 

straně mám příští týden smluvený oběd ve Spartě a hrozně nerad bych o něj 

přišel. Jsem na řadě s placením. A znáš Sparťany, pořád se uráţejí. SIMMIÁS: 

Coţ je náš nejmoudřejší filozof zbabělec? ALLEN: Nejsem zbabělec a nejsem 
hrdina. Jsem někde mezi. SIMMIÁS: Ustrašený červík. ALLEN: Asi tak nějak. 

AGATHÓN: Ale to ty jsi dokázal, ţe smrt neexistuje. ALLEN: Hele, poslouchej, 

něco ti povím — dokázal jsem spoustu věcí. Tím si vydělávám na činţi. Teorie a 

drobné postřehy. Tu a tam vtipná poznámka. Občas nějaká ta maxima. Je to po 

čertech lepší neţ trhat olivy, ale zase se nenechejme unést. AGATHÓN: Ale ty jsi 

mnohokrát dokázal, ţe duše je nesmrtelná. ALLEN: A taky ţe je! Na papíře. 

Podívej, to je celý problém s filozofií — nefunguje zas ták skvěle, jakmile člověk 

vyleze z posluchárny. SIMMIÁS: A co věčné “formy”? Říkal jsi, ţe kaţdá věc 

vţdycky existovala a bude vţdy existovat. ALLEN: Mluvil jsem především o 

těţkých předmětech. Socha nebo něco takového. S lidmi je to úplně jiné. 

AGATHÓN: Ale všechny ty řeči o tom, ţe smrt je totéţ jako spánek. ALLEN: 

Ano, jenţe rozdíl je v tom, ţe kdyţ jsi mrtvý a někdo zařve: “Všichni vstávat, je 
ráno,” tak je hrozně těţké najít trepky. (Přichází kat s čiší bolehlavu. V tváři se 

výrazně podobá irskému komikovi Špiku Milliganovi.)  



KAT: Tak — tady to máme. Kdopak dostane ten jed? AGATHÓN (ukazuje na 

mě): Tady ten. ALLEN: Jé, to je velký hrneček. Má se z toho takhle kouřit? 

KAT: Ano. A vypij to všechno, protoţe často se všechen jed usadí vespod. 

ALLEN (Moje chování se zde obvykle naprosto lisí od Sokratova a prý ze spánku 
křičím.): Ne — nechci ! Nechci umřít! Pomoc! Ne! Prosím! (Kat mi podává 

bublající lektvar za mého nechutného doprošování a vše se zdá ztraceno. Potom 

v mém snu díky nějakému vrozenému instinktu sebezáchovy nastane vždy obrat k 

lepšímu a dostaví se posel.) POSEL: Zadrţte! Senát změnil rozhodnutí! Jsi 

zproštěn všech obvinění. Tvé zásluhy byly znovu zváţeny a bylo rozhodnuto, ţe 

budeš namísto popravy vyznamenán. ALLEN: Konečně! Konečně! Přišli k 

rozumu! Jsem svobodný! Svobodný! A ještě budu vyznamenán! Rychle, 

Agathóne a Simmie, vezměte mé věci, mu-sím běţet. Práxitelés si bude určitě 

chtít pospíšit s mou bustou. Ale neţ odejdu, dám vám malé podobenství. 

SIMMIÁS: Panečku, to byl ale náhlý obrat. To by mě zajímalo, jestli vůbec vědí, 

co dělají? ALLEN: Tlupa lidí ţije v temné jeskyni. Vůbec si neuvědomují, ţe 
venku svítí slunce. Jediné světlo, které znají, pochází z mihotavého plamene pár 

malých svíček, jeţ pouţívají, aby se mohli pohybovat po jeskyni. AGATHÓN: 

Kde sebrali ty svíčky? ALLEN: No, řekněme, ţe je prostě mají. AGATHÓN: Ţijí 

v jeskyni a mají svíčky? To mi připadá divné. ALLEN: Nemůţeš to vzít alespoň 

pro teď? AGATHÓN: Dobrá, dobrá, ale přejdi k věci. ALLEN: A pak jednoho 

dne jeden z obyvatelů náhodou vyjde z jeskyně a uvidí okolní svět. SIMMIÁS: V 

celém jeho jasu. ALLEN: Přesně tak. V celém jeho jasu. AGATHÓN: A kdyţ se 

to pokouší vyprávět ostatním, nikdo mu nevěří. ALLEN: Ne, kdepak. Nikomu to 

nevypráví. AGATHÓN: Skutečně ne? ALLEN: Ne, otevře si řeznictví, oţení se s 

tanečnicí a umře ve dvaačtyřiceti letech na krvácení do mozku. (Popadnou mě a 

násilím mi vlijí bolehlav do krku. V tomto místě se obvykle probudím zpocený a 

uklidní mě teprve pár vajec a kousek uzeného lososa.)   



POSTAVA KUGELMASSE  
Kugelmass, profesor filozofie na Newyorské městské univerzitě, byl jiţ podruhé 

ţenat. Daphne Kugelmassová byla slepice. Kugelmass měl také dva připitomělé 

syny se svou první ţenou Flo a vězel aţ po uši v alimentech. “Copak jsem mohl 

vědět, ţe to dopadne tak špatně?” naříkal Kugelmass jednoho dne svému 

psychoanalytikovi. “Daphne nebyla zlá. Kdo mohl vědět, ţe o sebe přestane 
pečovat a nafoukne se jako balón? Navíc měla i nějaké peníze, coţ samo o sobě 

není zdravý důvod si někoho brát, ale nemůţe to uškodit, zvlášť při těch výdajích, 

co mám. Chápete, co myslím?” Kugelmass byl plešatý a chlupatý jako medvěd, 

ale měl duši. “Potřebuji poznat novou ţenu,” pokračoval. “Potřebuji milostný 

románek. Moţná na to nevypadáni, ale jsem člověk, který potřebuje lásku. 

Potřebuju něhu, potřebuju flirtovat. Nejsem uţ nejmladší, a tak se chci milovat v 

Benátkách, vtipkovat v módních barech a vyměňovat si plaché pohledy had 

čer-veným vínem při světle svíček, neţ bude pozdě. Rozumíte mi?” Doktor 

Mandel poposedl v křesle a řekl: “Milostný románek nic nevyřeší. Nesmíte být 

tak nerealistický. Vaše problémy leţí mnohem hlouběji.” “A ten románek musí 

proběhnout v naprosté tajnosti,” pokračoval Kugelmass. “Druhý rozvod si 
nemůţu dovolit. Daphne by se mnou pořádně vy-metla.” “Pane Kugelmassi —” 

“Ale nesmi to být nikdo z univerzity, protoţe Daphne tam pracuje taky Ne ţe by v 

profesorském sboru byly nějaké velké krásky, ale některé studentky...” “Pane 

Kugelmassi —” “Pomozte mí. Měl jsem včera sen. Přecházel jsem louku s 

piknikovým košíkem, na kterém byl nápis ‚Velké vyhlídky„. A pak jsem si 

najednou všiml, ţe ten košík je vespod děravý.” “Pane Kugelmassi, to nejhorší, 

co byste mohl udělat, je začít vyvádět. Musíte tady prostě vyjádřit své pocity a 

pak je společně zanalyzujeme. Léčíte se uţ dost dlouho, abyste věděl, ţe ţádná 

zázračná léčba neexistuje. Jsem koneckonců psychoanalytik a ţádný kouzelník.” 

“Tak moţná potřebuju kouzelníka,” řekl Kugelmass a zvedl se z pohovky. 

Těmito slovy ukončil svou terapii. Asi za dva týdny, kdyţ do sebe Kugelmass a 

Daphne jako obvykle naráţeli po celém bytě jako dva kusy starého nábytku, 
zazvonil telefon. “Já to zvednu,” řekl Kugelmass. “Haló.” “Kugelmass?” ozval 

se hlas. “Kugelmassi, tady Persky.” “Kdo?”  



“Persky. Anebo snad spíš Velký Persky?” “Pardon?” “Slyšel jsem, ţe hledaj po 

celém městě kouzelníka, který by jim vnesl do ţivota trochu exotiky. Ano nebo 

ne?” “Pst,” zašeptal Kugelmass. “Nezavěšujou. Odkud volaj, Persky?” Druhý 

den po obědě Kugelmass vyšplhal tři patra polorozpadlého činţáku v nejhorší 
části Brooklynu. Pomalu si zvykal na temnotu chodby, pak konečně našel 

hledané dveře a zazvonil. Tohle olituju, pomyslel si v duchu. Za pár vteřin mu 

otevřel malý, hubený muţik, který vypadal jako vosková figurína. “Oni ţe jsou 

Persky Veliký?” řekl Kugelmass. “Velký Persky. Chtěj čaj?” “Ne, já chci 

romantiku. Chci hudbu. Chci lásku a krásu.” “Ale čaj nechtěj, co? Podivuhodné. 

Fajn, posadě] se.” Persky odešel do zadní místnosti a Kugelmass slyšel zvuky 

přesunovaných krabic a nábytku. Persky se vrátil a tlačil před sebou velký 

předmět na rozvrzaných kolečkových bruslích. Sňal svrchu několik starých 

hedvábných kapesníků a odfoukl vrstvičku prachu. Byla to levně vyhlíţející a 

mizerně nalakovaná čínská skříňka. “Persky,” řekl Kugelmass, “co to má být za 

trik?” “Dávaj pozor,” řekl Persky. “Tohle je opravdu báječný efekt. Sestrojil 
jsem ho minulý rok pro sjezd Rytířů Pýthie, ale ten se nakonec nekonal. Vlezou 

si do té skříňky.” “Proč, aby ji mohli celou propíchat meči nebo něco takového?” 

“Viděj nějaké meče?” Kugelmass se zašklebil a s velkým supěním vlezl do 

skříňky. Nemohl si nevšimnout několika ošklivých falešných drahokamů, které 

byly nalepené na drsnou lepenku přímo před jeho obličejem. “Jestli je to nějaký 

vtip,” řekl. “To se povedlo, vtip. Teď jim povím, o co jde. Kdyţ za nima do té 

skříňky vhodím jakýkoli román, zavřu dvířka a třikrát zaklepám, ocitnou se 

najednou přímo v té knize.” Kugelmass se zatvářil nevěřícně. “Můţou mi věřit,” 

řekl Persky. “Na mou duši. A nemusí to být jenom román. Povídka, hra, báseň. 

Můţou se seznámit se všemi ţenami stvořenými nejlepšími světovými spisovateli. 

O kom se jim zasní. Můţou si skotačit jak chtěj s opravdovou hvězdou. Aţ budou 

mít dost, tak zavolaj, a já je za zlomeček vteřiny vrátím sem.” “Persky, nechoděj 
se někam léčit?”  



“Říkám jim, můţou se spolehnout,” řekl Persky. Kugelmass zůstával skeptický. 

“Co se mi to pokoušej namluvit — ţe tahle po domácku stlučená krabice se mnou 

provede ty zázraky, co líčej?” “Za dvě pětky.” Kugelmass sáhl po peněţence. 

“Tomu uvěřím, aţ to uvidím,” řekl. Persky si strčil peníze do kapsy a obrátil se 
ke knihovně. “Tak s kým se chtěj seznámit? Se sestřičkou Carrie? S Daisy 

Buchananovou z Velkého Gatsbyho? S Ofélií? S nějakou hrdinkou od Saula 

Bellowa? Hele, co takhle se Scarlett O‟Harovou ze Severu proti Jihu? I kdyţ 

muţskýma jejich věku by dala pořádně zabrat.” “Francouzku. Chci mít románek s 

francouzskou milenkou.” “S Nanou?” “Nechci za to muset platit.” “Co takhle s 

Natašou z Vojny a míru?” “Říkal jsem s Francouzkou Uţ to mám! Co takhle s 

Emmou Bovaryovou? To mi připadá perfektní.” “Maj to mít, Kugelmass. 

Houknou na mě, aţ budou mít dost.” Persky vhodil do skříňky paperbackové 

vydání Flaubertova románu. “Jsou si jistý, ţe je to bezpečný?” zeptal se 

Kugelmass, kdyţ Persky začal zavírat dvířka. “Bezpečný. Co uţ je v tomhle 

bláznivým světě bezpečný?” Persky zaklepal třikrát na skříňku a pak zas prudce 
dvířka otevřel. Kugelmass zmizel. V témţe okamţiku se objevil v loţnici Charlese 

a Emmy Bovaryových v Yonville. Před ním stála nádherná ţena. Byla k němu 

obrácena zády, byla sama a skládala prádlo. To snad není pravda, pomyslel si 

Kugelmass, zíraje na doktorovu okouzlující ţenu. To se mi jen zdá. Jsem tady. Je 

to ona. Emma se překvapeně otočila. “Proboha, vy jste mě vylekal,” řekla. “Kdo 

jste?” Mluvila stejnou pěknou angličtinou, jakou byl napsán překlad 

paper-backového vydání. To je prostě neuvěřitelné, pomyslel si. Pak si uvědomil, 

ţe Emma poloţila otázku jemu, a řekl: “Promiňte. Jsem Sidney Kugelmass. Jsem 

z městské univerzity. Profesor filozofie na Newyorské univerzitě. Já — no to 

koukám!” Emma Bovaryová se koketně usmála a řekla: “Nechcete se napít? Co 

takhle sklenici vína?” Je nádherná, pomyslel si Kugelmass. Jaký rozdíl proti 
tomu troglodytovi, s kterým sdílím loţe! Pocítil náhlé nutkání sevřít to vidění do 

náruče a říct mu, ţe je ţenou, o níţ snil celý ţivot. “Ano, sklenici vína,” řekl 

chraplavě. “Bílého. Ne, červeného. Ne, bílého. Dejte mi bílé.”  



“Charles odjel na celý den,” řekla Emma hlasem, v němţ se skrývala spousta 

hravých náznaků. Po víně se šli projít do krásné francouzské venkovské krajiny. 

“Vţdycky jsem snila o tom, ţe se zjeví nějaký tajemný cizinec a vysvobodí mě z 

tohohle jednotvárného a hrubého venkovského ţivota,” řekla Emma a stiskla mu 
ruku. Prošli kolem kostelíka. “Strašně se mi líbí, co máte na sobě,” hlesla. 

“Nikdy jsem tu nic takového neviděla. Je to tak... tak moderní.” “Říká se tomu 

sportovní oblek,” odpověděl romanticky. “Koupil jsem ho se slevou.” Náhle ji 

políbil. Celou příští hodinu spočívali pod stromem, šeptali si a sdělovali si 

hluboké a významné myšlenky pohledem. Náhle se Kugelmass posadil. Právě si 

vzpomněl, ţe se má setkat s Daphne v obchodním domě Bloomingdale. “Musím 

uţ jít,” řekl Emmě. “Ale neboj se, vrátím se.” “To doufám,” řekla Emma. 

Vášnivě ji objal a pak společně došli zpět k domu. Sevřel Emminu tvář v dlaních, 

opět ji políbil a zavolal: “Oukej, Persky! Musím být o půl čtvrté u 

Bloomingdala!” Ozvalo se jakési mlasknutí a Kugelmass byl zpátky v 

Brooklynu. “No tak? Vymýšlel jsem si?” zeptal se Persky vítězně. “Poslechnou, 
Persky, v téhle chvíli uţ přijdu pozdě na schůzku se svou starou na Lexington 

Avenue, ale kdy to můţu zase zkusit? Zítra?” “Bude mi potěšením. Stačí, kdyţ 

přinesou dvacku. A nikomu o tom nevykládej.” “To tak. Hned budu volat do 

televize.” Kugelmass chytil taxi a vyřítil se do města. Srdce mu plesalo. Jsem 

zamilovaný, pomyslel si, jsem majitelem nádherného tajemství. Neuvědomoval 

si ovšem, ţe v témţe okamţiku se studenti v učebnách po celé zemi vyptávají 

svých učitelů: “Co je to za postavu na straně sto? Paní Bovaryovou líbá nějaký 

plešatý Ţid?” Jeden učitel v Sioux Falls ve státě Jiţní Dakota si povzdychl a 

pomyslel si, paneboţe, ta mládeţ s tou svou marihuanou a LSD. Co jim to straší 

na mozku! Daphne Kugelmassová byla právě v oddělení koupelnových doplňků 

u Bloomingdala, kdyţ tam udýchaný Kugelmass dorazil. “Kdes byl?” vyštěkla. 

“Je půl páté.” “Ta zatracená doprava,” řekl Kugelmass.   
Kugelmass navštívil Perského hned druhý den a za pár minut se opět zázračně 

přenesl do Yonville. Emma nedokázala skrýt vzrušení, ţe ho opět vidí. Dvojice 

spolu strávila celý den. Smáli se a hovořili o tom, jak rozdílná jsou prostředí, z 

nichţ pocházejí. Ještě neţ musel Kugelmass odejít, se poprvé pomi- 



lovali. “Paneboţe, já to dělám s paní Bovaryovou!” šeptal si Kugelmass v duchu. 

“Já, který na univerzitě vyletěl z úvodu do anglické literatury.” Měsíce míjely. 

Kugelmass mnohokrát navštívil Perského a mezi ním a Emmou Bovaryovou se 

vytvořil úzký a vášnivý vztah. “Dávaj pozor, aby mě do té knihy dostali vţdycky 
před stránkou 120,” upozornil Kugelmass jednoho dne kouzelníka. “Musím se s 

ní vţdycky setkat dřív, neţ, se sčuchne s tím Rodolfem.” “Proč?” zeptal se 

Persky. “Na toho nestáčej?” “To těţko. Je z rodové šlechty. Tihle chlapi nemají 

na práci nic lepšího neţ flirtovat a jezdit na koních. Mně připomíná jeden z těch 

ksichtů, co pózují v módních ţurnálech. S naondulovanými vlasy. Ale pro ni je to 

velký frajer.” “A její manţel nic netuší?” “Ten na to nemá. Je to tupý felčárek, 

který se oţenil s vichřicí. V deset večer zívá a ona se právě obléká na bál. No jo... 

Nashle.” A Kugelmass opět vstoupil do skříňky a okamţitě se přenesl na usedlost 

Bovaryových v Yonville. “Jak se vede, buchtičko?” pozdravil Emmu. “Ach, 

Kugelmassi,” povzdechla Emma. “Co já musím všecko vydrţet. Včera u večeře 

mi pan Někdo usnul uprostřed desertu. Já si tu vylévám srdce o Maximovi a o 
baletu a zčistajasna uslyším chrápání.” “Nic si z toho nedělej, drahoušku. Uţ 

jsem tu já,” řekl Kugelmass a objal ji. Zaslouţil jsem si to, pomyslel si, kdyţ 

přivoněl k Emminu francouzskému parfému a zabořil nos do jejích vlasů. 

Vytrpěl jsem si uţ dost. Naplatil uţ jsem se dost psychoanalytiků. Hledal jsem do 

úmoru. Ona je mladá a ţádoucí a já tu jsem pár stránek po Leonovi a těsně před 

Rodolfem. Kdyţ se budu ukazovat jen v správných kapitolách, mám to všechno v 

kapse. Je třeba říci, ţe Emma byla stejně šťastná jako Kugelmass. Dychtila po 

vzruchu a jeho vyprávění o nočním ţivotě na Broadwayi, o rychlých autech a o 

hollywoodských a televizních hvězdách přivádělo mladou francouzskou krásku 

do vytrţení. “Vyprávěj mi ještě jednou o O. J. Simpsonovi,” ţadonila ten večer, 

kdyţ s Kugelmassem procházeli kolem kostela abbého Bournisiena. “Co ti mám 

povídat. Ten chlap je skvělý. Překonává všechny moţné fotbalové rekordy. 
Báječné fígle. Nikdo na něj nemá.” “A udílení Oskarů?” řekla Emma závistivě. 

“Dala bych cokoli, abych také nějakého vyhrála.” “Nejdřív bys musela být 

nominovaná.” “Já vím. Vysvětloval jsi mi to. Ale jsem přesvědčená, ţe hrát 

umím. Samozřejmě bych nejdřív musela studovat v nějakých kursech. Třeba 

Stanislav-ského. A pak, kdybych měla dobrého agenta...” “Uvidíme, uvidíme. 

Promluvím si s Perským.”  



Kdyţ se ten večer Kugelmass bezpečně navrátil do bytu Perského, nadhodil 

myšlenku, ţe by ho Emma mohla navštívit ve velkoměstě. “Musím si to 

rozmyslet,” řekl Persky. “Moţná bych to sved. Uţ se staly divnější věci.” Ani 

jeden si ovšem na ţádnou nemohl vzpomenout.  “Kam to k čertu pořád chodíš?” 
vyštěkla Daphne Kugelmassová na svého manţela, kdyţ se tu noc vrátil domů. 

“Nemáš někde kočku?” “Jo, to určitě, já jsem ten typ,” řekl Kugelmass unaveně. 

“Ryl jsem u Leonarda Popkina. Diskutovali jsme o socialistickém zemědělství v 

Polsku. Znáš Popkina. Je do toho blázen.” “V poslední době se chováš moc 

divně,” řekla Daphne. “Jako bys byl duchem někde jinde. Jenom nezapomeň na 

narozeniny mého otce. V sobotu?” “No, jasně,” řekl Kugelmass a zamířil do 

koupelny. “Bude tam celá naše rodina. Uvidíme dvojčata. A bude tam bratranec 

Hamish. Měl bys být k bratranci Hamishovi zdvořilejší — má tě rád.” “Jasně, 

dvojčata,” řekl Kugelmass, zavřel za sebou dveře do koupelny a zbavil se tak 

zvuku ţenina hlasu. Opřel se o dveře a zhluboka se nadechl. Za pár hodin, říkal si 

v duchu, se vrátím do Yonville a budu opět u své milované. A jestli všechno 
dobře dopadne, přivedu tentokrát Emmu zpátky s sebou. Druhý den odpoledne 

ve čtvrt na čtyři předvedl Persky svoje kouzlo znovu. Dychtivý a usměvavý 

Kugelmass se znovu zjevil před Emmou. Strávili pár hodin v Yonville s Binetem 

a pak opět vsedli do kočáru Bovaryových. Podle instrukcí Perského se pevně 

objali, zavřeli oči a napočítali do deseti. Kdyţ oči opět otevřeli, kočár právě 

přijíţděl k postrannímu vchodu luxusního hotelu Plaza, kde Kugelmass to ráno 

optimisticky zarezervoval apartmá. “To je nádhera! Přesně takhle jsem si to 

představovala,” řekla Emma, tančíc rozradostněně po loţnici, z jejíchţ oken se 

naskýtala vyhlídka na město. “Tamhle je hračkářství F.A.O. Schwarze. A tamhle 

je Central Park a kde je restaurant Sherry? Aha, tamhle — vidím. Je to prostě 

boţské.” Na posteli leţely krabice od Halstona a Saint Laurenta, předních 

módních návrhářů. Emma rozbalila jeden balíček a zkoušela si sametové kalhoty 
na svém dokonalém těle. “Ten kalhotový kostým je od Ralpha Laurena,” řekl 

Kugelmass. “Budeš v něm vypadat jako strašná kočka. No tak, miláčku, dej 

kocourkovi pusu!” “V ţivotě jsem nebyla tak šťastná,” vykvikla Emma, stojíc 

před zrcadlem. “Pojďme do města. Chtěla bych vidět muzikál Chorus Line a 

Guggenheimovo muzeum a tamtoho Jacka Nicholsona, co o něm pořád mluvíš. 

Dávají nějaký jeho biják?”  

“Nějak mi to nejde do hlavy,” řekl jeden stanfordský profesor. “Nejdříve nějaká 

podivná postava jménem Kugelmass a teď mi zas Emma zmizí z kníţky.  



Znakem mistrovského díla asi skutečně je, ţe ho člověk můţe přečíst tisíckrát a 

vţdycky najde něco nového.”  Milenci strávili víkend v blaţenosti. Kugelmass 

řekl Daphne, ţe odjíţdí na sympozium do Bostonu a vrátí se aţ v pondělí. 

Vychutnávali s Emmou kaţdý okamţik, chodili do kina, navečeřeli se v čínské 
čtvrti, strávili dvě hodiny na diskotéce a v posteli si pouštěli televizní film. V 

neděli spali aţ do oběda, zašli do bohémské čtvrti SoHo a okukovali slavné 

osobnosti v baru U Elaine. V neděli večer si nechali donést do apartmá kaviár a 

šampaňské a povídali si aţ do rozbřesku. Ráno, v taxíku, kterým jeli do bytu 

Perského, si Kugelmass pomyslel: Byla to honička, ale stálo to za to. Nemůţu ji 

sem brát moc často, ale tu a tam to bude po Yonville příjemné zpestření. U 

Perského Emma vlezla do skříně, kolem sebe si úhledně uspořádala krabice s 

novými šaty a něţně Kugelmasse políbila. “Příště zase u mě,” mrkla na něho. 

Persky třikrát zaťukal na skříňku. Nic se nestalo. “Hmmm,” řekl Persky a 

podrbal se na hlavě. Zaklepal znovu, ale ţádné kouzlo se stále nedělo. “Asi se 

něco porouchalo,” zamumlal. “Persky, dělaj si snad legraci!” vykřikl Kugelmass. 
“Jak se to můţe porouchat?” “Klid, klid. Jste pořád ještě uvnitř, Emmo?” “Ano.” 

Persky znovu zaklepal — tentokrát silněji. “Pořád jsem ještě tady, Persky.” 

“Vím, drahoušku. Vydrţte.” “Persky, musíme ji dostat nazpátek,” zašeptal 

Kugelmass. “Jsem ţenatý a za tři hodiny mám přednášku. V téhle chvíli jsem 

připravený nanejvýš na příleţitostnou aférku.” “Já to nechápu,” zamumlal 

Persky. “Takové spolehlivé kouzlíčko.” Ale nezmohl nic. “Chvíli to potrvá,” řekl 

Kugelmassovi. “Budu to muset rozmontovat. Ozvu se jim.” Kugelmass nacpal 

Emmu do taxi a odvezl ji zpátky do hotelu. Taktak stačil přednášku. Celý den 

protelefonoval, střídavě s Perským a se svou milenkou. Kouzelník mu řekl, ţe 

můţe trvat několik dní, neţ přijde věci na kloub. “Jaké bylo sympozium?” zeptala 

se ho ten večer Daphne. “Dobrý, dobrý,” řekl a zapálil si filtr cigarety. “Co se 

děje? Jsi nějak hrozně nervózní.” “Já? Ha, ha, to je k smíchu. Jsem klidný jak 
letní noc. Jenom se půjdu projít.” Vyklouzl ze dveří, chytil taxi a uháněl do 

hotelu. “Je to špatné,” řekla Emma. “Charles si všimne, ţe tam nejsem.”  



“Měj trpělivost, miláčku,” řekl Kugelmass. Byl bledý a zpocený. Znovu ji 

políbil, doběhl k výtahům, chvíli ječel na Perského z budky v hale hotelu a taktak 

se dostal před půlnocí domů. “Popkin tvrdí, ţe ceny ječmene v Krakově jsou 

nejstabilnější od roku 1971,” sdělil Daphne, temně se usmál a vlezl do postele. 
Tak uběhl týden. V pátek večer řekl Kugelmass Daphne, ţe musí odjet na další 

sympozium, tentokrát do Syracuse. Odspěchal clo hotelu, ale druhý víkend se s 

prvním nedal srovnávat. “Buď mě vrátíš do toho románu, anebo, si mě musíš 

vzít,” řekla Emma Kugelmassovi. “A prozatím chci nějaké místo anebo chodit do 

kursů, protoţe koukat se celý den na televizi je nuda.” “Dobře. Ty peníze se nám 

budou hodit,” řekl Kugelmass. “Necháváš si toho nosit do apartmá dvakrát víc, 

neţ váţíš.” “Včera jsem se v Central Parku seznámila s jedním divadelním 

producentem a on říkal, ţe bych se moţná hodila do hry, kterou připravuje,” řekla 

Emma. “Co je to za šaška?” zeptal se Kugelmass. “Není to ţádný šašek. Je 

citlivý, milý a hezký. Jmenuje se Jeff, nevím jak dál, a moţná letos dostane 

výroční televizní cenu.” K večeru se Kugelmass objevil u Perského opilý. 
“Klid,” řekl mu Persky. “Sklátí je infarkt.” “Klid. Jim se to řekne, klid. Já tu 

schovávám románovou postavu v hotelovém pokoji a myslím, ţe mě ţena 

nechává sledovat soukromým čmuchalem.” “Dobrá, dobrá. Já vím, ţe máme 

problém.” Persky zalezl pod skříňku a začal do něčeho bušit velkým klíčem. 

“Jsem jako štvaná zvěř,” pokračoval Kugelmass. “Musím se po městě málem 

plíţit kanálama a s Emmou uţ se máme aţ po krk. A to ani nemluvím o hotelovém 

účtu, který vypadá jak vojenský rozpočet.” “No a co mám dělat? Tohle je svět 

kouzel,” řekl Persky. “Tady všechno záleţí na maličkostech.” “Pěkný maličkosti. 

Já tu do tý cuchty liju Dom Pérignon, nejdraţší šampaňský na světě, krmím ji 

černýma vejcema přímo z Pekingu a teď si k tomu přidaj její garderóbu. A taky 

se nechala zapsat do dramatických kursů a zčistajasna potřebuje reklamní fotky 

od profesionála, A kromě toho, Persky, profesor Fivish Kopkind, který učí 
srovnávací literaturu a vţdycky na mě ţárlil, ve mně poznal postavu, která se tu a 

tam objevuje ve Flaubertově románu. Vyhroţuje mi, ţe půjde za Daphne. Vidím 

před sebou zkázu a alimenty; vězení. Zena mě úplně zničí. Za nevěru s paní 

Bovaryovou skončím na Bowery.” “Co jim mám na to říct? Pracuju ve dne v 

noci. A co se týče osobní úzkosti, v tom jim nepomůţu. Jsem koneckonců 

kouzelník a ţádný psychoanalytik.”  



V neděli odpoledne se Emma zamkla v koupelně a odmítala reagovat na 

Kugelmassovy prosby. Kugelmass zíral z okna na Wollman Rink a uvaţoval o 

sebevraţdě. Škoda ţe je to nízko, pomyslel si, jinak bych to proved hned teď. 

Moţná kdybych utek do Evropy a začal nový ţivot... Třeba bych moh po Paříţi 
prodávat International Herald Tribune, jako to dělávala mladá americká děvčata. 

Zazvonil telefon. Kugelmass mechanicky zvedl sluchátko. “Tak ji můţou 

přivíst,” řekl Persky. “Myslím, ţe uţ jsem ty mouchy vychytal.” Kugelmass oţil. 

.“Myslej to váţně?” řekl. “Opravdu na to přišli?” “Bylo to něco v převodovce. 

Taky mě to mohlo napadnout hned.” “Persky, oni jsou génius. Jsem tam za 

minutu. Ještě dřív.” Milenci odspěchali do kouzelníkova bytu a Emma 

Bovaryová vstoupila opět do skříně i se svými krabicemi. Tentokrát k ţádnému 

polibku nedošlo. Persky zavřel dveře, zhluboka se nadechl a třikrát zaklepal na 

skříň. Ozval se touţebné očekávaný mlaskavý zvuk, a kdyţ Persky nahlédl 

dovnitř, byla skříň prázdná. Paní Bovaryová se vrátila do stejnojmenného 

románu. Kugelmass si z plných plic oddechl a potřásl si s kouzelníkem rukou. 
“Konec,” řekl. “Dostal jsem za vyučenou. Uţ nikdy nebudu podvádět. Přísahám.” 

Znovu potřásl Perskému rukou a v duchu si poznamenal, ţe mu nesmí 

zapomenout poslat vázanku jako pozornost.  Za tři týdny, jednoho nádherného 

jarního podvečera otevřel Persky na zazvonění. Za dveřmi stál Kugelmass s 

provinilým výrazem na tváři. “Dobrá, Kugelmass,” řekl kouzelník. “Kam chtěj 

tentokrát?” “Je to jen pro jednou,” řekl Kugelmass. “Počasí je tak nádherné a já 

stárnu. Poslechnou, četli Portnoyův problém od Philipa Rothe? Pamatujou na 

Opici?” “Cena je teď pětadvacet dolarů, protoţe ţivotní náklady stoupají, ale dám 

jim jednu cestu gratis, kdyţ jsem jim způsobil takový potíţe.” “To je od nich moc 

slušný,” řekl Kugelmass, učísl si pár zbývajících vlasů a vstoupil do skříně. 

“Bude to fungovat?” “Doufám. Ale od té nepříjemnosti jsem to moc nezkoušel.” 

“Sex a romantika,” ozval se Kugelmass ze skříně. “Co všechno jsme ochotni 
snášet kvůli pěkné tvářičce.” Persky hodil dovnitř výtisk Portnoyova problému a 

třikrát zaklepal. Tentokrát se místo mlaskavého zvuku ozval tupý výbuch, po 

němţ následovala řada praskavých zvuků a vodopád jisker. Persky uskočil, dostal 

srdeční záchvat a padl mrtev. Ze skříně vyšlehly plameny a potom shořel celý 

dům.  

Kugelmass, nejsa si té katastrofy vědom, měl vlastní starosti. Nepřenesl se do 

Portnoyova problému, dokonce ani do ţádného jiného románu. Ocitl se místo  



toho ve staré učebnici španělštiny pro začátečníky a prchal po holém skalnatém 

terénu, aby spasil ţivot před velkým a chlupatým nepravidelným slovesem tener 

(“míti"), které ho pronásledovalo na pavoucích nohou.   



PROJEV K MATURANTŮM  
Více neţ kdy předtím v dějinách dnes lidstvo stojí na křiţovatce. Jedna cesta vede 

k zoufalství a naprosté beznaději. Druhá k úplnému vyhynutí. Doufejme, ţe 

budeme dost moudří a vybereme si správně. Nehovořím mimochodem s ţádným 

pocitem marností, nýbrţ s pocitem paniky, pocházejícím z přesvědčení o 

absolutní nesmyslnosti bytí, který by se snadno dal mylně vykládat jako 
pesimismus. Ale pesimismus to není. Je to prostě zdravá obava o osud 

moderního člověka. (Moderní člověk je zde definován jako kterákoli osoba 

narozená po Nietzschově výroku “Bůh je mrtev”, ale před slavným hitem Beatles 

“I Wanna Hold Your Hand”.) Tento “osud” lze vyjádřit dvěma způsoby, i kdyţ 

určití lingvističtí filozofové ho raději redukují na matematickou rovnici, která se 

dá snadno vyřešit a dokonce i nosit po kapsách. Vyjádřeno nejjednodušším 

způsobem, problém zní: Jak je moţné nalézt smysl ţivota v konečném světě s 

daným obvodem pasu a velikostí košile? Je to velmi obtíţná otázka, 

uvědomíme-li si, ţe věda nás nechala na holičkách. Je pravda, ţe objevila léčbu 

mnohých chorob, rozluštila genetický kód a dokonce dopravila člověka na 

Měsíc. Jenţe na druhé straně, kdyţ necháme osmdesátníka samotného v místnosti 
se dvěma osmnáctiletými modelkami, nic se nestane. Neboť skutečné problémy 

zůstávají stále tytéţ. Koneckonců, dá se lidská duše zahlédnout mikroskopem? 

Moţná — ale rozhodně byste potřebovali jeden z těch opravdu dobrých se dvěma 

okuláry. Víme, ţe ani ten nejmodernější počítač na světě nemá tak dokonalý 

mozek jako mravenec. Totéţ bychom pravda mohli říct o mnoha příbuzných, ale 

s těmi se musíme setkávat pouze při svatbách a podobných příleţitostech, 

zatímco na vědě jsme závislí pořád. Kdyţ mě začne bolet na prsou, musím jít na 

rentgen. Ale co kdyţ mi rentgenové záření způsobí ještě horší problémy? Neţ se 

naděju, vezou mě na operaci. Pochopitelně si nějaký medik zapálí cigaretu 

zrovna, kdyţ mi dávají kyslík. V příští chvíli svištím v prostěradle nad nejvyšším 

newyorským mrakodrapem. Tohle má být věda? Pravda, věda nás naučila, jak 

pasterizovat sýr. A stejně tak je pravda, ţe to můţe být legrace, kdyţ jsou u toho i 
děvčata — no ale co vodíková puma? Uţ jste někdy viděli, co se stane, kdyţ 

jedna z těch věcí nešťastnou náhodou spadne ze stolu? A kde zůstává věda, kdyţ 

začne člověk bádat nad věčnými záhadami? Jak doopravdy vznikl vesmír? Jak 

dlouho existuje? Začala hmota existovat díky prvotní explozi, anebo díky slovu 

Boţímu? A pokud tím druhým způsobem, copak Stvořitel nemohl začít jen o 

čtrnáct dní dřív a trochu vyuţít teplejšího počasí? Co máme přesně na mysli, kdyţ 

říkáme, ţe člověk je smrtelný? Kompliment to rozhodně není.  



Také náboţenství nás bohuţel zklamalo. Miguel de Unamuno píše sice 

optimisticky o “nezdolné vytrvalosti vědomí”, ale to můţe být pěkná makačka, 

obzvláště při četbě Dreisera. Často mě napadá, jaký spokojený ţivot musel vést 

starověký člověk, věřící v mocného a dobrotivého Stvořitele, který se sám 
postará o všechno. Představte si to zklamání, kdyţ uviděl, jak mu ţena začíná 

tloustnout. Současný člověk se ovšem ţádnému takovému duševnímu klidu 

netěší. Nalézá se uprostřed krize víry. Je, jak se módně říká, “odcizený”. Viděl 

hrůzy války, zaţil přírodní katastrofy, navštívil seznamovací diskotéky. Můj 

dobrý přítel, francouzský fyzik a filozof Jacques Monod, mluvil často o 

nahodilém charakteru vesmíru. Věřil, ţe všechno v ţivotě se děje čistou náhodou, 

snad jen s výjimkou jeho snídaně, kterou mu podle jeho názoru téměř určitě 

připravovala hospodyně. Víra v boţskou prozřetelnost v nás pochopitelně budí 

pocit odevzdanosti. To nás však jako lidské bytosti nezbavuje odpovědnosti. 

Zdaliţ jsem já stráţným bratra svého? Ano, jsem. Je zajímavé, ţe v mém případě 

se o tuto poctu dělím s místní zoologickou zahradou Kdyţ uţ jsme pocit 
bezboţnosti nemohli snášet, udělali jsme si Boha z techniky. Jenţe můţe být 

technika skutečnou odpovědí, kdyţ úplně nový buick, řízený mým blízkým 

přítelem Natem Zipským, proletí oknem kuřecího grilu, aţ se stovky zákazníků 

rozprchnou na všechny strany? Můj opékač topinek za celé čtyři roky, co ho 

mám, ani jednou pořádně nefungoval. Řídím se přesně návodem a vkládám do 

štěrbin dva plátky chleba, ale za pár vteřin mi zas vyletí nahoru. Jednou přerazily 

nos ţeně, kterou jsem velmi miloval. Máme snad spoléhat na šrouby, matky a 

elektřinu, ţe vyřeší naše problémy? Ano, telefon je dobrá věc — a lednička taky 

— i klimatizační zařízení. Ale ne kaţdé klimatizační zařízení. Například ne to, co 

má moje sestra Henny, Její klimatizační zařízení vydává hlasité zvuky a stejně 

nechladí. Kdyţ přijde opravář a prohlédne ho, ještě se to zhorší. Buď se to zhorší, 

anebo jí opravář řekne, ţe si musí koupit nové klimatizační zařízení. Kdyţ sestra 
něco namítá, řekne jí, ať mu dá pokoj. Ten člověk je doopravdy odcizený. A 

nejen to, ale ještě se pořád usmívá.  

Potíţ je v tom, ţe naši vůdci nás správně nepřipravili na technickou revoluci. Naši 

politici jsou naneštěstí buď neschopní, anebo prodejní. Někdy stihnou za jeden 

den oboje. Vláda je lhostejná k potřebám malého člověka. Kdyţ měříte pod sto 

šedesát, tak vám váš kongresman ani nepřijde k telefonu. Nepopírám, ţe 

demokracie je pořád ta nejlepší forma vlády. V demokracii jsou alespoň 

chráněny občanské svobody. Ţádný občan nemůţe být svévolně mučen, uvězněn 

anebo přinucen zhlédnout některá představení na Broadwayi. V některých 

totalitních reţimech se však dějí daleko horší věci. Kdyţ tam někoho chytí, jak si 

píská, odsoudí ho na třicet let nucených prací. Kdyţ si ani po patnácti letech 
pískat nepřestane, zastřelí ho. Ruku v ruce s tímto brutálním fašismem kráčí jeho 

dvojče, terorismus. Nikdy v historii neměl člověk takový  



strach jako nyní, ţe kdyţ řízne do telecí kotlety, dojde k výbuchu. Násilí plodí 

další násilí a očekává se, ţe do roku 1990 se únosy stanou převládající formou 

společenského styku. Přelidněnost vyhrotí problémy aţ ke krizovému bodu. 

Statistika nám říká, ţe uţ teď je na světě víc lidí, neţ je potřeba k přenesení i to-ho 
nejtěţšího piana. Pokud neučiníme rozmnoţování přítrţ, nebude v roce 2000 uţ 

kde servírovat večeři, ledaţe budete ochotni prostírat na hlavách cizích lidí. Pak 

se ti lidé nebudou smět hodinu pohnout, neţ se najíte. Bude samozřejmě 

nedostatek energie a kaţdý majitel auta bude mít přiděleno jen tolik benzínu, aby 

mohl pár centimetrů couvnout. Místo abychom těmto překáţkám čelili, 

uchylujeme se k únikům, jako jsou drogy a sex. Ţijeme v příliš tolerantní 

společnosti. Ještě nikdy se pornografii nedařilo tak dobře jako nyní. A ty filmy 

jsou tak mizerně nasvícené! Scházejí nám jasné cíle. Nikdy jsme se nenaučili 

milovat. Chybí nám vůdci a smysluplné programy Nemáme ţádný duchovní 

střed. Jsme unášeni samotni vesmírem a v našem zklamání a bolesti se 

dopouštíme hrůzného násilí jeden na druhém. Naštěstí pořád ještě známe míru. 
Celkem vzalo je jasné, ţe budoucnost před námi otevírá velké moţnosti. Také 

před námi otevírá velké propasti. Půjde o to, abychom se propastem vyhnuli, 

moţností vyuţili a vrátili se včas domů k večeři.   



ŠÍLENCŮV PŘÍBĚH  
Šílenství je stav relativní. Kdo můţe říct, kdo z nás je skutečně šílený? A tak, i 

kdyţ bloudím Central Parkem v šatech proţraných od molů a v chirurgické 

masce, vykřikuji revoluční hesla a hystericky se směju, napadá mi ještě dosud, 

jestli to, co jsem udělal, bylo opravdu tak iracionální. Neboť, drahý čtenáři, já 

nebyl vţdycky tím, komu se lidově říká “newyorský pouliční cvok”, a nepostával 
jsem vţdy u popelnic, z nichţ plním igelitové pytlíky kousky provázků a uzávěry 

od lahví. Nikoli, býval jsem kdysi velice úspěšný lékař, bydlel jsem na vznešené 

Upper East Side, projíţděl jsem se po městě v hnědém mercedesu, švihácky oděn 

do celé palety tvídů od nejproslulejších módních návrhářů. Je těţké uvěřit, ţe já, 

doktor Ossip Parkis, kdysi známá tvář na divadelních premiérách, v luxusních 

restaurantech, v koncertních síních a na tenisových kurtech, kde všude jsem 

oslňoval ostrovtipem a nebezpečným backhandem, jsem nyní občas spatřen, jak 

jezdím na kolečkových bruslích po Broadwayi, neoholen, s ruksakem na zádech 

a v šaškovském kloboučku.  

Dilema, které předcházelo tomuto katastrofálnímu pádu z výšin, bylo prosté. Ţil 

jsem se ţenou, na níţ mi velmi záleţelo a která měla okouzlující a roztomilou 
osobnost i duši; byla vysoce kulturní, vtipná, takţe bylo potěšením trávit s ní čas. 

Avšak (a za to proklínám osud) sexuálně mě nevzrušovala Ve stejné době jsem 

kaţdý večer tajně mizel přes celé město na schůzku s fotomodelkou jménem 

Tiffany Schmeedererová, jejíţ úděsná mentální úroveň byla v převráceném 

poměru k erotickému vyzařování, které dýchalo z kaţdého jejího póru. 

Nepochybně jste, drahý čtenáři, slyšel výraz “tělo, které bys z postele 

nevyhodil”. Tiffanino tělo bys nejen z postele nevyhodil, ale ani by se nenechalo. 

Kůţe jako satén či snad jako nejjemnější uzený losos z Nového Skotska, lví hříva 

kaštanových vlasů, dlouhé nohy jako proutky a tělo tak plné křivek, ţe přejet 

rukama po kterékoli jeho části bylo jako svézt se na lochnesce. Tím nechci říct, 

ţe ta, s níţ jsem přebýval, brilantní ba dokonce hluboká Olivě Chomská, byla, co 

se týče fyziognomie, bez půvabu. Vůbec ne. Ve skutečnosti to byla pohledná 
ţena se všemi příslušnými vlastnostmi okouzlující a vtipné hvězdy společnosti a i 

v posteli si vedla nanejvýš zručně. Moţná to bylo tím, ţe kdyţ na Olivě dopadlo z 

určitého úhlu světlo, začala nevysvětlitelně připomínat mou tetu Rifku. Ne ţe by 

Olivě doopravdy vypadala jako sestra mé matky. (Rifka vypadala jako jistá 

postava ze ţidovského folklóru jménem gólem.) Byla to jen velmi vzdálená 

podobnost kolem očí a to jen tehdy, kdyţ na ně správně dopadalo světlo. Moţná 

to bylo tímto incestním tabu anebo prostě tím, ţe tvář a tělo, jaké měla Tiffany 

Schmeedererová, se vyskytnou jednou za několik  



miliónů let a obvykle ohlašují příchod doby ledové či světový poţár. Zkrátka a 

dobře, potřeboval jsem od kaţdé z těch dvou to, co v ní bylo nejlepší.  Nejdřív 

jsem se seznámil s Olive. Došlo k tomu po nekonečné řadě známostí, v nichţ mé 

partnerce vţdycky něco chybělo. Moje první ţena byla ne-smírně chytrá, ale 
chyběl jí smysl pro humor. Byla přesvědčená, ţe nejlegračnější z bratrů 

Marxových je Zeppo. Moje druhá ţena byla krásná, ale scházela jí opravdová 

vášeň. Vzpomínám, ţe jednou, kdyţ jsme se milovali, došlo k zvláštní optické 

iluzí a na vteřinku to skoro vypadalo, ţe se moje ţena hýbe. Sharon Pflugová, s 

níţ jsem ţil tři měsíce, byla příliš agresivní. Whitney Weisglassová zase příliš 

poddajná. Pippa Mondaleová, veselá vdova, udělala osudnou chybu, kdyţ se 

zastávala svíček ve tvaru Laurela a Hardyho. Přátelé, kteří to mysleli dobře, mě 

zásobovali nekonečným procesím partnerek na schůzky, bez výjimky 

pocházejících ze stránek hrůzostrašných povídek H. P. Lovecrafta. Inzeráty v 

The New York Review of Books, na něţ jsem ze zoufalství odpovídal, se ukázaly 

stejně marné, jelikoţ “z třicetileté básnířky” se vyklubala šedesátnice, “studentka, 
mající v oblibě Bacha a Beowulfa” vypadala jako lidoţroutská nestvůra Grendel 

a “bisexuálka ze San Franciska” mi řekla, ţe neodpovídám její představě pro 

ţádné z obou pohlaví. Tím nechci naznačovat, ţe by se tu a tam nevyskytla dívka, 

která vypadala jako opravdová trefa: krásná ţena, sexy a chytrá, z dobré rodiny a 

s okouzlujícími způsoby. Ale podle nějakého pravěkého zákona, moţná z bible 

nebo egyptské Knihy mrtvých, odmítala ona mě. A tak jsem se stal tím 

nejuboţejším z muţů. Na první pohled jsem měl všechno, co je zapotřebí k 

šťastnému ţivotu. Uvnitř jsem však zoufale hledal opravdovou lásku. Za 

osamělých nocí jsem přemítal o estetice dokonalosti. Je něco v přírodě skutečně 

“dokonalé” s výjimkou blbosti mého strýčka Hymana? Jak můţu já vyţadovat 

dokonalost? Já se svými milióny chyb. Začal jsem si dělat seznam svých chyb, 

ale nedostal jsem se za: 1. Někdy zapomíná klobouk. Těšil se někdo z lidí, které 
jsem znal, skutečně “smysluplnému vztahu”? Mí rodiče spolu zůstali čtyřicet let, 

ale to bylo ze zášti. Greenglass, kolega z nemocnice, si vzal ţenu, co vypadá jako 

měkký tvaroh, “protoţe je hodná”. Iris Mermanová podváděla manţela s kaţdým 

plnoletým muţem ve Velkém New Yorku. Nikdo neměl vztah, který by se 

skutečně dal nazvat šťastným. Brzy mě začaly pronásledovat noční můry.  

Zdálo se mi, ţe jsem v baru, kde se seznamují svobodní, a útočí na mě smečka 

chtivých sekretářek. Oháněly se noţi a nutily mě říkat hezké věci o newyorské 

čtvrti Queens. Můj psychoanalytik doporučoval kompromis. Můj rabín říkal: 

“Usaďte se, usaďte se. Co takhle ţena jako paní Blitzsteinová? Ţádná kráska to 

není, ale nikdo nedokáţe líp pašovat jídlo a ruční střelné zbraně  



do ghetta neţ ona.” Jedna herečka, která mě ujišťovala, ţe její opravdovou touhou 

je stát se servírkou v kavárně, se zdála slibná, ale během první krátké večeře bylo 

její jedinou odpovědí na vše, co jsem říkal: “To je betálné.” Pak jsem jednoho 

večera ve snaze uvolnit se po zvlášť namáhavém dni v nemocnici navštívil sám 
Stravinského koncert. O přestávce jsem potkal Olivě Chomskou a můj ţivot se 

změnil. Olivě Chomská byla vzdělaná a nevšední, citovala Eliota a hrála jak 

tenis, tak Bachovy “Dvojhlasé invence” na piano. A nikdy neříkala “Senza”, 

nikdy na sobě neměla nic se značkou Pucci nebo Gucci a nikdy neposlouchala v 

rozhlase country and western nebo diskusní klub s odpověďmi na telefonické 

dotazy. A kromě toho byla vţdy a všude ochotná dělat cokoli a dokonce s tím 

sama začínat. Jaké nádherné měsíce jsem s ní strávil, neţ moje sexuální 

výkonnost (která se tuším uvádí v Guinnessově knize rekordů) ochabla. 

Koncerty, filmy, večeře, víkendy, nekonečné skvělé diskuse o všem od 

skákajících chůd po hinduistickou sbírku obětních hymnů. A nikdy jí z úst 

nevyšel blábol. Samé hluboké postřehy. A ten vtip! A samozřejmě i přiměřený 
odpor ke všem věcem, které si to zasluhují: k politikům, televizi, Kosmetickým 

operacím, sídlištní architektuře, muţům ve sportovních oblecích, přednáškám o 

filmech a k lidem, kteří začínají věty “V podstatě”. Ach, budiţ proklet den, kdy 

zbloudilý paprsek světla zdůraznil ony nepopsatelné obličejové rysy a připomněl 

mi přihlouplý zjev tety Rifky. A budiţ téţ proklet den, kdy si na večírku v 

nějakém podkrovním ateliéru v bohémské čtvrti erotický archetyp s 

nepravděpodobným jménem Tiffany Schmeedererová popotáhl vlněnou 

podkolenku a obrátil se ke mně hlasem připomínajícím myš z kreslené grotesky: 

“Jakého jste znamení?” Na hlavě se mi slyšitelně zjeţily vlasy a vyrazily mi 

tesáky jak v klasickém příběhu o vlkodlakovi. Cítil jsem se povinen odpovědět 

krátkou přednáškou o astrologii, předmětu, který v mých intelektuálních zájmech 

soupeřil s takovými hlubokými problémy, jako je psychoterapie, 
elektroencefalografické alfa vlny a schopnost permoníků hledat zlato. O několik 

hodin později jsem se nacházel ve stavu vláčnosti rozpouštěného vosku, kdyţ se 

jí poslední kousek oblečení bezhlučně svezl po kotnících k podlaze, zatímco já z 

nepochopitelného důvodu zanotoval holandskou státní hymnu. Pak jsme se začali 

milovat stylem akrobatů na létající hrazdě. A tak to začalo.   

Alibi pro Olivě. Tajné schůzky s Tiffany. Výmluvy před ţenou, jiţ jsem miloval a 

přitom svůj chtíč ukájel jinde. Vlastně ukájel s prázdnou hračkou, při jejímţ 

doteku či zavinění mi temeno hlavy povyskočilo jako čertík z krabičky a 

vznášelo se v prostoru jako létající talíř. Choval jsem se nezodpovědně vůči  



ţeně mých snů kvůli tělesné posedlosti, blíţící se té, kterou Emil Jannings 

proţíval v Modrém andělovi vůči Marlen Dietrichové. Jednou jsem předstíral 

nemoc a poslal Olivě na Brahmsovu symfonii s matkou, abych mohl vyhovět 

přihlouplým rozmarům své smyslné bohyně, která trvala na tom, abych s ní 
zhlédl televizní show To je tvůj život, “protoţe dávaj Johnnyho Cashe”! Jenţe 

kdyţ jsem splatil svůj desátek tím, ţe jsem přetrpěl show, ztlumila Tiffany světla 

a přenesla mé libido na planetu Neptun. Jindy jsem jen prohodil k Olivě, ţe si jdu 

koupit noviny. Pak jsem uháněl přes sedm bloků k Tiffany a tam skočil do 

výtahu, který však jako naschvál uvízl mezi patry. Přecházel jsem po svém 

vězení jako lev v kleci, neschopen ukojit svůj planoucí chtíč a stejně tak 

neschopen vrátit se domů v rozumný čas. Kdyţ mě nakonec osvobodili hasiči, 

slepil jsem pro Olivě historku, v níţ jsem vystupoval já, dva lupiči a lochneská 

nestvůra. Štěstí mi přálo, a kdyţ jsem se vrátil domů, Olivě uţ spala. Při její 

vrozené slušnosti pro ni bylo nemyslitelné, ţe bych ji mohl podvádět s jinou 

ţenou, a třebaţe frekvence našich pohlavních styků klesla, sebral jsem v sobě 
vţdy dost sil, abych ji alespoň částečně uspokojil. Neustále pronásledován pocity 

viny jsem ji klamal chatrnými výmluvami, které přijímala s nevinností anděla. 

Během několika měsíců na mě celé to břemeno začalo nesnesitelně doléhat. 

Vypadal jsem čím dál víc jako postava na obraze “Výkřik” od Edvarda Muncha. 

Mějte soucit s mou situací, drahý čtenáři! S tím strašným problémem, který 

moţná postihuje celou řadu mých současníků a dohání je k šílenství. S faktem, ţe 

ţádná příslušnice druhého pohlaví nikdy nesplňuje současně všechny vaše 

poţadavky. Na jedné straně zející propast kompromisu. Na druhé vysilující a 

odsouzeníhodné jestvování podváděné lásky. Neměli Francouzi pravdu? Nebylo 

řešením mít ţenu i milenku, a tak rozdělit zodpovědnost za různé potřeby na dvě 

strany? Věděl jsem, ţe kdybych takové uspořádání navrhl otevřeně Olivě, ať byla 

sebechápavější, skončil bych pravděpodobně na hrotu jejího módního britského 
deštníku. Unavovalo mě to, skličovalo a začal jsem uvaţovat o se-bevraţdě. 

Přiloţil jsem si pistoli k hlavě, ale v posledním okamţiku jsem ztratil odvahu a 

vystřelil do vzduchu. Kulka prolétla stropem, takţe paní Fitelsonová v bytě nade 

mnou vyskočila do vzduchu přímo na polici s knihami, kde vydrţela sedět přes 

celé babí léto. Pak se to jeden večer všechno vyjasnilo. Najednou mi bylo 

zřejmé, co musím učinit, s průzračností, jaká se obvykle spojuje s účinkem LSD. 

Kdysi jsem vzal Olivě do kina pro pamětníky na starý film s Belou Lugosim. 

Lugosi coby šílený vědec v něm vymění mozek nějaké nešťastné oběti za mozek 

gorily. Oběť i gorila jsou přitom připoutány k operačním stolům, zatímco kolem 

zuří elektrická bouře. Pokud si něco takového mohl vymyslet nějaký scenárista, 

mohl to určitě skvělý chirurg jako já dokázat ve skutečnosti.  



Nu, drahý čtenáři, nebudu vás unavovat detaily, které jsou vysoce odborné a pro 

laika těţko pochopitelné Stačí říct, ţe jedné temné a bouřlivé noci bylo moţno 

zahlédnout zahalený stín, jak propašovává dvě omámené ţeny (jednu s tělem, při 

pohledu na něţ muţi vjíţděli s auty na chodník) do nepouţívaného operačního sálu 
sanatoria Flower na Páté avenue. Tam, za mihotání blesků klikatících se 

oblohou, stín provedl operaci, která se předtím uskutečnila pouze ve světě 

celuloidových fantazií, kde ji prováděl maďarský herec, jenţ měl jednoho dne 

proměnit laciný horror v umělecký ţánr. Výsledek? Tiffany Schmeedererová, 

jejíţ duše nyní existovala v méně pozoruhodném těle Olivě Chomské, byla ke své 

radosti zbavena prokletí, jakým je být sexuálním objektem. Přesně podle 

Darwinova učení se u ní brzy vyvinula bystrá inteligence, která — i kdyţ snad 

nikdy nedosáhla úrovně spisovatelky Simoně de Beauvoirové — jí umoţnila 

zbavit se pošetilého zájmu o astrologii a šťastně se provdat. Olivě Chomská, 

která se ke svým ostatním vynikajícím darům navíc zčistajasna stala vlastnicí 

kosmické topografie, se za mě provdala a udělala ze mě předmět závisti všech 
okolo. Jediným zádrhelem bylo, ţe po několika měsících blaţenosti s Olivě, které 

se ve všem vyrovnaly pohádkám Tisíce a jedné noci, jsem z nepochopitelných 

důvodů začal pociťovat nespokojenost s touto vysněnou ţenou a dostal místo 

toho zálusk na letušku Billie Jean Zapruderovou, jejíţ chlapecká postava a 

alabamský huhňavý přízvuk nutily mé srdce provádět přemety. A tehdy jsem se 

vzdal místa v nemocnici, nasadil si šaškovský klobouček, vzal na záda ruksak a 

rozjel se na kolečkových bruslích po Broadwayi.   



REMINISCENCE: LIDÉ A MÍSTA  
Brooklyn: Ulice a stromořadí. Most. Všude samé kostely a hřbitovy. A cukrárny. 

Malý chlapec pomáhá přes ulici starci s plnovousem a říká: “Pěkný šábes.” 

Stařec se usměje a vyklepe chlapci na hlavu dýmku. Dítě utíká s pláčem domů... 

Na čtvrť se snese úmorné vedro a vlhkost. Obyvatelé vynášejí po večeři na ulici 

skládací ţidle, sedí a hovoří. Náhle začne sněţit. Nastane zmatek. Ulicí kráčí 
podomní obchodník a nabízí horké preclíky. Někdo na něj poštve psy, kteří ho 

zaţenou nahoru na strom. Naneštěstí pro něj v koruně stromu čekají další psi. 

“Benny! Benny!” Matka volá na syna. Bennymu je šestnáct, ale má uţ záznam v 

trestním rejstříku. Aţ mu bude dvacet šest, půjde na elektrické křeslo. V třiceti 

šesti půjde na šibenici. V padesáti se stane majitelem čistírny. Jeho matka právě 

podává snídani. Protoţe je rodina tak chudá, ţe si nemůţe dovolit čerstvé rohlíky, 

maţe si Benny marmeládu na noviny. Stadión Ebbets Field: Baseballoví fanoušci 

lemují Bedford Avenue v naději, ţe se jim podaří zmocnit se míčů, 

odpálkovaných za pravou zeď stadiónu. Po osmi směnách bez bodu se ozve z 

davu křik. Přes zeď přiletí míč a dychtiví fanoušci se o něj začnou tahat. Z 

nějakého důvodu je to fotbalový míč — nikdo neví proč. Později v sezóně 
majitel muţstva Brooklyn Dodgers vymění spojku za levého záloţníka z 

Pittsburghu a pak vymění sám sebe za majitele bostonských Braves a dvě jeho 

nejmladší děti. Zátoka ovčíků: Muţ s ostře řezanou tváří se od srdce směje a 

vytahuje sítě na kraby. Obrovský krab chytne do klepet jeho nos. Muţ se uţ 

nesměje. Z jedné strany ho táhnou jeho přátelé, z druhé krabovi přátelé. Nikam 

to nevede. Slunce zapadá. Pořád se ještě přetahují.  New Orleans: Jazzová 

kapela stojí v dešti na hřbitově a hraje smuteční pochody. Do země ukládají tělo. 

Teď začne hrát kapela veselý pochod a vydává se na zpáteční průvod do města. 

Na půl cestě si někdo uvědomí, ţe pohřbili nepravého. Co je horší, netrefili se ani 

přibliţně. Člověk, kterého pohřbili, nebyl mrtvý, dokonce ani nemocný; vlastně 

celou tu dobu jódloval. Truchlící se vrátí na hřbitov a exhumují toho uboţáka, 

který hrozí, ţe je bude ţalovat, přestoţe mu slibují, ţe mu dají vyčistit oblek a 
zaplatí účet. Zatím nikdo neví, kdo je vlastně mrtvý. Kapela pokračuje v hraní a 

všichni přihlíţející jsou postupně ukládáni do hrobu, s předpokladem, ţe mrtvému 

to půjde nejlíp. Brzy se ukáţe, ţe nikdo nezemřel, a je uţ pozdě shánět jiné tělo, 

protoţe na silnicích je víkendová špička.  

Je masopustní úterý. Všude se podává kreolské jídlo. Davy v maškarních 

úborech proudí ulicemi. Muţ převlečený za krevetu je vhozen do kouřícího  



hrnce polévky. Brání se, ale nikdo mu nevěří, ţe není korýš. Nakonec ukáţe 

řidičský průkaz a je vysvobozen. Náměstí Beauregard je plné turistů. Kdysi tu 

provozovala Marie Laveauová kult vúdú. Nyní tam starý haitský “kouzelník” 

prodává panenky a amulety. Policista mu říká, aby vypadl, a dojde k hádce. Kdyţ 
hádka skončí, měří policista deset centimetrů. Zuří a pořád se ještě pokouší 

starce zatknout, ale má tak vysoký hlas, ţe mu nikdo nerozumí. Pak přeběhne 

přes ulici kočka a policista se musí spasit útěkem. Paříţ: Mokré chodníky A 

světla — všude jsou světla! Potkávám v kavárničce pod širým nebem nějakého 

muţe. Je to André Malraux. On si kupo-divu myslí, ţe já jsem André Malraux. 

Vysvětluji mu, ţe on je Malraux a já jsem jen student. Uleví se mu, kdyţ to slyší, 

jelikoţ si oblíbil madame Mal-rauxovou a hrozně by mu vadilo, kdyby to byla 

moje ţena. Mluvíme o váţných věcech a on říká, ţe člověk má rozhodovat o svém 

vlastním osudu a ţe teprve kdyţ si uvědomí, ţe smrt je součástí ţivota, dokáţe 

doopravdy pochopit, co je bytí. Pak mi chce prodat králičí pracičku. Po letech se 

setkáme na večeři a on zase tvrdí, ţe jsem Malraux. Podruhé uţ ho při tom 
nechám, takţe dostanu jeho ovocný koktejl. Podzim. Paříţ je ochromena další 

stávkou. Tentokrát jsou to akrobaté. Nikdo nemetá přemety a celé město se 

zastaví. Brzy se stávka rozšíří i na ţongléry a pak na břichomluvce. Paříţané 

povaţují tyto profese za základní sociální sluţby a mnozí studenti začnou s 

násilnostmi. Dva Alţířané jsou přistiţeni při nacvičování stojky a jsou jim 

oholeny hlavy. Desetiletá dívka s dlouhými hnědými kučerami a zelenýma očima 

ukryje bombu z plastické výbušniny do čokoládového dortu ministra vnitra. Po 

prvním soustu proletí ministr střechou Fouquetova labuţnictví a nezraněn 

přistane v Trţnici. Trţnice uţ není.  Autem po Mexiku: Chudoba je obrovská. 

Trsy sombrer připomínají Orozcovy nástěnné malby. Je čtyřicet stupňů ve stínu. 

Chudý Indián mi prodá enchiladu z pečeného vepřového. Chutná skvěle a 

zapíjím ji trochou ledové vody. Pocítím slabý záchvěv v ţaludku a pak začnu 
mluvit holandsky. Náhle se objeví mírná bolest v břišní krajině a způsobí, ţe se 

přehnu ve dví, jako kdyţ se zaklapne kniha. Po půl roce se probudím v mexické 

nemocnici úplně plešatý a v ruce svírám vlaječku Yaleovy univerzity. Byl to 

hrůzný záţitek a dovídám se, ţe kdyţ jsem byl v horečnatém deliriu na prahu 

smrti, objednal jsem si dva obleky z Hongkongu.  

Zotavuji se na oddělení plném báječných rolníků a s několika z nich se později 

úzce spřátelím. Je tam Alfonso, jehoţ matka chtěla, aby se stal mata-dorem. 

Nejdřív ho rozpáral býk a pak matka. A Juan, prostý chovatel vepřů,  



který se neumí podepsat, ale nějak se mu podařilo zpronevěřit šest miliónu 

dolarů společnosti I.T.T. A starý Hernández, který cválal dlouhá léta po 

Zapatově boku, dokud ho velký revolucionář nenechal zatknout za to, ţe ho při 

cválání pořád okopával.  Déšť. Šest dnů za sebou. Déšť, Pak mlha. Sedím v 
londýnské hospodě s Williem Maughamem. Jsem rozrušen, jelikoţ můj první 

román Hrdé projímadlo byl přijat kritikou chladně. Jediná příznivá recenze v 

Timesech byla znehodnocena poslední větou, v níţ byla kniha označena za 

“největší sbírku oslovských klišé v evropské literatuře”. Maugham mi vysvětluje, 

ţe i kdyţ ten citát lze interpretovat různými způsoby, bylo by lepší ho v 

reklamách na knihu nepouţívat. Kráčíme teď po Old Brompton Road a znovu 

začíná pršet. Nabízím svůj deštník Maughamovi, a ten ho přijímá, navzdory 

skutečnosti, ţe uţ jeden deštník má. Maugham teď nese dva deštníky a já 

poskakuji vedle něho. “Člověk nikdy nesmí brát kritiku moc váţně,” říká mi. 

“Jeden kritik tvrdě odsoudil mou první povídku. Vadilo mi to a roztrušoval jsem 

o něm jízlivé poznámky Pak jsem si jednoho dne tu povídku znovu přečetl a 
uvědomil si, ţe měl pravdu. Skutečně byla povrchní a špatně vystavěná. Nikdy 

jsem na tu příhodu nezapomněl a po letech, kdyţ luftwaffe bombardovala 

Londýn,” posvítil jsem jím na dům toho kritika.” Maugham se odmlčí, aby si 

koupil a rozevřel třetí deštník, “Chce-li se člověk stát spisovatelem,” pokračuje, 

“musí umět riskovat a nebát se vypadat směšně. Já napsal Na ostří nože s 

papírovým kloboučkem na hlavě. V první verzi Deště byla Sadie Thompsonová 

papouškem, Tápeme. Riskujeme. Všechno, co jsem měl, kdyţ jsem začínal O 

údělu člověka, byla spojka ‚a„. Věděl jsem, ţe příběh, ve kterém bude ‚a„. by 

mohl být půvabný. Zbytek se vy-nořoval postupně.” Závan větra podrazí 

Maughamovi nohy a mrští s ním o budovu. Maugham se zasměje. Pak mi podává 

nejcennější radu, jakou můţe mladý autor dostat: “Na konci tázací věty dávejte 

vţdy otazník. Divil byste se, jak je to účinné.”   



ACH, TA PROKLETÁ DOBA...  
Ano přiznávám se. Ano, já, Willard Pogrebin, kdysi jemný a slibný člověk, jsem 

vystřelil na prezidenta Spojených států. Naštěstí pro všechny přítomné mi nějaký 

člověk z davu přihlíţejících vyrval luger z ruky, takţe se kulka odrazila od 

vývěsního štítu McDonaldova občerstvení a zavrtala se do klobásy ve výkladní 

skříni Himmelsteinova uzenářství. Po krátké potyčce, v níţ mi několik agentů 
FBI udělalo dvojitý uzel na dýchací trubici, jsem byl přemoţen a dopraven na 

pozorování do psychiatrické léčebny. Ptáte se, jak se mohlo stát, ţe jsem dospěl 

tak daleko? Já, člověk bez vyhraněných politických názorů, který v dětství touţil 

hrát Mendelssohna na cello, anebo moţná baletit na špičkách v největších 

městech světa? Všechno to začalo před dvěma roky. Byl jsem právě propuštěn z 

armády na základě svého zdravotního stavu, který byl následkem jistých 

vědeckých experimentů, prováděných na mně bez mého vědomí. Přesněji řečeno, 

několik nás dostalo k obědu kuře nadívané dietylamidem kyseliny lysergové. 

Pokus byl součástí výzkumného úkolu, majícího zjistit mnoţství LSD, které 

člověk dokáţe strávit, neţ se pokusí přeletět World Trade Center. Vývoj tajných 

zbraní je pro Pentagon velice důleţitý. Týden předtím jsem byl zasaţen šipkou, 
jejíţ otrávený hrot měl za následek, ţe jsem začal vypadat a mluvit přesně jako 

Salvador Dali. Kumulativní vedlejší účinky těţce postihly moje vnímání, a kdyţ 

uţ jsem přestal rozlišovat mezi svým bratrem Morrisem a dvěma na měkko 

uvařenými vejci, byl jsem z armády propuštěn.  

Elektrošoková terapie ve vojenské nemocnici mi pomohla, i kdyţ mi lékaři 

omylem zapojili dráty do laboratoře behaviorální psychologie, takţe jsem s 

několika šimpanzy sehrál Čechovův Višňový sad v perfektní angličtině. Po 

propuštění jsem se náhle ocitl osamělý a bez prostředků. Vzpomínám, ţe jsem 

stopoval na západ a svezli mě dva rodilí Kaliforňané: charismatický mladý muţ s 

plnovousem jako Rasputin a charismatická mladá ţena s plnovousem jako 

Charles Darwin. Vysvětlili mi, ţe jsem přesně ten, koho hledají. Pokoušel jsem se 

jim vysvětlit, ţe jedu do Hollywoodu hledat poctivé zaměstnání, ale kombinace 
jejich hypnotických pohledů a noţe velikosti vesla mě přesvědčila o jejich 

upřímnosti. Pamatuju, ţe mě odvezli na opuštěný ranč, kde mě několik 

mesmerizovaných dívek násilím krmilo zdravotními organickými jídly a pak se 

mi pokoušelo vtisknout muří nohu na čelo svářecí elektrodou. Potom jsem se stal 

svědkem černé mše, při níţ mladí ministranti v kápích prozpěvovali latinsky 

“Hare Krišna”. Také vzpomínám, ţe jsem musel brát peyotl a kokain a jíst 

jakousi bílou hmotu, pocházející z vařeného kaktusu, po níţ se mi hlava roztočila 

dokola jako radarová teleskopická anténa. Další detaily mi unikly, ale  



můj duševní stav to muselo ovlivnit, protoţe o dva měsíce později jsem byl v 

Beverly Hills zatčen, kdyţ jsem se pokoušel oţenit s ústřicí. Po propuštění z 

vazby jsem zatouţil po troše duševního klidu ve snaze zachovat si, co zbývalo z 

mé křehké příčetnosti. Několikrát mě na ulici lákali horliví věrozvěsti, abych 
hledal spasení ve víře u reverenda Čou Bok Dinga, charismatické postavy s tváří 

jako rozzářený měsíc v úplňku, který spojoval učení čínského filozofa Lao-c„ s 

moudrostí milionářského podvodníka Roberta Vesca, Reverend Ding byl estét, 

který se zříkal veškerého světského vlastnictví přesahujícího majetek občana 

Charlese Fostera Kanea a hlásal dva skromné cíle. Jedním bylo vštípit všem 

svým následovníkům hodnoty modlitby, postu a bratrství a druhým vést je do 

náboţenské války proti zemím sdruţeným v NATO. Po návštěvě několika 

bohosluţeb jsem si všiml, ţe reverend Ding tyje m slepé poslušnosti věřících a ţe 

jakékoli polevení v náboţenské horlivostí má za následek káravě pozdviţené 

obočí. Kdyţ jsem podotkl, ţe mi připadá, jako by reverendovi stoupenci byli 

systematicky proměňováni v bezmyšlenkovité tupce megalomanickým 
podvodníkem, bylo to pochopeno jako kritika. Za několik okamţiků mě kvapem 

odvedli za dolní ret do kultovní svatyně, kde mi několik nohsledů reverenda, 

připomínajících bojovníky japonského zápasu sumo, navrhlo, abych o svých 

názorech přemýšlel bez malicherného rozptylování jídlem či vodou. Aby ještě 

zdůraznili všeobecné rozčarování nad mými postoji, vráţeli mi s ţeleznou 

pravidelností do dásní plnou hrst čtvrťáků. Ironií osudu mě před zešílením 

zachránilo jedině to, ţe jsem neustále opakoval svou osobní mantru, která zněla 

“Joj”. Nakonec jsem však podlehl té hrůze a začal halucinovat. Pamatuju, ţe jsem 

viděl Frankensteina, jak se prochází parkem v Covent Gardens s hamburgrem na 

lyţích. Za čtyři neděle jsem se probudil v nemocnici celkem v dobrém stavu aţ na 

pár modřin a pevné přesvědčení, ţe jsem Igor Stravinskij. Dozvěděl jsem se, ţe 

reverenda Dinga ţaloval jakýsi patnáctiletý Mahariši kvůli tomu, kdo z nich je 
doopravdy Bůh a má tudíţ právo na volnou vstupenku do kina Orfeům. Spor byl 

nakonec vyřešen s pomocí oddělení pro vyšetřování podvodů a oba guruové byli 

zadrţeni, kdyţ se pokoušeli zdrhnout přes hranice do Nirvány v Mexiku. Tou 

dobou, přestoţe jsem byl fyzicky nedotčen, Jsem jiţ dosáhl emocionální 

vyrovnanosti císaře Caliguly. V naději, ţe znovu zformuji svou otřesenou 

psychiku, jsem se dobrovolně přihlásil do léčebného programu s názvem PET — 

Perlemutterova egoterapie, pojmenovaném po jeho charismatickém zakladateli 

Gustavu Perlemutterovi. Perlemutter byl bývalý jazzový saxofonista a k 

psychoterapii se dostal aţ v pozdním věku, ale jeho metoda přilákala mnoho 

slavných filmových hvězd, které přísahaly, ţe je změnila mnohem rychleji a do 

větší hloubky neţ dokonce i astrologický sloupek v časopise Kosmopolita.  



Skupina neurotiků, z nichţ většina prodělala neúspěšnou konvenční léčbu, byla 

odvezena do příjemných lázní na venkově. Asi jsem měl něco tušit, kdyţ jsem 

spatřil ostnatý drát a dobrmany, ale Perlemutterovi podřízení nás ujišťovali, ţe 

křik, který slyšíme, je čistě primální v duchu Janowovy psychodynamické teorie. 
Kdyţ jsme byli přinuceni sedět v ţidlích s tvrdými opěradly dvaasedmdesát hodin 

bez přestávky, začal se náš odpor hroutit a zakrátko nám Perlemutter předčítal 

úryvky z Mein Kampfu. Postupem času začalo být zřejmé, ţe je naprostý 

psychotik, jehoţ terapie se skládala ze sporadických výzev “Zvesela”. Někteří 

zklamanější pacienti se pokusili odejít, ale ke svému zármutku shledali, ţe ploty 

jsou pod elektrickým proudem. I kdyţ Perlemutter prohlašo-val, ţe je doktorem 

duší, všiml jsem si, ţe mu neustále telefonují známí teroristé, a kdyby na poslední 

chvíli na tábor nezaútočili agenti lovce válečných zločinců Simona Wiesenthala, 

kdoví, co by se mohlo stát. Byl jsem obratem událostí pochopitelně vyveden z 

míry a zcyničtěl jsem. Usadil jsem se v San Francisku a vydělával si na ţivobytí 

jediným způsobem, který mi zůstal dostupný. Agitoval jsem mezi studenty na 
univerzitě v Berkeley a donášel jsem FBI. Několik měsíců jsem prodával 

agentům federální vlády drobné informace, které se hlavně týkaly plánu CIA 

vyzkoušet odolnost obyvatel New Yorku tím, ţe dá nasypat kyanid do městské 

vodárny. Kdyţ mi ještě nabídli, abych dělal učitele přednesu při natáčení 

pornografického filmu, v němţ dojde ke skutečnému zavraţdění sexuální oběti, 

dokázal jsem jakţ takţ vyjít. Kdyţ jsem pak jednoho večera otevřel dveře, abych 

došel vyhodit odpadky, skočili na mě ze stínu dva muţi, přetáhli mi přes hlavu 

povlak od polštáře a odvezli mě v kufru auta. Pamatuju, ţe mi píchli nějakou 

injekci, a neţ se mi zatmělo před očima, slyšel jsem nějaké hlasy, ţe jsem těţší neţ 

Patty Hearstová, dcera známého novinového magnáta, ale lehčí neţ záhadně 

zmizelý odborářský předák Jimmy Hoffa. Kdyţ jsem se probudil, zjistil jsem, ţe 

jsem v temná komůrce, kde jsem pak musel tři týdny podstupovat úplnou 
senzorickou de-privaci. Poté mě nějací odborníci lechtali a dva muţi mi zpívali 

písničky country, dokud jsem nesouhlasil, ţe udělám všechno, co po mně budou 

chtít. Nemohu ručit za přesnost líčení toho, co následovalo, protoţe je moţné, ţe 

to byl výsledek vymývání mozku, ale potom mě přivedli do místnosti, kde mi 

prezident Ford potřásl rukou a poţádal mě, jestli bych za ním nejezdil po 

Spojených státech a tu a tam na něj nevystřelil, ale vţdy si přitom dával pozor, 

abych minul. Říkal, ţe mu to poskytne příleţitost zachovat se statečně, a zároveň 

to odvede pozornost od skutečných problémů, s kterými se necítí schopný 

vypořádat. Ve svém otřeseném stavu jsem souhlasil se vším. O dva dny později 

došlo k incidentu u Himmelsteinova uzenářství.  



  



PAMĚTI LUPIČE  
(Na následujících stránkách uveřejňujeme výňatky z připravovaného vydáni 

pamětí Virgila Ivese, který si v současně době odpykává první ze čtyř po sobě 

vyměřených trestů odnětí svobody na devadesát devět tet za nejrůznější trestné 

činy. Pan Ives by chtěl po svém propuštěni pracovat ve školství.)  Jasně, ţe jsem 

krad. Proč ne? Tam, kde Jsem vyrůstal, člověk musel krást, aby měl na večeři. 
Pak musel ještě krást, aby měl na spropitné. Většina kluků kradla patnáct 

procent, ale já vţdycky krad dvacet, čímţ jsem se stal nesmírně oblíbeným mezi 

číšníky. Na cestě domů z fušky jsem ještě ukrad nějaké pyţamo, abych měl v 

čem spát. Kdyţ byla ale teplá noc, ukrad jsem jen spodky. Byl to určitý způsob 

ţivota. Dalo by se říct, ţe jsem měl špatné vychování. Můj otec byl neustále na 

útěku před policajty a aţ do svých dvaadvaceti let jsem ho neviděl jinak neţ v 

převleku. Celá léta jsem si myslel, ţe je to malý, vousatý a kulhavý člověk s 

tmavými brýlemi; ve skutečnosti byl vysoký a světlovlasý a podobal se slavnému 

letci Lindberghovi. Býval profesionálním bankovním lupičem, ale v šedesáti pěti 

letech se v tom oboru povinně odchází do důchodu, tak toho musel nechat. 

Posledních pár let strávil poštovními podvody, ale poštovní sazby vyletěly 
nahoru a on přišel o všechno. Po mámě šli taky. V té době to samozřejmě nebylo 

jako dnes, kdy se ţeny domáhají rovnoprávnosti a tak. Kdyţ se tenkrát dala ţena 

na dráhu zločinu, mohla se uplatnit jedině ve vydírání a sem tam jako ţhářka. V 

Chicagu pouţívali ţeny k řízení aut, v kterých se prchalo z fušek, ale jen během 

stávky řidičů v roce 1926. Hrozná stávka. Trvala osm týdnů, a kdyţ nějaká parta 

udělala kasu a utíkala s prachama, museli jít pěšky anebo si vzít taxíka. Měl jsem 

sestru a dva bratry. Jenny se provdala za peníze. Nebyl to skutečný člověk — 

byla to hromada jednodolarovek. Můj bratr Vic to táhnul s partou padělatelů. 

Právě podepisoval vlastním jménem Eliotovu báseň Pustá země, kdyţ agenti 

federální policie obklíčili dům. Dostal deset let. Nějaký bohatý kluk z nóbl 

rodiny, který podepsal Cantos od Ezry Pounda, se z toho dostal s podmínkou. 

Tomu se říká spravedlnost. Charlie — to je můj nejmladší bratr — měl nelegální 
sázkovou kancelář, byl překupníkem a pak lichvářem. Pořád ne a ne se najít. 

Nakonec ho zavřeli pro potulku. Potuloval se sedm let, neţ přišel na to, ţe je to 

zločin, na kterém se nedá nic vydělat.  

První věc, kterou jsem v ţivotě ukrad, byl bochník chleba. Pracoval jsem v 

Rifkinově pekařství, kde jsem vybíral marmeládu ze ţluklých koblih a plnil jsem 

jí čerstvé zboţí. Byla to velice náročná práce, prováděná pomocí gumové hadičky 

a skalpelu. Kdyţ se mi zachvěly ruce, stekla marmeláda na podlahu a  



starý Rifkin mě vykrákal za vlasy. Jednou přišel Arnold Rothstein, kterého jsme 

všichni obdivovali, a řek, ţe by se chtěl dostat k bochníku chleba, ale absolutně 

za to odmítá platit. Naznačil, ţe by to byla pro šikovného kluka příleţitost, jak se 

dostat do gangu. Pochopil jsem to jako signál a kaţdý den jsem při odchodu strčil 
pod kabát krajíček ţitného chleba, aţ jsem po třech týdnech nasbíral celý bochník. 

Na cestě do Rothsteinovy kanceláře se mě zmocnily výčitky svědomí, protoţe i 

kdyţ jsem starého Rifkina nenáviděl, jeho ţena mi jednou dovolila vzít domů dvě 

zrníčka máku z rohlíku, kdyţ mi umíral strýček. Pokusil jsem se chleba vrátit, ale 

byl jsem přistiţen, jak se snaţím přijít na to, ke kterému bochníku který krajíc 

patří. Neţ jsem se nadál, byl jsem v elmirské polepšovně. Elmira byl tvrdý lapák. 

Utek jsem odtamtud pětkrát. Jednou jsem se pokusil vyklouznout na korbě 

náklaďáku, který odváţel prádlo do prádelny. Stráţní pojali podezření a jeden z 

nich do mě šťouchal obuškem a zeptal se mě, co se mám co k čertu povalovat v 

koši na prádlo. Podíval jsem se mu přímo do očí a řek jsem: “Jsem košile.” Hned 

jsem poznal, ţe má pochybnosti. Chodil pořád sem a tam a zíral na mě. Asi jsem 
trochu zpanikařil. “Jsem košile,” řek jsem mu znova. “Modrá pracovní košile.” 

Neţ jsem stačil říct další slovo, spoutali mi ruce i nohy a byl jsem zas zpátky v 

báni. V Elmiře jsem se naučil všechno, co vím o zločinu: jak vybírat kapsy, jak 

udělat káču, jak řezat sklo — všechny parádní kousky řemesla. Například jsem 

se naučil (a to ani všichni profesionální zločinci nevědí), ţe kdyţ dojde k 

přestřelce s policajty, mají policajti vţdycky právo na dvě první rány. Prostě se to 

tak dělá. Pak můţeš začít střílet sám. A kdyţ policajt řekne: “Máme dům 

obklíčený, vyjděte s rukama nad hlavou,” nezačnete prostě jen tak bezhlavě 

střílet. Řeknete: “Raději ne,” nebo: “Zrovna v téhle chvíli nemám chuť.” Existuje 

správný způsob, jak všechny tyhle věci dělat, ale dneska... Radši toho nechme. 

Během příštích pár let svého ţivota jsem se stal nejlepším lupičem, jakého jste 

kdy viděli. Lidi toho namluví o Arsenu Lupinovi, ale Lupin měl svůj styl a já měl 
taky svůj. Jednou jsem obědval s Lupinovým synem. Byl to milý chlapec. Jedli 

jsme u starého Lindyho. Mladý Lupin ukrad pepřenku, já ukrad příbory a 

ubrousky. Pak sebral láhev s kečupem. Já mu šlohnul klobouk. On mi ukrad 

deštník a jehlici do kravaty. Kdyţ jsme odcházeli, unesli jsme číšníka. Byl to 

pěkný úlovek. Starý Lupin začínal jako kočičí lupič. (To jsem dělat nemoh, 

protoţe jsem alergický na kočičí vousky a kýchám.) Oblékal se do vydřené kočičí 

koţešiny a poskakoval po střechách. Nakonec ho chytili dva chlapi ze Scotland 

Yardu převlečení za psy. Nejspíš jste asi slyšeli o Pusinkovém lupiči. Někam se 

vţdycky vloupal, okrad oběť, a kdyţ to byla ţena, dal jí pusu. Bylo smutné, jak ho 

nakonec policajti dostali: Měl svázané dvě staré vdovy a právě před nimi 

poskakoval a zpíval “Dej mi malou hubičku, no tak pěkně prosím”, kdyţ uklouz 
na stoličce a zlomil si pánev.  



Všichni tihle hoši se dostali na první stránky novin, ale já sfouknul pár fušek, 

které policie nikdy nerozluštila. Jednou jsem vlez do vily, vyhodil do povětří 

trezor a odnes si šest tisíc dolarů, a přitom v téţe místnosti spal manţelský pár. 

Manţel se při výbuchu dynamitu probudil, ale kdyţ jsem ho ujistil, ţe celý zisk 
přijde organizaci amerických skautů, zase usnul. Chytře jsem za sebou zanechal 

pár otisků prstů Franklina D. Roosevelta, který byl tenkrát prezidentem. Jindy 

jsem ukrad na velkém diplomatickém koktejlu jedné ţeně diamantový 

náhrdelník, kdyţ jsme si třásli rukou. Pouţil jsem k tomu vysavač — starý 

hoover. Dostal jsem její náhrdelník i náušnice. Později, kdyţ jsem výtah váček z 

vysavače, našel jsem i falešné zuby, které patřily holandskému velvyslanci. Ale 

moje nejkrásnější fuška byla, kdyţ jsem se vloupal do Britského muzea. Věděl 

jsem, ţe v podlaze oddělení vzácných kamenů je zabudován elektronický 

zabezpečovací systém a ţe sebemenší tlak na podlahu zapne poplašný signál. 

Spustil jsem se světlíkem po provaze, abych se nedotkl země. Šlo to úplně hladce 

a za chviličku jsem se vznášel nad vitrínou se slavnými kittridgeskými diamanty. 
Právě kdyţ jsem vytahoval nůţ na sklo, vletěl světlíkem dovnitř malý vrabec a 

přistál na podlaze. Ozval se poplašný signál a hned se sjelo osm hlídkových 

vozů. Dostal jsem deset let. Vrabec dostal doţivotí. Ten pták byl za půl roku 

venku na podmínku. Po dalším roce ho sebrali ve Fort Worthu za to, ţe ukloval 

rabína Morrise Klugfeina do bezvědomí. Jakou radu bych dal průměrnému 

majiteli domu, aby se ochránil před lupiči? V první řadě nechávejte doma 

rozsvíceno, kdyţ jdete ven. Musí to být alespoň šedesátiwattová ţárovka; dáte 

menší a lupič vám vybílí dům jen z pohrdání, ţe šetříte na elektřině. Druhá dobrá 

věc je chovat psa, ale vţdycky to nepomáhá. Kdykoli jsem se chystal vykrást 

dům, kde měli psa, hodil jsem dovnitř nějaké maso smíchané s práškem na spaní. 

Kdyţ to nezabralo, namlel jsem maso a román od Theodora Dreisera v poměru 

jedna ku jedné. Kdyţ musíte náhodou odjet a nechať dům nehlídaný, je dobré 
postavit do okna vaši siluetu vyřezanou z tvrdého papíru, Stačí jakákoli silueta. 

Jeden člověk z Bronxu postavil do okna siluetu hollywoodského herce 

Montgomery Clifta a odjel na víkend. Pak šel náhodou kolem sám Montgomery 

Clift, a kdyţ uviděl tu siluetu, strašně ho to rozrušilo. Pokoušel se s ní zapříst 

rozhovor, ale kdyţ silueta sedm hodin neodpovídala, odjel Clift zpátky do 

Kalifornie a vyprávěl přátelům, ţe Newyorčani jsou snobové.  

Kdyţ překvapíte vetřelce, jak vám právě vykrádá dům, nepanikařte. 

Nezapomeňte, ţe je stejně vyděšený jako vy. Jedna dobrá rada je oloupit jeho 

Ujměte se iniciativy a seberte mu hodinky a peněţenku. Pak si můţe lehnout do 

vaší postele a vy utečete. Jednou jsem naletěl na tuhle obranu a ţil jsem šest let v 

Des Moines s manţelkou jiného muţe a třemi dětmi. Odešel jsem teprve, kdyţ  



se mi podařilo překvapit jiného lupiče, který zaujal mé místo. Těch šest let, která 

jsem strávil s tou rodinou, bylo velice šťastných a často na ně s láskou 

vzpomínám, i kdyţ ţivot v káznici má nepopiratelné přednosti.   



NEJPOVRCHNĚJŠÍ ČLOVĚK  
Kdyţ jsme jednou seděli v delikatesách a probírali povrchní lidi, které jsme znali, 

přišel Koppelman se jménem Lennyho Mendela. Koppelman říkal, ţe Mendel byl 

zaručeně a bez výjimky nejpovrchnější člověk, jakého kdy znal, a pak nám začal 

vyprávět následující příběh. Několik přátel pořádalo celé roky kaţdý týden partii 

pokeru s víceméně stejným obsazením. Hrálo se v pronajatém hotelovém pokoji 
o malé sumy, spíš kvůli legraci a uvolnění. Hráči sázeli a blufovali, jedli a pili a 

hovořili o sexu, sportu a obchodu. Po nějaké době (a nikdo nedokázal ten týden 

určit přesně) si hráči začali všímat, ţe jeden z nich, Meyer Iskowitz, nevypadá 

dobře. Kdyţ se o tom zmínili, Iskowitz celou věc odbyl mávnutím ruky. “Jsem v 

pořádku, v pořádku,” řekl. “Kdo je na řadě?” Ale během několika měsíců 

vypadal čím dál hůř, a kdyţ se jednoho týdne nedostavil na partii, vzkázal, ţe si 

musel jít lehnout do nemocnice se ţloutenkou. Všichni vycítili strašnou pravdu, 

takţe nebylo úplným překvapením, kdyţ o tři týdny později Sol Katz zavolal 

Lennymu Mendelovi do televize, kde Mendel pracoval, a řekl: “Chudák Meyer 

má rakovinu. Lymfatické uzliny. Jedna z nejhorších. Uţ se mu rozlezla po těle. 

Leţí v Sloan-Ketteringově nemocnici.” “To je hrozné,” řekl Mendel otřeseně do 
sluchátka, chabě usrkl z mléčného koktejlu a náhle pocítil depresi. “Zašli jsme s 

Philem dneska za ním. Ten chudák nemá rodinu. A vypadá hrozně. Vţdycky byl 

tak plný ţivota. Joj, to je svět. No nic, leţí v Sloan-Ketteringově a návštěvní doba 

je od dvanácti do osmi.” Katz zavěsil a zanechal Lennyho Mendela ve sklíčené 

náladě. Mendelovi bylo čtyřiačtyřicet a byl úplně zdravý, alespoň pokud věděl. 

(Náhle začal své zdravotní sebehodnocení relativizovat, aby to nezakřikl.) Byl 

pouze o šest let mladší neţ Iskowitz, a i kdyţ nebyli nejbliţší přátelé, přece jen se 

jednou týdně za posledních pět let společně nad kartami hodně nasmáli. Chudák, 

pomyslel si Mendel. Asi bych mu měl poslat nějaké květiny. Nařídil Dorothy, 

jedné ze sekretářek televizní společnosti NBC, aby zavolala do květinářství a 

zařídila potřebné. Zpráva o Iskowitzově blíţící se smrti na Mendela to odpoledne 

těţce dolehla, ale ještě víc ho začalo hníst a rozčilovat nepotlačitelné uvědomění, 
ţe se od něj očekává návštěva u pokerového parťáka.  

Jaká nepříjemná povinnost, přemítal Mendel. Touha vyhnout se celé záleţitosti v 

něm probouzela pocit viny, ale stejně ho děsilo pomyšlení, ţe by měl navštívit 

Iskowitze za těchto okolností. Mendel samozřejmě chápal, ţe  



všichni lidé umírají, a dokonce čerpal jistou útěchu z odstavce, na který jednou 

narazil v knize a v němţ stálo, ţe smrt není protikladem ţivota, ale jeho 

přirozenou součástí; kdyţ se však skutečně soustředil na nevyhnutelnou 

skutečnost vlastního věčného zániku, zmocnila se ho neuvěřitelná panika. Nebyl 
náboţensky zaloţen, nebyl hrdina a nebyl stoik a ve svém kaţdodenním ţivotě 

nechtěl nic slyšet o pohřbech, nemocnicích a zvláště ne o odděleních pro 

umírající pacienty. Kdyţ kolem něho na ulici projel pohřební vůz, nemohl se té 

představy zbavit celé hodiny. A nyní si před sebou představil vychrtlou postavu 

Meyera Iskowitze i to, jak se sám neohrabaně pokouší vtipkovat a konverzovat. 

Jak nenáviděl nemocnice s jejich funkcionálními dlaţdičkami a institucionálním 

osvětlením. Celou tu přidušenou, tichou atmosféru. A je tam vţdycky moc teplo. 

K zadušení. A tácy s obědy a nočníky pod postelemi a starci a mrzáci šourající se 

v bílých ţupanech po chodbách, těţký vzduch nasycený exotickými bacily. A co 

kdyţ jsou všechny ty spekulace o tom, ţe rakovinu způsobuje virus, pravdi-vé? Já 

bych měl být v jedné místnosti s Meyerem Iskowitzem? Kdo ví, jestli to není 
nakaţlivé. Nic si nezastírejme. Co se k čertu ví o té strašné chorobě? Nic. Takţe 

jednoho dne přijdou na to, ţe jedna z jejích všeobecně uznávaných nesčetných 

forem se přenáší kýchnutím Iskowitze na mě. Anebo tím, ţe si přitiskne mou 

ruku na hruď. Pomyšlení, ţe Iskowitz můţe vydechnout naposledy přímo před 

jeho očima, ho děsilo. Viděl svého kdysi statného známého (najednou to byl 

známý a ne skutečný přítel), jak se mu vytrácí před očima, jak lapá po posledním 

dechu a natahuje se k Mendelovi se slovy: “Neopouštěj mě — neopouštěj mě!” 

Paneboţe, pomyslel si Mendel a na čele mu vyrazil studený pot. Nemám chuť 

navštěvovat Meyera. A proč bych k čertu musel? Nikdy jsme si nebyli blízcí. 

Proboha ţivého, vţdyť jsem toho člověka vídal jen jednou týdně. Výhradně kvůli 

kartám. Málokdy jsme si vyměnili víc neţ pár slov. Byl to parťák do pokeru. Za 

pět let jsme se ani jednou neviděli mimo hotelový pokoj. Teď má na kahánku a 
najednou ho musím jít navštívit. Zčistajasna jsme kámoši. Vţdyť měl k sakru blíţ 

ke všem ostatním lidem kolem toho stolu. Kdyţ uţ, tak jsem se s ním kamarádil 

nejmíň ze všech. Ať si ho jdou navštívit sami. Koneckonců, kolik návštěv 

nemocný potřebuje? Do prčic, vţdyť umírá. Chce klid a ţádná procesí prázdných 

utěšitelů. Tak jako tak dneska nemůţu jít, protoţe máme generálku. Copak si 

myslí, ţe nemám ţádné povinnosti? Právě jsem se stal vedoucím výroby. Mám na 

starosti milión věcí. A příštích pár dní to taky nepůjde, protoţe budeme točit 

vánoční show a bude tu blázinec. Tak půjdu příští týden. To musí stačit. Koncem 

příštího týdne. Kdo ví? Bude vůbec koncem příštího týdne naţivu? No kdyţ bude, 

tak tam půjdu, a kdyţ ne, tak co na tom k čertu sejde. Je to moţná tvrdý postoj, 

ale ţivot je taky tvrdý. V téhle chvíli se musí vyšperkovat ten úvodní monolog. 
Adresný humor. Ta show potřebuje víc adresného humoru. Nejen samé otřepané 

fóry.  



S tím či oním zdůvodněním se Lenny Mendel vyhýbal návštěvě u Meyera 

Iskowitze dva a půl týdne. Kdykoli mu na mysli vyvstal jeho závazek, cítil se 

velmi provinile a cítil se ještě hůře, kdykoli se přistihl, jak se napůl těší, aţ obdrţí 

zprávu, ţe je po všem, ţe Iskowitz umřel, a on tak bude z obliga. Tak jako tak je 
to jisté, uvaţoval Mendel, tak proč neumře hned? Proč má ten člověk scházet a 

trpět? Vím, ţe to zní bezcitně, pomyslel si pro sebe, a vím, ţe jsem slaboch, ale 

někteří lidé tyhle věci zvládají lépe neţ jiní. Totiţ návštěvy u umírajících. Jde z 

toho tíseň. Jako kdybych neměl i beztak dost starostí. Ale zpráva o Meyerově 

smrti nepřicházela. Pouze poznámky přátel u pokerového stolu, které v 

Mendelovi vyvolávaly provinilé pocity. “Ty jsi za ním ještě nešel? Opravdu bys 

měl. Má tak málo návštěv a je za ně tak vděčný.” “Vţdycky tě obdivoval, 

Lenny.” “Jo, měl Lennyho vţdycky moc rád.” “Vím, musíš mít strašně práce s 

tou show, ale měl by ses pokusit zajít jednou za Meyerem. Koneckonců, kolik 

času uţ mu zbývá?” “Půjdu zítra,” řekl Mendel, ale kdyţ se zítřek dostavil, opět 

návštěvu odloţil. Po pravdě řečeno, kdyţ v sobě nakonec sebral dost odvahy na 
desetiminutovou návštěvu v nemocnici, bylo to spíše z potřeby zachovat si o 

sobě představu, s kterou by mohl ţít, neţ ze soucitu s Iskowitzem. Mendel věděl, 

ţe kdyby Iskowitz zemřel a on byl příliš ustrašený nebo štítivý, aby ho navštívil, 

litoval by později své zbabělosti a pak uţ by se nedalo nic napravit. Budu se 

nenávidět za svou bezcharakternost, pomyslel si, a ostatní ve mně poznají to, co 

skutečně jsem — egocentrického mizeru. Kdyţ na druhé straně navštívím 

Iskowitze a zachovám se jako muţ, stanu se ve vlastních očích i v očích světa 

lepším člověkem. Iskowitzova potřeba útěchy a společnosti rozhodně nebyla 

hnací silou, která Mendela přiměla, aby ho navštívil. Teď nastane v příběhu 

zvrat, protoţe mluvíme o povrchnosti a rekordní rozměry povrchnosti Lennyho 

Mendela se teprve začínají rýsovat. Jednoho chladného úterního večera, deset 

minut před osmou (aby nemohl v nemocnici pobýt déle neţ deset minut, i kdyby 
chtěl), obdrţel Mendel od vrátného nemocnice propustku z umělé hmoty, která 

mu dovolovala přístup do pokoje 1501, kde samotný leţel Meyer Iskowitz. 

Vypadal překvapivě dobře, kdyţ se vzalo v úvahu stadium, do jakého uţ choroba 

dospěla. “Jak se máš, Meyere?” řekl Mendel chabě a snaţil se zachovat 

úctyhodnou vzdálenost od postele. “Kdo je to? Mendel? To jsi ty, Lenny?” “Měl 

jsem moc práce. Jinak bych přišel uţ dřív.” “To je od tebe milé, ţe ses vůbec 

obtěţoval. Jsem moc rád, ţe jsi přišel.” “Jak je ti, Meyere?”  



“Jak mi je? Já se z toho výkresu, Lenny. Pamatuj na mý slova. Já se z toho 

výkresu.” “To víš, ţe jo, Meyere,” řekl Lenny Mendel tiše hlasem staţeným 

nervozitou. “Za půl roku uţ budeš zase podvádět při kartách. Ha, ha, ha, ne, 

váţně, nikdy jsi nepodváděl.” Udrţuj lehký tón, pomyslel si Mendel, jeden fórek 
za druhým. Chovej se k němu, jako by neumíral, vzpomněl si Mendel na radu, 

kterou někde četl. V dusném pokojíku si Mendel představoval, kterak vdechuje 

mračna virulentních bacilů rakoviny, které stoupají z Iskowitze a mnoţí se v 

teplém vzduchu. “Koupil jsem ti noviny,” řekl Lenny a poloţil dárek na stůl. 

“Posad se, posaď se. Kam utíkáš? Právě jsi přišel,” řekl Meyer vřele. “Já 

neutíkám. To já jen, ţe v instrukcích pro návštěvníky stojí, aby kvůli pohodlí 

pacientů omezili délku návštěv.” “Tak co je nového?” zeptal se Meyer. Mendel 

se smířil s tím, ţe bude klábosit aţ do celých osmi hodin, přitáhl si ţidli (ne moc 

blízko) a pokoušel se vést rozhovor o kartách, sportu, nejdůleţitějších zprávách a 

finančnictví, trapně si celou dobu vědom základní a strašlivé skutečnosti, ţe 

navzdory Iskowitzově optimismu ten člověk uţ nikdy neopustí nemocnici ţivý. 
Mendel se potil a bylo mu na omdlení. Z napětí, nuceného veselí, 

všudypřítomného pocitu choroby a vědomí vlastní křehké smrtelnosti mu ztuhl 

krk a vyschlo v ústech. Chtěl odejít. Bylo uţ pět minut po osmé a nikdo ho k 

tomu ještě nevyzval. Návštěvní řád byl laxní. Poposedával na ţidli, zatímco 

Iskowitz tiše mluvil o starých časech. Po dalších pěti skličujících minutách 

Mendel myslel, ţe skutečné omdlí. Pak, právě ve chvíli, kdy měl pocit, ţe uţ to 

nevydrţí, došlo k historické události. Dovnitř vešla slečna Hillová — 

čtyřiadvacetiletá světlovlasá, modrooká ošetřovatelka s dlouhými vlasy a 

neuvěřitelně krásnou tváří — věnovala Lennymu Mendelovi vřelý, okouzlující 

úsměv a řekla: “Návštěvní hodiny skončily. Budete se muset rozloučit.” Přímo v 

té chvíli se Lenny Mendel, který v ţivotě neviděl nádhernější bytost, zamiloval. 

Bylo to úplně prosté. Zalapal po dechu s otevřenými ústy a s ohromeným 
výrazem člověka, který konečné spatřil ţenu svých snů. Mendela náhle rozbolelo 

srdce všeprostupujícím pocitem té nejhlubší touhy. Paneboţe, pomyslel si, je to 

jako ve filmu. A nemohlo o tom být ani pochyb, slečna Hillová byla v kaţdém 

ohledu okouzlující. V bílém úboru sestry vypadala vnadně a sexy, měla velké oči 

a plné, smyslné rty. Měla pěkné vysedlé lícní kosti a dokonale tvarovaná ňadra. 

Narovnávala prostěradla a přitom sladce a půvabně hovořila, dávajíc najevo 

vřelou starost o pacienta. Nakonec zvedla jídelní podnos a obrátila se k odchodu. 

Zastavila se, jen aby na Lennyho Mendela mrkla a špitla: “Raději běţte. 

Potřebuje si odpočinout.” “Tohle je tvoje normální ošetřovatelka?” zeptal se 

Mendel, kdyţ odešla.  



“Slečna Hillová. Je tu nová. Taková veselá. Oblíbil jsem si ji. Není tak kyselá 

jako některé jiné sestry. Doopravdy přátelská. A má velký smysl pro humor. No, 

radši běţ. Moc rád jsem tě viděl, Lenny.” “Jo, jasně. Já tebe taky, Meyere.” 

Mendel se v mlhách zvedl a odcházel chodbou, doufaje, ţe neţ dojde k výtahu, 
potká slečnu Hillovou. Ta však nebyla nikde v dohledu, a kdyţ Mendel vyšel na 

chladný noční vzduch ulice, věděl, ţe ji musí spatřit znovu. Paneboţe, pomyslel 

si, kdyţ projíţděl v taxíku Central Parkem, znám herečky, znám modelky, a tady 

ta mladá ošetřovatelka je krásnější neţ ony všechny dohromady. Proč jsem na ni 

nepromluvil? Měl jsem s ní zapříst rozhovor. Rád bych věděl, jestli je vdaná. Ale 

ne — přece je to slečna Hillová. Měl jsem se na ni vyptat Meyera. Samozřejmě, 

jestli je nová... Probral všechny věci, které měl udělat, ale neudělal. Měl pocit, ţe 

propásl obrovskou šanci, ale pak se utěšil myšlenkou, ţe alespoň ví, kde slečna 

Hillová pracuje, a můţe ji znovu vyhledat, jakmile se vzpamatuje. Napadlo ho, ţe 

se nakonec můţe ukázat, ţe slečna Hillová je hloupá nebo nudná jako tolik 

krásných ţen, s nimiţ se v zábavním průmyslu setkával. Byla ovšem 
ošetřovatelka, coţ mohlo znamenat, ţe její zájmy jsou hlubší, lidštější, méně 

sobecké. Anebo to mohlo znamenat, ţe kdyby ji poznal lépe, ukázalo by se, ţe je 

to vynašečka nočníků bez špetky představivosti. Ne — ţivot přece nemůţe být tak 

krutý. Pohrával si s myšlenkou, ţe na ni počká před nemocnicí, ale bál se, ţe 

slečna Hillová změní turnus a on ji zmešká. A také se bál, ţe by se jí mohl 

dotknout, kdyby ji oslovil na ulici. Příští den přišel znovu navštívit Iskowitze a 

přinesl mu knihu Slavné sportovní povídky, aby jeho návštěva nebyla tak 

nápadná. Iskowitz byl překva-pen a potěšen, ţe ho vidí, leč slečna Hillová ten 

večer neslouţila a místo ní proplula místností sem a tam muţatka jménem slečna 

Caramanulisová. Mendel s potíţemi zakrýval zklamání a pokoušel se projevovat 

zájem o to, co říká Iskowitz, ale nešlo mu to. Iskowitz byl poněkud pod sedativy, 

a tak si ani nevšiml, ţe Mendel je roztrţitý, nervózní a nemůţe se dočkat, aby uţ 
byl pryč.  

Mendel se vrátil další den a nalezl andělský předmět svých snů v Iskowitzově 

přítomnosti. Koktavě se pokoušel o rozhovor, a kdyţ odcházel, po-dařilo se mu 

na chodbě dostat do její blízkosti. Vyslechl rozhovor slečny Hillové s jinou 

mladou ošetřovatelkou a získal dojem, ţe slečna Hillová má chlapce, s nímţ jde 

druhý den večer na muzikál. Při čekání na výtah se Mendel pokoušel vypadat 

nenápadně a přitom dychtivě poslouchal, aby zjistil, jak je milostný vztah slečny 

Hillové váţný, ale všechny detaily se mu zachytit nepoda-řilo. Zdálo se, ţe je 

zasnoubená, i kdyţ nenosila prsten, protoţe měl dojem, ţe ji slyšel o někom 

mluvit jako o snoubenci. Cítil se odrazen a představil si ji jako zboţňovanou 

partnerku nějakého mladého doktora, moţná brilantního chirurga,  



s nímţ sdílí řadu profesionálních zájmů. Kdyţ se výtah zavřel, aby ho dopravil do 

přízemí, zůstal mu v paměti poslední pohled na slečnu Hillovou, jak odchází 

chodbou, ţivě rozpráví s druhou ošetřovatelkou, svůdně se pohupuje v bocích a 

její krásný melodický smích zaplašuje tíţivé ticho onkologického oddělení. 
Musím ji mít, pomyslel si Mendel, stravován touhou a vášní, a nesmím to 

pohnojit, jako s tolika jinými v minulosti. Musím postupovat rozumně. Ne moc 

rychle; to je vţdycky můj problém. Nesmím jednat ukvapeně. Musím toho o ní 

víc zjistit. Je skutečně tak báječná, jak si představuju? A jestli je, jak mnoho ji 

váţe k tomu druhému člověku? A i kdyby ten člověk neexistoval, měl bych 

vlastně vůbec nějakou šanci? Pokud je volná, tak nevidím důvod, proč bych se jí 

nemohl dvořit a získat ji. Anebo ji tomu člověku dokonce přebrat. Ale potřebuju 

čas. Čas, abych se toho o ní víc dozvěděl. Pak čas, další čas, abych na ní mohl 

pracovat. Abych s ní mohl mluvit, smát se, zapůsobit na ni svou duchaplností a 

humorem, pokud něco takového mám. Mendel si málem mnul dlaně jako šlechtic 

z rodu Medicejských a sbíhaly se mu sliny. Nejrozumnějším plánem je se s ní 
setkávat, kdyţ navštěvuji Iskowitze, a pomaličku, bez naléhání si ji získávat. 

Musím na to jít oklikou. Moje taktika jít přímo k věci mě v minulosti příliš 

mockrát zklamala. Musím zachovat rozvahu. Kdyţ Mendel dospěl k tomuto 

závěru, začal navštěvovat Iskowitze kaţdý den. Pacient nemohl uvěřit svému 

štěstí, jakého má oddaného přítele. Mendel pokaţdé přinášel hodnotný a dobře 

promyšlený dárek. Takový, který by mu pomohl stoupnout v očích slečny 

Hillové. Krásné květiny, ţivotopis Tolstého (slyšel ji říkat, jak moc se jí líbila 

Anna Kareninová), Wordsworthovy básně, kaviár. Iskowitz byl Mendelovým 

výběrem ohromen. Kaviár nenáviděl a o Wordsworthovi v ţivotě neslyšel. 

Mendel tak tak ţe nepřinesl Iskowitzovi staroţitné náušnice, i kdyţ viděl jedny, o 

nichţ si byl jistý, ţe by slečnu Hillovu okouzlily. Uchvácený nápadník vyuţíval 

kaţdé příleţitosti, aby zapředl s Iskowitzovou ošetřovatelkou rozhovor. Dozvěděl 
se, ţe je skutečně zasnoubená, ale má určité pochybnosti. Její snoubenec byl 

právník, a ona snila o tom, ţe se provdá za někoho, kdo má víc společného s 

uměním. Její chlapec Norman byl však nicméně vysoký, tmavý a úţasný, a 

fyzicky méně oslnivý Mendel po tomto popisu značně poklesl na duchu. Mendel 

pokaţdé vytruboval své úspěchy a myšlenky slábnoucímu Iskowitzovi tak hlasitě, 

aby to slečna Hillová slyšela. Vycítil, ţe na ni asi dělá určitý dojem, ale pokaţdé, 

kdyţ se jeho postavení začalo zdát slibné, vstoupily do rozhovoru její a 

Normanovy plány do budoucna. Ten Norman má ale štěstí, pomyslel si Mendel. 

Tráví s ní čas, společně se smějí a plánují, on tiskne své rety k jejím, svléká ji z 

ošetřovatelského stejnokroje — snad ne úplně. Paneboţe! Mendel povzdychl, 

vzhlédl k nebi a zoufale zavrtěl hlavou.  



“Ani nevíte, co ty návštěvy pro pana Iskowitze znamenají,” řekla jednoho dne 

slečna Hillová Mendelovi a při jejím okouzlujícím úsměvu a pohledu velikých 

očí se mu zrychlil puls. “Nemá příbuzné a většina jeho přátel má tak málo 

volného času. Věřím ovšem v teorii, ţe většina lidí ve skutečnosti nemá dost 
soucitu nebo odvahy, aby trávili příliš mnoho času s umírajícím. Lidé 

umí-rajícího pacienta odepíšou a raději na to nemyslí. Proto mám pocit, ţe vy se 

chováte — no — prostě skvěle.” Zprávy o Mendelově dojemné péči o Iskowitze 

se roznesly a při kaţdotýdenní partii pokeru byl přímo středem obdivu ostatních 

hráčů. “To, co děláš, je ohromné,” řekl Phil Birnbaum Mendelovi u karetního 

stolku. “Meyer mi říkal, ţe nikdo ho nechodí navštěvovat tak pravidelně jako ty, 

a tvrdí, ţe se na to dokonce i parádíš.” Mendel v myšlenkách prodléval u boků 

slečny Hillové, které mu nešly z hlavy. “Tak jak je mu? Je statečný?” zeptal se 

Sol Katz. “Kdo je statečný?” řekl Mendel zasněně. “Kdo? O kom mluvíme? 

Chudák Meyer.” “Ach, eh, — jo. Statečnej. Jasně,” řekl Mendel, aniţ si 

uvědomil, ţe právě drţí fulhouse. Týdny plynuly a Iskowitzův stav se zhoršoval. 
Jednou zesláble vzhlédl k Mendelovi, který stál nad ním, a zamumlal: “Lenny, já 

tě miluju. Doopravdy.” Mendel uchopil Meyerovu vztaţenou ruku a řekl: “Díky, 

Meyere. Poslechni, byla tu dnes slečna Hillová? Co? Mohl bys mluvit trochu 

hlasitěji? Je ti špatně rozumět.” Iskowitz chabě přikývl. “Aha,” řekl Mendel, “tak 

o čempak jste spolu mluvili? Šla řeč také o mně?” Mendel se pochopitelně 

neodvaţoval pokusit o slečnu Hillovou přímo, protoţe by,l v nepříjemném 

postavení. Nechtěl, aby ji byť jen napadlo, ţe chodí do nemocnice tak často z 

nějakého jiného důvodu neţ navštěvovat Meyera Iskowitze. Kdyţ byl pacient uţ 

na prahu smrti, inspirovalo ho to někdy k filozofování a pak říkal věci jako: 

“Jsme tady a nevíme proč. Všechno skončí, neţ si vůbec uvědomíme, co nás 

sebralo. Celý vtip je V tom, dokázat si uţít kaţdou chvíli. Být naţivu znamená být 

šťastný. A přesto věřím, ţe Bůh existuje, a kdyţ se koleni sebe rozhlédnu a vidím, 
jak mi do oken proudí sluneční světlo, nebo jak večer vycházejí hvězdy, vím, ţe 

Bůh má nějaký konečný plán a ţe ten plán je dobrý.” “Jasně, jasně,” odpovídal 

Mendel. “A co slečna Hillová? Chodí ještě pořád s Normanem? Zjistil jsi, oč 

jsem tě ţádal? Jestli tu bude, aţ ti budou zítra dělat testy, tak se jí zeptej.”  

Jednoho deštivého dubnového dne Iskowitz zemřel. Neţ vydechl naposledy, řekl 

Mendelovi znovu, ţe ho miluje a ţe Mendelova péče o něj v těch posledních 

měsících byla nejdojemnějším a nejhlubším záţitkem, jaký kdy měl  



s jiným člověkem. Čtrnáct dní nato se slečna Hillová rozešla s Normanem a 

začala chodit s Mendelem. Měli milostný poměr, který trval rok, a pak šli kaţdý 

svou cestou. “To je teda příběh,” řekl Moscowitz, kdyţ Koppelman skončil s 

vyprávěním o povrchnosti Lennyho Mendela. “Dokazuje to, ţe někteří lidé prostě 
za nic nestojí.” “Já to tak nepochopil,” řekl Jake Fishbein. “Vůbec ne. Ten příběh 

ukazuje, ţe láska k ţeně pomůţe muţi alespoň na chvíli překonat strach ze 

smrtelnosti.” “O čem to mluvíte?” vmísil se Abe Trochmann. “Pointa příběhu je 

v tom, ţe umírající těţí z náhlého milostného vzplanutí svého přítele.” “Ale vţdyť 

přece nebyli přátelé,” namítl Lupowitz. “Mendel tam šel jen z povinnosti. A 

vracel se tam kvůli vlastním sobeckým zájmům.” “Co na tom záleţí?” řekl 

Trochmann. “Iskowitz pocítil lidské teplo. Zemřel spokojeně. A jestli motivací 

byl Mendelův chtíč po ošetřovatelce — tak co má být?” “Chtíč? Kdo říkal chtíč? 

Mendel, prese všechnu svou povrchnost, se moţná poprvé v ţivotě doopravdy 

zamiloval.” “Co na tom sejde?” řekl Bursky. “Komu záleţí na tom, v čem je 

pointa toho příběhu? Jestli vůbec nějakou pointu má. Byla to zábavná anekdota. 
Ob-jednejme si.”   
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