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WOODY ALLEN

(vlastnim jménem Allen Stewart Konigsberg) je télem i dusi Newyorcan. V New
Yorku se 1. prosince 1935 narodil, zde vyrustal i se pokousel studovat (byl
vyloucen jak z Newyorské univerzity, tak z newyorské City College), zde se
roku 1964 zapocala jeho velice uspésna filmova kariéra. Allen ma dosud na svém
konté osmnact autorskych filmu (scénér, retie, hlavni role], tri divadelni hry, radu
divadelnich roli a televiznich vystoupeni a tii sbirky humoristickych povidek:
Vyrovnat si ucty (Getting Even, 1971), Bez peficek (Without Feathers, 1975) a
Vedlejsi ptiznaky (Side Effects. 1980), z nicht je pofizen nas vybor. A to vie v
New Yorku a predevsim o New Yorku, v tivoté lituje Allen jediné toho, te neni
nékym jinym.
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METTERLINGOVY SEZNAMY

Nakladatelstvi Hamoun a synové vydalo kone¢né¢ dlouho ocekavany prvni dil
Metterlingovych seznamti pradla (Sebrané seznamy pradla Hanse Met-terlinga,
dil prvni, 437 s. plus XXXII stranek ptredmluvy, rejstiik, 18 dolar 75 centl), se
zasvécenym komentafem znamého metterlingovského badatele Gunthera
Eisenbuda. Rozhodnuti publikovat toto dilo samostatné, ped dokon¢enim
vydavatelskych praci na celém obrovitém ¢tyrdilném opusu, je vitané i moudré,
nebot’ tato zavatna a jiskrna kniha uc¢ini okamtité pfitrt nepéknym povéstem, te
Hamoun a synové, sklidiv§e bohatou teni z Metterlingovych romand, hry,
zapiskl, denikll a korespondence, hledali pouze dalsi zisky ze stejného pramene.
Jak hrozné€ se naseptavaci zmylili! Vskutku, hned prvni Metterlingliv seznam
pradla Seznam €. 1 6 part spodkti 4 natélniky 6 parti modrych ponotek 4 modré
kosile 2 bilé kosile 6 kapesnikti Neskrobit! poslouti jako dokonaly, témef
vycerpavajici uvod k dilu tohoto rozervaného génia, znamého mezi soucasniky
jako “Pratsky poSuk”. Tento seznam vznikl, kdyt Metterling psal Priznani
monstrozniho syra, praci ohromného filozofického vyznamu, v nit nejen dokazal,
te Kant se mylil, pokud jde o vesmir, ale te také nikdy neplatil ucty. Metterlingav
odpor k naskrobenosti je typicky pro jeho dobu, a kdyt se prave tento balik
pradla vratil pfilis tuhy, zacal byt Metterling naladovy a depresivni. Jeho bytna,
pani Weiserova, sd€lovala jeho pfatelim, te “pan Metterling se zavira na celé
dny ve svém pokoji a place, te mu naskrobili spodky”. Samoziejme znamy
videnisky psychiatr Breuer jit diive poukazal na vztah mezi naskrobenym
spodnim pradlem a Metterlingovou utkvélou piedstavou, te si o ném Suskaji muti
s podbradky (Metterling: Paranoidné depresivni psychoza, a rané seznamy,
Zeiss Press). Toto téma nedodrtenych instrukci se objevuje v jediné
Metterlingoveé hie Astma, kde Needleman omylem piinese proklety tenisovy
micek do Valhaly. Oc¢ividnou zdhadou na druhém seznamu



Seznam €. 2 7 part spodkii 5 natélnika 7 parti cernych ponotek 6 modrych kosil
6 kapesnikll Neskrobit! je onéch sedm parti cernych ponotek, protote je ut
dlouho znamo, te Metterling hluboce miloval modrou barvu. Zminka o jakékoli
jiné barveé ho vskutku po cela 1éta ptivadéla k zufivosti a jednou namodil Reinera
Mariu Rilka do medu, kdyt slavny basnik podotkl, te dava prednost hnédookym
tenam. Podle Anny Freudové (“Metterlingovy ponotky jako odraz falické
matky”, Psychoanalyticky ¢asopis, listopad 1935) nahly piechod k tmavs§im
ponotkam souvisi s jeho zarmutkem nad “Bayreuthskym incidentem”. Uprostfed
prvniho jednani Tristana Metterling kychl, ¢imt smetl pficesek z hlavy jednoho z
nejbo-hatsich patrond opery. Obecenstvo bylo poboufeno, ale Wagner
Metterlinga hajil dnes jit klasickou poznamkou “Katdy kycha”. Potom vsak
Cosima Wagnerova propukla v pla¢ a obvinila Metterlinga, te sabotuje praci
jejiho mantela. Je nepochybné pravda, te Metterling mél s Cosimou Wagnerovou
urcité umysly. Vime, te ji vzal jednou v Lipsku za ruku a o ¢tyfi roky pozdéji to
v udoli feky Ruhr udélal znovu. V Gdatisku se za bourky nepiimo zminil o jeji
holeni a ona se pak rozhodla, te bude nejlepsi, kdyt ut se s nim nikdy neuvidi.
Metterling se vratil ve stavu naprostého vycerpani domu, sepsal Kureci myslenky
a vénoval original rukopisu Wagnerum. Kdyt Wagnerovi rukopisem podlotili
kratsi nohu u kuchyiského stolu, Metterling zatrpkl a presel k tmavym
ponotkam. Jeho hospodyné ho zapfisahala, at’ zistane u svych zamilovanych
modrych anebo alespon zkusi hnédé, ale Metterling se na ni hrubg obofil slovy:
“Spindiro! A pro¢ ne rovnou proutkované?” Na tietim seznamu Seznam &. 3 6
kapesnikti 5 natélnikd 8 parti ponotek 3 prostéradla 2 polstare



se poprvé objevuje lotni pradlo: Metterling mel velkou slabost pro lotni pradlo,
zvlaste pro polstare, které si se sestrou jako déti navlékali na hlavu a hrali si na
duchy, dokud jednoho dne nespadl do kamenolomu. Metterling rad spaval v
Cistém lotnim pradle, stejné€ jako jeho romanové postavy. Horst Wasserman,
impotentni zamecnik ve Filé ze sledii, zabiji z touhy po vyméné prostéradla a
Jenny v Pasackové prstu je ochotna jit do postele s Klinemanem (kterého
nenavidi, protote pomazal jeji matku maslem), “pokud to znamena letet na
Cistém prostéradle”. Je tragédii, te pradelna nikdy nedokazala vyprat lotni pradlo
k Metterlingove spokojenosti, ale tvrdit, jako to ucinil Pfaltz, te z rozarovani
nad touto skutecnosti nedokoncil Kam kracis, kreténe?, je absurdni. Metterling si
liboval v posilani prostéradel do pradelny jako v uréitém luxusu, ale nebyl na
ném zavisly. V dokonceni dlouho planované sbirky poezie Metterlingovi ve
skutecnosti zabranil kratky milostny romanek, ktery se objevuje ve “Slavném
Stvrtém” seznamu: Seznam €. 4 7 pard spodkd 6 kapesniki 6 natélnikt 7 part
cernych ponotek Neskrobit! Expresni 24-hodinova slutba

V roce 1884 se Metterling seznamil s Lou Andreas-Saloméovou, a jak vidime,
najednou vytadoval ¢isté pradlo katdy den. Milence vlastné seznamil Nietzsche,
ktery fekl Lou, te Metterling je bud’ génius, nebo idiot a at’ se pokusi zjistit, co z
toho. V té dobé zacala byt expresni Ctyfiadvacetihodinova slutba v Evropé velmi
popularni, zvlasté mezi intelektualy. Metterling novotu uvital. V prvni fadé byla
vCasna a Metterling v€asnost miloval. Na schiizky vtdy ptichazel diiv — nékdy i
o nékolik dni, takte musel byt ubytovan v pokoji pro hosty. Také Lou zbotiiovala
katdodenni dodavky cistého pradla, Radovala se jako malé dité a Casto
Metterlinga brala na prochazky do lest, kde spolu rozbalovali posledni balik z
pradelny. Milovala jeho natélniky a kapesniky, ale ze vSseho nejvic vzyvala jeho
spodky. Napsala Nietzschemu, te Metterlingovy spodky jsou nejvznesenéjsi véci,
jakou kdy poznala, v¢etné Tak pravil Zarathustra. Nietzsche to pfijal jako
gentleman, ale od té doby na Metterlingovo spodni pradlo tarlil a fikal nejblit§im
prateltim, te ho shledava “extrémné hegelianskym”. Lou Saloméova se s
Metterlingem rozesla po Velkém



melasovém hladomoru v roce 1886, a i kdyt Metterling Lou odpustil, ona o ném
fikévala, te mu “kape na karbid”. Paty seznam Seznam €. 5 6 natélnika 6 part
spodkil 6 kapesniki byl pro badatele vtdy zdhadou, predevsim proto, Se v ném
zcela chybéji ponotky. (Dokonce i Thomas Mann byl jesté po fadé let timto
problémem tak zaujat, te o ném napsal hru Mojzisovy ponozky, ktera mu ovsem
nestastnou ndhodou spadla do kanalu.) Proc tento literarni gigant nahle skrtl
ponotky ze svého tydenniho seznamu? Nebyl to, jak tvrdi nekteii badatelé,
pfiznak pocinajiciho $ilenstvi, i kdyt se tou dobou v Metterlingové chovani
zacaly objevovat urcité podivnosti. Mezi jinym se domnival, te je bud sledovan,
nebo nékoho sleduje. Nejblitsim prateltim vypravél, te viada mu chee nechat
ukrast bradu, a jednou na prazdninach v Jené nedokazal ¢tyfi dny za sebou fict
nic jiného net “baklatan”. Tyto zachvaty byly vsak sporadické a chybéjici
ponotky nevysvétluji. Stejné tak je nevysvétli jeho fevnivost viici Kafkovi, ktery
v jednom kratkém obdobi tivota prestal nosit ponotky z pocitu viny. Eisenbud
nas totit ujist'uje, te Metterling ponotky nosil dal. Prosté je jenom piestal posilat
do pradelny! A pro¢? Protote v tomto tivotnim obdobi ziskal novou hospodyni,
Frau Milnerovou, ktera mu byla ochotna prat ponotky v ruce — toto gesto
Metterlinga tak dojalo, te té ten¢ odkazal vSechen sviij majetek, skladajici se z
cerného klobouku a pakliku tabaku. Hospodyné se také objevuje jako Hilda v
jeho komické alegorii Ichor matky Brandtové. Metterlingova osobnost se pred
rokem 1894 ocividné zacala rozpadat, pokud se da viibec néco usoudit ze Sestého
seznamu: Seznam €. 6 25 kapesniki 1 natélnik 5 part spodku 1 ponotka

a neprekvapuje, te pravé v té dobeé vstoupil k Freudovi do psychoanalyzy.
Seznamil se s Freudem jit pred lety ve Vidni, kde oba navstivili predstaveni
Oidipa, z kterého museli Freuda, zmaceného studenym potem, odnést. Jejich
sezeni byla boufliva, mame-li véfit Freudovym zapiskiim, nebot’ Metterling se



choval neptatelsky. Jednou Freudovi vyhrotoval, te mu naskrobi plnovous, a
Casto mu fikal, te mu pfipomind majitele jeho pradelny. Postupné se vynotoval
na povrch Metterlingtiv neobvykly vztah k otci. (Metterlingovsti badatelé jsou jit
obeznameni s jeho otcem, drobnym tfednickem, ktery Metterlinga ¢asto
zesméSnoval tim. te ho prirovnaval k buitu,) Freud pise o klicovém snu, ktery mu
Metterling vypravél: Sedim s prateli u vecete, kdyt najednou vejde clovek s
misou polévky na voditku. Obvini mé spodni pradlo ze zrady, a kdyt se mé¢ jedna
dama zastane, upadne ji ¢elo. Ve snu mi to pfipada zabavné a smé&ju se. Brzy se
sméji vSichni at na majitele mé pradelny, ktery se tvari odmeétené a cpe si
ovesnou kasi do usi. Vstoupi muj otec, sebere Celo t€ damy a utece s nim. Béti na
nameésti a kiici: “Konecné! Konecné! Vlastni celo! Ted ut se nebudu muset
spoléhat na toho svého ptipitomélého syna.” To mé ve snu rozesmutni a zmocni
se me nutkani zlibat starostovo lotni pradlo. (Zde se pacient rozplace a zapomina
zbytek snu.) S poznatky ziskanymi z tohoto snu dokazal Freud Metterlingovi
pomoci a oba se stali prateli i mimo analyzu, i kdyt se Freud pro jistotu nikdy
neobracel k Metterlingovi zady. Jak jit bylo ozndmeno, v druhém dilu Eisenbud
rozebere seznamy 7—25, vCetné obdobi Metterlingovy “soukromé pradleny” a
patetického nedorozumeéni s ¢inskou pradelnou na rohu ulice.



MAFIE ZBLIiZKA

Neni tadnym tajemstvim, te organizovany zlo¢in v Americe vynasi pres Ctyficet
miliard dolart ro¢né. To je docela slusna sumicka, zvlaste kdyt uvatime, te mafie
neutrati skoro nic za kancelai'ské potteby. Ze spolehlivych zdroji se dovidame, te
Cosa nostra za posledni rok nevydala vic net Sest dolari za hlavickové dopisni
papiry a jesté méné za kancelaiské sponky. Kromé toho maji jedinou sekretarku,
ktera obstarava vSechno psani na stroji, a celé jejich feditelstvi se sklada z tii
malych mistnosti, o nét se déli s baletnim studiem Freda Perskyho. Minuly rok
byl organizovany zlo¢in ptimo zodpovédny za vice net jedno sto vratd a nékolika
set dalSich se mafiosi zGcastnili neptimo, bud’ tim, te pG;jcili vrahtim na taxi,
anebo te jim na dobu vratdy podrteli kabaty. Dalsi nezakonné aktivity, do
kterych jsou ¢lenové Cosa nostry zapleteni, zahrnuji hazardni hry, obchod s
narkotiky, prostituci, inosy, lichvarstvi a pfevoz velké vyzy ptes hranice statu
Unie za nemravnym tcelem. Chapadla této zlo¢inné velmoci sahaji dokonce at
do samotné vlady. Pfed nékolika malo mésici prenocovali dva séfové gangd,
proti kterym je federalnimi urady vedeno trestni fizeni, v Bilém domé¢. Prezident
musel pfespat na pohovce.

Historie organizovaného zlo¢inu ve Spojenych statech

V roce 1921 se Thomas “Reznik” Covello a Ciro “Krejéi” Santucci pokusili
sjednotit do té doby rozttisténé etnické skupiny podsvéti a tak se zmocnit vlady
nad Chicagem. Tento plan zkrachoval, kdyt Albert “Logicky pozitivista” Corilio
zavratdil Kida Lipskyho tim, te ho zamkl do skiin€ a pak z ni vysal vSechen
vzduch brékem. Lipskyho bratr Mendy (alias Mendy Lewis, alias Mendy Larsen,
alias Mendy Alias) se za Kidovu vratdu pomstil, kdyt unesl Santucciho bratra
Caetana (znamého také jako Maly Tonik nebo rabin Henry Sharpstein) a vratil
ho za nékolik tydnt v sedmadvaceti zavarovackach. Tim dal signal k zapoceti
krveproliti.

Dominik “Plazozpytec” Mione zastielil Stastného Lorenza (ziskal tuto
prezdivku, kdyt ho exploze bomby, umisténé do jeho klobouku, nezabila) pted
jednim barem v Chicagu. Na oplatku Corillo a jeho muti vysledovali Mioneho do
Newarku a udélali mu z hlavy dechovy nastroj. V téte dobé se gang Vitaled,
vedeny Giuseppem Vitalem (pravé jméno Quincy Baedeker), pokusil vyrvat
kontrolu nad nezakonnou vyrobem a pasovanim whisky v celém Harlemu
Larrymu “Irovi” Doylovi — byl to tak podeziivavy gangster, te se nikdy k
nikomu v New Yorku neotocil zady. Kdyt el po ulici, neustale délal piruety a



otacel se. Doyle zahynul, kdyt se Squillantova stavebni spolecnost rozhodla
postavit sviij novy mrakodrap na koteni jeho nosu. Veleni nyni prevzal Doylav
zastupce Maly Pét'a (Velky Pét'a) Ross; rozhodl se zmatit Vitaleiv pokus pievzit
moc a vlakal Vitalea do prazdné garate ve stfedu mésta pod zaminkou, te se tam
kona maskarni ples. Nic netusici Vitale pfisel do garate prevlecen za obrovskou
mys a byl okamtité provrtan davkami ze samopalu. Vitaleovi muti z loajality k
zavratdénému $éfovi okamtité prebehli k Rossovi. Totét udélala Vitaleova
snoubenka Bea Morettiova, modelka a hvézda nesmirné tspé$ného
broadwayského muzikalu Odrikej kadis, ktera si nakonec Rosse vzala, i kdyt ho
za nekolik let talovala o rozvod s odiivodnénim, te ji jednou pomazal smradlavou
masti. V obave pied zasahem federalnich uradii vyzval Vincent Columbraro,
“Topinkovy kral”, k pfiméfi. (Columbraro mél tak pevnou kontrolu nad v§emi
topinkami importovanymi do New Jersey ¢i exportovanymi ven, te mohl jedinym
slovem zkazit snidani dvéma tfetinam celého naroda.) VSichni pfislusnici
podsvéti byli sezvani do jedné restaurace v Perth Amboy, kde jim Columbraro
sdélil, te je nutno skoncovat s vnitinimi rozepfemi a te se od té chvile musi
vSichni zacit slusné oblékat a prestat se chovat podeziele. Dopisy podepisované
diive ¢ernou prackou mély napftisté koncit “Se srdecnym po-zdravem” a vSechna
uzemi méla byt spravedlive rozdélena. New Jersey mélo pfipadnout
Columbrarové matce. Tak se zrodila mafie ¢ili Cosa nostra (doslova “moje zubni
pasta” nebo “nase zubni pasta"). Dva dny poté si Columbraro vlezl do ptijemné
teplé koupele a od té doby je ut Ctyficet Sest let nezvéstny.

Organizace gangt

Cosa nostra je organizovana jako kterakoli vlada ¢i velka prumyslova spole¢nost
— nebo také jako skupina gangsterti. Zcela nahote je capo di tutti capi, neboli
$éf vSech $éfu. Schiize se konaji v jeho domé a on je zodpoveédny za poskytovani
studenych nafezl a kostek ledu do napojii. Pokud by tak opomnél ucinit,
znamena to okamtitou smrt. (Mimochodem smrt je jedna z nejhorsich véci, ktera
mite prislusniky mafie potkat, a mnozi radéji proste zaplati pokutu.) Pod $éfem
vSech §éfil jsou jeho zastupci. Katdy z nich ma svou “rodinu”, s nit ovlada jednu
Cast mésta. Mafianské rodiny se neskladaji z ten a déti, které porad nékam jezdi,
tieba do cirkusu nebo na pikniky. Jsou to ve skute¢nosti skupiny velmi vatenych
mutt, jejicht nejveétsim potéSenim v tivoté je sledovat, jak dlouho jisti lidé vydrti
pod vodou v East River, net zacnou kuckat.

Ptijimaci ritudl do mafie je velice slotity. Navrtenému ¢lenovi se zavati oci a je
odveden do zatemnéné mistnosti. Do kapes se mu daji kusy melounu a on musi
poskakovat na jedné noze a vykfikovat: “Tiddle! Ttudle!” Potom mu vSichni



Clenové rady Cili commissione vytahuji dolni ret a zase ho poustéji; néktefi to
dokonce mohou zkusit dvakrat. Nakonec se mu posype hlava ovsem. Kdyt si
stétuje, je zamitnut. Kdyt vak fika: “Vyborne, mam rad oves na hlave”, je pfijat
do bratrstva. Prijeti se provadi tak, te ho ¢lenové polibi na tvarf a potfesou mu
rukou. Od té chvile ma zakazano jist ¢atni, bavit ptatele napodobovanim slepice
a zabit kohokoli jménem Vito.

Zavéry

Organizovany zlocin je velkou metlou naseho naroda. I kdyt se mnozi mladi
Americané nechavaji vylakat na drahu zlo¢inu pfislibem snadného tivota, vétSina
zlo¢incl musi ve skute¢nosti pracovat i pres ¢as, ¢asto v budovach bez
klimatizace. Rozpoznam zlo€inct je véci katdého z nas. Obvykle se daji rozeznat
podle velkych mantetovych knoflika a podle toho, te nepiestanou jist, kdyt je
vedle sedici Clovek zasaten padajici kovadlinou. Nejlepsi metody, jak bojovat s
organizovanym zlo¢inem, jsou: 1. Rict zlo¢inctim, te nejste doma. 2. Zavolat
policii, kdykoli vam v chodbé domu zacne prozpévovat nezvykle velky pocet
zameéstnancu Sicilskych pradelen. 3. Odposlouchavat zlocince.
Odposlouchavani nelze poutit vSude, ale jeho ti¢innost ilustruje tento piepis
rozhovoru mezi dvéma $éfy gangti v oblasti New Yorku, jejicht telefony
odposlouchévala FBI.  ANTHONY: Hal6? Rico? RICO: Hal6? ANTHONY:
Rico? RICO: Hal6. ANTHONY: Rico? RICO: Neslysim. ANTHONY: To jsi ty,
Rico? Neslysim t&. RICO: Ceho? ANTHONY: Slyii§ m&? RICO: Hal6?
ANTHONY: Rico? RICO: Méame $patnou linku. ANTHONY: Slysis m&? RICO:
Hal6? ANTHONY: Rico?



RICO: Hal6? ANTHONY: Ustfedno, mame $patnou linku. USTREDNA:
Zavéste a vytocte znovu, pane. RICO: Hal6? Diky tomuto dikazovému
materialu byli Anthony “Ryba” Rotunno a Rico Panzini usvédéeni a v této chvili
si odpykavaji patnact let vézeni v Sing Singu za nezakonné obsazeny ton.



MOJE FILOZOFIE

Moje filozofie vznikla a rozvijela se nasledujicim zptisobem: Zena uvarila
poprvé v tivote rytovy nakyp. Kdyt mi ho chtéla dat ochutnat, upadl ji
ne-Stastnou nahodou obsah Itice na mou nohu a prerazil nékolik drobnych
kistek. Dostavili se 1ékati, pofizovaly se a vyhodnocovaly rentgenové snimky a
nakonec jsem byl na mésic uloten do postele. Behem rekonvalescence jsem se
vénoval dilim nejhlubsich mysliteld evropské civilizace — stohu knih,
schovavanému stranou prave pro néjakou takovou priletitost. Pohrdnuv
chronologickym porad* kem, zacal jsem s Kierkegaardem a Sartrem a pak jsem
rychle ptesel ke Spinozovi, Humeovi, Kafkovi a Camusovi. Nebyl jsem znudén,
jak jsem se obaval; naopak jsem utasl nad tim, jak ¢ile a nesmlouvave ty velké
mozky atakovaly moralku, uméni, etiku, tivot a smrt. Vybavuji si svou reakci na
typicky objevny Kierkegaardiv postieh: “Takovy vztah, jent vztahuje sam sebe k
sobé samému (totit k sob€), musel byt bud’ konstituovan sam sebou, ¢i vztahem
jinym.” Slzy mi vhrkly do o¢i pfi té predstave. Panecku, pomyslel jsem si, byt
takhle chytry! (J& sam jsem ¢lovék, jemut ¢ini znacné potite napsat dve
smysluplné véty na téma “Vylet do Z00”.) Jisté, onen text byl pro me naprosto
nesrozumitelny, ale co na tom zaletelo, pokud se Kierkegaard dobie bavil? Nahle
presvédcen, te filozofie je praci, jet mi byla odjaktiva souzena, uchopil jsem pero
a jal se ihned zaznamenavat prvni ze svych vlastnich tivah. Prace §la kupiedu
milovymi kroky a za pouha dvé odpoledne — nepocitaje v to ¢as vénovany
diimoté a pokustim trefit se dvéma diabolkami ze vzduchovky do o¢i plySového
medvéda — jsem dokoncil své filozofické dilo, které jak doufam, ne-bude
zvetejnéno pired mou smrti ¢i pred rokem 3000 (podle toho, co ptijde diiv) a o
némt se ve v§i skromnosti domnivam, te mi zaru¢i distojné misto mezi
nejvyznamnéj$imi mysliteli historie. Nasleduji pouhé vzorky velkého
intelektudlniho pokladu, ktery zde zanechavam pro budoucnost, nebo alespon do
té doby, net piijde uklizecka.

I. Kritika Cistého désu

Formulujeme-li jakoukoliv filozofii, musime si vtdy nejprve polotit otazku: Co
miteme poznat? Tedy o ¢em si mlteme byt jisti, te to poznavame, ¢i listi, te
poznavame, te jsme to poznavali, pokud je to arci viibec poznatelné? Anebo jsme
to jen zapomnéli a stydime se to pfiznat? Descartes se tohoto problému dotkl,
kdyt napsal: “Moje mysl nemite nikdy poznat mé télo, i kdyt se docela
skamaradila s myma nohama.”



“Poznatelnym” mimochodem nemyslim to, co 1ze poznat smyslovym vni-manim,
¢i to, co lze myslenkove uchopit, jako spiSe to, co 1ze povatovat za Poznané,
nebo to, co obsahuje Poznalost ¢i Poznatelnost, nebo pfinejmensim néco, o cem
se mutete zminit pratelim. Muteme doopravdy “poznat” vesmir? Boticku, je ut
tak dost tétké vyznat se v ¢inské Ctvrti. Zakladni otdzkou vSak zlstava: Existuje
tam venku néco? A pro¢? A musi to délat takovy hluk? Koneéné nemiite byt
pochyb o tom, te jednim z charakteristickych ryst reality je, te postrada Obsah.
Tim neni feceno, te tadny obsah nema, pouze te ho postrada. (Realita, o které zde
mluvim, je tat, jakou popsal Hobbes, jenom trochu mensi.) Takte kartezianské
diktum: “Myslim, tedy jsem” by se dalo 1épe vyjadrit jako: “Hele tamhle béti
Ema se saxofonem!” Abychom tedy poznali podstatu ¢i ideu, musime o ni
pochybovat a takto pochybujice postupné vnimame kvality, jet tato obsahuje ve
svém konecném stavu, kterétto kvality jsou vpravde obsateny “ve véci samé”, ¢i
vyplyvaji “z véci samé”, piipadné z néceho ¢i z niceho. Pokud je toto jasné,
miteme epistemologie na chvili nechat.

Il. Eschatologicka dialektika jako prostfedek

proti pasovym oparim Muteme fici, te vesmir se sklada z latky a tuto latku
budeme nazyvati “atomy”, anebo ji budeme nazyvati “monady”. Démokritos ji
nazyval atomy, Leibniz ji nazyval monady. Nastésti se tito dva panové nikdy
nesetkali, jinak by vznikl jeden velmi nudny spor. Tyto “Castice” byly uvedeny
do pohybu néjakou ptic¢inou nebo zakladnim principem, anebo také motna nékde
néco upadlo. Rozhodujici je, te ted” ut je pfilis pozdé s tim néco délat, leda snad
jist spousty syrovych ryb. To samoziejmé nevysvétluje, proc je duse nesmrtelna.
Netika to nic ani o posmrtném tivoté, ani o bludu mého strycka Sendera, te ho
pronasleduji Albanci. Pfi¢inna souvislost mezi prvotnim principem (jako je napft.
Buh nebo silny vitr) a jakymkoli teleologickym pojmem byti (Byti) je podle
Pascala “tak absurdni, te to neni ani k smichu (K smichu)”. Schopenhauer to
nazyval “vili”, ale jeho 1ékaf to diagnostikoval jako sennou rymu. Schopenhauer
zahotkl. Spise to v§ak bylo zptisobeno jeho vzristajicim podezienim, te neni
Mozart.

Ill. Kosmos za pét dolarii denné

Co je tedy “krasa”? Prolinani harmonie s dobrem, anebo prolinani harmonie s
nééim, co jen zni jako “dobro”? Motna se méla harmonie prolinat s “bodrém” a
v§echny naSe potite pochazeji odsud. Samozi'ejmé pravda je krasou — anebo



“nutnosti”. Jinymi slovy, co je dobré nebo obsahuje kvalitu “dobra”, ma za
nasledek “pravdu”. Pokud tomu tak neni, mutete. si byt jisti, te ta véc neni
krasna, i kdyt mute porad jesté byt vodotésna. Zac¢inam si myslet, te jsem mél
pravdu od samého zacatku a v§echno se mélo prolinat s bodrém. Ach jo.

Dvé podobenstvi

Jakysi mut prichazi k palaci. Jediny vchod stteti néjaci 1iti Hunové, ktefi
vpoustéji pouze osoby jménem Julius. Mut nabizi stratim tplatek v podobé
celoro¢ni dodavky vybranych kouskl kufete. Neodmitnou ani nepiijmou, nybrt
proste uchopi jeho nos a krouti jim, dokud nevypada jako Sroubovice. Mut tvrdji,
te je tivotnée duletité, aby se dostal do palace, nebot piinasi cisafi Cisté spodni
pradlo. Kdyt strate nadale odmitaji, za¢ne mut tancit charleston. Jeho tanec je
rozveseli, ale brzy se opét zaénou chmufit kvili tomu, jak federalni vlada zachazi
s Indiany kmene Navajo. Muti dochézi dech a zhrouti se. Umira, anit spatfil
cisafe a zaplatil firmé Steinway Sedesat dolari za piano, které si od mi v srpnu
pronajal. Mam dorucit zpravu generalovi. Jedu a jedu, ale generaltiv hlavni stan
jako by se ¢im dal vic vzdaloval. Nakonec na mé skoci obrovsky cerny panter a
pozie muj mozek a srdce. To mi zkazi cely vecer. At se snatim sebevic, nemitu
generala, kterého vidim v dalce utikat v trenyrkach a poSpitavat ne-pratelim
slovo “muskéat”, dohonit

Aforismy

Je objektivné nemotné protit vlastni smrt a nezacit zpivat falesné. Vesmir je
pouhou prchavou ptredstavou v Boti mysli — pékné neptijemné pomysleni,
zvlasté kdyt clovek prave slotil zalohu na byt. Vé€na nicota nevadi, pokud jste
na to obleceni. Kdyby jen Dionysos zustal nativu! Kam by se chodil najist?
Nejen, te neexistuje tadny Bih, ale zkuste sehnat o vikendu instalatéra.



ANO, ALE DOKAZE TO PARNIi STROJ?

Listoval jsem né&jakym casopisem, ocekavaje, at se Josef K., mu;j bigl, vynofi po
svém pravidelném uternim hodinovém sezeni se vznesenym newyor-skym
psychoterapeutem — jungovskym veterinafem, ktery po padesati dolarech za
hodinu hrdinné bojuje, aby mého psa presvédcil, te podbradek neni
spolecenskym handicapem — kdyt jsem dole na strance narazil na vétu, ktera
upoutala mou pozornost jako upominka za nezaplacenou ¢inti. Byla to jen dalsi
zpravicka v jednom z téch novinatrskych sloupkd s tituly jako “Z celého svéta”
nebo “Co jste urcité nevédéli...”, ale jeji velikost mnou otiasla silou uvodnich
tont Beethovenovy “Devaté symfonie”. “Sendvic,” stalo tam, “byl vynalezen
hrabétem ze Sandwiche.” Ohromené jsem zpravu ptecetl znovu a proti své vili
jsem se roztiasl po celém téle. Roztocila se mi hlava, jak jsem si zacal v
myslenkach pohravat s témi obrovskymi sny, nadéjemi a piekatkami, které
musely pfedchazet vynalezeni prvniho sendvice. O¢i mi zvlhly, jak jsem se dival
z okna na tetelici se véte velkomeésta, a zakusil jsem pocit vécnosti, tasna nad
nevymazatelnym postavenim &lovéka ve vesmiru. Clovék vynalezce! Vyvstaly
prede mnou da Vinciho zapisky — smélé plany na realizaci nejvyssich aspiraci
lidstva. Pomyslel jsem na Aristotela, Danta, Shakespeara, Prvni folio. Newtona.
Héndelova Mesidse. Moneta. Impresionismus. Edisona. Kubismus. Stravinského.
E=mc:... Pevné se drte mentalniho obrazu prvniho sendvice, jak leti za vitrinou v
Britském muzeu, stravil jsem nasledujici tfi mésice praci na struéném tivotopise
tohoto velkého vynalezce, Jeho Excelence hrabéte Sandwiche. Prestote moje
znalosti historie jsou pon¢kud chatrné a sklonem k romantizovani hravé predcim
pramérného narkomana, doufam, te jsem zachytil alespon zékladni fakta o tomto
nedocenéném géniovi a te tyto sporé poznamky inspiruji néjakého skutecného
historika k pokra¢ovani v mé praci. 1718: Hrabé ze Sandwiche se narodi rodi¢tm
z vyssich vrstev. Otec se raduje nad svym jmenovanim vrchnim podkovaiem
Jeho Velicenstva krale. Z tohoto postaveni se bude té&sit nékolik let, dokud
nezjisti, te je ve skutecnosti zamecnikem, a s hotkosti se mista nevzda. Matka je
prosta Hausfrau némeckého ptvodu, jejit jednotvarny jidelnicek se v zasade
sklada z loje a otrub, piestote vykazuje urcité zablesky kulmami imaginace svou
schopnosti uvatit stravitelnou krupi¢nou kasi.

1725—35: Navstévuje Skolu, kde se uci jizde na koni a latiné. Ve skole se
poprvé setkava se studenym narezem a projevuje neobvykly zajem o tenké platky
rostbifu a Sunky. Do maturity se tento zdjem meéni v posedlost, a i kdyt



jeho referat “Analyza a privodni jevy piesnidavek” vzbudi zajem mezi
profesory, spolutaci ho povatuji za podivina. 1736: Na piéni rodict zacina
navstévovat Cambridgeskou univerzitu, aby se vénoval studiim rétoriky a
filozofie, ale ani o jedno neprojevuje velky zajem. Neustale revoltuje proti vSemu
akademickému a a je naiCen, te krade bochniky chleba a provadi s nimi
neptirozené experimenty. Obvinéni z kacii'stvi maji za nasledek jeho vylouceni.
1738: Vydédeén se vydava do Skandinavie, kde stravi tfi roky intenzivnim
vyzkumem syrti. Velice se zajima o mnoho druht sardinek, s nimit se setkava, a
pise si do zapisniku: “Jsem presvédcen, te existuje trvala realita v kombinovani
potravin, jet presahuje vse, ¢eho ¢loveék dosud dosahl. Zjednodusuj,
zjednodusuj.” Po navratu do Anglie se seznamuje se zelinaiskou dcerkou Nell
Smallboreovou a uzavira s ni siatek. Nell ho nauéi vSechno, co bude kdy védét o
salatu. 1741: Tije na venkové z malého dédictvi, pracuje dnem i noci a €asto si
odpira i jidlo, aby mél na potraviny. Jeho prvni dokoncena prace — platek
chleba, na ném dalsi platek chleba a navrchu platek krocana — je talostny
neuspéch. Hofce zklaman se vraci do ateliéru a zac¢ina znovu. 1745: Po Ctyfech
letech horecna prace je presvédcen, te je na prahu tspéchu. Predvadi svym
vrstevnikim dva platky krocana s platkem chleba uprostied. Jeho dilo odmitaji
vsichni kromé Davida Humea, ktery citi, te na obzoru je néco velikého, a
podporuje ho. Povzbuzen filozofovym pratelstvim, vrha se s novou energii do
prace. 1747: Na miziné, nemdte si ut dovolit pracovat s rostbifem ¢i krocanem a
prechézi na Sunku, ktera je levnéjsi. 1750: Na jafe vystavuje a predvadi ti platky
Sunky navrsené na sebe; to vzbudi uréity zajem, vétSinou v intelektualnich
kruzich, ale u Sirsi vefejnosti to zistava bez odezvy. Tii platky chleba na sobé
mu pridavaji na reputaci, a i kdyt u ného jeste€ neni ziejmy zraly styl, posila pro
n¢j Voltaire. 1751: Cestuje do Francie, kde slavny dramatik a filozof dosahl
zajimavych vysledk s chlebem a majonézou. Oba muti se sprateli a zahaji
korespondenci, ktera nahle skonci, kdyt Voltairovi dojdou znamky. 1758: Jeho
vzrustajici véhlas v kruzich ovliviwgjicich vetejné minéni mu ziskava objednavku
od kra-lovny, aby ptipravil “néco extra” na obéd se Spanélskym velvyslancem.
Pracuje ve dne v noci, roztrha spousty nakrest, ale kone¢né — Ve 4 hodiny 17
minut rano 27. dubna 1758 — vytvoii dilo, které se sklada z nékolika platka
Sunky uzavienych zespoda i seshora dvéma platky titného chleba. V navalu
inspirace ozdobi své dilo hoi¢ici. Je to okamtita senzace a Sandwichovi je
sveéfena piiprava vSech sobotnich obédti po zbytek roku.



1760: Kraci od jednoho uspéchu k druhému, vytvareje “sandwiche”, jak se na
jeho pocest nazyvaji, z rostbifu, kufete, jazyka a témér z katdé myslitelné
soucasti studené misy. Nespokojuje se s opakovanim osvédcenych receptil, nybrt
hleda nové myslenky a vynaléza sendvi¢ s velkou oblohou, za néjt dostava
podvazkovy fad. 1769: Tije na venkovském sidle, kde je navstévovan nejvetsimi
velikany stoleti: Haydn, Kant, Rousseau a Benjamin Franklin si u ného podavaji
dvete. Nekteti zasedaji se Sandwichem ke stolu, aby ochutnali jeho pozoruhodné
vytvory, jini si objednavaji pres ulici. 1778: Prestote télesné chatra, stale usiluje
0 objevovani novych forem a zapisuje si do deniku: “Pracuji dlouho do
chladnych noci a vSechno ted’ toastuji, abych se udrtel v teple.” Pozdg¢ji toho
roku jeho otevieny teply rostbifovy sendvic¢ zptisobi skandal svou odvatnosti.
1783: Na oslavu svych pétasedesatych narozenin vynaléza hamburger a osobné
cestuje po hlavnich méstech svéta, v nicht vyrabi tyto nové karbanatky pied
pocetnym a uznalym obecenstvem. V Némecku mu Goethe navrhuje, aby
podaval hamburgry v housce — tato myslenka hrabéte nadchne a o autorovi
Fausta tika: “Goethe — to je chlapik.” Tato poznamka zase nadchne Goetha, ale
nasledujici rok se oba intelektualné rozejdou kvuli sporu o definici krvavého,
rutového a propeceného bifteku. 1790: Na retrospektivni vystave svého dila v
Londyné se ho nahle zmocni bolesti v hrudniku a vSichni jsou presvédcéeni, te
umira, ale vzpamatuje se na-tolik, te mute dohlitet na konstrukci obfiho sendvice,
ktery vytvaii skupina jeho talentovanych nasledovnikit Odhaleni tohoto dila v
Italii zptsobi boufi a s vyjimkou nékolika kritikl zdstava obti sendvi¢ dodnes
nepochopen. 1792: Onemocni vodnatelnosti kolena, kterou vcas neléci, a zesne
ve spanku je uloten k odpo¢inku ve Westminsterském opatstvi a tisice lidi truchli
nad jeho skonem. Na pohtbu velky némecky basnik Holderlin shrnuje jeho
uspéchy s nelicenym obdivem: “Osvobodil lidstvo od teplého obéda. Vdécime
mu za mnoho.”



SMRT KLEPE NA DVERE

(Hra se odehrava v loznici patroveho domu Nata Ackermana kdesi na
stredostavovském predmesti New Yorku. Na podlaze lezi koberec od steny ke
stené. Je tam velka manzelska postel a velky toaletni stolek. V mistnosti je
elegantni nabytek, v oknech visi zaclony a na stendach nekolik obrazii a jeden
neprilis pritazlivy barometr. Kdyz se opona zveda, zazni tise hudebni téma. Nat
Ackerman, plesaty a brichaty sedmapadesatilety vyrobce konfekce, lezi na posteli
a docita vecerni noviny. Ma na sobé zupan a trepky a cte si pri svétle nocni
lampicky, pripevnéné klipsnou k bilé pelesti postele. Je tesné pred pitlnoci. Nahle
slysime hluk. Nat se posadi a hledi k oknu.) NAT: Co se to k ¢ertu d&je? (Oknem
neohrabané proléza pochmurna, zahalend postava. Vetrelec ma na sobé cernou
kapi a priléhavy cerny odeév. Kapé mu zakryva hlavu, ale ne oblicej, ktery patri
muzi stredniho véku a je mrtvolné bledy. Trochu se podoba Natovi. Hlasité si
odfoukne a pak zakopne o parapet a spadne do pokoje.) SMRT (nebot’ to neni
nikdo jiny): Panebote, malem jsem si zlamal vaz. NAT (zdésené prihlizi): Kdo
jste? SMRT: Smrt. NAT: Kdo? SMRT: Smrt. Poslechnéte — mutu se posadit?
Malem jsem si zlamal vaz. Ttesu se jako osika. NAT: Kdo vlastné jste? SMRT:
Smrt. Mate sklenici vody? NAT: Smrt? Co to ma znamenat, smrt? SMRT: Co je
to s vama? Vidite ten ¢erny kostym a nabilenou tvar? NAT: Jo. SMRT: A je
dneska masopust? NAT: Ne. SMRT: No tak jsem smrt. Mtu ted’ dostat sklenici
vody — nebo limonadu? NAT: Jestli je tohle n&jaky vtip — SMRT: Jaky vtip?
Je vam sedmapadesat? Nat Ackerman? Pacificka 118? Leda te bych to zvoral —
kde mam objednavku? (Hrabe se u kapse a konecné vytahuje karticku s adresou.
Zda se, ze vsechno souhlasi.) NAT: Co mi chcete? SMRT: Co chei? Co si
myslite, te asi chci? NAT: Délate si legraci. Jsem zcela zdrav. SMRT
(nepresvédcené): No jo. (Rozhlizi se.) Péknej bytecek. To jste délal sam?



NAT: Me¢li jsme tu dekoratérku, ale pomahali jsme. SMRT (diva se na obraz na
stené): Libej se mi ty décka s velkejma ocima. NAT: Nechci jesté odejit. SMRT:
Vy te nechcete odejit? Prosim vas, nezacinejte. Je mi ut beztak dost Spatné z toho
$plham. NAT: Z jakého $plhani? SMRT: Vysplhal jsem po okapu. Pokousel jsem
se o dramaticky vstup. Vidél jsem velkéa okna a vas, jak si Gtete. Rikal jsem si, za
pokus to stoji. VySpl-ham nahoru a vstoupim s trochou, vsak vite... (Luskne
prsty.) Pritom jsem se chytil patou do néjakého psiho vina, pak povoli okap a ja
visim na vlasku. Potom jsem si roztrhnul kapi. Podivejte, prosté se seberte a
jdeme. Byla to namahava noc. NAT: Vy jste mi zlomil okap? SMRT: Zlomil.
Neni zlomeny. Je jen troSicku ohnuty. Vy jste nic neslysel? Tuchnul jsem dolt.
NAT: Cet jsem si. SMRT: To muselo byt néco poiadné zajimavého. (Vezme
noviny, které Nat cetl.) “Stara na studentky p¥i marihuanové orgii.” Mitu si to
pujcit? NAT: Jeste jsem to nedocet. SMRT: Hm — nevim, jak ti to mam fict,
kamarade... NAT: Proc¢ jste prosté nezazvonil dole? SMRT: Povidam ti, te to
jsem moh, ale jak to vypada? Timhle zpisobem rozjedu aspon maly drama. Néco
pofadnyho. Cet jsi Fausta? NAT: Cote? SMRT: A co kdybys tu mél spole¢nost?
Sedél bys tu s diletityma lidma. J& jsem smrt — a to bych mél zazvonit a
preslapovat ve dvefich? Kde mas mozek? NAT: Poslechnéte, pane, je hrozné
pozdé. SMRT: Jo. No tak pijdes? NAT: Kam? SMRT: Na onen svét. Tam. Do
zahrobi. Do vécnych lovist'. (Podivd se na své koleno.) To je ale osklivy
Skrabanec. Prvni kseft a jeste urcité dostanu otravu krve. NAT: Pockej chvili.
Potiebuju cas. Jesté nejsem pripraven odejit. SMRT: To je mi lito. Nemutu ti
pomoct. Rad bych, ale nastal tviij ¢as. NAT: Jak mute nastat mdj ¢as? Prave jsem
fuzoval s Modnimi originaly. SMRT: Co na tom zaleti, o par slupek vic nebo
min. NAT: Jasng, co ti na tom sejde, tob¢ to mite byt jedno. Vy mate urcité
v§echny vylohy placeny. SMRT: Tak ptjdes ut? NAT (prohlizi si ho zkoumaveé):
Je mi lito, ale nemitu uveéfit, te jsi smrt. SMRT: Pro¢? Kohos ¢ekal — filmovou
hveézdu?



NAT: Ne, v tom to neni. SMRT: Mrzi m¢, jestli jsem té zklamal. NAT:
Nerozc¢iluj se. Nevim, ale vtdycky jsem si myslel, te budes... no... vys§i. SMRT:
Meg¢tim 170. Na mou vahu je to primér. NAT: Vypadas trochu jako ja. SMRT:
Jak bych mél vypadat? Jsem tvoje smrt. NAT: Dej mi trochu ¢asu. Jeden den.
SMRT: Nemiitu. Co ti mam na to Fict? NAT: Jeden den. Ctyfiadvacet hodin.
SMRT: K ¢emu ti budou? V radiu fikali, te zitra ma prset. NAT: Nemuteme se
na né¢em dohodnout? SMRT: Jako na ¢em? NAT: Hrajes Sachy? SMRT: Ne,
nehraju. NAT: Jednou jsem vidél tviyj obrazek, jak hraje§ Sachy. SMRT: To jsem
nemoh byt ja, protote Sachy nehraju. Leda tak ginové toliky. NAT: Ty hrajes
toliky? SMRT: Jestli hraju toliky? Je Pafit mésto? NAT: A jsi dobry, co? SMRT:
Moc dobry. NAT: Reknu ti, co udéldme. SMRT: Nesnat se smlouvat. NAT:
Zahrajem si toliky. Kdyt vyhrajes, ptjdu hned. Kdyt vyhraju ja, das mi jeste
trochu Casu. Trosicku — jeden den. SMRT: Kdo ma cas hrat toliky? NAT: No
tak. Kdyt jsi tak dobry. SMRT: I kdyt bych si docela zahral... NAT: No tak.
Nebud’ srab. Budem hrat ptilhodinku. SMRT: Ja bych vlastné nemél. NAT: Karty
mam tady. Nedélej fory. SMRT: No tak dobra, pojd'me. Chvili si zahrajem.
Aspoit se uvolnim. NAT (prinasi karty, blok a tuzku): Nebudes toho litovat.
SMRT: Nech si ty fecicky. Dej sem karty a pfines mi limonadu a néco na
zakousnuti. Proboha, ptijde t&€ navstivit cizi clovek a ty nemas ani bramburky
nebo precliky. NAT: Dole na talifi jsou n¢jaké susenky. SMRT: Susenky. Co
kdyby ptisel prezident? Taky by dostal susenky?



NAT: Ty nejsi prezident. SMRT: Rozdavej. (Nat rozda a obrati pétku.) NAT:
Nechces si zahrat o desetinu centu za bod, aby to bylo zajimavéjsi? SMRT:
Tohle pro tebe neni dost zajimavé? NAT: Hraju lip, kdyt jde o penize. SMRT:
Jak myslis, Nede. NAT: Jmenuju se Nat Ackerman. Ty ani neznas§ moje jméno?
SMRT: Ned nebo Nat — hrozné¢ meé boli hlava. NAT: Beres tu pétku? SMRT:
Ne. NAT: Tak lizej. SMRT (liza a prohlizi si karty): Panebote, vliibec nic tu
nemam. NAT: Jaké to je? SMRT: Jaké je co? (Béhem nasledujiciho dialogu lizaji
a odhazuji. NAT: Smrt. SMRT: Jaké by to mélo byt. Proste tam letis. NAT: Je
néco potom? SMRT: Aha, sbiras dvojky. NAT: Ptam se, jestli je néco potom?
SMRT (nepritomné): Uvidis. NAT: Aha, takte néco doopravdy uvidim? SMRT:
Motna te jsem se nevyjadril uplné presné. Odhod’. NAT: Dostat z tebe kloudnou
odpoveéd’ je pekna fuska. SMRT: Ted’ hraju karty. NAT: Tak dobra, hraj, hraj.
SMRT: Zatim t& krmim jednou kartou za druhou. NAT: Nepiehlitej odhozy.
SMRT: Ja je nepiehlitim. Jenom je rovnam. Co bylo navrchu? NAT: Ctyfka. Ty
ut mites zavirat? SMRT: Kdo fikal, te ut matu zavfit? Ptal jsem se jenom, co
bylo navrchu. NAT: A ja se jen ptal, jestli je tam néco, na co se matu tesit.
SMRT: Hraj. NAT: To mi nemutes nic fict? Kam ptijdem? SMRT: My? Po
pravde feceno, ty se zhroutis na podlahu. NAT: Aha, ut se nemutu dockat! Bude
to bolet? SMRT: Bude to jedna dvé. NAT: Skvély. (Povzdechne.) To mi tak
schazelo. Clovék fiizuje s Médnimi originaly...



SMRT: Co takhle ¢tyfi? NAT: Zaviras? SMRT: Staci ¢tyfi? NAT: Ne, mam dva.
SMRT: D¢las si legraci. NAT: Ne, prohrals. SMRT: Prokrista, a ja si myslel, te
sbiras Sestky. NAT: Ne. Rozdavas. Dvacet bodu za vitézstvi a dva za karty.
Davej.. (Smrt dava.) Takte se musim zhroutit na podlahu, co? Nemutu stat nad
pohovkou, at se to stane? SMRT: Ne. Hraj. NAT: Pro¢ ne? SMRT: Protote se
zhroutis na podlahu! Dej mi pokoj. Pokousim se sousttedit. NAT: Pro¢ to musi
byt zrovna na podlaze? Nic vic nefikam! Proc€ se celd ta véc nemtte stat, kdyt
budu stat u pohovky? SMRT: Ud¢lam, co budu moct. Mitem ut hrat? NAT: Nic
vic netfikam. Pfipomina$§ mi Moe Lefkowitze. Taky je tvrdohlavy. SMRT: J4 mu
pripominam Moc Lefkowitze. Jsem jedna z nejhrozivéjSich postav, jakou si
clovek viibec mite predstavit, a jemu piipominam Moe Lefko-witze. Co je to
zac, koteSnik? NAT: Pral bych ti byt takovy kotesnik. Shrabne osmdesat tisic
rocné. Tkalouny. M4 vlastni fabriku. Dva. SMRT: Co? NAT: Dva body.
Zaviram. Co mas v ruce? SMRT: My karty vypadaj jak basketbalovy skore.
NAT: A je to v ¢ervenych. SMRT: Kdybys tak porad nemluvil. (Znovu rozdaji a
hraji dal.) NAT: Cos tim predtim myslel, kdyt jsi fikal, te je to tva prvni fuska?
SMRT: Co bys asi fek? NAT: To mi chce$ namluvit, te piede mnou jeste nikdo
nesel? SMRT: Jasné te §li. Ale nebral jsem je ja. NAT: A kdo je bral? SMRT:
Jini. NAT: To jsou jesté jini? SMRT: Jasné. Katdy ma svou osobni smrt. NAT:
To jsem nevédél. SMRT: Pro¢ bys to mél védet? Kdo jsi? NAT: Co tim chces
fict, kdo jsem? Copak jsem né&jaky nymand?



SMRT: Nymand zrovna ne. Jsi vyrobce konfekce. Kde bys pfisel ke znalosti
véénych tajemstvi? NAT: O ¢em to mluvis? Vydelavam bajeény prachy. Dvé
déti jsem poslal na univerzitu. Kluk déla v reklamé, holka se vdala. Mam vlastni
dim. Jezdim chryslerem. Moje tena ma, co si zamane. Slutky, norkovy kotich,
dovolenou. Praveé ted’ je v nejluxusnéj$im hotelu v Miami Beach na Floridé.
Padesat dolarti denné, protote chce byt poblit své sestry. J4 mam za ni jet pristi
tyden, tak kdo si myslis, te jsem — né&jakej pobuda z ulice? SMRT: Dobra,
dobra. Jen se neuratej. NAT: Kdo se urati? SMRT: Jak by se libilo tobé, kdybych
se hned urazil? NAT: Copak jsem t€ urazil? SMRT: Nefikals, te jsem t& zklamal?
NAT: Co jsi ¢ekal? Te pozvu celou ¢tvrt’ na vecirek na tvou oslavu? SMRT: O
tom nemluvim. Myslim ja osobné. Jsem moc maly, jsem tohle, jsem tamhleto.
NAT: Rikal jsem, te vypadas jako ja. Je to jako odraz v zrcadle. SMRT: Dobr3,
davej, davej. (Hraji dal, hudba sili a svétla se zhaseji az do uplného zatmeni. Pak
se svétla zase pomalu rozsviti, je uz pozdéji a hra skoncila. Nat pocitd.) NAT:
Sedesét osm... sto padesat... No, prohrals. SMRT (ne$t’astné prevraci karty):
Vedeél jsem, te nemam odhazovat tu devitku. K certu. NAT: Takte se uvidime
zitra. SMRT: Co tim chces Fict, te se uvidime zitra? NAT: Vyhral jsem den
navic. Dej mi pokoj. SMRT: Tys to myslel vatné? NAT: Dohodli jsme se.
SMRT: Jo, ale... NAT: Nezkousej na mé tadny ale. Vyhral jsem ctyfiadvacet
hodin. Ptijd’ zitra. SMRT: Nevédél jsem, te doopravdy hrajem o ¢as. NAT: Tak
to mas smilu. M¢ls davat pozor. SMRT: Kam se mam na ¢tyfiadvacet hodin
vrtnout? NAT: To je mi jedno. Hlavng, te jsem vyhral dalsi den. SMRT: Co mam
podle tebe délat — chodit po ulicich? NAT: Ubytuj se v hotelu a jdi do biografu.
Dej si sprchu. Dej pozor, at’ té nezavi'ou pro potulku. SMRT: Secti to jesté
jednou. NAT: A taky mi dluti§ osmadvacet dolari.



SMRT: Cote? NAT: Je to tak, kdmo. Tady to mas — precti si to. SMRT (hrabe
se v kapsach): Mam tu par jednodolarovek, tadnych osmadvacet dolarti. NAT:
Mites mi dat Sek. SMRT: Z jakého uctu? NAT: Podivejme, s kym hraju. SMRT:
Taluj me. Kde bych si drtel konto? NAT: Dobra, dej mi, co mas, a budeme si
kvit. SMRT: Poslechni, ja ty prachy potfebuju. NAT: Nac bys je potieboval?
SMRT: O ¢em to mluvi$? Pojedeni do zahrobi. NAT: No a? SMRT: Vi§, jak je to
daleko? NAT: No a? SMRT: A kde vezmu na benzin? A na mytny? NAT:
Pojedem autem! SMRT: UvidiS. (Rozcilené.) Poslechni — zitra se vratim a ty mi
das Sanci vyhrat ty prachy zpatky. Jinak jsem v hroznym maléru. NAT: Jak
chces. Sazime dvakrat tolik nebo nehraju. Uréité vyhraju navic tyden nebo
meésic. Motna 1éta, kdyt vidim, jak hrajes. SMRT: Zatim nemam kam se vrtnout.
NAT: Nashle zitra. SMRT (je vytlacovan ke dverim): Kde je tu dobry hotel? Pro¢
vlastné mluvim o hotelu; stejné nemam tadny penize. Pijdu se posadit do bufetu.
(Bere noviny.) NAT: Ven, Ven. To jsou moje noviny. (Vezme mu je.) SMRT
(odchazeje): To jsem ho nemoh prosté sebrat a jit. Musim s nim zacit hrat toliky.
NAT (vola za nim): A davej dobry pozor, at piijdes dolt. Na jednom z téch
schodt je uvolnény koberec. (4 po této nardzce slysime straslivou ranu. Nat
povzdychne, prejde k nocnimu stolku s telefonem a vytoci cislo.) NAT; Halo,
Moe? To jsem ja. Poslouchej, nevim, jestli to nebyl né&jaky vtip nebo néco, ale
prave tu byla smrt. Hrali jsme chvili toliky... Ne, smrt. Osobné. Anebo nékdo,
kdo tvrdi, te je smrt. Ale, Moe, je to takovy nemehlo! OPONA



KORESPONDENCE GOSSAGE-VARDEBEDIAN

Muj mily Vardebediane! Probirav se dnes ranni postou, velice jsem se zarmoutil,
kdyt jsem zjistil, te mij dopis z 16. zari, ktery obsahoval mij dvacaty druhy tah
(jezdec na e4), se vratil neotevieny diky drobnému omylu v adresovani —
presnéji feceno vynechani Vaseho jména a bydlisté (vic chybnych ukont ut snad
udélat nejde) spolecné s opomenutim nalepit znamku. To, te jsem byl v posledni
dobé rozrusen vzhledem k nejistoté na burze, neni tadnym tajemstvim, a i kdyt
praveé vyse zminéného 16. zati vyvrcholeni dlouhodobé klesajici spiraly
vymazalo Amalgamovanou Antihmotu ze seznamu diletitych akcii jednou
provtdy, a tim nahle spolecensky piefadilo mého burzovniho makléfe mezi
lusténiny, nepied-kladam to jako omluvu za svou nedbalost a monumentalni
posetilost. Udélal jsem botu. Prominite mi to. To, te jste si ani nev§iml, te jeden
dopis chybi, naznacuje jistou nepozornost i na Vasi strané, kterou pficitam
horlivosti, ale bihvi, te vSichni délame chyby. Takovy je tivot — a Sachy. Nute,
kdyt je ted’ omyl vysvétlen, nasleduje jednoducha naprava. Kdybyste byl tak
hodny a ptemistil mého jezdce na e4, mohli bychom myslim pokracovat v nasi
particce presné&ji. Ohlaseny mat, ktery jste mi poslal dnesni ranni postou, je,
obavam se ve v§i slusnosti, planym poplachem, a pokud piezkoumate pozici ve
svétle dnesniho odhaleni, zjistite, te je to Vas kral, ktery je tésné pred ma-tem,
obnaten a nebranén, nehybny cil pro mé dravci stfelce. Je ironické, jaké obraty
prinasi tato miniaturni valka! Osud v podob¢€ dopisu pro adresata neznamého se
vynoii ve v§i v§emohoucnosti a — voila — karta se obraci. Jesté jednou Vas
prosim, abyste pfijal mé nejupfimnéj$i omluvy za mou nest’astnou neopatrnost, a
dychtivé ocekavam Vas dalsi tah. Prikladam svij Ctyficaty paty tah. Mij jezdec
bere Vasi kralovnu. Se srdecnym pozdravem Gossage Gossagi!

Dostal jsem dnes rano dopis s Vasim ¢étyficatym patym tahem (Vas jezdec bere
mou kralovnu?) a také Vase obsirné vysvétleni tykajici se mezery v nasi
korespondenci z poloviny zafi. Nejsem si jist, jestli Vam rozumim dobie. Vas
jezdec, kterého jsem odstranil ze $achovnice jit pfed nékolika tydny, ted’ podle
Vas stoji na e4 kvili dopisu ztracenému v poste pred dvaceti tfemi tahy. Nebyl
jsem si védom, te k takové nehod¢ viibec doslo, a jasn€ si pamatuji, te jste



ucinil dvacaty druhy tah, tusim véti na d6, kde byla pozd€ji zmasakrovana pfi
Vasi obéti, kterd se Vam tragicky vymstila. V soucasné dobé stoji na e4 moje
vét, a protote jste bez jezdce, bez ohledu na znamé ¢i neznamé adresaty, nechapu
tak docela, jakou figurou mi berete damu. Protote vétSinu figur mate
zablokovanou, domnivam se, te ve skutecnosti tadate, abych posunul Vaseho
krale na c4 (Vase jedina motnost) — tuto tipravu jsem si dovolil provést a
odpovidam svym dne$nim tahem, Ctyficatym Sestym, kterym Vam beru kralovnu
a zaroven davam Sach. Nyni ut je Vas dopis jasnéjsi. Myslim, te ted’ 1ze jit
nejposlednéjsi tahy partie odehrat hladce a rychle. S upfimnym pozdravem
Vardebedian Vardebediane! Prave jsem docetl Vas posledni dopis, ktery
obsahoval bizarni Sestactyficaty tah, jimt berete mou kralovnu na poli, na kterém
nestoji ut jedenact dni. Trpelivymi vypocty jsem myslim dospél ke zdroji Vasich
omyll a nepochopeni stavajicich skutecnosti. Ze by Vase vét stala na e4, je
nemotnost srovnatelna s existenci dvou tototnych snéhovych vlocek; pokud se
vratite zpatky k devatému tahu partie, uvidite jasng, te vét jsem Vam davno vzal.
Vlastné to byla ona sméla obétni kombinace, ktera Vam rozervala stfed a
pripravila Vas o obé véte. Co pohledavaji na Sachovnici nyni? Nabizim Vam k
uvaze, te se stalo nasledujici: Intenzita mych Gtoku a bleskovych vypadi kolem
dvacatého druhého tahu Vas privedla do stavu mirné zmatenosti a v Gporné snaze
udrtet v té chvili svou pozici jste piehlédl, te mij obvykly dopis nepfichazi, a
misto toho jste tahl vlastnimi figurami dvakrat, ¢imt jste, pfiznate sam, ziskal
ponékud nespravedlivou vyhodu. To vse ut je za nami a pracné se vracet ve
vlastnich §lépéjich by bylo obtitné, ne-li nemotné. Proto si myslim, te nejlepsi
zpusob, jak celou véc napravit, je poskytnout nyni i mné priletitost tahnout
dvakrat. Spravedlnost je spravedlnost. Nejdfiv tedy beru Vaseho strelce svym
péscem. Tim zlstava Vase kralovna nepokryta a beru ji také. Myslim, te nyni
miteme ukoncit posledni faze bez problémi. Se srde¢nym pozdravem Gossage
P.S.: Prikladam diagram, ktery pfesné ukazuje, jak nyni Sachovnice vypada,
abyste se v koncovce trochu vyznal. Jak vidite, Vas kral je polapen, nechranén a
osamély ve stiedu pole. Hodné §tésti, G.



Gossagi! Dnes jsem obdrtel Vas posledni dopis, a i kdyt byl pon¢kud nesouvisly,
myslim, te chapu, co Vs tak vyvedlo z miry. Z Vami pfiloteného diagramu je
ziejmé, te jsme poslednich Sest tydnt hrali dve zcela odlisné Sachové partie — ja
podle nasi korespondence a Vy spis podle toho, jak byste si ptal, aby svét
vypadal, net podle né¢jakého racionalniho systému ¢i fadu. Tah jezdcem, ktery se
udajné ztratil v posté, by byl ve dvaadvacatém tahu nemotny, jelikot figura v té
chvili stala na kraji posledniho sloupce a tah, ktery popisujete, by ji prenesl ze
Sachovnice na kavovy stolek. Co se tyce toho, te bych Vam mél dovolit dva po
sobé nasledujici tahy za jeden idajné ztraceny v posté — jisté, dédku, tertujete.
Budu respektovat Vas prvni tah (berete mi stielce), ale nemohu pfipustit druhy, a
protote nyni jsem na fadé ja, oplacim tim, te Vam beru damu véti. Vase tvrzeni,
te tadné véte nemam, ve skutecnosti neobstoji, jelikot ml staci jen pohlédnout na
Sachovnici, abych je spatfil, jak tam bystie a energicky poskakuji. Kone¢né
diagram toho, jak ma podle Vasi fantazie Sachovnice vypadat, naznacuje velmi
bohémsky pristup ke hie, jak z grotesek bratii Marxi, a i kdyt je to zabavné,
nesveédci to o tom, te byste pfilis pronikl do Nimcovicovy knihy o Sachu, kterou
jste minulou zimu pronesl pod svetrem z vefejné knihovny; ja Vas totit vidél.
Navrhuji, abyste prostudoval diagram, ktery ptikladam, a ptislusné upravil svou
Sachovnici, abychom mohli dokoncit partii aspoit s minimalni piesnosti. Dékuji
za ochotu Vardebedian Vardebediane! Nechtéje prodlutovat jit beztak dost
zmatenou zaletitost (vim, te nedavna choroba zanechala Vasi obvykle pevnou
konstituci oslabenou a dezorientovanou a zpusobila mirny rozchod se skute¢nym
svétem, jak ho zname my), musim vyutit této priletitosti, abych rozmotal ten
nepékny propletenec, net nenavratné dospéje ke katkovskému zavéru.

Kdybych byl védél, te se nezachovate jako gentleman a nedovolite mi
vyrovnavajici druhy tah, nebral bych v Sestactyficatém tahu péscem Vaseho
stielce. Ve skutecnosti podle Vaseho diagramu jsou tyto dvé figurky umistény
tak, te je to nemotné, jetto jsme vazani pravidly svétové sachové federace a
nikoli pravidly komise statu New York pro profesionalni boxing. Anit pochybuji
o upfimnosti Vaseho zaméru sebrat mou kralovnu, musim fici, te mite skoncit
jediné katastrofou, budete-li si podle své libovile pfisuzovat pravo rozhodovat a
zacnete-1i si hrat na diktatora a maskovat taktické omyly



dvojakosti a agresivitou — tento zvyk jste sam pied n€kolika meésici odsoudil u
svétovych politikl ve svém c¢lanku “De Sade a pacifismus”. Protote nanestésti
hra pokracovala bez prestavky, nedokazal jsem piresné vypocitat, na které pole
byste mél postavit odcizeného jezdce, a navrhuji, abychom to prenechali osudu.
Prosté zaviu o€i a postavim ho zpatky na Sachovnici a pfijmu katdé misto, na
némt pristane M¢lo by to nasi particku tro-chu okofenit, Mlij sedmactyticaty tah:
Moje vét bere Vaseho jezdce. S upfimnym pozdravem Gossage Gossagi! Jak
podivny byl Vas posledni dopis! Dobie minény, souvisly, obsahujici vSechny
prvky toho, co se v urcitych referenénich skupinach poklada za komu-nikaéni
efekt, a piesto cely prostoupeny tim, co Jean-Paul Sartre s oblibou nazyva
“nicota”. Z dopisu piimo ¢isi hluboky pocit zoufalstvi, tivé pfipomi-najici
deniky, které ob¢as zanechavali polarni badatelé umirajici v Antarktid¢, nebo
dopisy némeckych vojakut od Stalingradu. Je fascinujici, jak se smysly hrouti,
kdyt narazi na obc¢asnou nepfijemnou pravdu, a utrhnou se ze fetézu, vidi faty
morgany a staveji pomyslnou zed pred naporem prili§ désivé reality! At je tomu
jak chce, mily priteli, stravil jsem praveé vetsi ¢ast tydne pokusy vnést jakysi fad
do té hnilobné snisky Sileneckych alibi znamé jako Vase korespondence, ve
snaze vyresit zaletitosti tak, aby se nase partie dala jednou provtdy dokoncit.
Vase kralovna je pry¢. Mutete se s ni rozloucit. Stejné tak s obéma vétemi. Na
jednoho stielce uplné zapomerite, protote jsem ho vzal. Ten druhy je bezmocné
umistén stranou od centra déni, takte na n€j nespoléhejte, nebo Vam to zlomi
srdce. Co se tyce jezdce, o kterého jste naprosto regulérné prisel, ale kterého se
odmitate vzdat, umistil jsem ho na jediné myslitelné pole, kde by se mohl
objevit, ¢imt jsem Vam poskytl nejneuvétitelnéjsi vyjimku z pravidel sachu od té
doby, co Persané pred mnoha staletimi tuto malou kratochvili vynalezli. Jezdec
stoji na c7, a kdyt seberete své vytracejici se mySlenkové schopnosti na tak
dlouho, abyste zhodnotil postaveni na $achovnici, povS§imnete si, te prave tato
Vase vzacna figura nyni brani Vasemu krali v jediné Gstupové cesté pied mym
dusivym vidlicovym sevienim. Je jen na misté, te Vase hrabivé tklady se
obratily v miyj prospéch! Jezdec, ktery se vettel zpatky do hry, torpédoval Vasi
koncovku! Tahnu kralovnou na b5 a ohlasuji mat v pfistim tahu. Se srdecnym
pozdravem Vardebedian



Vardebediane! Neustalé napéti, plynouci z Vaseho hajeni fady otfesné
beznadéjnych Sachovych postaveni, oc¢ividné pocuchalo kiehky chod Vaseho
psychického aparatu, kterému se jit uchopeni jevti redlného svéta zacina vymykat
z nikou. Nedavate mi jinou motnost net skoncit nas zapas rychle a milosrdné,
sejmout z Vas tu tihu dfiv, net Vas trvale poznamena. Jezdec — ano, jezdec —
na d6. Sach. Gossage Gossagi! Stielec na d5. Mat. Je mi lito, te jsem byl pro
Vas prili§ naroénym soupetem, ale pokud Vs to utési, nékolik mistnich
Sachovych mistra prislo o rozum, kdyt méli pfiletitost pozorovat mou techniku.
Pokud si piejete odvetu, navrhuji, abychom zkusili Tvoteni slov, cot je pro mé
relativn€ nova zabava, v nit bych snad nevyhraval tak snadno. Vardebedian
Vardebediane! Vét na g8. Mat. Protote vérim, te v zasadé jste slusny clovek
(jednoho dne né&jaky novy zplisob psychoterapie potvrdi mé minéni), net bych
Vas mucil s dal§imi detaily svého matu, pfijimam s radosti Vase pozvani ke hie
na Tvofeni slov. Vyndejte svou hraci desku. Protote jste hral v sachach bilymi a
tudit jste mél vyhodu prvniho tahu (kdybych byl znal Vase omezené schopnosti,
nabidl bych Vam vétsi handicap); budu ted’ zacinat ja. Sedm pismen, ktera jsem
si praveé vytahl, jsou O, A, E, J, N, R a Z — malo slibny galimatyas, ktery snad
zarucuje i té nejpodeziivavéjsi osobé, te jsem si pismena vytahoval poslepu.
Nastésti vSak moje rozsahla slovni zasoba spolu s mou slabosti pro kuriozity mi
umotnily vnést etymologicky fad do materialu, ktery by méné vzdélanému
Cloveku pripadal jak miSmas. Moje prvni slovo je “ZANJERO”. Najdéte si to ve
slovniku. Slotte ho horizontalné s E na stfednim poli. Pocitejte pozorné a
nezapomeiite na dvojnasobnou prémii za slovo pfi prvnim tahu a
padesatibodovou ptiratku za to, te jsem poutil vSech sedmi pismen. Skore je ted’
116:0. Jste na tahu. Gossage



VZPOMINKY NA DVACATA LETA

Poprvé jsem ptijel do Chicaga ve dvacatych letech, a to podivat se na boxersky
zéapas. Byl se mnou Ernest Hemingway a oba jsme bydleli v tré-ninkovém taboie
mistra svéta Jacka Dempseyho. Hemingway pravé dokon¢il dvé povidky o
profesionalnim boxu a shodl jsem se s Gertrudou Steinovou, te sice nejsou
S$patné, ale bude na nich jesté hodné prace. Dobiral jsem si Hemingwaye kvili
jeho pfipravovanému romanu a hodn¢ jsme se nasmali a utili si spoustu legrace a
pak jsme si navlékli boxerské rukavice a on mi pierazil nos. Tu zimu jsme si s
Alici Toklasovou a s Picassem najali vilu v jitni Francii. Pracoval jsem tenkrat na
knize, ktera mi pripadala jako velky americky roman, ale byla vyti§téna moc
malym pismem, takte jsem ji nedokazal docist. Vtdycky odpoledne jsem
chodival s Gertrudou Steinovou po mistnich obchodech nakupovat starotitnosti a
pamatuji, jak jsem se ji jednou zeptal, zda si mysli, te bych se mél stat
spisovatelem. Tim typicky zdhadnym zptisobem, ktery nas vSechny tak
okouzloval, odpovédéla: “Ne.” Pochopil jsem, te mysli ano, a pristi den jsem
odplul do Italie. Italie mi hodné pfipominala Chicago, zejména Benatky, protote
v obou méstech jsou kanaly a ulice jsou pIné soch a katedral od nejvétsich
renesancnich umélcd. Ten mésic jsme jeli do Picassova ateliéru v Arles, které se
diive jmenovalo Rouen nebo Curych, dokud ho v roce 1589 za vlady Ludvika
Vagniho Fran-couzi nepfejmenovali. (Ludvik byl kralovsky nemantelsky
parchant ze Sestnactého stoleti a jednal tak prosté s katdym.) Picasso se pravé
tenkrat chystal zahajit éru, ktera se pozdé¢ji stala znamou jako jeho “modré
obdobi”, ale Gertruda Steinova a ja jsme k nému pfisli na kafe, takte zacal o
deset minut pozdéji. To obdobi trvalo Ctyti roky, takte téch deset minut
doopravdy tak moc neznamenalo. Picasso byl maly mutik, ktery si vynasel
zvlastni zpusob chiize; kladl jednu nohu pred druhou a fikal tomu “kroky”. Jeho
roztomilym napadim jsme se smali, ale koncem tficatych let byl fasismus na
vzestupu, takte toho k smichu jinak moc nebylo. Velice pozorné jsme s
Gertrudou Steinovou zkoumali Pi-cassova nova dila a Gertruda Steinova byla
toho nézoru, te “uméni, v§echno umeéni je prosté jen vyjadienim cehosi”. Picasso
nesouhlasil a fekl: “Dejte mi pokoj. Ted’ jim.” Ja sam jsem citil, te pravdu ma
Picasso. Skutecn€ jedl.

Picasstv ateliér se liSil od Matissova v tom, te u Picassa byl nepotadek, zatimco
Matisse mél vSechno uhledné srovnané. Je podivné, te ve skutecnosti tomu bylo
naopak. V zafi toho roku dostal Matisse objednavku, aby namaloval alegorii, ale
vzhledem k nemoci jeho teny ziistala alegorie nenamalovana a



misto toho byla nakonec vytapetovana. Pamatuji se na tyto udalosti tak ptesné,
protote to bylo tésné pred onou zimou, net jsme se vSichni prest¢hovali do
levného bytu v severnim Svycarsku, kde obéas zaprsi a pak stejné nahle piestane.
Spanélsky kubista Juan Gris piesvédéil Alici Toklasovou, aby mu stala modelem
pro zatisi, a ve svém typickém abstraktnim chapani objektl zacal roz-kladat jeji
tvar a télo do zakladnich geometrickych obrazcti, dokud neptisla policie a
nezarazila mu to. Gris pochazel ze Spanélského venkova a Gertruda Steinova
fikavala, te jen opravdovy Spanél se dokate chovat jako on; mluvil totit
$panélsky a nékdy odjitdél za svou rodinou do Spanélska. Bylo skuteéné utasné
to sledovat. Pamatuji, jak jsme jednoho odpoledne sed¢li v homosexualnim baru
v jitni Francii s nohama pohodIné opfenyma na stolickach v severni Francii, kdyt
Gertruda Steinova fekla: “Chce se mi zvracet.” Picassovi to pfipadalo velmi
legracni a Matisse a ja jsme to pochopili jako signal, te mame odjet do Afriky. O
sedm tydnt pozdéji jsme v Keni narazili na Hemingwaye. Byl ted’ do bronzova
opaleny, mél plnovous a kolem o¢i a Uist ut se mu zacinal rysovat ten znamy
suchy prozaicky styl. Tady, na neprobadaném temném kontinentu, musel
Hemingway vzdorovat okoralym rtim aspoi tisickrat. “Co novyho, Erneste?”
zeptal jsem se. Zacal rozkladat o smrti a dobrodrutstvi, jak to dokazal jen on, a
kdyt jsem se probudil, mél ut postaveny tabor a sedél u velkého ohné a vS§em
nam pripravoval moc dobré koser klobasky. Dobiral jsem si ho kvuli jeho
novému plnovousu a moc jsme se nasmali a upijeli konak a pak jsme si navlékli
boxerské rukavice a on mi prerazil nos. Ten rok jsem jel podruhé do Paftite,
abych se tam setkal s hubenym, nervoznim evropskym skladatelem s orlim
profilem a pozoruhodné bystryma o¢ima, z néhot se mél jednou stat Igor
Stravinskij a jesté pozdéji jeho nejlepsi pritel. Bydlel jsem v domé Mana Raye a
nékolikrat k nam pfisel na veceti Salvador Dali a Dali se rozhodl uspotadat
individualni vystavu, cot se podaftilo, a byl to obrovsky ispéch, protote na ni
skutecné piislo jenom jedno individuum, a byla to vesela a mirna francouzska
zima. Pamatuji, jak se jedné noci vratil Scott Fitzgerald se svou tenou Zeldou ze
silvestrovského vecirku domd. Bylo to v dubnu. Posledni tri mé&sice nepili nic
kromé Sampanského a tyden pied navratem sjeli ve slavnostnim obleceni s
limuzinou z tficetimetrového titesu do oceanu jen tak z hecu. Na Fitzgeraldovych
bylo néco opravdového; jejich hodnoty byly hluboko zakotfenéné. Byli to velice
skromni lidé, a kdyt je pozdéji malif Grant Wood piesvédcil, aby mu stali
modelem pro jeho slavny obraz “Americka gotika”, pamatuji, jak jim to lichotilo.
Zelda mi vypravéla, te pii katdém sezeni Scottovi padaly vidle,



V dalSich par letech jsem se se Scottem velice sptatelil a vétSina nasich zndmych
si myslela, te zalotil postavu hlavniho hrdiny svého posledniho romanu na mné¢ a
te ja jsem zalotil svijj tivotni pfib¢h na jeho pfedchozim roménu a nakonec mé
kvili tomu jedna romanova postava talovala. Scott mél velké problémy s
disciplinou, a tiebate jsme vSichni Zeldu zbotnovali, shodovali jsme se, te ma
neptiznivy vliv na jeho préci, protote jeho produktivita klesla z jednoho romanu
ro¢n¢ na obCasny kuchatsky recept a fadku ¢arek. Konecné v roce 1929 jsme
viichni odjeli spole¢n& do Spanélska, kde nas Hemingway piedstavil
Manoletovi, cot byl citlivy, malem at ztenstily ¢lovek. Nosil ptiléhavé
toreadorské kalhoty a nékdy také pumpky. Manoleto byl doopravdy velky
umélec. M¢l takovou eleganci, te kdyby se nebyl stal toreado-rem, mohl se
klidné stat svétoznamym uéetnim. Toho roku jsme si ve Spanélsku utili spoustu
legrace, cestovali jsme a psali a Hemingway mé¢ vzal na lov tunaku a ja chytil
Ctyfi plné konzervy a moc jsme se nasmali a Alice Toklasova se mé zeptala, jestli
jsem zamilovany do Gertrudy Steinové, protote jsem ji vénoval sbirku basni, i
kdyt to byly basné od T. S. Eliota, a ja fekl, te ano, skutecné ji miluji, ale nikdy
by to neklapalo, protote je na meé moc inteligentni, a Alice Toklasova se mnou
souhlasila a pak jsme si navlékli boxerské rukavice a Gertruda Steinova mi
prerazila nos.



TROCHU HLASITEJI, PROSIM

Chapejte, te mate co delat s clovekem, ktery sfouknul ono povéstné
nesrozumitelné dilo Placky nad Finneganem za jizdy na horské draze v
luna-parku, hravé proniknuv do nepochopitelnych joyceovskych hii¢ek navzdory
kymaceni tak zufivému, te mi vytiaslo ze zubt stiibrné plomby. Chapejte take, te
patiim k t€ém nékolika malo vyvolenym, ktefi v nabouraném buicku vystaveném
v Muzeu moderniho umeéni okamtité spattili tu dokonalou harmonii svétel a
stind, jit mohl Odilon Redon dosahnout, kdyby se byl vzdal kiehké neurcitosti
pastell a misto toho pracoval se Srotovacim lisem. Kromé toho, holenkové, jako
Clovek, jehot neuveritelna chapavost poprvé zatadila Godota do spravné
perspektivy pro mnohé zmatené navstévniky divadla, ktefi se o prestavce tahli
jako stado foyerem, rozhotceni, te si udélali priivan v penétence a vyplazli
néjakému prekupnikovi dlouhé penize za slataninu, v nit se nevyskytuje jediny
slusny hit ani jedina oflitrovana hopsanda, mohu klidné fici, te mij kontakt se
sedmi muzkami je zatracen€ pevny. Pridejte k tomu skutecnost, te koncert pro
osm soucasné dirigovanych radii v Obecni sini me tak zmastil, te se porad jesté
obcas, kdyt vSichni odejdou spat, posadim se svym tranzistorakem do
harlemského sklepa, kde si sjedem predpovéd’ pocasi a no¢ni zpravy a kde
jednou zamlkly zemédélsky nadenik jménem Jess, ktery v tivoté nevkrocil do
Skoly, zahral zavérecny piehled stavu akcii s velkym citem. Byla to opravdova
soda Konecné, aby neziistalo nejmensich pochyb, vemte v tivahu, te muj zjev je
ut soucasti inventare na happeninzich a premiérach avantgardnich filmu a te jsem
Castym prispévatelem Svétel a proudii, intelektualniho ¢tvrt-letniku vénovaného
nejnovéjsim vybojum kinematografie a sladkovodniho rybateni. Jestlite vSsechny
tyto zasluhy nestaci, abych mél pravo na prezdivku Pepa Intos, tak se, kdimo,
vzdavam. A presto, navzdory této ohromné vnimavosti, ktera ze mé kape jako
cukr z melounu, jsem si nedavno uvédomil, te mam kulturni Achillovu patu,
ktera mi saha at k zatylku. Zacalo to jednoho dne letos v lednu, kdyt jsem
kolace na svété a trpél pritom provinilou, cholesterickou halucinaci, te slySim,
jak se mi aorta srati v hokejovy puk. Vedle mé stala omracujici blondyna, vinici
se pod ¢ernou bluzi¢kou natolik provokativng, te by udélala vlkodlaka i z
mladého seminaristy. Ustiednim tématem naseho vztahu v posledni étvrthoding
bylo moje “mohla byste mi podat hoi¢ici” navzdory nékolika pokusiim z mé
strany prejit tak trochu i k ¢intim. Skoncilo to tim, te mi hoi€ici skute¢né podala
a ja si musel trochu namazat na sviij kolac¢, abych dokazal opravdovost své
prosby.



“Vejce pljdou ziejmée nahoru,” odvatil jsem se kone¢né, napodobuje ledabylost
¢loveka, ktery skupuje velké korporace jen tak mimochodem. Nevé-dom si toho,
te jeji pritel, jakysi pristavni délnik, praveé vstoupil s laurelovsko-hardyovskym
nacasovanim a stoji piimo za mnou, podival jsem se na ni hladové tadostivym
pohledem a pamatuji, te jsem se stacil jesté blysknout nécim chytrym o slavném
némeckém sexuologovi Kraft-Ebbingovi, net jsem ztratil védomi. V piisti chvili
jsem prchal po ulici, abych unikl ostfi jakéhosi kyje patticiho sicilskému
bratranci té divky, jent byl odhodlan pomstit Jeji Cest. Nalezl jsem tocisté v
chladném ptitmi kina kratkych filmu, kde jsem radikalni 1é¢bou pomoci ¢tyr
diazepamti uvedl sviij nervovy systém do normalniho stavu. Prave zacinal hlavni
program. Ukazalo se, te je to cestopis o novoguinejském busi — téma soupetici
na tebricku mé pozornosti s “LiSejnikovymi formacemi” a “Jak tiji tucnaci”.
“Tito primitivni lidé,” duné€l komentator, “jejicht dnesni tivot se v ni¢em nelisi
od tivota ¢loveka pred miliony lety, zabijeji divoka prasata” — jejicht tivotni
standard se zfejmée také nijak viditeln€ nezlepsil — “a vecer sedi kolem ohné¢ a
pantomimicky piehravaji lov uplynulého dne.” Pantomima. Udefilo mé to s
omracujici jasnosti. Tady byla slabina v mém kulturnim brnéni — sice jedina
slabina, ale zato takova, ktera mé pronasledovala od détstvi, kdy némoherni
provedeni Gogolova Plasté se zcela vymklo mému chapani, takte jsem byl
presvédcen, te se prosté divam na ¢trnact Rust pii télocviku. Pantomima mi vtdy
zustavala zdhadou — zahadou, na kterou jsem rad¢ji zapominal, protote mé
privadéla do rozpaku. Ale zde byl tento nedostatek zas a k mému zarmutku
stejné velky jako kdy jindy. Nechapal jsem frenetickou gestikulaci hlavniho
novoguinejského domorodce o nic vic, net jsem kdy pochopil Marcela Marceaua
v nékteré z téch drobnych etud, které napliuji davy takovym bouflivym
nadSenim. Zmital jsem se na sedadle, kdyt ten amatérsky divadelnik z dtungle
némée vzrusoval své primitivni spoluobéany, aby nakonec shrabl do pracky plnou
hrst penétnich poukazek od kmenovych star§ich, nacet jsem se sklicené vyplitil z
biografu.

Toho vecera jsem doma zacal byt svym nedostatkem posedly. Byla to kruta
pravda: navzdory mé pfimo Selmi hbitosti v jinych oblastech umélecké tvorby
stacil jediny veCer pantomimy, abych se ukazal v pravém svétle jako
nenapravitelny buran — tupy, udiveny a stejny klesténec jako jeho bratr vil.
Zacal jsem bezmocné zufit, ale chytla mé kfe¢ do stehna a musel jsem se posadit.
Koneckonct, uvatoval jsem, jaky elementarné;jsi zptisob komunikace existuje?
Proc je tato univerzalni umélecka forma nabitd vyznamem pro katdého kromé
mne? Zkusil jsem znovu bezmocné zufit a tentokrate se mi to povedlo, ale
bydlim v tiché Ctvrti, takte se u me za par minut zastavili dva brunatni delegati
mistniho policejniho okrsku, aby mé informovali, te za bezmocné zufeni mitu
dostat pét set dolarti pokuty, Sest mésictl vézeni nebo



oboji. Pod¢koval jsem jim a vzal jsem Sipku do postele, kde moje snaha zaspat
vlastni zridnou nedokonalost vyustila v osm hodin no¢niho désu, jaky bych
neptral Makbethovi.

Dalsi désivy dliikaz mé neschopnosti v oblasti pantomimy se objevil ut za par
tydnt. Dostal jsem dva volné listky do divadla — jako odménu za to, te jsem
pred Ctrnacti dny v rozhlasovém programu spravné identifikoval, te zpiva Mama
Yancey. Prvni cena byl luxusni automobil znacky Bentley. Ve vzrusené snaze se
okamtité dovolat k disktokejovi jsem vyskocil nahy z vany. Uchopil jsem
sluchatko mokrou rukou, zatimco druhou jsem se snatil vypnout radio. Odrazil
jsem se od stropu a svétla na kilometry daleko pohasla, jako tenkrat, kdyt
popravovali vraha Lepkého na elektrickém kiesle. MUij druhy oblet kolem lustru
prerusila oteviena zasuvka sekretaie z doby Ludvika XV., na kterou jsem narazil
hlavou, pfi¢emt jsem to chytil zlacenym kovanim pfes usta. Krvavé znameni na
tvafi, jet nyni vypadala, jako by ji nékdo orazitkoval rokokovym sekackem na
susenky, a boule velikosti pstrosiho vejce na hlavé ovlivnily jasnost mych
myslenek, takte jsem skoncil at druhy za pani Sleet Mazurskou a nucen
zapomenout na své sny o bentleym, musel jsem se spokojit s parem volnaski na
vecer moderniho tyatru. To, te na programu byl svétove prosluly mim, zchladilo
mé nadSeni na teplotu polarni pfikryvky, le¢ doufaje, te prekonam kletbu,
rozhodl jsem se jit. Nedokazal jsem si smluvit schiizku s tddnou divkou na
pouhych Sest tydnii dopiedu, a tak jsem dal druhy listek jako spropitné svému
my&i oken Larsovi, letargickému manualovi s vnimavosti Cinské hladové zdi.
Nejdiive si myslel, te ta mala orantova karticka je jedla, ale kdyt jsem mu
vysvétlil, te za ni mite navstivit veCer pantomimy — jednu z mala podivanych s
vyjimkou ohnég, které snad mohl porozumét — viele mi podékoval. Vecer v den
predstaveni jsme oba — ja ve svém dlouhém opernim plasti a Lars se svou
brasnou — distojné vystoupili z utrob méstského taxiku, vesli do divadla a
vzneSen¢ dokraceli ke svym sedadltim, kde jsem prostudoval program a dozvédél
se s urcitou nervozitou, te prvnim ¢islem je mala néma kra-tochvile nazvana
Vylet s piknikem. Zacalo to, kdyt na jevisté vstoupil drobounky mutik v
kuchynsky bilém nali¢eni a v priléhavém cerném trikotu. Bétné obleceni na
piknik — ja sdm ho mél na sobé& na pikniku v Central Parku minuly rok, a s
vyjimkou par dospivajicich nespokojencii, ktefi to pochopili jako signal, aby mi
prepocitali obsah penétenky, si ho nikdo ani nepov§iml. Mim nyni zacal
rozkladat vyletni deku a mne se okamtité zmocnil stary zmatek. Bud’ rozkladal
vyletni deku, anebo dojil malou kozu. Pak si velmi slotit€ zouval boty, at na to, te
si nejsem jisty, jestli to byly jeho boty, protote jednu z nich vypil a druhou poslal
postou do Pittsburghu. Rikam “Pittsburgh”, ale ve skutecnosti je obtitné
pantomimicky znézornit pojem Pittsburghu, a kdyt na to ted’ myslim, mam pocit,
te vlastné viibec neznazornoval Pittsburgh, ale mute,



ktery projitdi s golfovym vozikem otac¢ivymi dvefmi — nebo motna dva mute
rozebirajici rotacku. Jak to souvisi s piknikem, mi unikd. Mim se pak zacal
pro-birat neviditelnou sbirkou predméti obdélnikového tvaru, bezpochyby
tétkych, motna nécim, jako je Gplné vydani Encyclopaedia Britannica, které
ziejme vytahoval z piknikového kosiku, i kdyt podle toho, jak je drtel, to také
mohl byt Budapest'sky smyccovy kvartet, svazany do kozelct a s roubiky v
ustech. Tou dobou, k piekvapeni vSech sedicich poblit, jsem zjistil, te se jako
obvykle pokousim pomahat mimovi vyjasnit detaily jeho scénky tim, te hlasité
hadali, co presné déla. “Polstar... velky polstar. Podnika? Vypada to jako
poduska...” Tato dobfe minéna iniciativa neziidka rozrusi skute¢né milovniky
némého divadla a povsiml jsem si pri takovych piiletitostech tendence divaku
sedicich poblit projevovat nejriznéjsimi formami sviyj neklid, od vyznamného
pokaslavani at po medvédi zahlavec, ktery jsem jednou obdrtel na divadelnim
vecirku klubu ten v domacnosti. Pti této priletitosti mé obstarotni dama,
pripominajici postavu nepraktického ucitele z romanu Washingtona Irvinga,
pretahla bleskove loriionem ptes klouby a doprovodila to napomenutim: “Uber,
vole.” Pak se ji mé ztelelo a vysvétlovala mi s pomalou, trpélivou vyslovnosti
Cloveka, ktery oslovuje vojaka po bombovém Soku, te mim se nyni humorné
vyrovnava s riznymi piekatkami, které tradi¢né ztétuji tivot vyletnikim — s
mravenci, de§tém a zapomenutym otviracem lahvi, ktery je vtdy dobry na
zasmani. Docasné osvicen jsem se otfasal smichy pii predstave ¢loveéka
postiteného nepfitomnosti otvirace lahvi a tasl jsem nad jejimi nekonecnymi
motnostmi.

Nakonec zac¢al mim foukat sklo. Bud’ foukal sklo, anebo tetoval vSechny
studenty Columbijské univerzity. Vypadalo to jako vSichni studenti Columbijské
univerzity, ale mohl to byt i mutsky sbor — nebo diatermalni ptistroj — ¢i
jakykoli velky, vyhynuly ¢tvernotec, Casto obojtivelny a obvykle bylotravy, jehot
zkamenélé pozlstatky jsou nalézany at na severu v Arktidé. Tou dobou se ut
obecenstvo popadalo smichy za bficho nad t€mi kousky na jevisti. Dokonce i
nechapavy Lars si utiral slzy smichu z tvafe svou stérkou na okna. Ale pro mé to
bylo beznadéjné; ¢im vice jsem se pokousel, tim mén¢ jsem rozumél. Zmocnila
se m¢ poratenecka unava a ja si zul mokasiny a zafiz jsem to. Kdyt jsem se
probral, prely se pravé dvé uklizecky na balkoné o klady a zapory zanétu kloubd.
Vzpamatoval jsem se v matném svétle jevistnich svétel, utahl jsem si kravatu a
odebral se do Rikerovy restaurace, kde jsem s hamburgrem a ¢okoladovym
koktejlem nemél viibec tadné potite, co se tyce jejich vyznamu, a poprvé tohoto
vecera jsem ze sebe shodil bfimé provinilosti. At do dneSniho dne zlistaivam
kulturné nedokonaly, ale pracuji na tom. Pokud nékdy spatfite na pantomimé
estéta, ktery vrasti ¢elo, vrti se a mumla si pro



sebe, pfijd’te mé pozdravit — ale musi to byt na zacatku predstaveni; nechci ut
byt nikym obtétovan, jakmile usnu.



VELKY SEF

pristi ptipad. Byt soukromym detektivem se mi libi, a i kdyt mi obcas n¢kdo
zmasiruje dasné automobilovym heverem, sladka viing prachti to vSechno
vynahrazuje. Nemluvé o holkach, mém mensim konicku, ktery stavim tésné pied
dychani. Proto, kdyt se dvefe mé kancelare rozletély a dovnitt vstoupila
dlouhovlasa blondéna jménem Heather Butkissova a sdélila mi, te je
pornomodelka a potfebuje mou pomoc, moje slinné tlazy pteradily na trojku.
Me¢la na sobé minisukni a ptiléhavy svetr a jeji postava opisovala mnotinu
parabolickych kiivek, schopnych zptsobit srdecni zastavu u tura chrochtavého.
“Co pro tebe mitu udé¢lat, zlato?” “Chci, abyste mi nékoho nasel.” “Nezvéstna
osoba? Zkusilas policii?” “Ne tak docela, pane Lupowitzi.” “Rikej mi Kaisere,
zlato. Dobra, tak co je to za kseft?” “Buh.” “Buh?” “Ano, Buh. Stvofitel,
Zékladni princip, Prapti¢ina vSech véci, VSemohouci. Chci, abyste mi Ho nasel.”
Ptislo za mnou do kancelafe ut péknych par cvoki, ale kdyt ma cvok postavu
jako ona, poslouchate ho. “Proc?” “To je moje véc, Kaisere. Vy mi Ho jen
najdete.” “Je mi lito, zlato. Kaplas na nepravyho.” “Ale pro¢?” “Pokud neznam
vSechna fakta...,” fekl jsem a vstal. “Dobra, dobra,” fekla a kousla se do
spodniho rtu. Narovnala si Sev puncochy Ciste jen pro mé potésenti, ale ja v té
chvili nehodlal na nic skocit. “Tak si vylotme karty, zlato.” “No, pravda je — ja
ve skutecnosti nejsem pornomodelka.” “Ne?” “Ne. A taky se nejmenuji Heather
Butkissova. Jmenuji se Claire Rosenzweigova a studuji filozofii na Vassarové
univerzité. Historii evropského mysleni a tyhle véci. V lednu mam odevzdat
referat O zapadnim nébotenstvi. VSechny ostatni holky odevzdaji z toho
predmétu spekulativni prace. Ale ja chci védét najisto. Profesor Grebanier tikal,
te jestli to nékdo zjisti s urcitosti, ma tu prednasku v kapse. A tata mi slibil
mercedes, kdyt budu mit samé vyborné.”



Otevrel jsem balicek lucky strikes a balicek tvykacek a dal si jednu od katdého.
Jeji pfibeh mé zacinal zajimat. Rozmazlena studentka. Vysoke IQ a télo, s
kterym jsem se chtél seznamit blit. “Jak Buh vypada?” “Nikdy jsem Ho
nevidela.” “No tak jak vis, te existuje?” “To musite zjistit vy.” “No vyborné.
Takte nevis, jak vypada? Ani kde Ho mam zacit hledat?” “Ne. Vlastné ne. I kdyt
mam podezieni, te je vSude: Ve vzduchu, v kvéting, ve vas i ve mné — i v téhle
tidli.” “Aha.” Takte byla panteistka. V duchu jsem si to poznamenal a fekl jsem,
te to pro ni zkusim — za stovku denné, vydaje plus schlizku na vecefi. Usmala se
a fekla, te to bere. Sjeli jsme spolu vytahem dold. Venku se zacinalo stmivat.
Motna Bih existuje a motna ne, ale nékde v tomhle meésté je urcité spousta
frajertl, ktefi se mi budou pokouset zabranit, abych to zjistil. Moje prvni stopa
byl rabin Itzhak Wiseman, mistni kazatel, ktery mi dlutil protislutbu za to; te
jsem vypatral, kdo mu mate veprové sadlo na klobouk. Védél jsem, te je néco v
neporadku, jakmile jsem promluvil, protote dostal strach. Potadny strach.
“Samoziejme te existuje vis kdo, ale ja nesmim ani vyslovit Jeho jméno, anit by
me stihl trest nejkrut&jsi. Vlastné jsem nikdy nepochopil, pro¢ je nékdo tak
haklich kvuli tomu, te se vyslovi jeho jméno.” “Dostal ses nékdy k Nému?” “Ja?
Délas si legraci? Jsem rad, kdyt se dostanu za svymi vnoucaty.” “Tak jak mites
veédet, te existuje?” “Jak to mutu védét? Co je to za otazku? Copak bych mohl
dostat takovyhle oblek za pouhych ¢trnact dolart, kdyby tam nahote nikdo
nebyl? No, sahni si na ten gabardén — jak bys mohl pochybovat?” “Tadny jiny
dikazy nemas?” “No a co je podle tebe Stary zakon? Sekana? Jak si myslis, te
Moijtis vyvedl izraelsky lid z Egypta? Te jen zazpival a zatancoval? VE&f mi,
Rudy mofte nerozdélis jen tak néjakym Smejdem z obchodniho domu. Na to
potiebujes moc.” “Takte je tvrdy, co?” “Jo. Jako skala. Clovék by si myslel, te po
tolika uspésich bude o hodné milejsi.” “Jak to, te toho o Ném tolik vi§?” “Protote
my jsme ti vyvoleni. Stara se o nas lip net o Svy ostatni déti, cot bych s Nim taky
rad jednou probral.” “Co Mu platite za to, te jste vyvoleni?”



“Neptej se.” Tak takhle to bylo. Tidlim §lo s Bohem o p¢kny balik. Byl to ten
stary Cachr s ochranou. Za urcitou cenu se o né staral. A podle toho, jak rabin
Wiseman mluvil, tak je tdimal pekné. Sed jsem do taxiku a dojel do Dannyho
kule¢nikové herny na Desaté avenue. Vedouci byl maly slizky chlapik, kterého
jsem nemél rad. “Je tu Chicago Phil?” “Kdo to chce védét?” Chytil jsem ho za
klopy a pritom mu sedfel trochu kiite. “Tak co, blbecku?” “Je vzadu,” zménil
postoj. Chicago Phil. Pad¢latel, bankovni lupi¢, gorila a zaptisahly ateista. “Ten
chlap nikdy neexistoval, Kaisere. To je na rovinu. Je to velky podfuk. Tadny
Velky $éf neni. Je to syndikat. Z vétsi ¢asti sicilsky, zbytek mezinarodni. Ale
tadny skutecny $éf tam neni. Snad at na papete.” “Rad bych se s papetem setkal.”
“To se dé zatidit,” mrknul na mi. “Rik4 ti néco jméno Claire Rosenzweigova?”
“Ne.” “Heather Butkissova?” “Moment, pockej. Jasné. To je ta odbarvena
blondyna s velkym ptedstihem z Radcliffu.” “Z Radcliffu? Rikala mi z
Vassarovy.” “Tak to Ite. U¢i na Radcliffu. N&jaky ¢as méla pletky s jednim
filozofem.” “S panteistou?” “Ne. Pokud se pamatuju, byl to empirista.
Nebezpecnej chlap. Naprosto odmital Hegela a jakoukoli dialektickou
metodologii.” “Takovy to byl ptacek.” “Jo. Byval bubenikem v jazzovém triu.
Pak se zblaznil do logickyho pozitivismu. Kdyt s tim neuspél, zkusil
pragmatismus. Naposled jsem slysel, te ukrad fiiru penéz, aby moh chodit na
schopenhauerovské piednasky na Columbii. Mafie po ném jde — anebo po jeho
ucebnicich, aby je mohli roz-prodat.” “Diky, Phile.” “Dej si fict, Kaisere. Nikdo
tam nahofe neni. Je tam prazdno. Pfece bych nemoh udavat vsechny ty falesny
Seky a odirat spolecnost, jak to délam, kdy-bych jen na vtefinku moh rozpoznat
né&jaky autenticky smysl Byti. Vesmir Je Cisté fenomenologicky. Neni tam nic
véényho. Je to vSechno beze smyslu.” “Kdo vyhral paty dostih v Aquaductu?”
“Svaty Jezulatko.”



Dal jsem si pivo a O"Rourkeho a pokousel se srovnat si to vSechno v hlavé, ale
nedavalo to tadny smysl. Sokrates spachal sebevratdu — alespon se to tvrdilo.
Kristus byl zavratdén, Nietzsche se zcvoknul. Jestli tam nahote opravdu Nekdo
byl, tak tedy zatracen¢ nechtél, aby se o tom nékdo dozvédél. A pro¢ lhala Claire
Rosenzweigova ohledné Vassarovy univerzity? Mohl mit Descartes pravdu? Je
vesmir dualisticky? Anebo uhodil hiebik na hlavicku Kant, kdyt postuloval Boti
existenci na moralnim zaklad¢é? Ten den jsem povecetel s Claire. Deset minut po
tom, co jsem zaplatil Gcet, jsme byli v posteli a, kamaradi, své evropské mysleni
si mutete klidn€ nechat. Provozovala takové gymnastické kousky, které by
vyhraly zlatou na olympiadé v Tokiu. Potom letela vedle mé s rozpusténymi
svétlymi vlasy na pol$tafi. Nase naha téla byla stale jesté spojena. Koufil jsem a
ziral na strop. “Claire, co kdyt mél Kierkegaard pravdu?” “Co tim chces fict?”
“Co kdyt ¢lovek nikdy doopravdy nemute védet? Jenom vétit.” “To je absurdni.”
“Nebud’ tak racionalni.” “Nikdo neni racionalni, Kaisere.” Zapalila si cigaretu.
“Jen prosté nezacinej s ontologii. Ne v téhle chvili. Nesnesla bych to, kdybys na
me zkousel ontologii.” Byla rozrusena. Nahnul jsem se k ni, polibil ji a pak
zazvonil telefon. Zvedla sluchatko. “Je to pro tebe.” Na druhé strané se ozval
hlas sertanta Reeda z oddéleni vratd. “Nehledal jste Boha?” “Jo.” “VSemohouci
bytost? Velkou jednotu, Stvofitele vS§ehomira? Prapficinu vSech véci?”
“Spravne.” “Nékdo, kdo odpovida tomu popisu, se prave objevil v marnici.
Udélate nejlip, kdyt sem hned ptijedete.” Byl to skute¢né On a soud¢ podle toho,
jak Ho zfidili, to byla profesionalni prace. “Byl mrtvy, kdyt Ho ptivezli.” “Kde
jste Ho nasli?” “Ve skladisti na Delanceyove.” “Néjaké stopy?” “Byla to prace
existencialisty. Tim jsme si jisti,” “Podle ¢eho?”



“Ten nahodily zptisob, jakym to bylo provedeno. Zda se, te vrah nepostupoval
podle tadného planu. Momentalni impuls.” “Zloc¢in z vasné?” “Uhodl jste. Cot
znamena, te jste podeziely, Kaisere.” “Pro¢ ja?” “Na komisaistvi vSichni dobte
veédi, jaky mate vztah k Jaspersovi.” “To ze mé jesté nedéla vraha.” “Jesté ne, ale
podezielého.” Venku na ulici jsem natdh vzduch do plic a znovu jsem si vSechno
prebral. Dojel jsem taxikem do Newarku, vystoupil a dosel zbyvajici blok k
Giordiniho italské restauraci. Tam, u zadniho stolu, sedéla Jeho Svatost. Byl to
doopravdy papet. Sed¢l tam s dvéma frajerama, ktery jsem ut vidél na pul tuctu
policejnich predvadécek. “Posad’te se,” vzhlédl od svych Spaget. Nastavil mi
prsten. Vénoval jsem mu sviij nejkouzelnéjsi asmev, ale prsten jsem nepolibil.
Jeho to znepokojilo a mé potésilo. Jedna nula pro mé, “Date si Spagety?” “Ne,
dékuji, Vase Svatosti. Ale vy klidné jezte.” “Nic? Ani salat?” “Pied chvili jsem
jedl.” “Jak chcete, ale d€laji tu skvélou salatovou zalivku. Ne jako ve Vatikanu,
kde se clovek za cely rok poradné nenaji.” “Piejdu piimo k véci, pontifiku.
Hledam Boha.” “Jste na spravné adrese.” “Takte On existuje?”” To jim viem
ptipadalo hrozné¢ zabavné a rozesmali se. Grazl vedle me fekl: “To je legrace.
Ten chytry chlapecek chce védét, jestli On existuje.” Posunul jsem si tidli, abych
se pohodIng;ji usadil, a pfislapl jsem mu malicek. “Promin.” Ale zufil. “Jasné te
existuje, Lupowitzi, ale ja jsem jediny, kdo s nim komunikuje. Mluvi pouze mym
prostfednictvim.” “Pro¢ zrovna tvym, kdmo?” “Protote mam cerveny Saty.”
“Tenhle ohoz?” “Jen se neosklibej. Katdy rano vstanu, natdhnu si ¢erveny kvadro
a najednou jsem velky zvife. Je to vSechno v téch Satech. Uznej, kdybych chodil
v dtinsech a mansestrovym saku, tak bych si v ndbotenstvi ani neskrt.” “Takte je
to podfuk. Tadny Buh neexistuje.” “To ja nevim. Ale co na tom zaleti? Prachy
jsou to dobry.”



“Nemas nekdy strach, te ti ty Cerveny Saty nevratéj vcas z Cistirny a najednou
budes jako katdy jiny?” “Nechavam si Cistit expres. Ta jistota za téch par centti
navic stoji.” “Riké ti néco jméno Claire Rosenzweigova?” “Jasné. Je na katedie
fyziky v Bryn Mawru.” “Fyziky tikas? Diky.” “Za co?” “Za odpovéd’,
pontifiku.” Chytil jsem taxik a hnal se pfes most George Washingtona zpatky.
Cestou jsem se zastavil v kancelafi a rychle si ovétil par tdaji. Na cesté do
Claifina bytu jsem vSechny kousky slotil a poprvé do sebe zapadaly. Kdyt jsem
tam piijel, byla v prihledné noc¢ni kosilce a zdalo se, te ji néco trapi. “Bth je
mrtev. Byla tu policie. Hledaji té. Mysli si, te to udélal n¢€jaky existencialista.”
“Kdepak, zlato. Bylas to ty.” “Cote? Nedélej si legraci, Kaisere.” “Udé¢lalas to
ty.” “Co to ¥ikas?” “Ty, zlato. Tadna Heather Butkissova ani Claire
Rosenzweigova, ale doktorka Ellen Shepherdova.” “Odkud znas§ moje jméno?”
“Profesorka fyziky na Bryn Mawru Vlibec nejmladsi vedouci katedry na
univerzité. Na zimnim fakultnim plesu ses zabouchla do jazzovyho muzikanta,
ktery lita at po krk ve filozofii. Je tenaty, ale to ti nebranilo. Par noci v posteli a
ut to pfipada jako laska. Jente to nefunguje, protote néco se postavi mezi vas.
Bih. Vis, zlato, on véfil nebo alespon chtél, ale ty s tim svym peknym védeckym
mozeckem jsi musela mit naprostou jistota.” “Ne, Kaisere. Prisaham.” “Takte jsi
predstirala, te studujes filozofii, protote to ti poskytlo pfiletitost, jak odstranit
urcité prekatky. Sokrata jsi se zbavila dost snadno, ale po ném pfisel Descartes,
tak jsi vyutila Spinozu, aby ses zbavila Descarta, ale Kant ti na to neskocil, takte
ses ho musela zbavit taky.” “Nevis, co fikas.” “Z Leibnize jsi nadélala fasirku,
ale to ti nestacilo, protote jsi védéla, te jestli nékdo uvéri Pascalovi, tak je s tebou
konec, takte Pascal musel jit také z cesty, ale tam jsi ud€lala chybu, protote jsi
uvetila Martinu Buberovi. Jente Buber, zlato, byl mékkota. Véril v Boha, takte
ses musela zbavit Boha sa-motného.” “Kaisere, ty ses zblaznil!”



“Ale ne, milacku. Vydavala ses za panteistku a to ti k Nému ziskalo piistup —
pokud On existoval, jako te ano. Sel s tebou k Shelbymu na vecirek, a kdyt se
Jason nedival, tak jsi Ho zabila.” “Kdo ma k sakru byt Shelby a Jason?” “Co na
tom zéleti? Tivot je ut beztak dost absurdni.” “Kaisere,” fekla a cela se najednou
rozechvéla. “Prece mé nedas zaviit?” “Ale ano, milacku. Kdyt odprasknou
Nejvyssi bytost, nékdo si to odnést musi.” “Ach, Kaisere, mohli bychom utéct
spolu. Jen my dva. Mohli bychom na filozofii zapomenout. Usadit se a tfeba se
pustit do sémantiky.” “Je mi lito, zlato. Z toho nic nebude.” Slzy se ji finuly z
o¢i. Zacala stahovat raminka noc¢ni kosilky a najednou tam piede mnou stala
naha Venuse, jejit celé télo jako by fikalo: Vezmi si mé¢ — jsem tva. Venuse, jejit
prava ruka ¢echrala mé vlasy, zatimco leva uchopila pétactyficitku a drtela mi ji
za zady. Vypalil jsem ranu ze své osmatficitky diiv, net mohla stisknout spoust,
a ona upustila revolver a nevéficné se zhroutila. “Jak jsi to mohl udélat,
Kaisere?” Slabla rychle, ale podatilo se mi k ni proniknout jesté vcas.
“Manifestace univerza jako komplexni myslenka o sobé v protikladu k existenci
uvniti ¢i vné opravdového Byti je ve své podstaté konceptudlni nicotou ¢i
Nicotou ve vztahu k jakékoli abstraktni formé trvale jsouciho, budouciho ¢i
byvsiho a nepodléha zakontim hmoty ani pohybu ani mysleni vztahujicimu se k
nehmotnému nebo k neexistenci objektivniho Byti ¢i subjektivni jinosti.” Byla to
hutna myslenka, ale myslim, te ji pochopila, net zemfela.



ZAMYSLENIi NAD PARAPSYCHICKYMI JEVY

Nemtte byt pochyb o tom, te neviditelny svét existuje. Problém je, jak daleko je
to ze stiedu mésta a do kdy maji otevieno. Nevysvétlitelné udalosti se dé&ji
neustale. Jeden ¢lovek vidi duchy. Jiny slysi hlasy. Tteti se probudi a zjisti, te
beéha v parku. Kdo z nas nékdy v tivoté nepocitil na zatylku ledové studenou
ruku, kdyt byl prave sam doma? (Dikybohu, ja ne, ale jsou taci.) Co se skryva za
témito zatitky? Anebo pfed nimi, kdyt ut jsme u toho? Je pravda, te nekteri lidé
dokati predvidat budoucnost nebo komunikovat s duchy? A je po smrti porad
jesté motné se vysprchovat? Vsechny tyto otazky o parapsychickych jevech jsou
nastésti zodpoveézeny v pravé vydavané knize Baf! od doktora Osgooda Mulforda
Twelga, znamého parapsychologa a profesora ektoplazmy na Columbijské
univerzité. Doktor Twelge usporadal pozoruhodnou historii nadpfirozenych
udalosti, ktera pokryva cely rozsah parapsychickych jevi, od prenosu myslenek
at k bizarnimu zatitku dvou bratrt bydlicich na protilehlych mistech zemékoule,
z nicht jeden se vykoupal a druhy byl najednou cisty. Nasleduji ukazky
nejslavnéjsich ptipadi doktora Twelga i s jeho komentarem.

Zjeveni

16. bfezna 1882 se pan J. C. Dubbs probudil uprostied noci a spatii] svého bratra
Amose, ktery zemfel pied ¢trnacti lety, jak sedi v patach postele a skube husu.
Dubbs se bratra zeptal, co tu pohledava, a bratr mu fekl, at’ si nedéla starosti, te je
mrtvy a je ve méste jenom na vikend. Dubbs se bratra zeptal, jaké je to “na onom
sv&t&”, a bratr fekl, te je to trochu jako v Clevelandu. Rekl, te se vratil, aby
predal Dubbsovi zpravu, ktera znéla, te nosit k tmavomodrému obleku
proutkované ponotky je velky omyl. V té chvili vstoupila slutka a spattila
Dubbse, jak mluvi s “beztvarym, mléénym oblackem”, ktery ji pry pfipominal
Amose Dubbse, at na to, te vypadal o trochu lip. Nakonec duch vyzval Dubbse,
at’ si s nim zazpiva arii z Fausta, kterou oba pfednesli s velkym zanicenim. Kdyt
zacalo svitat, prosel duch sténou, a Dubbs, pokouseje se ho nasledovat, si
prerazil nos.

Toto se zda byt klasicky ptipad fenoménu zjeveni, a pokud se Dubbsovi da véfit,
vratil se duch znovu, nacet pani Dubbsova vzlétla ze tidle, vznasela se dvacet
minut nad jidelnim stolem a pak spadla do omacky. Je zajimavé, te duchové maji
tendenci provadét neplechy, kterou A. F. Childe, britsky mystik, pfipisuje jejich
vyraznému komplexu ménécennosti z toho, te jsou mrtvi.



“Zjeveni” jsou Casto spojovana s osobami, jejicht skon byl neobvykly. Naptiklad
Amos Dubbs zemfel za tajemnych okolnosti, kdyt ho jeden farmar omylem zasel
mezi turiny.

Bloudéni dusi

Pan Albert Sykes 1i¢i nasledujici zatitek: Sed¢l jsem s prateli a pojidali jsme
susenky, kdyt vtom jsem nahle ucitil, jak ma duse opousti mé télo a jde si
zatelefonovat. Z né&jakého diivodu zavolala Moscowitzovu laminatovou
spole¢nost. Pak se ma duse vratila do mého téla a sedéla tam asi tak dvacet
minut, doufajic, te nikdo nenavrhne, aby se hraly sarady. Kdyt se téma rozhovoru
preneslo na investi¢ni fondy, odplula duse znovu a zacala se toulat po mésté.
Jsem si jisty, te se Sla podivat na Sochu svobody a pak navstivila vetejnou
nahravku rozhlasové show v Radio City Music Hall. Potom zasla do Bennyho
biftekové restaurace a udélala tam ucet na Sedesat osm dolarti. Pak se moje duse
rozhodla vratit do mého téla, ale za tivého boha nemohla sehnat taxi. Nakonec se
vydala po Paté avenue a prisla domu pravé vcas na ptlnocni zpravy. Poznal
jsem, te se mi vraci do téla, protote jsem pocitil nahly zavan chladu a pak
najednou néjaky hlas fekl: “Jsem zpatky. Podal bys mi ty rozinky?” Tento jev se
mi od té doby pfihodil n€kolikrat. Jednou moje duse odjela na vikend do Miami a
jednou ji zatkli v obchodnim domé Macy, kdyt nezaplatila za kravatu. Poctvrté
naopak moje télo opustilo mou dusi, ale zaslo si jen na masat a hned se zas
vratilo. Odplouvani dusi bylo velice bétné kolem roku 1910, kdy udajné velky
pocet “dusi” bloudil bezcilné po Indii a hledal americky konzulat. Tento jev je
velice podobny prevtélovani, tedy procesu, v némt se néjaka osoba nahle
odhmotni a zhmotni se na Gplné jiném misté svéta. Neni to Spatny zputisob, jak
cestovat, 1 kdyt se obvykle musi ¢ekat ptil hodiny na zavazadla. Nejitasnéjsi
pripad prevtéleni se ptihodil siru Arthurovi Nurneyovi, ktery zmizel se
slysitelnym mlasknutim, pravé kdyt se koupal, a nahle se objevil v houslové
sekci Videnské filharmonie. Zistal tam jako prvni houslista sedmadvacet let,
piestote umél zahrat jediné “Kocka leze dirou”, a zmizel nahle jednoho dne
uprostied Mozartovy symfonie “Jupiter”, nacet se objevil v posteli vedle
Winstona Churchilla.

Predtuchy

Pan Fenton Allentuck popisuje nasledujici prorocky sen: Sel jsem spat o ptilnoci
a zdalo se mi, te hraju karty s talifem patitky. Nahle se sen zménil a ja



spatiil svého dédecka, jak se na né¢j fiti naklad’ak uprostred ulice, kde dédecek
tancil valcik s krejcovskou pannou. Pokousel jsem se vykfiknout, ale kdyt jsem
oteviel Usta, ozvala se jen zvonkohra, a nakladni auto mého dédecka prejelo.
Probudil jsem se cely zpoceny, rozbéhl se do dédeCkova domu a zeptal se ho,
jestli ma v umyslu jit tancit valcik s krejcovskou pannou. Dédecek fekl, te
samoziejme ne, i kdyt uvatuje o tom, te se prevlece za pasacka, aby obelstil
nepratele. Ulevilo se mi a vratil jsem se domd, ale pozd¢ji jsem se dozvedel, te
dédecek uklouzl na obloteném chlebicku s kufetem a spadl z jednoho starsiho
newyorského mrakodrapu. Prorocké sny jsou pfilis bétné, net aby se daly odbyt
jako pouha shoda okolnosti. V tomto piipad€ sni mut o smrti piibuzného, ke
které skutecné dojde. Katdy takové stésti nema. J. Martinez z Kennebunkportu
ve statu Maine snil o tom, te vyhral na dostizich. Kdyt se probudil, zjistil, te pluje
v posteli na §irém mofi.

Trans

Sir Hugh Swiggles, znamy skeptik, 1i¢i zajimavy zatitek ze seance: Navstivili
jsme domov madame Reynaudové, ktera je véhlasnym médiem. Bylo nam
feceno, abychom se posadili kolem stolu a vzali se za ruce. Pan Weeks se
nedokazal pfestat pochechtavat a madame Reynaudova ho vzala po hlavé
aba-kusem. Zhaslo svétlo a madame Reynaudova se pokusila spojit s mantelem
pani Marpleové, ktery zemiel v opefe, kdyt se mu vznitil plnovous. Nasleduje
doslovny prepis: PANI MARPLEOVA: Co vidite? MEDIUM: Vidim mute s
modryma o¢ima a $askovskym kloboutkem. PANI MARPLEOVA: To je miij
mantel! MEDIUM: Jmenuje se... Robert. Ne... Richard... PANI MARPLEOVA:
Quincy. MEDIUM: Quincy! Ano, to je ono! PANI MARPLEOVA: Co jesté
vidite? MEDIUM: Je holohlavy, ale oby&ejné mé hlavu pokrytou listim, aby si
toho nikdo nevsiml. PANf MARPLEOVA: Ano! To je piesné! MEDIUM: Z
né&jakého diivodu drti predmét... vepiovou kytu. PANI MARPLEOVA: Tu jsem
mu dala k vyroéi stiatku! Miitete ho pfimét, aby promluvil? MEDIUM: Promluv,
duchu. Mluv. QUINCY: Claire, tady Quincy. PANI MARPLEOVA: Ach,

Quincy! Quincy!



QUINCY: Jak dlouho se nechava kute v troub¢, kdyt ho chei upéct? PANI
MARPLEOVA: Ten hlas! Je to on! MEDIUM: Vsichni se soustfed’te. PAN{
MARPLEOVA: Quincy, zachazeji tam s tebou slugn&? QUINCY:: Ujde to, at na
to, te trva &tyfi dny, net mi tu vyGisti aty. PANI MARPLEOVA: Quincy, styské
se ti po mné? QUINCY: Co? Ach, ech, jasné. Jasné, holka. Ut musim bétet...
MEDIUM: Ztracim ho Mizi mi... Tato seance podle mého nazoru vyhovovala
nejptisnéjsim potadavkiim vérohodnosti, s nepatrnou vyjimkou gramofonu, ktery
byl nalezen pod Saty madame Reynaudové. Nemtte byt pochyb o tom, te urcité
udalosti, zaznamenané pti seancich, se opravdu staly. Kdo by si nepamatoval na
slavnou piihodu u Sybil Serenska, kdyt jeji zlata rybka zazpivala “Mam rytmus v
téle” — oblibenou melodii jejiho nedavno zesnulého synovce? Ale spojeni s
mrtvymi je piinejlepSim obtitné, protote vétsina zesnulych odmita mluvit, a ti,
ktefi mluvi, délaji strasné drahoty, net se dostanou k véci. Autor na vlastni o¢i
skutecné videl stil, jak se zveda ze zemé, a doktor Joshua Fleagle z Harvardovy
univerzity se zucastnil seance, kde se stil nejen zvedl, ale omluvil se a odesel
nahoru spat.

Jasnovidectvi

Jednim z nejzahadnéjsich piipadt jasnovidectvi je ptipad vehlasného feckého
média Achilla Londose. Londos si uvédomil, te ma “zvlastni schopnost” ut v
deseti letech, kdyt dokazal pouze tim, te se vlete v posteli soustied’oval, vyrazit
svému otci falesny chrup z tst. Kdyt byl mantel sousedky tfi tydny nezvéstny,
Londos poradil, aby se podivali do trouby, kde byl mut nalezen, jak plete svetr.
Londos se dokazal soustiedit na tvar néjaké osoby a vyvolat jeji podobu na
svitku obycejného barevného kinofilmu, i kdyt se mu ziejme nikdy nepodaftilo
nékoho pfimét, aby se na snimku usmival. V roce 1964 byl povolan, aby
pomahal policii v patrani po diisseldorfském skrtici, zlo¢inci, ktery na prsou
obéti vtdy zanechaval pecenou tresku. Londos jenom pficichl ke kapesniku a
dovedl policii k Siegfriedu Lenzovi, Gdrtbati ve Skole pro nedoslychavé krocany
Lenz ptiznal, te je onim $krti¢em, a slusné potadal, aby mu vratili kapesnik.
Londos je jen jednim z mnoha lidi s nadpfirozenymi schopnostmi. C. N. Jerome,
médium z Newportu ve statu Rhode Island, tvrdi, te dokate uhodnout jakoukoli
kartu, kterou si mysli veverka.



Predpovédi

Konecné se dostavame k Aristonidovi, hrabéti ze Sestnactého stoleti, jehot
predpovédi dodnes ohromuji a matou i ty nejvétsi skeptiky. Typickymi priklady
jsou: “Dva narody budou valcit, ale jen jeden vyhraje.” (Odbornici se domnivaji,
te se pravdépodobné jedna o rusko-japonskou valku 1904—1905 — neuvéftitelna
predpovéd’, uvatime-li, te byla ucinéna v ro-ce 1540.) “Jeden clovek v Istanbulu
si da vycistit klobouk, kteryt bude znic¢en.” (V roce 1860 si Abu Hamid,
vojeviidce Otoman. ské fise, poslal brigadyrku do ¢istirny, odkud se vratila s
fleky.) “Vidim velkého ducha, ktery jednoho dne vynalezne pro lidstvo kus
odévu, jent se bude nosit pres kalhoty jako ochrana pfi vafeni. Bude se mu fikat
zastara nebo zadéra.” (Aristonidis m¢l samozi'ejmé na mysli zastéru.) “Ve
Francii se vynofi velky viidce. Bude velmi maly a zpisobi obrovskou kalamitu.”
(Tato predpovéd’ se tykala bud’ Napoleona, nebo Marcela Lumeta, trpaslika z
osmnactého stoleti, ktery zosnoval spiknuti za i¢elem pomazani Voltaira
béarnaiskou omackou.) “V Novém svété vznikne misto jménem Kalifornie a
clovek jménem Woody Allen se proslavi.” (Nepotfebuje vysvétleni.)



DEVKA Z MENZY

Kdyt je clovék soukromym detektivem, nauci se casem diverovat svému
instinktu. Proto také kdyt do mé kancelate vesla tetelici se hrouda rosolovitého
tuku jménem Word Babcock a vylotila karty na stiil, mél jsem uveftit chladnému
mrazeni, které mi zacalo stoupat po pateri. “Kaiser?” fekl. ,,Kaiser Lupowitz?”’
“Tak to stoji na mé detektivni licenci,” pfiznal jsem. “Musite mi pomoct.
Vydiraji m¢. Prosim vas!” Ttasl se jako solovy zpévak v rumba bandu. Pristréil
jsem mu pres stll sklenici a lahev titné whisky, kterou mivam po ruce pro
nelékarské ucely. “Co kdybyste se uklidnil a vypravél mi o tom.” “Ne-nefeknete
to mé tené?” “Vysypte to, Worde. Nemutu vam nic slibit.” Pokusil si nalit
sklenici, ale cvakani skla o sklo bylo slySet pies celou ulici a vétSina whisky
skoncila na jeho botach. “Pracuju rukama,” fekl. “Jsem mechanik. Vyrabim a
opravuju kulihrasky. Vite — takové ty malé hracicky, co davaji elektrickou ranu,
kdyt si s nékym pottesete rukou.” “No a?” “Jsou oblibené u spousty ufedniku.
Zv1ast na Wall Street.” “Prejdéte k véci.” “Hodné cestuju. Znate, jaky to je —
samota. Ach ne to, co myslite. Pochopte, Kaisere, v podstaté jsem intelektual.
Jasng, ¢lovek si mute najit kocek, kolik chee. Ale opravdu chytry tensky — ty se
ze dne na den tak snadno najit nedaji.” “Pokracujte.” “No, doslechl jsem se o
jedné mladé divce. Osmnact let. Studentka. Za urcity peniz pfijde k vam do bytu
a diskutuje o jakémkoli pfedmétu — Proust, Yeats, antropologie. Vyména
nazoru. Chapete, kam mifim?” “Ne tak docela.” “No, moje tena je skvéla, to zase
ano. Ale nechce se mnou diskutovat o Poundovi. Nebo o Eliotovi. Kdyt jsem si ji
bral, tak jsem to nevédé€l. Pochopte, Kaisere, potiebuju tenské, které by mé
dusevné inspirovaly. A jsem za to ochotny zaplatit. Nechci tadny trvaly vztah —
chci rychly intelektualni zatitek, a pak chci, aby to dévce zase odeslo. Prokrista,
Kaisere, jsem $tastné tenaty ¢lovek.” “Jak dlouho to trva?”



“Sest mésictl. Kdykoli se m& zmocni ta touha, zavolam Flosii. Je to bordelmama
s doktoratem ze srovnavaci literatury. A ona mi posle intelektualku, chapete?”
Tak tohle byl jeden z téch frajert, co 1étej na doopravdy chytry tensky. Bylo mi
toho ubohyho kotena lito. Napadlo mé, te musi existovat spousta dalsich
chudakd, ktefi jsou ve stejné situaci, vyhladovéli po trosce intelektualni
komunikace a ochotni za ni vyplaznout majlant. “A ted’ vyhrotuje, te to povi mé
tené,” fekl, “Kdo?” “Flossie. Méli odposlouchavaci zatizeni v mém pokoji v
motelu. Maji nahrano na magnetofonu, jak diskutuji o Eliotoveé Pusté zemi a
Stylech radikalni viile od Susan Sontagové a jak se pak poustim do
hlubokomyslnych problému. Chtéji deset tacti nebo jdou za Carlou. Kaisere,
musite mi pomoct! Carla by umftela, kdyby se dozvédéla, te mé tady nahore,
nevzrusuje.” Byl to ten stary trik s holkama na telefonu. Slysel jsem né&jaké
poveésti, te hosi z kriminalky jsou na stop€ né¢emu, v ¢em se veze skupina
vzdélanych ten, ale dosud se nehnuli z mista. “Zavolejte Flossii.” “Cote?”
“Vemu vas pripad, Worde. Ale beru padesat dolarii za den plus vydaje. Budete
muset opravit spoustu kulihraski.” “Deset tacti to nebude, tim jsem si jist,” fekl s
usmévem, zvedl sluchétko a vytocil ¢islo. Vzal jsem od né;j telefon a mrkl jsem
na négj. Zacinal se mi zamlouvat. Za par vtefin se ozval v telefonu sametovy divci
hlas a ja tekl, co chci. “Doslechl jsem se, te byste mi mohla zafidit hodinku
dobrého popovidani.” “Jisté, zlato. Co mate na mysli?” “Rad bych si promluvil o
Melvillovi.” “O Bilé velrybé anebo o krat$ich romanech?” “V ¢em je rozdil?” “V
cené. To je vSechno. Priratka za symbolismus.” “Kolik mé to bude stat?”
“Padesat, za Bilou velrybu motna stovku. Nechcete srovnavaci diskusi —
Melvilla a Hawthorna? To by se dalo zatidit za stovku.” “Beru to,” fekl jsem a
dal ji ¢islo pokoje v hotelu Plaza. “Chcete blondynu nebo brunetu?” “Necham se
prekvapit,” fekl jsem a zavésil.

Oholil jsem se a pii kafi jsem si prelit pfirucku literarnich synopsi pro univerzity.
Ani ne za hodinu se ozvalo zaklepani na dvete. Oteviel jsem a stala



tam mlada rusovlaska, napasovana v kalhotach jako dva kopecky vanilkové
zmrzliny. “Ahoj. Ja jsem Sherry.” Opravdu se vyznaly v tom, jak vyjit vstiic
zakaznikovym fantaziim. Rovné dlouhé vlasy, kotena brasnicka, stiibrné
nausnice, tadny makeup. “Prekvapuje mé, te t€ nikdo nezastavil, kdyt chodis
takhle oblecena do hotelu,” fekl jsem. “Hotelovy detektiv obycejné dokate
intelektualku poznat.” “Pétka ho zmakne.” “Zacneme?” fekl jsem a ukazal na
gauc. Zapalila si cigaretu a pustila se rovnou do toho. “Myslim, te bychom pro
zacatek mohli chapat Billy Buda jako Melvillovo ospravedliovani botich Cest
lidem, n’est-ce pas?” “Je ale zajimavé, te ne v miltonovském smyslu.” Blufoval
jsem. Chtél jsem védét, jestli na to sko€i. “Ne. Ztraceny raj postrada
pesimistickou substrukturu.” Skocila. “Pravda, pravda. Bote, mas pravdu,”
zamumlal jsem. “Domnivam se, te Melville znovu vyzvedl nevinnost v naivnim,
a presto velmi promysleném smyslu — souhlasis?” Nechal jsem ji pokracovat.
Bylo ji sotva devatenact, ale ut si péstovala otrlou prohnanost pravé
pseudointelektualky. Sypala ze sebe plynule myslenky, ale bylo to vSechno
mechanické. Kdykoli jsem vyslovil néjakou hypotézu, predstirala vzruseni:
“Ach, ano, Kaisere. Ano, milacku, to je hluboké. Platonické chapani kiest’anstvi
— pro¢ jsem na to nepfisla diiv?” Mluvili jsme asi hodinu a pak fekla, te ut musi
jit. Vstala a ja ji dal stovaka. “Diky, zlato.” “Tam, odkud pfisla, je jich daleko
“Co kdybych chtél — tieba vecirek?” fekl jsem. “Jaky vecirek?” “Dejme tomu,
te bych chtél, aby mi dvé dévcata vysvétlovala generativni gramatiku Noama
Chomského najednou.” “No teda.” “Jestli se ti to nezamlouva...” “Musel by ses
dohodnout s Flossii,” fekla. “Bylo by to drahy.” Nastal ¢as pfitahnout Srouby.
Vytahl jsem odznak soukromého detektiva a informoval ji, te spadla klec.
“Cote!” “Jsem ¢muchal, milacku, a rozebirat Melvilla za penize je paragraf 802.
Miites sliznout palku.”



“Ty mizero!” “Radsi mi vSechno povéz, milacku. Leda te bys to radsi vypravéla
v kancelafi vrchniho literarniho kritika Alfreda Kazina, a myslim si, te by ho to
moc nepotesilo.” Rozplakala se. “Neshazuj mé, Kaisere,” fekla. “Potfebovala
jsem prachy na dokonceni doktorské dizertace. Nedali mi stipendium. Dvakrat za
sebou. Ach, bote.” Zacalo se to z ni hrnout — cela historie. Vychova v snobské
ctvrti. Letni tdbory socialistli, Brandeisova univerzita. Takovych dévcat jsou k
vidénti tisice, jak stoji ve fronté pfed Dramatickym klubem a Poetickou kavarnou
nebo si poznamenavaji “Ano, velice pravdivé!” na okraj stranky né&jaké knitky o
Kantovi. Jenomte nékde v minulosti sesla tahle divka ze spravné cesty.
“Potfebovala jsem prachy. Jedna ptitelkyné mi vypravéla, te zna jednoho tenace,
co nema dvakrat genialni mantelku. Byl blazen do Blakea a jeho tena to nemohla
zmaknout. Rekla jsem jasné, za penize si s nim o Blakeovi promluvim. Ze
zacatku jsem byla nervozni. Hodné jsem toho jen piedstirala. Jemu to bylo jedno.
Pritelkyn¢ fikala, te je takovych vic. Ach, nezbas jsi mé poprvy. Jednou mé
chytli, jak ¢tu Literarni revui v zaparkovaném auté, a jednou me perlustrovali a
prohledali v Divadle poezie. Do tietice to opravdu schytam.” “Tak mé zaved za
Flosii.” Kousla se do rtu a fekla: “Hunterovo univerzitni knihkupectvi je jen
zastérka.” “Ano?” “Je to jako s témi tajnymi saizkovymi kancelafemi, co maji
vepiedu na oko holi¢stvi. Uvidis.” Rychle jsem zavolal na komisafstvi a pak
jsem ji fekl: “Dobra, zlato. Jsi volna. Ale neopoustéj mésto.” Vdécné se ke mné
naklonila. “Mitu ti sehnat fotky, jak kritik Dwight Macdonald ptedcita ze svého
dila.” “Nékdy jindy.” Vesel jsem do Hunterova univerzitniho knihkupectvi.
Prodava¢, mlady mut s vnimavyma o&ima, ke mné pfistoupil. “Cim posloutim?”
zeptal se. “Hledam bibliofilské vydani Reklamy na viastni osobu od Normana
Mailera. Doslechl jsem se, te autor si nechal vytisknout pro nejblitsi pratele
nékolik tisic vytisku se zlatou ofizkou.” “Musim se podivat,” fekl. “Mame
terminal informacniho systému v Mailerové domég.” Zmrazil jsem ho pohledem.
“Posila mé Sherry,” fekl jsem. “Ach, v tom ptipad¢ jdéte dozadu,” odpovedél.
Stiskl knoflik. Cel4 jedna sténa knih se oteviela a ja vesel jako obétni beranek do
toho rusného doupéte netesti, které patiilo Flosii.



Cervené textilni tapety a viktoriansky nabytek udavaly ton. Bledé, nervozni
divky v brylich s ¢ernymi obrouckami a rovné zastfitenymi vlasy polehavaly na
pohovkach a provokativné listovaly v Penguinové edici klasikt. Blondyna se
Sirokym usmévem na mé mrkla, ukdzala k pokoji nahote a fekla: “Moderni
poezie. Wallace Stevens, co?”” Ale neslo jen o intelektualni zatitky — ty holky
kseftovaly i s emocionalnimi. Dozvédél jsem se, te za padesatku se mutu
“seznamit bez opravdového sbliteni”. Za stovku by vam dévce pujcilo desky s
nahravkami Bartoka, navecefelo by se s vami a pak byste ji mohli sledovat, jak
protiva naval uzkosti. Za sto padesat jste mohli v radiu poslouchat stanici
naro¢ného posluchace na velmi kratkych vinach ve spole¢nosti dvojcat. A za tfi
stovky bylo kompletni menu: Hubena tidovska bruneta by piedstirala, te vas
sbali v Muzeu moderniho uméni, da vam precist svoji dizertaéni praci, ve
snobském podniku vas zatahne do vasnivé hadky o Freudové nazoru na teny a
pak spacha sebevratdu podle vaseho vlastniho vkusu — pro nékteré mutské je to
dokonaly vecer. Vyborny kseft. Skvélé meésto, ten New York. “A co vidite?”
ozval se za mnou hlas. Otocil jsem se a zjistil, te stojim tvaii v tvar funkénimu
zakonceni osmatficitky. MUj taludek je zvykly na ledacos, ale tentokrat udélal
kotrmelec dozadu. Byla to skutecné Flossie. Hlas byl tentyt, ale Flossie byl
mutsky. Jeho tvar byla zakryta maskou. “Nebudete tomu véfit,” fekl, “ale nejsem
ani promovany. Vyhodili mé za $patny prospéch.” “Proto nosite tu masku?”
“Vymyslel jsem slotity plan, jak se zmocnit The New York Review of Books, ale
znamenalo to, te bych se musel vydavat za kritika Lionela Trillinga. Odjel jsem
do Mexika na operaci. V Juarezu je jeden doktor, ktery déla lidem Trillingtv
obli¢ej — za urcitou cenu. Néco se nepovedlo. Po operaci jsem vypadal jako
basnik Wystan H. Auden, ale hlas jsem mél jako spisovatelka Mary
McCarthyova. Tenkrat jsem se vydal na drahu zlocinu.” Zacal jsem rychle
jednat, net stacil stisknout spoust’. Vrhl jsem se dopiedu, pretahl jsem ho loktem
ptes bradu, a kdyt padal dozadu, vyrval jsem mu pistoli. Dopad na zem jako
pytel kameni. Kdyt se objevila policie, pofad jesté pofiiukaval. Dobra prace,
Kaisere,” fekl sertant Holmes. “At s timhle chlapkem skoncéime, chce si s nim
popovidat FBI Né&jaka mensi zaletitost s hazardnimi hraci a glosovanou kopii
Dantova Pekla. Odved'te ho, chlapci.” Pozdgji toho vecera jsem vyhledal svou
starou znamou jménem Gloria. Byla to blondyna. Promovala s vyznamenanim.
Jediny rozdil byl v tom, te vystudovala télesnou vychovu. Ptislo to vhod.



KDYBY BYLI IMPRESIONISTE DENTISTY

(Fantazie s prenasenim temperamentii) Drahy Theo! Cot se mnou tivot nikdy
nebude zachazet slusn€? Tonu v zoufalstvi. V hlavé mi tak busi! Pani
Schwimmerova mé taluje, protote jsem ji udélal mustek, jak jsem to citil, a ne
tak, aby se hodil do téch jejich smésnych ust! Ano! Nemutu pracovat na
objednavku jako obycejny femeslnik! Dospél jsem k nazoru, te jeji mustek musi
byt obrovsky a zvinény, plny divokych, explozivnich zubtl, vyratejicich vsemi
sméry jako plamenné jazyky! A pani Schwimmerova se rozciluje, protote ji
mustek nepadne do ust! Je tak pitomé Sosacka, te bych ji nejradéji jednu vrazil!
Pokusil jsem se ji tam vsadit protézu, ale tréi ven jako kiistalovy lustr. Pfesto mi
pripada nadherna. A pani Schwimmerova tvrdi, te nemite kousat! Co je mi do
toho, jestli mite kousat nebo ne! Theo, ja ut to takhle moc dlouho nevydrtim!
Nabidl jsem Cézannovi, aby se mnou sdilel ordinaci, ale on je stary a nemocny a
neudrti instrumenty, které se mu musi ptivazovat k zapésti, jente pak mu zase
chybi presnost, a jakmile se nékomu dostane do ust, zvyrati vic zubi, net jich
zachrani. Co mam d¢lat? Vincent Drahy Theo! Tenhle tyden jsem délal n&jaké
rentgenové snimky, které mi pfipadaly dobré. Vidél je Degas a nelibily se mu!
Rikal, te kompozice je $patna. Viechny kazy jsou pry nakupené v levém dolnim
rohu. Vysvétloval jsem mu, te usta pani Slotkinové tak opravdu vypadaji, ale on
si nedal fict! Prohlasil, te ramy jsou odporné, te mahagon je na to pry moc
masivni. Kdyt odesel, roztrhal jsem ty snimky na kusy! Jako by to nestacilo,
pokousel jsem se o kofenovy kanalek u pani Wilmy Zardisové, ale uprostied
prace na mé prisla deprese. Najednou jsem si uvédomil, te kofenové kanalky pro
me nejsou to pravé! Zrudnul jsem a zacala se mi to€it hlava. Vybehl jsem z
ordinace ven na vzduch, kde se asponl dalo dychat! Nevim, co se dé€lo ptistich par
dni, ale probudil jsem se na pobfeti. Kdyt jsem se vratil, sedéla pani Zardisova
porad jesté v kiesle. Dokon¢il jsem tu praci z pocitu povinnosti, ale nedokazal
jsem se pfinutit ji podepsat. Vincent Drahy Theo!



Zase jednou potiebuji penize. Vim, jak strasné T¢ to musi obtétovat, ale na koho
se mutu obratit? Potiebuji penize na materidl! Pracuji ted’ téméf vyhradné se
zubaiskym hedvabim, hodné ptitom improvizuji a vysledky jsou vzrusujici.
Bote! Nezbyl mi ani halif na novokain! Dneska jsem vytrhaval fezak a musel
jsem misto anestézie pred¢itat pacientovi Theodora Dreisera. Pomoz! Vincent
Drahy Theo! Rozhodl jsem se sdilet ordinaci s Gauguinem. Je to dobry dentista,
specializuje se na mistky a zfejmé si me velmi oblibil. Vyjadfoval se velice
po-chvalné o mé praci na panu Jay Greenglassovi. Jestli se pamatujes, plomboval
jsem mu dolni sedmicku, ale pak se mi ta plomba znelibila a chtél jsem ji zase
vytahnout Greenglass se zatvrzele branil a dostalo se to at k soudu. Slo o
pravnicky problém, kdo je vlastnikem t€ plomby. Na radu svého advokata jsem
Greenglasse chytte taloval o cely zub a pak jsem se spokojil s plombou. Nekdo ji
vidél, jak se povaluje v kouté ordinace, a chce ji vystavit! Dokonce se ut mluvi o
retrospektivni vystava! Vincent Drahy Theo! Myslim, te byla chyba davat se
dohromady s Gauguinem. Je to nevyrovnany ¢lovek. Pije kloktadlo ve velkych
davkach. Kdyt jsem ho z toho obvinil, zmocnila se ho zufivost a strhl mi diplom
ze zdi. V klidnéjsi chvili jsem ho ptesvédcil, abychom $li plombovat zuby do
ptirody. Pracovali jsme na louce obklopeni zeleni a zlatem. Udé€lal korunky
sle¢né Angele Tonnatové a ja udélal provizorni plombu panu Louisi
Kaufmanovi. Tak jsme si tam spoleéné pracovali na erstvém vzduchu. Rady
zative bilych zubi na slune¢nim svétle! Pak zafoukal vitr a odval panu
Kaufmanovi tupé do kfovin. Kaufman se po ném vrhl a shodil v§echny
Gauguinovy instrumenty na zem. Gauguin pficital vinu mné a pokusil se mé
udefit, ale omylem strcil do pana Kaufmana, a ten se posadil na turbinovou
vrtacku. Pan Kaufman proletél bleskoveé kolem mé a vzal sle¢nu Tonnatovou s
sebou. Nasledkem toho, Theo, mi advokatni firma Rifkin, Rifkin, Rifkin a
Melzter nechala obstavit piijmy. Posli, co mute$. Vincent Drahy Theo!
Toulouse-Lautrec je nejsmutnéjsim ¢lovékem na svété. Ze vseho nejvic touti stat
se velkym (dentistou a talent skute¢n€ ma, ale je prili§ maly, aby dosahl
pacientim do tst, a pfili$ hrdy, aby se na néco postavil. S rukama nad hlavou
slepé tape kolem rtt svych pacientli a véera, kdyt chtél nasadit pani Fittelsonové



korunky, umistil ji je na bradu. Dalsi novinky jsou, te mtj stary pfitel Monet
odmita pracovat na ¢emkoli kromé velikych, prevelikych ust a Seurat, ktery je
velice naladovy, si vyvinul metodu ¢isténi jednoho zubu po druhém, dokud
nevytvori to, cemu fika “plna, Cista usta”. Je v tom urcita architektonicka
solidnost, ale je to skutecné dentistické dilo? Vincent Drahy Theo! Zamiloval
jsem se. Minuly tyden pfisla Claire Memlingova na pravidelnou preventivni
prohlidku. (Poslal jsem ji listek se zpravou, te ut uplynulo ptl roku od jeji
posledni prohlidky, i kdyt jsou to teprve Ctyfi dny.) Theo, ona mé dohani k
Silenstvi! Jsem zdivocely touhou! Ten skus! Nikdy jsem takovy skus nevidél! Jeji
zuby do sebe piesné zapadaji! Ne jako u pani Itkinové, ktera ma dolni chrup o
dva centimetry pred hornim, takte jeji predkus pfipomina vlkodlaka! Ne!
Claifiny zuby se stisknou a zapadnou do sebe! Kdyt se stane néco takového,
poznas, te Bih doopravdy existuje! A pfitom zase neni pirespiili§ dokonala! Neni
tak bezchybn4, aby byla nezajimava. Ma mezeru mezi dolni devitkou a
jedenactkou. O desitku pfisla v dospivani. Najednou, bez sebemensiho varovani
se ji zacala kazit. Ten zub se dal odstranit celkem snadno (vlastné ji vypadl
béhem feci) a ut nikdy nebyl nahrazen. “Nic by nemohlo nahradit desitku dole.
Byl to vic net zub, byl to do té doby cely muj tivot.” O tom zubu ut se pak v jeji
dospélosti ztidkakdy mluvilo, a myslim, te se mnou o ném byla ochotna mluvit
jen proto, te mi véfi. Ach, Theo, ja ji miluji. Dival jsem se ji dnes do ust a
najednou jsem byl zase jako nervézni medik a padaly mi tam tampony a zrcat-ka.
Pak jsem ji objal a ukazal ji, jak se spravné Cisti zuby. Ten maly sladky hlupacek
byl zvykly drtet kartacek nehybné a pohybovat hlavou ze strany na stranu. Pfisti
ctvrtek Ji dam rajsky plyn a potadam Ji, aby se za mé provdala. Vincent Drahy
Theo! Opét jsme se s Gauguinem chytli a on odjel na Tahiti. Prave trhal zub,
kdyt jsem ho vyrusil. Opiral se kolenem panu Natu Feldmanovi o hrudnik a
klestémi sviral jeho pravou horni stolicku. Doslo k obvyklému zapasu a ja jsem
nanestésti praveé v tom okamtiku vesel a zeptal se Gauguina, jestli nevidél muj
plstény klobouk. Gauguin ztratil koncentraci, povolil sevieni zubu a Feldman té
chvilkové nepozornosti vyutil, vyskocil z ki‘esla a prchl z ordinace. Gauguin byl
uplné nepticetny! Drtel mi hlavu pod rentgenem celych deset minut a nékolik
dalsich hodin jsem nedokazal mrknout obéma o¢ima soucasné. Ted’ jsem sam.
Vincent



Drahy Theo! VSe je ztraceno! A dnes mél byt ten velky den. Chtél jsem potadat
Claire, aby si me vzala, a byl jsem trochu nervézni. Vypadala nadhern€ ve svych
bilych organtynovych Satech, v slaméném kloboucku a s ustupujicimi dasnémi.
Jak sedéla v kiesle se sondou v ustech, rozbusilo se mi srdce. Chtél jsem byt
romanticky. Ztlumil jsem svétlo a pokousel se prejit v konverzaci k rozvernym
tématiim. Oba jsme si dali trochu rajského plynu. Kdyt se mi zdalo, te nastala
prava chvile, podival jsem se ji pfimo do o¢i a fekl: “Vyplachnéte, prosim.” A
ona se rozesmala! Ano, Theo! Smala se mi a pak se rozzlobila! “To si myslite, te
bych si pied takovym &lovékem, jako jste vy, vyplachla? To se povedlo!” Rekl
jsem: “Prosim, vy mé nechapete.” Ona fekla: “Chapu vas at moc dobie! Nikdy
bych si nevyplachla pred nikym kromé diplomovaného zubniho 1ékate! Kdyt si
jen pomyslim, te bych si vyplachla tady! Nesahejte na mé!” A potom s placem
utekla. Theo! Ja chci umfit! Kdyt vidim svou tvar v zrcadle, nejradéji bych ji
nevidel. Nevidél! Doufam, te se mas dobfe. Vincent Drahy Theo! Ano, je to
pravda. To ucho, co je na prodej v obchodé se tertovnymi predméty bii
Fleischmant, je moje. Asi to byla hloupost, ale chtél jsem minulou nedéli poslat
Claire darek k narozeninam a vSude méli zavieno. Ach, bote. Nékdy lituji, te
jsem neposlechl otce a nestal se malifem. Neni to moc vzruSujici, ale aspon je to
pravidelny tivot. Vincent



HROZBA LETAJICICH TALIRU

Neidentifikovanych 1étajicich objektti, kterym se také fika UFO, jsou zase jednou
plné noviny a je za pét minut dvanact, abychom tomuto jevu vénovali vatnou
pozornost. (Ve skutecnosti je deset minut po osmé, takte marné nejen par minut
zpotdeni, ale jesté ke vSemu jsem hladovy.) At dosud byl cely problém létajicich
talifti povétSinou spojovan s podiviny nebo cvoky. Pozorovatelé téchto jevi
vlastné Casto pripoustéji, te patfi k obéma skupinam. Presto vSak vytrvala
pozorovani zodpovédnych osob nedavno ptinutila velitelstvi letectva Spojenych
statli a védeckou obec piezkoumat jejich doposud skepticky postoj a pridélit na
vycCerpavajici studii o téchto jevech ¢astku dvou set dolarti. Otazka zni: Existuje
néco tam venku? A pokud ano, maji paprsko-mety? Motna te ne vSechna UFO
budou mimozemského ptivodu, ale odbornici se shoduji, te jakékoli zarici letadlo
doutnikového tvaru schopné stoupat kolmo vzhiiru rychlosti dvacet tisic
kilometri za sekundu by vytadovalo takovy druh udrtby a takové svicky, jaké
jsou dostupné pouze na planeté Pluto. Pokud tyto objekty pochazeji skutecné z
jiné planety, pak civilizace, ktera je zkonstruovala, musi byt o miliony let
pokrocilejsi net naSe. Bud’ to, anebo maji pekelné $tésti. Profesor Leon Specimen
predpoklada ve vesmiru existenci civilizace, ktera je pokrocilejsi net nase
priblitné o ¢tvrt hodiny. Ma pocit, te tim jsou jeji obyvatelé oproti nam ve velké
vyhodé, protote nemusi tolik spéchat na schlizky. Doktor Brackish Menzies,
ktery pracuje jako pozorovatel na hvézdarské observatoii Mount Wilson anebo je
na pozorovani v psychiatrické sanatofi Mount Wilson (dopis neni jasny), tvrdi, te
poutniktim, cestujicim rychlosti blitici se rychlosti svétla, by trvalo mnoho
miliont let, net by se k nam dostali dokonce i z nejblitSiho slunecniho systému, a
soud€ podle toho, co se hraje na Broadwayi, by takovy vylet stéti stal za to.
(Cestovat rychleji net svétlo neni motné a rozhodné to neni tddouci, protote
Cloveku neustale ulétava klobouk.) Je zajimavé, te podle modernich astronomu je
vesmir konecny. To je velice piijemna myslenka — zvlasté pro lidi, co si nikdy
nemutou vzpomenout, kam co zalotili. Klicovym faktorem v tivahach o vesmiru
je vSak myslenka, te vesmir se rozpina a jednoho dne se roztrhne a zmizi. Proto
také pokud ta divka z vedlejsi kancelafe ma své dobré vlastnosti, i kdyt motna ne
v§echny kvality, které potadujete, je lepsi ptistoupit na kompromis.

Nejcastéji kladena otazka, co se tyce UFO, je: Pokud talife ptilétaji z vesmiru,
pro¢ se jejich piloti nepokouseji navazat s nami kontakt a misto toho tajemné
krouti nad opusténymi oblastmi? M4 vlastni teorie je, te pro bytosti z jiného
slune¢niho systému mute byt “krouteni” spolecensky piijatelnou formou



komunikace. Mute to byt dokonce pfijemné. Sam jsem kdysi ptil roku kroutil
kolem jedné osmnactileté herecky a v tivoté jsem se nem¢l lip. Nemélo by se
také zapominat na to, te kdyt mluvime o “tivot€” na jinych planetach, mame
Casto na mysli aminokyseliny, s kterymi neni nikdy velka zabava, dokonce ani na
vecircich. Vétsina lidi se domniva, te UFO jsou modernim problémem, ale co
kdyt je to jev, o kterém clovek vi jit po staleti? (Stoleti ptipada, jako dlouha
doba, zvlast kdyt vam né€kdo dluti penize, ale z astronomického hlediska ub¢hne
jedna dveé. Z tohoto diivodu je nejlepsi nosit s sebou vtdycky kartacek na zuby a
byt okamtité piipraven vyrazit.) Védci nas nyni informuji, te pozorovani
neidentifikovanych létajicich objektt se datuje jit od dob biblickych. Naptiklad v
knize Leviticus je pasat, ktera zni: “A velka a stiibrna koule se zjevila nad
asyrskymi armadami a po celé Babylonii se ozyvalo kvileni a skiipéni zubd,
dokud proroci nezacali nabadat davy, aby se vzpamatovaly a chovaly se slusné.”
Nesouvisel tento zjev s tim, ktery popsal o mnoho let pozd&ji Parmenidés: “Tfti
orantové predmeéty se nahle zjevily na nebesich a kroutily nad stiredem Atén,
vznasely se nad laznémi a piimely nékolik nasich nejmoudrejsich filozofti honem
zakryti nahotu ru¢nikem”? A do tietice, nepodobaly se tyto “orantové predméty”
tomu, co se popisuje v nedavno objeveném rukopise saské cirkve z dvanactého
stoleti: “Aj zasmiel se smiechem; aj z strony prawie swietlo zaswietlo; k tiemu
pak gula czierwiena niebem proplula. Dékuji vam, damy a panové”? Posledné
uvedené li¢eni mélo podle stiedovékého knétstva znamenat, te ptichazi konec
svéta, takte nastalo velké zklamani, kdyt misto konce pfislo pondéli a v§ichni
museli zase do prace. Konecné nejpresvédCivejsi dukaz. V roce 1822 si samotny
Goethe povsiml podivného nebeského jevu: “Na cesté domu z Lipského festivalu
uzkostnych stavii jsem kracel pres louku, kdyt vtom jsem nahodou vzhlédl a
spatfil ne€kolik ohnivych rudych kouli, any se nahle zjevily na jitni obloze.
Sestupovaly velkou rychlosti a zacaly mé pronasledovat. Vykiikl jsem, te jsem
génius, takte nemutu utikat moc rychle, le¢ ma slova pfisla vnive¢. Rozlitil jsem
se a zacal na né vyktikovat kletby, nacet polekané odlétly. Vypravél jsem tento
ptibéh Beethovenovi, anit jsem tusil, te ut ohluchl, a on se usmal a ptikyvl a fekl:
JJasné.,,”

Zevrubné vySetfovani na misté zpravidla ukate, te vétsina “neidentifikovanych”
1étajicich objektt jsem Uplné normalni jevy, jako meteorologické balony,
meteority, drutice a v jednom ptipadé dokonce ¢lovek jménem Lewis
Mandelbaum, ktery vzlétl ze stfechy nejvyssi newyorské budovy World Trade
Center. Typickym piikladem “vysvétleného” incidentu byl piipad ohlaseny sirem
Chesterem Ramsbottomem ze Shropshiru 5. ¢ervna 1961: “Jel



jsem autem po silnici ve dvé hodiny po ptilnoci, kdyt vtom jsem spatfil predmeét
ve tvaru doutniku, ktery jako by sledoval moje auto. At jsem zatacel na
kte-roukoli stranu, predmét zistaval za mnou a zahybal ostfe v pravych thlech.
Byl zafive rudé barvy. Piestote jsem zatacel a smykal autem ve vysoké rychlosti,
nemohl jsem se ho zbavit. Poplasilo mé to a zacal jsem se potit. Vydal jsem
zdéseny vykiik a ztejme jsem omdlel, ale probudil jsem se v nemocnici, jako
zazrakem nezranén.” Pii vySetfovani dospéli odbornici k zavéru, te onen
“ptfedmét ve tvaru doutniku” byl nos sira Chestera. Pfirozené se ho nemohl
tadnym thybnym manévrem zbavit, jelikot byl spojen s jeho tvafi. Jiny
vysvétleny incident zacal koncem dubna 1972 zpravou generalmajora Curtise
Memlinga z Andrewsovy letecké zakladny: “Sel jsem jednou v noci pies pole a
nahle jsem spatfil velky stfibrny disk na obloze. Preletél ani ne padesat metra
nad mou hlavou a opakované provadél akrobatické figury, které jsou s jakymkoli
normalnim letadlem nemotné. Nahle predmét akceleroval a ohromnou rychlosti
odletél.” VySetfovatelé pojali podezieni, kdyt si v§imli, te general Memling
nedokate incident popsat bez hihfiani. Pozdgji pfiznal, te se praveé vracel z
promitani filmu Valka svétii v posadkovém kin€ a “byl z filmu cely odvazany”.
Ironické je, te general Memling ohlasil dalsi vyskyt UFO v roce 1976, ale brzy se
pfislo na to, te také on zacal byt fixovan na nos sira Chestera Ramsbottoma —
tato udalost zpisobila na velitelstvi letectva zdéSeni a nakonec vedla k procesu s
generalem Memlingem pied vojenskym soudem. Prestote vétsinu vyskytd UFO
1ze vysvétlit, co téch par, u nicht to motné neni? Nasleduji nékteré z
nejtajemnéjSich pripadt “nevyiesenych” stfetnuti. Prvni ohlésil mut z Bostonu v
kvétnu 1969: “Prochézel jsem se po plati se svou mantelkou. Neni to pfilis
pritatliva tena. Ponékud obézni. Vlastné jsem ji tenkrat tahl na tétkotonatnim
podvozku. Néhle jsem vzhlédl a spatfil bily talif, ktery velkou rychlosti
sestupoval. Asi jsem zpanikafil, protote jsem pustil lano od podvozku s
mantelkou a zacal utikat. Talif mi preletél pfimo nad hlavou a ja uslysel podivny
kovovy hlas: ,Zavolej slutbu.,, Kdyt jsem se vratil domi, zavolal jsem slutbu pro
vytizovani telefonickych hovort v nepfitomnosti a obdrtel jsem zpravu, te mdj
bratr Ralph se pfestéhoval a te mu mam posilat v§echnu postu na Neptun. Ut
jsem ho nikdy nespattil. M4 tena z té ptihody utrpéla tétky nervovy otfes a nyni
dokate vést rozhovor pouze pomoci manaska na ruce.”

Od I. M. Axelbanka z Atén ve statu Georgia, nor 1971: “Jsem zkuSenym
pilotem a letél jsem se svou soukromou cessnou z Nového Mexika do Amarilla v
Texasu bombardovat n&jaké lidi, s jejicht nabotenskym piesvédcenim tak docela
nesouhlasim, kdyt vtom jsem vedle sebe spatfil letici predmeét. Nejdiiv jsem
myslel, te je to jiné letadlo, ale pak ten predmét vyslal zeleny paprsek



svétla, ktery zptsobil, te moje letadlo kleslo o tfi tisice metrl za Ctyfi vtefiny a
moje tupé mi ulétlo z hlavy a prorazilo ptlmetrovou diru ve stfese kabiny. Znovu
a znovu jsem volal radiem o pomoc, ale z néjakého diivodu jsem chytil jen stary
zabavni program ,Pan Antonin,,. UFO se znovu pfiblitil velmi tésné€ k mému
letadlu a pak bleskovou rychlosti odlétl. Tou dobou ut jsem ztratil vladu nad
letadlem, takte jsem musel nouzové pristat na dalnici. Pokracoval jsem v cesté
letadlem po zemi a dostal jsem se do potite teprve, kdyt jsem se pokusil projet
kolem automatického zafizeni pro vybirani dalni¢niho poplatku a ulomil si obé
kiidla.” Jeden z nejpodivuhodnéjsich piibeht se stal v srpnu 1975 jednomu muti
z Montauk Point na Long Islandu: “Byl jsem v posteli ve svém domku na plati,
ale nemohl jsem usnout kvuli pecenému kufeti v lednicce, na nét jsem mél podle
svého nazoru pravo. Cekal jsem, at tena usne, a pak jsem se po $pickach prikradl
do kuchyné. Pamatuji, te jsem se podival na hodiny. Bylo pfesn¢ ¢tvrt na pét.
Tim jsem si naprosto jisty, protote nase hodiny v kuchyni nefunguji ut
jedenadvacet let a vtdycky ukazuji tuto dobu. Také jsem si vSiml, te nas pes Jidas
se chova podivné. Stal na zadnich a zpival ,Jsem rada, te jsem holka,,. Najednou
se mistnost zbarvila do jasné¢ orantova. Nejdiive jsem si myslel, te mé tena
pristihla, jak v noci jim, a podpalila dam. Pak jsem se podival z okna, kde jsem k
svému utasu spattil obrovske letadlo doutnikového tvaru, jak se vznasi tésné nad
vrcholky stromt na dvofe a vydava orantovou zafi. Zustal jsem ohromené¢ stat
snad celé hodiny, i kdyt nase hodiny potad ukazovaly ctvrt na pét, takte se to
dalo tétko urcit. Nakonec se z letadla vysunul velky mechanicky patat, vyskubl
mi dva kusy kufete z ruky a rychle se opét zasunul. Stroj se pak vznesl a velkou
rychlosti zmizel na obloze. Kdyt jsem ohlasil tento incident vo-jenskému
letectvu, bylo mi feceno, te jsem vidé€l hejno ptakt. Kdyt jsem protestoval, slibil
mi plukovnik Quincy Bascomb osobné, te mi vojenské le-tectvo ty dva kusy
kufete vrati. Do dnesniho dne jsem obdrtel pouze jeden.”

Konecné liceni dvou tovarnich délnikd z Louisiany z ledna 1977: “Byli jsme s
Royem rybafit v batinach. Mam batiny rad a Roy taky. Nepili jsme, i kdyt jsme
si s sebou vzali ¢tyfi litry metylchloridu, ktery mame oba radi s platkem citronu
nebo s nakladanou cibulkou. Tak jako tak jsme kolem ptilnoci vzhlidli a uvidéli
jasné tlutej kruh, jak klesa do batin. Nejdfiv si ho Roy splet s jefabem a vysttelil
na n¢j, ale ja mu fek: ,Royi, tohle neni tadnej jefab, ponévadt nema tadne;j
zobék.,, Podle toho se pozna jetab. Vite, Roydv syn Gus ma zobak a mysli si, te
je jetab. Tak jako tak, najednou se odsunou dvete a objevi se n€kolik stvoreni.
Tahle stvoteni vypadala jako maly zubaty tranzistorovy radia s kratkejma
vlasama. Méla taky nohy, i kdyt tam, kde jsou normaln¢ chodidla, byly kolecka.
Ta stvoteni mi pokynula, abych $el blit, cot jsem udélal, a ona mi dala injekci
tekutiny, po ktery jsem se smal a choval se jak ohnivy muticek.



Mluvili spolu cizim jazykem, ktery zn¢l, jako kdyt couvate autem pies néjakou
tlustou osobu. Vzali mé na palubu svyho letadla a zfejmé mi ud¢lali uplnou
lékatskou prohlidku. Nechal jsem je, protote jsem nebyl na kontrole ut dva roky.
Tou dobou ut zvladli mij jazyk, ale porad délali prosty chyby, jako te fikali
,hermeneutika,,, kdyt chtéli fict ,heuristika,,. Rikali mi, te jsou z jiny galaxie a te
priletéli, aby ndm tu na zemi fekli, te se musime naucit tit v miru nebo se vratgj
se specidlnima zbranéma a vylaminujou katdy prvorozeny dit¢ mutskyho
pohlavi. Rekli, te vysledky my krevni zkousky dostanou zpétky za dva dny a te
kdyt se mi neozvou, tak je vSechno v poradku a mitu se klidné otenit s Klarou.”



ZHRZEN OSUDEM

(Poznamky pro osmisetstrankovy roman — onu velkou knihu, na niz vsichni
cekaji)

Déjové pozadi — Skotsko, 1823:

Jakysi mut je zatCen za to, te ukradl kiirku chleba, “Mam rad jen karku,”
vysvétluje, nacet je identifikovan jako zlod¢j, ktery v posledni dobé vyloupil
nékolik feznictvi, v nicht odcizil pouze kosti z veprovych kotlet. ZloCinec, ktery
se jmenuje Solomon Entwhistle, je pohnan pied soud, kde ho pfisny soudce
odsuzuje k nucenym pracim na pét nebo deset let (podle toho, co vyprsi diiv).
Entwhistle je uvrten do kobky a uzamcen, nacet jeho véznitelé v raném zachvatu
osvicené napravné vychovy zahodi kli¢. Zoufaly, le¢ odhodlany Entwhistle
zapocne s nanejvys namahavym dilem — prohrabat se na svobodu. Pfepeclivé
pracuje Itickou, prokope tunel pod zdmi vézeni a pak Iti¢ku po Iticce pokracuje z
Glasgowa do Londyna. Zastavi se pouze v Liverpoolu, aby se vynofil, nacet
shledava, te dava prednost tunelu. Jakmile se ocitne v Londyné, vkrade se jako
cerny pasatér na palubu nakladni lodi sméfujici do Nového svéta, sn€ o tom, te
tam zacne novy tivot, tentokrat jako taba. Po piijezdu do Bostonu se Entwhistle
seznami s Margaret Figgovou, pohlednou ucitelkou z Nové Anglie, jejit
specialitou je peceni chleba, ktery pak nosi na hlavé. Okouzleny Entwhistle se s
ni oteni a spolecné si pak oteviou maly obchod, v némt vymeénuji kotesiny a
velrybi tuk za vyfezavané Skeble v neustale rostouci spirale nesmysIné ¢innosti.
Obchod ma okamtity uspéch, takte v roce 1850 je Entwhistle jit bohaty,
vzdélany, vateny a podvadi svou mantelku s velkou vacici. S Margaret Figgovou
ma dva syny — jednoho normalniho a jednoho slabomyslného, i kdyt je tétké
poznat, ktery je ktery, dokud jim obéma nepodate jojo. Z Ehtwhistlovy malé
obchodni stanice se postupné stava obrovsky moderni obchodni diim, a kdyt
Entwhistle ve véku osmdesati péti let umira na kombinaci nestovic a tomahavku
v hlave, je stasten. (Poznamka: Nezapomenout vyli¢it Entwhistla jako milého
Cloveka.)

Misto déje a postrehy, 1976:

Kdyt kra¢ime na vychod po Alton Avenue, mijime postupné obchodni diim bii
Costellovych, pak Adelmanovu opravnu modlitebnich $ald, Chonestiv po-hiebni
ustav a Highbyho kule¢nikovou hernu. Jeji majitel John Highby je podsadity mut
s hustymi kudrnatymi vlasy, ktery spadl z tebtiku, kdyt mu bylo



devét, a ma-li se prestat Sklebit, je tfeba mu dat védét dva dny dopredu. Kdyt
zahneme od Highbyho na sever smérem na predmeésti (ve skutecnosti je to
smérem na namésti, zatimco opravdové predmésti je dnes za méstem), piijdeme
k malému zelenajicimu se parku. Zde se obcané prochazeji a povidaji si, a i kdyt
zde ¢loveéku nehrozi nebezpedi prepadeni ¢i znasilnéni, je Casto oslovovan
tebraky nebo muti, ktefi tvrdi, te znaji Julia Caesara. Chladny podzimni vanek
(kterému se zde fika santana, protote ptichazi katdy rok ve stejnou dobu a
od-foukne vétsinu starSich obyvatel z chodniku) unasi posledni listecky, jet
poletuji a snaseji se do nehybnych kupek. Zmocni se vas témért existencialni
pocit bezicelnosti — zvlaste kdyt ut jsou vinarny zaviené. Je v tom i hmatatelny
pocit metafyzického “odcizeni”, jent se neda vysvétlit slovy, leda snad, te se to
viibec nepodoba tomu, co se normalné déje v Pittsburghu. Toto mésto je svym
zpusobem metafora, ale ¢eho? Je to nejen metafora, je to podobenstvi. Je to “Kde
to fr¢i”. Je to “horka pfitomnost”. Je to taky “mraziva budoucnost”. Je to katdé
mesto v Americe a neni to tadné mésto. To vyvolava velky zmatek mezi
postaky. A nejvetsi obchodni diim patii Entwhistlovi.

Blanche (Postavu B. zaloZit na sestfenici Tiné):

Blanche Mandelstamova, miloucka, ale tlustoucka, s nervoznimi macatymi prsty
a v brylich se silnymi skly, (“Chtéla jsem se stat plavkyni a zavodit na
olympiade,” fikala svému doktorovi, “ale méla jsem problémy s vytlakem.") se
probouzi, kdyt zazvoni jeji automaticky budik, ktery soucasné spousti radio. Pred
lety by byla Blanche povatovana za krasavici, i kdyt by to nemohlo byt pozdéji
net v tfetihorach. V ocich svého mantela Leona je vSak “nejkrasnéj$im stvorenim
na svété s vyjimkou Quasimoda”. Blanche a Leon se seznamili pfed davnou
dobou na maturitnim plese. (Blanche je skvéla tanecnice, i kdyt pti tangu
neustale nahliti do jakéhosi diagramu s obrazky nohou.) Oteviené si pohovofili a
zjistili, te maji spoustu spolecnych zajmi. Oba naptiklad nejradéji spali na
kouscich slaniny. Na Blanche udélalo ohromny dojem Leonovo oble-¢eni, nebot
v tivoté nevidéla nikoho s tfemi klobouky na hlave. Konala se svatba a
zanedlouho poté doslo i k prvnimu a poslednimu sexualnimu zatitku. “Bylo to
naprosto bajec¢né,” vzpomina Blanche, “i kdyt si pamatuju, te se Leon pokousel
podfezat si tily.”

Blanche sdéli svému novému muti, te i kdyt si on slusné vydélava jako lidsky
pokusny kralik, chtéla by si ponechat své misto v oddéleni obuvi Entwhistlova
obchodniho domu. Leon, ktery je ptili§ hrdy, net aby se nechal podporovat,
neochotné souhlasi, ale vymini si, te Blanche musi odejit do diichodu, jakmile ji
bude pétadevadesat. Pak se mantelsky par posadi ke snidani. Leon dostane dtus,
topinku a kévu. Blanche snida jako obvykle —



sklenici horké vody, kufeci stehno, veptové se, sladkokyselou omackou a
cannelloni. Pak odejde do obchodniho domu. (Poznamka: Blanche by méla
neustale zpivat, jak to déla sestienice Tina, i kdyt to nemusi byt potrad jen
japonska hymna.)

Carmen (Psychopatologicka studie zaloZena na povahovych rysech
pozorovanych u Freda Simdonga, jeho bratra Lea a jejich kocoura
Sparkyho):

Carmen Pinchuck, podsadity a holohlavy, vystoupi zpod horké sprchy a sunda si
koupaci Cepici. Prestote nema viibec tadné vlasy, nesnasi mokrou hla-vu. “Pro¢
bych si ji m¢l nechat namo¢it?” fika prateliim. “Pak by nade mnou mi nepratelé
ziskali vrch.” Kdosi mu naznaci, te tenhle postoj by mohl byt povatovan za
podivinsky, ale Pinchuck se zasméje, pak se nervozné rozhlédne po pokoji, aby
se presveédcil, zda ho nékde nepozoruje, a polibi nékolik polstara. Pinchuck je
nervozni Clovék, jent ve volném case rybafi, ale od roku 1923 nic nechytil.
“Zrejme mi osud nepfeje,” uchechtava se. Kdyt se ale jeden znamy pozastavi nad
tim, te Pinchuck hazi udici do lahve se sladkou smetanou, nas hrdina ponékud
zneklidni. Pinchuck d€lal v tivoté spoustu véci. Byl vyloucen ze stfedni skoly za
sténani ve tfideé a od té doby pracoval jako pasacek, psychoterapeut a mim. V
soucasné dob¢ je zameéstnan v odboru lesniho a vodniho hospodaftstvi, ktery ho
plati, aby ucil veverky $pan€lsky. Svymi nejlepsimi prateli je Pinchuck
popisovan jako “ni¢ema, samotar, psychopat s tvaii jako mésic v Gplinku”. “Rad
sedi sm ve svém pokoji a odmlouva radiu,” fekl jeden soused. “Dokate byt
velice loajalni,” podotkl jiny. “Jednou, kdyt pani Monroeova uklouzla na led¢,
Sel ze solidarity uklouznout taky.” Politicky je Pinchuck podle svych vlastnich
slov nezavisly a v poslednich prezidentskych volbach hlasoval korespondenéné
pro Cesara Romera, nejkrasnéjsiho z druha garnitury hollywoodskych milovnikd.
Nyni si Pinchuck nasazuje tvidovou drotkaiskou cepici, bere bali¢ek zabaleny v
hnédém papife a odchazi ze svého penzidnu na ulici. Pak si uvédomuje, te je at
na tvidovou drotkatskou Cepici nahy, vraci se, obléka a vydava se do
Entwhistlova obchodniho domu. (Poznamka: Nezapomenout detailné rozebrat
Pinchuckovy neptatelské pocity k vlastni ¢epici.)



Stretnuti (prvni verze):

Dvete obchodniho domu se oteviely uderem desate, a i kdyt v pondéli byvalo
obvykle mén¢ zakaznikd, byl suterén brzy nabity diky vyprodeji radio-aktivniho
tunaka. Pocit blitici se apokalypsy visel nad oddélenim obuvi jako plachta
nasakla vodou, kdyt Carmen Pinchuck podal sviij balicek Blanche
Mandelstamové a fekl: “Chtél bych vratit tyhle trepky. Jsou mi malé.” “Mate
kupon?” odvétila mu Blanche. Snatila se zachovat klid, i kdyt pozdéji priznala, te
se ji zacal hroutit svét pred oCima. (“Od té nehody nedokatu jednat s lidmi,”
vypravéla pratelim. Pred Sesti mésici spolkla pfi tenise balon. Od té doby dycha
nepravidelné. ) “Ehm, ne,” odpovédél nervozné Pinchuck. ‘“Ztratil jsem ho.”
(Ustiednim problémem jeho tivota bylo, te neustale nékam zakladal véci.
Jednoho dne Sel spat, a kdyt se probudil, nemohl najit postel.) Nyni se za nim
tlacila fronta netrpélivych zakaznikl a na ¢ele mu vyvstal studeny pot. “Tak to
musi schvalit vedouci oddéleni,” fekla Blanche a odkéazala Pinchucka na pana
Dubinského, s nimt méla od VSech svatych milostny pomér. (Lou Dubinsky,
absolvent nejlepsi evropské, skoly psani na stroji, byl géniem, dokud mu alkohol
nesnitil rychlost psani na jedno slovo denné, takte musel pfijmout misto v
obchodnim domeé.) “Nosil jste je?” pokracovala Blanche, potlacujic slzy.
Predstava Pinchucka v trepkéch ji byla nesnesitelna. “Muj otec nosil trepky,”
pfiznala. “Obé¢ na jedné noze.” Pinchuck se zacal kroutit. “Ne,” fekl. “No teda —
ano. Mél jsem je kratce na sobé, ale jen kdyt jsem se koupal.” “Proc jste si je
kupoval, kdyt jsou vam malé?” zeptala se Blanche, anit si uvédomila, te pravé
zformulovala jeden z nejzakladnéjSich paradoxt lidské existence. Pinchuck se
popravdeé feceno v trepkach necitil dobie, ale nikdy nedokazal fict ne prodavaci.
“Chci byt oblibeny,” ptiznal Blanche. “Jednou jsem koupil tivou antilopu,
protote jsem nedokazal odmitnout.” (Poznamka: O. F. Krumgold napsal brilantni
studii o urcitych domorodych kmenech na Borneu, které nemaji ve svém jazyce
slovo pro “ne”, takte odmitaji tadosti pfikyvnutim a slovy “Ja se vam ozvu”. To
adaptivni, nybrt vrozena, podobn¢ jako schopnost pietit celé operetni
piredstaveni.) V jedenact deset vedouci oddéleni Dubinsky schvalil vyménu a
Pinchuck dostal vétsi par bot. Pinchuck pozdéji pfiznal, te po incidentu trpél
tétkymi depresemi a zmatenosti, které rovnét pricital zprave, te se je o papousek
otenil.

Kratce po aféfe u Entwhistla Carmen Pinchuck odesel ze svého mista a stal se
Cinskym, ¢iSnikem v restauraci Kantonsky palac. Blanche Mandelstamova se



pak nervove zcela zhroutila a pokusila se utéct od mantela s fotografii slavného
baseballového nadhazovace Dizzy Deana. (Poznamka: Ze zpétného pohledu se
zda, te by bylo nejlepsi, kdyby Dubinsky byl manasek.) Koncem ledna obchodni
dim definitivné zaviel své brany a jeho majitel Julius Entwhistle se prestéhoval s
celou svou rodinou, jit nesmirné miloval, do zoologické zahrady v Bronxu.
(Posledni véta by méla zlstat zachovana. Pfipada mi opravdu skvéla. Konec
poznamek pro prvni kapitolu.)



OBRANA ALLENOVA

Ze vsech slavnych lidi, ktefi kdy tili, byl bych byval nejrad¢ji Sokratem. Ne snad
pouze proto, te to byl velky myslitel; koneckonctli i o mné€ se vi, te jsem dospél k
nékterym pomérné hlubokym myslenkam, i kdyt ty mé se bez vyjimky toci
kolem jedné Svédske letusky a paru policejnich telizek. Nikoliv, pro me je na
nejmoudiej$im ze starych Reki nejpritatlivéjsi jeho statenost tvafi v tval smrti.
Rozhodl se, te net by opustil svoje zasady, radéji za né poloti tivot. J& osobné
nejsem tak nebojacny, co se umirani tyce, a po jakémkoli neobvyklém zvuku,
jako kdyt tfeba ustieli vyfuk auta, se vrham pfimo do naruci osoby, s kterou
praveé hovorim. Sokratova statecna smrt nakonec dodala jeho tivotu autenticky
smysl, cot je néco, co moje existence zcela postrada, prestote neni bez alespon
nepatrného vyznamu pro berni ufad. Musim pfiznat, te jsem se mnohokrat
pokousel predstavit si sama sebe na misté velkého filozofa, a pokatdé, bez
ohledu na to, pokolikaté si to predstavuji, okamtit€ usnu a mam nasledujici sen.
(Scéna je moje vezenska cela. Obvykle sedim sam a rFesim néjaky hluboky
problém raciondlniho mysleni jako treba: Miize byt predmét uméleckym dilem a
pritom byt soucasné pouzivan k Cisténi kamen? Zakratko mé navstivi Agathon a
Simmids.) AGATHON: Ach, mtij dobry piiteli a stary mudrci. Jak travis své dny
nesvobody? ALLEN: Co Ize fici o nesvobod¢, Agathone? Pouze télo mite byt
uvéznéno. MUj duch vsak pluje volné, nespoutan ¢tyfmi sténami, takte se po
pravdé tati, existuje viibec nesvoboda? AGATHON: No a co kdyt chces tieba jit
na prochazku? ALLEN: Tak nemutu. Dobra otazka. (Vsichni tri sedime v
klasickych pozach, pripominajicich plastiky na fasadeé. Konecné promluvi
Agathén.) AGATHON: Obéavam se, te nesu $patné zpravy. Byl jsi odsouzen k
smrti. ALLEN: Ach, rmouti mé, te jsem se musel stat pti¢inou debaty v senate.
AGATHON: Tadna debata. Bylo to jednomysIné. ALLEN: Doopravdy?
AGATHON: V prvnim kole. ALLEN: Hmmm. Po¢ital jsem s trochu vé&tsi
podporou. SIMMIAS: Senétofi zufi kviili tvym piedstavam utopického statu.
ALLEN: Asi jsem nikdy nemél navrhovat, te bychom méli mit kralem filozofa.
SIMMIAS: Zvlast kdyt jsi poiad ukazoval na sebe a vyznamné pokaslaval.



ALLEN: A piesto nepovatuji svoje katy za nositele zla. AGATHON: J4 také ne.
ALLEN: Ech, no, jo... nebot’ co je zlo net prosté prehnané dobro? AGATHON:
Pro¢ je tomu tak? ALLEN: Podivej se na to takto. Pokud ¢lovek zpiva nadhernou
pisen, je krasna. Kdyt ji zpiva kolem dokola, zacne z toho bolet hlava.
AGATHON: Pravda. ALLEN: A pokud ten ¢lovek ne a ne prestat, dostanes
nakonec chut’ nacpat mu ponotky do krku. AGATHON: Ano. Je tomu vskutku
tak. Jak pravdivé. ALLEN: Kdy ma byt rozsudek vykonan? AGATHON: Kolik
je hodin? ALLEN: Dnes!? AGATHON: Potiebuji uprazdnit tu celu. ALLEN:
Nute budit! At mi vezmou tivot. Necht’ je zaznamenano, te jsem radéji zemfel,
net abych opustil zasady pravdy a svobodného mysleni. Nelkej, Agathone.
AGATHON: Ja nelkam. To je alergie. ALLEN: Nebot’ pro duchovniho &lovéka
neni smrt koncem, nybrt za¢atkem. SIMMIAS: Pro¢ je tomu tak? ALLEN: No,
dejte mi chvilicku. SIMMIAS: Tadny spéch. ALLEN: Neni-lit pravda, Simmie,
te ¢lovek neexistuje, dokud se nenarodi? SIMMIAS: Jak pravdivé. ALLEN:
Stejné tak neexistuje po smrti. SIMMIAS: Ano. Souhlasim. ALLEN: Hmmm.
SIMMIAS: No a dal? ALLEN: Po&kej chvilku. Jsem trochu znaveny. Vi, te mé
tu krmi jenom jehn&im a nikdy neni pofadné propecené. SIMMIAS: Vétina lidi
poklada smrt za definitivni konec. Proto se ji také boji. ALLEN: Smrt je stavem
nebyti. To, jet neni, neexistuje. Tudit ani smrt neexistuje. Pouze pravda existuje.
Pravda a krasa. Oboji je zaménitelné, toto jsouc jen aspektem onoho. Ehm, co
vlastné piesné fikali, te se mnou zamysleji udélat? AGATHON: Bolehlav.
ALLEN (udivené): Bolehlav? AGATHON: Pamatuje$ na tu &ernou tekutinu, co
ti onehdy protrala mramorovy sttil? ALLEN: Doopravdy?



AGATHON: Jen jeden hrne¢ek. Maji oviem také rezervni ¢isi, kdybys néco
rozlil. ALLEN: Rad bych v&dél, jestli je to bolestivé. AGATHON: Tadaji t&, aby
ses pokusil nevyvadét. Ostatni vézné to rusi. ALLEN: Hmmm... AGATHON:
Vsem jsem fekl, te radéji statecné umies, net by ses vzdal svych zasad. ALLEN:
Jasng, jasné... hm, nezminoval se nahodou n¢kdo o pojmu “vyhnanstvi”?
AGATHON: Do vyhnanstvi prestali posilat ut loni. Je s tim moc papirovani.
ALLEN: Jasné... jo... (Ustarany a rozruseny, ale snazi se zachovat klid.) Ja... no
tak... takte — co je jest& nového? AGATHON: Potkal jsem Isoklea. Ma skvély
napad na novy trojuhelnik. ALLEN: Jasné... jasné... (Ndhle ho opusti viechna
predstirand odvaha.) Podivejte, feknu vam to na rovinu — ja nechci um#it. Jsem
jesté moc mlady! AGATHON: Ale tohle je tvoje velka Sance umiit pro pravdu!
ALLEN: Nevyklade;j si to $patné. Ja jsem pro pravdu vS§ema deseti. Na druhé
stran€ mam piisti tyden smluveny obéd ve Sparté a hrozné nerad bych o néj
pfisel. Jsem na fadé s placenim. A zna§ Spartany, pofad se urateji. SIMMIAS:
Cot je nas nejmoudrejsi filozof zbabélec? ALLEN: Nejsem zbabélec a nejsem
hrdina. Jsem nékde mezi. SIMMIAS: Ustraseny ervik. ALLEN: Asi tak n&jak.
AGATHON: Ale to ty jsi dokdzal, te smrt neexistuje. ALLEN: Hele, poslouche;,
néco ti povim — dokazal jsem spoustu véci. Tim si vydélavam na Cinti. Teorie a
drobné postiehy. Tu a tam vtipna poznamka. Obcas néjaka ta maxima. Je to po
&ertech lepsi net trhat olivy, ale zase se nenechejme unést. AGATHON: Ale ty jsi
mnohokrat dokazal, te duse je nesmrtelna. ALLEN: A taky te je! Na papife.
Podivej, to je cely problém s filozofii — nefunguje zas tak skvéle, jakmile ¢loveék
vyleze z poslucharny. SIMMIAS: A co v&&né “formy”? Rikal jsi, te katda véc
vtdycky existovala a bude vtdy existovat. ALLEN: Mluvil jsem piedev§im o
tétkych predmétech. Socha nebo néco takového. S lidmi je to uplné jiné.
AGATHON: Ale viechny ty fedi o tom, te smrt je totét jako spanek. ALLEN:
Ano, jente rozdil je v tom, te kdyt jsi mrtvy a nékdo zatve: “Vsichni vstavat, je
rano,” tak je hrozné tétké najit trepky. (Prichadzi kat s ¢isi bolehlavu. V tvari se
vyrazné podobd irskému komikovi Spiku Milliganovi.)



KAT: Tak — tady to mame. Kdopak dostane ten jed? AGATHON (ukazuje na
meé): Tady ten. ALLEN: J¢, to je velky hrnecek. Ma se z toho takhle koufit?
KAT: Ano. A vypij to vSechno, protote Casto se vSechen jed usadi vespod.
ALLEN (Moje chovani se zde obvykle naprosto lisi od Sokratova a pry ze spanku
kri¢im.): Ne — nechci ! Nechci umfit! Pomoc! Ne! Prosim! (Kat mi podava
bublajici lektvar za mého nechutného doprosovani a vse se zda ztraceno. Potom
v mém snu diky néjakému vrozenému instinktu sebezachovy nastane vzdy obrat k
lepsimu a dostavi se posel.) POSEL: Zadrtte! Senat zménil rozhodnuti! Jsi
zprostén vSech obvinéni. Tvé zasluhy byly znovu zvateny a bylo rozhodnuto, te
budes namisto popravy vyznamenan. ALLEN: Koneéné¢! Konecné! Prisli k
rozumu! Jsem svobodny! Svobodny! A jesté budu vyznamenan! Rychle,
Agathdne a Simmie, vezméte mé véci, mu-sim bétet. Praxitelés si bude urcité
chtit pospisit s mou bustou. Ale net odejdu, ddm vam malé podobenstvi.
SIMMIAS: Panecku, to byl ale nahly obrat. To by mé zajimalo, jestli viibec v&di,
co délaji? ALLEN: Tlupa lidi tije v temné jeskyni. Viibec si neuvédomuji, te
venku sviti slunce. Jediné svétlo, které znaji, pochazi z mihotavého plamene par
malych sviGek, jet poutivaji, aby se mohli pohybovat po jeskyni. AGATHON:
Kde sebrali ty svicky? ALLEN: No, feknéme, te je prosté maji. AGATHON: Tiji
v jeskyni a maji svicky? To mi ptipada divné. ALLEN: Nemtes to vzit alespon
pro ted’? AGATHON: Dobra, dobra, ale prejdi k véci. ALLEN: A pak jednoho
dne jeden z obyvatelti ndhodou vyjde z jeskyné a uvidi okolni svét. SIMMIAS: V
celém jeho jasu. ALLEN: Pfesné tak. V celém jeho jasu. AGATHON: A kdyt se
to pokousi vypravét ostatnim, nikdo mu neveti. ALLEN: Ne, kdepak. Nikomu to
nevypravi. AGATHON: Skute¢né ne? ALLEN: Ne, otevie si feznictvi, oteni se s
tanecnici a umie ve dvaactyriceti letech na krvaceni do mozku. (Popadnou mé a
nasilim mi vliji bolehlav do krku. V tomto misté se obvykle probudim zpoceny a
uklidni mé teprve par vajec a kousek uzeného lososa.)



POSTAVA KUGELMASSE

Kugelmass, profesor filozofie na Newyorské méstské univerzité, byl jit podruhé
tenat. Daphne Kugelmassova byla slepice. Kugelmass mél také dva pripitomélé
syny se svou prvni tenou Flo a vézel at po usi v alimentech. “Copak jsem mohl
veédet, te to dopadne tak Spatn€?” narikal Kugelmass jednoho dne svému
psychoanalytikovi. “Daphne nebyla zla. Kdo mohl védeét, te o sebe prestane
pecovat a nafoukne se jako balon? Navic méla i néjaké penize, cot samo o sobé
neni zdravy diivod si né€koho brat, ale nemute to uskodit, zvlast pri téch vydajich,
co mam. Chéapete, co myslim?” Kugelmass byl plesaty a chlupaty jako medvéd,
ale mél dusi. “Potfebuji poznat novou tenu,” pokracoval. “Potiebuji milostny
romanek. Motna na to nevypadani, ale jsem clovek, ktery potfebuje lasku.
Potiebuju nehu, potrebuju flirtovat. Nejsem ut nejmladsi, a tak se chci milovat v
Benatkach, vtipkovat v modnich barech a vymeénovat si plaché pohledy had
Cer-venym vinem pii svétle svicek, net bude pozdé. Rozumite mi?” Doktor
Mandel poposedl v kiesle a fekl: “Milostny romanek nic nevyfesi. Nesmite byt
tak nerealisticky. Vase problémy leti mnohem hloubgji.” “A ten romanek musi
probehnout v naprosté tajnosti,” pokracoval Kugelmass. “Druhy rozvod si
nemutu dovolit. Daphne by se mnou pofadné vy-metla.” “Pane Kugelmassi —”
“Ale nesmi to byt nikdo z univerzity, protote Daphne tam pracuje taky Ne te by v
profesorském sboru byly né&jaké velké krasky, ale nékteré studentky...” “Pane
Kugelmassi —” “Pomozte mi. M€l jsem vcera sen. Piechazel jsem louku s
piknikovym kosikem, na kterém byl napis ,Velké vyhlidky,,. A pak jsem si
najednou vsiml, te ten kosik je vespod déravy.” “Pane Kugelmassi, to nejhorsi,
co byste mohl udélat, je zacit vyvadét. Musite tady prosté vyjadrit své pocity a
pak je spolecné zanalyzujeme. Lécite se ut dost dlouho, abyste védél, te tadna
zazracna 1écba neexistuje. Jsem koneckonci psychoanalytik a tadny kouzelnik.”
“Tak motna potiebuju kouzelnika,” fekl Kugelmass a zvedl se z pohovky.
Témito slovy ukoncil svou terapii. Asi za dva tydny, kdyt do sebe Kugelmass a
Daphne jako obvykle narateli po celém byté jako dva kusy starého nabytku,
zazvonil telefon. “J4 to zvednu,” fekl Kugelmass. “Hald.” “Kugelmass?” ozval
se hlas. “Kugelmassi, tady Persky.” “Kdo?”



“Persky. Anebo snad spis Velky Persky?” “Pardon?” “Slysel jsem, te hledaj po
celém mésté kouzelnika, ktery by jim vnesl do tivota trochu exotiky. Ano nebo
ne?” “Pst,” zaseptal Kugelmass. “Nezavésujou. Odkud volaj, Persky?” Druhy
den po obédé Kugelmass vysplhal tii patra polorozpadlého ¢intaku v nejhorsi
¢asti Brooklynu. Pomalu si zvykal na temnotu chodby, pak konecné nasel
hledané dvete a zazvonil. Tohle olituju, pomyslel si v duchu. Za par vtefin mu
oteviel maly, hubeny mutik, ktery vypadal jako voskova figurina. “Oni te jsou
Persky Veliky?” fekl Kugelmass. “Velky Persky. Chtéj ¢aj?”” “Ne, ja chci
romantiku. Chei hudbu. Chci lasku a krasu.” “Ale ¢aj nechtéj, co? Podivuhodné.
Fajn, posad¢] se.” Persky odesel do zadni mistnosti a Kugelmass slysel zvuky
presunovanych krabic a nabytku. Persky se vratil a tlacil pfed sebou velky
predmét na rozvrzanych koleCkovych bruslich. Sial svrchu nékolik starych
hedvabnych kapesniki a odfoukl vrstvicku prachu. Byla to levné vyhlitejici a
mizerné nalakovana ¢inska sktinka. “Persky,” fekl Kugelmass, “co to ma byt za
trik?” “Davaj pozor,” fekl Persky. “Tohle je opravdu bajecny efekt. Sestrojil
jsem ho minuly rok pro sjezd Rytiit Pythie, ale ten se nakonec nekonal. Vlezou
si do té skiiiky.” “Proc, aby ji mohli celou propichat meci nebo néco takového?”
“Vid¢j néjaké mece?” Kugelmass se zasklebil a s velkym supénim vlezl do
sktinky. Nemohl si nev§imnout n€kolika osklivych falesnych drahokamd, které
byly nalepené na drsnou lepenku ptimo pted jeho obli¢ejem. “Jestli je to n&jaky
vtip,” fekl. “To se povedlo, vtip. Ted jim povim, o co jde. Kdyt za nima do té
sktinky vhodim jakykoli roman, zaviu dvirka a tfikrat zaklepam, ocitnou se
najednou piimo v té knize.” Kugelmass se zatvaril nevéticné. “Mutou mi veérit,”
ekl Persky. “Na mou dusi. A nemusi to byt jenom roman. Povidka, hra, basen.
Miitou se seznamit se vSemi tenami stvofenymi nejlepsimi svétovymi spisovateli.
O kom se jim zasni. Mutou si skotacit jak cht&j s opravdovou hvézdou. At budou
mit dost, tak zavolaj, a ja je za zlomecek vtefiny vratim sem.” “Persky, nechod¢j
se nekam 1écit?”



“Rikam jim, mitou se spolehnout,” fekl Persky. Kugelmass ziistaval skepticky.
“Co se mi to pokousej namluvit — te tahle po domacku stlucend krabice se mnou
provede ty zazraky, co li¢ej?” “Za dvé pétky.” Kugelmass sahl po penétence.
“Tomu uveiim, at to uvidim,” fekl. Persky si stréil penize do kapsy a obratil se
ke knihovné. “Tak s kym se chtéj seznamit? Se sestfickou Carrie? S Daisy
Buchananovou z Velkého Gatsbyho? S Ofélii? S néjakou hrdinkou od Saula
Bellowa? Hele, co takhle se Scarlett O"Harovou ze Severu proti Jihu? 1kdyt
mutskyma jejich véku by dala potadné zabrat.” “Francouzku. Chci mit romének s
francouzskou milenkou.” “S Nanou?”” “Nechci za to muset platit.” “Co takhle s
Natasou z Vojny a miru?” “Rikal jsem s Francouzkou Ut to mam! Co takhle s
Emmou Bovaryovou? To mi pfipada perfektni.” “Maj to mit, Kugelmass.
Houknou na mé, at budou mit dost.” Persky vhodil do skfinky paperbackové
vydani Flaubertova romanu. “Jsou si jisty, te je to bezpecny?” zeptal se
Kugelmass, kdyt Persky zacal zavirat dvirka. “Bezpecny. Co ut je v tomhle
blaznivym svété bezpecny?” Persky zaklepal tfikrat na skiinku a pak zas prudce
dvitka oteviel. Kugelmass zmizel. V témte okamtiku se objevil v lotnici Charlese
a Emmy Bovaryovych v Yonville. Pfed nim stala nadherna tena. Byla k nému
obracena zady, byla sama a skladala pradlo. To snad neni pravda, pomyslel si
Kugelmass, ziraje na doktorovu okouzlujici tenu. To se mi jen zda. Jsem tady. Je
to ona. Emma se piekvapené otocila. “Proboha, vy jste mé vylekal,” fekla. “Kdo
jste?” Mluvila stejnou péknou angliétinou, jakou byl napsan pieklad
paper-backového vydani. To je prosté neuvétitelné, pomyslel si. Pak si uvédomil,
te Emma polotila otazku jemu, a fekl: “Prominte. Jsem Sidney Kugelmass. Jsem
z méstské univerzity. Profesor filozofie na Newyorské univerzité. J4 — no to
koukam!” Emma Bovaryova se koketné usmala a fekla: “Nechcete se napit? Co
takhle sklenici vina?”” Je nadherna, pomyslel si Kugelmass. Jaky rozdil proti
tomu troglodytovi, s kterym sdilim lote! Pocitil nahlé nutkani sevtit to vidéni do
naruce a fict mu, te je tenou, o nit snil cely tivot. “Ano, sklenici vina,” fekl
chraplavé. “Bilého. Ne, ¢erveného. Ne, bilého. Dejte mi bilé.”



ERI

“Charles odjel na cely den,” fekla Emma hlasem, v némt se skryvala spousta
hravych naznaki. Po viné se §li projit do krasné francouzské venkovské krajiny.
“Vtdycky jsem snila o tom, te se zjevi n&jaky tajemny cizinec a vysvobodi mé z
tohohle jednotvarného a hrubého venkovského tivota,” fekla Emma a stiskla mu
ruku. Prosli kolem kostelika. “Strasné se mi libi, co mate na sobé&,” hlesla.
“Nikdy jsem tu nic takového nevidéla. Je to tak... tak moderni.” “Rika se tomu
sportovni oblek,” odpovédél romanticky. “Koupil jsem ho se slevou.” Nahle ji
polibil. Celou pfisti hodinu spocivali pod stromem, Septali si a sd€lovali si
hluboké a vyznamné myslenky pohledem. Nahle se Kugelmass posadil. Praveé si
vzpomnél, te se ma setkat s Daphne v obchodnim domé Bloomingdale. “Musim
ut jit,” ekl Emmeé. “Ale neboj se, vratim se.” “To doufam,” fekla Emma.
Vasnivé ji objal a pak spolecné dosli zpét k domu. Seviel Emminu tvar v dlanich,
opét ji polibil a zavolal: “Ouke;j, Persky! Musim byt o pil ¢tvrté u
Bloomingdala!” Ozvalo se jakési mlasknuti a Kugelmass byl zpatky v
Brooklynu. “No tak? Vymyslel jsem si?” zeptal se Persky vitézné. “Poslechnou,
Persky, v téhle chvili ut ptijdu pozdé na schiizku se svou starou na Lexington
Avenue, ale kdy to mitu zase zkusit? Zitra?” “Bude mi potéSenim. Staci, kdyt
pfinesou dvacku. A nikomu o tom nevykladej.” “To tak. Hned budu volat do
televize.” Kugelmass chytil taxi a vyftitil se do mésta. Srdce mu plesalo. Jsem
zamilovany, pomyslel si, jsem majitelem nadherného tajemstvi. Neuvédomoval
si ovSem, te v témte okamtiku se studenti v u¢ebnach po celé zemi vyptavaji
svych ucitelii: “Co je to za postavu na stran¢ sto? Pani Bovaryovou liba né&jaky
plesaty Tid?” Jeden ucitel v Sioux Falls ve staté Jitni Dakota si povzdychl a
pomyslel si, panebote, ta mladet s tou svou marihuanou a LSD. Co jim to strasi
na mozku! Daphne Kugelmassova byla praveé v oddéleni koupelnovych dopliki
u Bloomingdala, kdyt tam udychany Kugelmass dorazil. “Kdes byl?” vystékla.
“Je pul paté.” “Ta zatracena doprava,” ekl Kugelmass.

Kugelmass navstivil Perského hned druhy den a za par minut se opét zazracné
ptrenesl do Yonville. Emma nedokézala skryt vzruSeni, te ho opét vidi. Dvojice
spolu stravila cely den. Smali se a hovofili o tom, jak rozdilna jsou prosttedi, z
nicht pochazeji. Jesté net musel Kugelmass odejit, se poprvé pomi-



lovali. “Panebote, ja to délam s pani Bovaryovou!” Septal si Kugelmass v duchu.
“Ja, ktery na univerzité vyletél z tvodu do anglické literatury.” Mésice mijely.
Kugelmass mnohokrat navstivil Perského a mezi nim a Emmou Bovaryovou se
vytvoril Gzky a vasnivy vztah. “Davaj pozor, aby mé do té knihy dostali vtdycky
pred strankou 120,” upozornil Kugelmass jednoho dne kouzelnika. “Musim se s
ni vtdycky setkat diiv, net, se sCuchne s tim Rodolfem.” “Pro¢?” zeptal se
Persky. “Na toho nestacej?” “To tétko. Je z rodové Slechty. Tihle chlapi nemaji
na préci nic lepsiho net flirtovat a jezdit na konich. Mné ptipomina jeden z téch
ksichtl, co pézuji v mdédnich turnalech. S naondulovanymi vlasy. Ale pro ni je to
velky frajer.” “A jeji mantel nic netusi?” “Ten na to nema. Je to tupy felcarek,
ktery se otenil s vichfici. V deset veCer ziva a ona se prave obléka na bal. No jo...
Nashle.” A Kugelmass opét vstoupil do skiiiiky a okamtité se prenesl na usedlost
Bovaryovych v Yonville. “Jak se vede, buchticko?” pozdravil Emmu. “Ach,
Kugelmassi,” povzdechla Emma. “Co ja musim vSecko vydrtet. Vcera u veceie
mi pan Nékdo usnul uprostied desertu. Ja si tu vylévam srdce o Maximovi a o
baletu a zCistajasna uslySim chrapani.” “Nic si z toho nedé¢lej, drahousku. Ut
jsem tu ja,” fekl Kugelmass a objal ji. Zasloutil jsem si to, pomyslel si, kdyt
privonél k Emminu francouzskému parfému a zabofil nos do jejich vlasi.
Vytrpél jsem si ut dost. Naplatil ut jsem se dost psychoanalytikti. Hledal jsem do
umoru. Ona je mlada a tddouci a ja tu jsem par stranek po Leonovi a tésné pred
Rodolfem. Kdyt se budu ukazovat jen v spravnych kapitolach, mam to vsechno v
kapse. Je tieba fici, te Emma byla stejné $t'astna jako Kugelmass. Dychtila po
vzruchu a jeho vypravéni o no¢nim tivoté na Broadwayi, o rychlych autech a o
hollywoodskych a televiznich hvézdach privadélo mladou francouzskou krasku
kdyt s Kugelmassem prochazeli kolem kostela abbého Bournisiena. “Co ti mam
povidat. Ten chlap je skvély. Piekonava vSechny motné fotbalové rekordy.
Bajecné figle. Nikdo na n&j nema.” “A udileni Oskard?” fekla Emma zavistive.
“Dala bych cokoli, abych také n&jakého vyhrala.” “Nejdiiv bys musela byt
nominovand.” “Ja vim. Vysvétloval jsi mi to. Ale jsem presvédcena, te hrat
umim. Samoziejmé bych nejdiiv musela studovat v néjakych kursech. Tieba
Stanislav-ského. A pak, kdybych méla dobrého agenta...” “Uvidime, uvidime.
Promluvim si s Perskym.”



Kdyt se ten veCer Kugelmass bezpecné navratil do bytu Perského, nadhodil
myslenku, te by ho Emma mohla navstivit ve velkomésté. “Musim si to
rozmyslet,” fekl Persky. “Motna bych to sved. Ut se staly divnéjsi véci.” Ani
jeden si ovSem na tddnou nemohl vzpomenout. “Kam to k Certu potad chodis?”
vystekla Daphne Kugelmassova na svého mantela, kdyt se tu noc vratil domu.
“Nemas n¢kde kocku?” “Jo, to ur€ité, ja jsem ten typ,” fekl Kugelmass unavené.
“Ryl jsem u Leonarda Popkina. Diskutovali jsme o socialistickém zemédélstvi v
Polsku. Znas Popkina. Je do toho blazen.” “V posledni dob¢ se chovas moc
divng,” tekla Daphne. “Jako bys byl duchem nékde jinde. Jenom nezapomen na
narozeniny mého otce. V sobotu?”” “No, jasn¢,” fekl Kugelmass a zamifil do
koupelny. “Bude tam cela nase rodina. Uvidime dvojcata. A bude tam bratranec
Hamish. Mél bys byt k bratranci Hamishovi zdvotilejsi — ma t€ rad.” “Jasné,
dvojcata,” fekl Kugelmass, zavtel za sebou dvete do koupelny a zbavil se tak
zvuku tenina hlasu. Opfel se o dvefe a zhluboka se nadechl. Za par hodin, fikal si
v duchu, se vratim do Yonville a budu opét u své milované. A jestli vSechno
dobte dopadne, privedu tentokrat Emmu zpatky s sebou. Druhy den odpoledne
ve Ctvrt na Ctyfi predvedl Persky svoje kouzlo znovu. Dychtivy a usmévavy
Kugelmass se znovu zjevil pfed Emmou. Stravili par hodin v Yonville s Binetem
a pak opét vsedli do kocaru Bovaryovych. Podle instrukci Perského se pevné
objali, zaveli o¢i a napocitali do deseti. Kdyt o¢i opét otevieli, kocar pravé
prijitdél k postrannimu vchodu luxusniho hotelu Plaza, kde Kugelmass to rano
optimisticky zarezervoval apartma. “To je nadhera! Piesné takhle jsem si to
predstavovala,” fekla Emma, tan¢ic rozradostnéné po lotnici, z jejicht oken se
naskytala vyhlidka na mésto. “Tambhle je hrackarstvi F.A.O. Schwarze. A tamhle
je Central Park a kde je restaurant Sherry? Aha, tamhle — vidim. Je to prosté
botské.” Na posteli letely krabice od Halstona a Saint Laurenta, piednich
moddnich navrhaid. Emma rozbalila jeden balic¢ek a zkousela si sametové kalhoty
na svém dokonalém téle. “Ten kalhotovy kostym je od Ralpha Laurena,” ekl
Kugelmass. “Budes§ v ném vypadat jako strasna kocka. No tak, milacku, dej
kocourkovi pusu!” “V tivote jsem nebyla tak $tastna,” vykvikla Emma, stojic
pted zrcadlem. “Pojd’'me do mésta. Chtéla bych vidét muzikal Chorus Line a
Guggenheimovo muzeum a tamtoho Jacka Nicholsona, co o ném porad mluvis.
Davaji n¢jaky jeho bijak?”

“Néjak mi to nejde do hlavy,” fekl jeden stanfordsky profesor. “Nejdiive néjaka
podivna postava jménem Kugelmass a ted’ mi zas Emma zmizi z knitky.



Znakem mistrovského dila asi skutecné je, te ho ¢lovék mute precist tisickrat a
vtdycky najde néco nového.” Milenci stravili vikend v blatenosti. Kugelmass
ekl Daphne, te odjitdi na sympozium do Bostonu a vrati se at v pondéli.
Vychutnavali s Emmou katdy okamtik, chodili do kina, naveceteli se v Cinské
Ctvrti, stravili dvé hodiny na diskotéce a v posteli si poustéli televizni film. V
nedéli spali at do obéda, zasli do bohémské ctvrti SoHo a okukovali slavné
osobnosti v baru U Elaine. V ned¢li vecer si nechali donést do apartma kaviar a
Sampanské a povidali si at do rozbtfesku. Rano, v taxiku, kterym jeli do bytu
Perského, si Kugelmass pomyslel: Byla to honicka, ale stalo to za to. Nemutu ji
sem brat moc Casto, ale tu a tam to bude po Yonville pfijemné zpestieni. U
Perského Emma vlezla do skiiné, kolem sebe si thledn¢ uspotadala krabice s
novymi Saty a nétné Kugelmasse polibila. “Pfisté zase u me,” mrkla na ného.
Persky tiikrat zat'ukal na skiifiku. Nic se nestalo. “Hmmm,” ekl Persky a
podrbal se na hlavé. Zaklepal znovu, ale tadné kouzlo se stale nedélo. “Asi se
néco porouchalo,” zamumlal. “Persky, dé€laj si snad legraci!” vykiikl Kugelmass.
“Jak se to mute porouchat?” “Klid, klid. Jste pofad jeste uvnitt, Emmo?” “Ano.”
Persky znovu zaklepal — tentokrat silnéji. “Porad jsem jesté tady, Persky.”
“Vim, drahousku. Vydrtte.” “Persky, musime ji dostat nazpatek,” zaseptal
Kugelmass. “Jsem tenaty a za tfi hodiny mam pfednasku. V téhle chvili jsem
pfipraveny nanejvys na priletitostnou aférku.” “Ja to nechapu,” zamumlal
Persky. “Takové spolehlivé kouzlicko.” Ale nezmohl nic. “Chvili to potrva,” ekl
Kugelmassovi. “Budu to muset rozmontovat. Ozvu se jim.” Kugelmass nacpal
Emmu do taxi a odvezl ji zpatky do hotelu. Taktak stacil prednasku. Cely den
protelefonoval, stiidavé s Perskym a se svou milenkou. Kouzelnik mu fekl, te
mite trvat nékolik dni, net prijde véci na kloub. “Jaké bylo sympozium?” zeptala
se ho ten vecer Daphne. “Dobry, dobry,” fekl a zapalil si filtr cigarety. “Co se
deje? Jsi n€jak hrozné nervozni.” “Ja? Ha, ha, to je k smichu. Jsem klidny jak
letni noc. Jenom se pijdu projit.” Vyklouzl ze dvefi, chytil taxi a uhanél do
hotelu. “Je to Spatné,” fekla Emma. “Charles si v§imne, te tam nejsem.”



“Mg¢j trpélivost, milacku,” fekl Kugelmass. Byl bledy a zpoceny. Znovu ji
polibil, dobéhl k vytahtim, chvili jecel na Perského z budky v hale hotelu a taktak
se dostal pfed pllnoci domu. “Popkin tvrdi, te ceny je¢mene v Krakové jsou
nejstabilng€jsi od roku 1971,” sdélil Daphne, temné se usmal a vlezl do postele.
Tak ubéehl tyden. V patek vecer fekl Kugelmass Daphne, te musi odjet na dalsi
sympozium, tentokrat do Syracuse. Odspéchal clo hotelu, ale druhy vikend se s
prvnim nedal srovnavat. “Bud’ m¢ vrati$ do toho romanu, anebo, si mé musis
vzit,” fekla Emma Kugelmassovi. “A prozatim chci néjaké misto anebo chodit do
kurst, protote koukat se cely den na televizi je nuda.” “Dobie. Ty penize se nam
budou hodit,” fekl Kugelmass. “Nechavas si toho nosit do apartma dvakrat vic,
net vatis.” “Vcera jsem se v Central Parku seznamila s jednim divadelnim
producentem a on fikal, te bych se motna hodila do hry, kterou pfipravuje,” fekla
Emma. “Co je to za $aska?” zeptal se Kugelmass. “Neni to tadny Sasek. Je
citlivy, mily a hezky. Jmenuje se Jeff, nevim jak dal, a motna letos dostane
vyroc¢ni televizni cenu.” K veceru se Kugelmass objevil u Perského opily.
“Klid,” tekl mu Persky. “Sklati je infarkt.” “Klid. Jim se to fekne, klid. Ja tu
schovavam romanovou postavu v hotelovém pokoji a myslim, te mé tena
nechava sledovat soukromym ¢muchalem.” “Dobra, dobra. J& vim, te mame
problém.” Persky zalezl pod skiifiku a zacal do néceho busit velkym klicem.
“Jsem jako Stvana zvét,” pokracoval Kugelmass. “Musim se po mésté malem
plitit kanalama a s Emmou ut se mame at po krk. A to ani nemluvim o hotelovém
uctu, ktery vypada jak vojensky rozpocet.” “No a co mam délat? Tohle je svét
kouzel,” ekl Persky. “Tady vSechno zaleti na malickostech.” “Pékny malickosti.
Ja tu do ty cuchty liju Dom Pérignon, nejdrat§i Sampansky na sveté, krmim ji
cernyma vejcema piimo z Pekingu a ted’ si k tomu ptidaj jeji garderdbu. A taky
se nechala zapsat do dramatickych kursu a z¢istajasna potiebuje reklamni fotky
od profesionala, A kromé toho, Persky, profesor Fivish Kopkind, ktery uci
srovnavaci literaturu a vtdycky na mé tarlil, ve mné€ poznal postavu, ktera se tu a
tam objevuje ve Flaubertoveé romanu. Vyhrotuje mi, te pijde za Daphne. Vidim
pied sebou zkazu a alimenty; vézeni. Zena m¢ uplné zniéi. Za nevéru s pani
Bovaryovou skon¢im na Bowery.” “Co jim mam na to fict? Pracuju ve dne v
noci. A co se tyce osobni tizkosti, v tom jim nepomutu. Jsem koneckonct
kouzelnik a tadny psychoanalytik.”



V nedéli odpoledne se Emma zamkla v koupelné¢ a odmitala reagovat na
Kugelmassovy prosby. Kugelmass ziral z okna na Wollman Rink a uvatoval o
sebevratdé. Skoda te je to nizko, pomyslel si, jinak bych to proved hned ted'.
Motna kdybych utek do Evropy a zacal novy tivot... Tfeba bych moh po Pafiti
prodavat International Herald Tribune, jako to d¢lavala mlada americka dévcata.
Zazvonil telefon. Kugelmass mechanicky zved! sluchatko. “Tak ji mitou
privist,” fekl Persky. “Myslim, te ut jsem ty mouchy vychytal.” Kugelmass otil.
“Myslej to vatne?” fekl. “Opravdu na to prisli?” “Bylo to néco v prevodovce.
Taky mé to mohlo napadnout hned.” “Persky, oni jsou génius. Jsem tam za
minutu. Jesté diiv.” Milenci odspéchali do kouzelnikova bytu a Emma
Bovaryova vstoupila opét do skiiné i se svymi krabicemi. Tentokrat k tadnému
polibku nedoslo. Persky zaviel dvefe, zhluboka se nadechl a tfikrat zaklepal na
skiiil. Ozval se toutebné oc¢ekavany mlaskavy zvuk, a kdyt Persky nahlédl
dovnitt, byla skiifi prazdna. Pani Bovaryova se vratila do stejnojmenného
romanu. Kugelmass si z plnych plic oddechl a pottasl si s kouzelnikem rukou.
“Konec,” fekl. “Dostal jsem za vyucenou. Ut nikdy nebudu podvadét. Pfisaham.’
Znovu potiasl Perskému rukou a v duchu si poznamenal, te mu nesmi
zapomenout poslat vazanku jako pozornost. Za tfi tydny, jednoho nadherného
jarniho podvecera oteviel Persky na zazvonéni. Za dvefmi stal Kugelmass s
provinilym vyrazem na tvafi. “Dobra, Kugelmass,” ekl kouzelnik. “Kam chtéj
tentokrat?” “Je to jen pro jednou,” fekl Kugelmass. “Pocasi je tak nadherné a ja
starnu. Poslechnou, cetli Portnoyiiv problém od Philipa Rothe? Pamatujou na
Opici?” “Cena je ted pétadvacet dolart, protote tivotni naklady stoupaji, ale dam
jim jednu cestu gratis, kdyt jsem jim zptisobil takovy potite.” “To je od nich moc
slusny,” fekl Kugelmass, ucisl si par zbyvajicich vlast a vstoupil do skiin€.
“Bude to fungovat?” “Doufam. Ale od té nepfijemnosti jsem to moc nezkousel.”
“Sex a romantika,” ozval se Kugelmass ze skfin€. “Co vSechno jsme ochotni
snaset kvili pekné tvaricce.” Persky hodil dovnitt vytisk Portnoyova problému a
tiikrat zaklepal. Tentokrat se misto mlaskavého zvuku ozval tupy vybuch, po
némt nasledovala fada praskavych zvukl a vodopad jisker. Persky uskocil, dostal
srdecni zachvat a padl mrtev. Ze skiin€ vyslehly plameny a potom shotel cely
dam.

Kugelmass, nejsa si té katastrofy védom, mél vlastni starosti. Neptenesl se do
Portnoyova problému, dokonce ani do tddného jiného romanu. Ocitl se misto

l



toho ve staré ucebnici Spanélstiny pro zacatecniky a prchal po holém skalnatém
terénu, aby spasil tivot pted velkym a chlupatym nepravidelnym slovesem tener
(“miti"), které ho pronasledovalo na pavoucich nohou.



PROJEV K MATURANTUM

Vice net kdy pfedtim v dé€jinach dnes lidstvo stoji na kiitovatce. Jedna cesta vede
k zoufalstvi a naprosté beznadéji. Druha k uplnému vyhynuti. Doufejme, te
budeme dost moudfi a vybereme si spravné. Nehovoiim mimochodem s tadnym
pocitem marnosti, nybrt s pocitem paniky, pochazejicim z piesvédceni o
absolutni nesmyslnosti byti, ktery by se snadno dal myln¢ vykladat jako
pesimismus. Ale pesimismus to neni. Je to prosté zdrava obava o osud
moderniho ¢loveéka. (Moderni ¢lovek je zde definovan jako kterakoli osoba
narozena po Nietzschové vyroku “Biih je mrtev”, ale pied slavnym hitem Beatles
“I Wanna Hold Your Hand”.) Tento “osud” lze vyjadfit dvéma zplsoby, i kdyt
urciti lingvisticti filozofové ho radéji redukuji na matematickou rovnici, ktera se
da snadno vyfesit a dokonce i nosit po kapsach. Vyjadieno nejjednodussim
zpusobem, problém zni: Jak je motné nalézt smysl tivota v konecném svété s
danym obvodem pasu a velikosti kosile? Je to velmi obtitna otazka,
uvédomime-li si, te véda nas nechala na holickach. Je pravda, te objevila 1écbu
mnohych chorob, rozlustila geneticky kod a dokonce dopravila ¢lovéka na
Mésic. Jente na druhé strané, kdyt nechame osmdesatnika samotného v mistnosti
se dvéma osmnactiletymi modelkami, nic se nestane. Nebot” skutec¢né problémy
zustavaji stale tytét. Koneckonci, da se lidska duse zahlédnout mikroskopem?
Motna — ale rozhodné byste potiebovali jeden z téch opravdu dobrych se dvéma
okulary. Vime, te ani ten nejmodernéjsi pocitac na sveété nema tak dokonaly
mozek jako mravenec. Totét bychom pravda mohli fict o mnoha ptibuznych, ale
s témi se musime setkavat pouze pii svatbach a podobnych priletitostech,
zatimco na véde jsme zavisli porad. Kdyt mé za¢ne bolet na prsou, musim jit na
rentgen. Ale co kdyt mi rentgenové zafeni zpusobi jesteé horsi problémy? Net se
nadé&ju, vezou mé na operaci. Pochopiteln€ si néjaky medik zapali cigaretu
zrovna, kdyt mi davaji kyslik. V ptisti chvili svi§tim v prostéradle nad nejvyssim
newyorskym mrakodrapem. Tohle ma byt véda? Pravda, véda nés naucila, jak
pasterizovat syr. A stejné tak je pravda, te to mite byt legrace, kdyt jsou u toho i
dévcéata — no ale co vodikova puma? Ut jste nékdy videli, co se stane, kdyt
jedna z téch véci nest’astnou nahodou spadne ze stolu? A kde zistava véda, kdyt
zacne Cloveék badat nad vécnymi zahadami? Jak doopravdy vznikl vesmir? Jak
dlouho existuje? Zacala hmota existovat diky prvotni explozi, anebo diky slovu
Botimu? A pokud tim druhym zptisobem, copak Stvotitel nemohl zacit jen o
Ctrnéct dni diiv a trochu vyutit teplejSiho pocasi? Co mame presné na mysli, kdyt
fikame, te Clovek je smrtelny? Kompliment to rozhodné neni.



Také nabotenstvi nas bohutel zklamalo. Miguel de Unamuno pise sice
optimisticky o “nezdolné vytrvalosti védomi”, ale to miite byt pckna makacka,
obzvlasté pti getbé Dreisera. Casto mé napada, jaky spokojeny tivot musel vést
staroveky clovek, vetici v mocného a dobrotivého Stvoritele, ktery se sam
postara o vSechno. Pfedstavte si to zklamani, kdyt uvidél, jak mu tena zacina
tloustnout. Soucasny clovek se ovsem tadnému takovému dusevnimu klidu
netési. Naléza se uprostied krize viry. Je, jak se médné tika, “odcizeny”. Vidél
hrizy valky, zatil ptirodni katastrofy, navstivil seznamovaci diskotéky. Muj
dobry ptitel, francouzsky fyzik a filozof Jacques Monod, mluvil ¢asto o
nahodilém charakteru vesmiru. VéFil, te vSechno v tivote se déje Cistou nahodou,
snad jen s vyjimkou jeho snidané, kterou mu podle jeho nazoru témér urcite
pripravovala hospodyné. Vira v botskou prozietelnost v nas pochopitelné budi
pocit odevzdanosti. To nas vsak jako lidské bytosti nezbavuje odpovédnosti.
Zdalit jsem ja stratnym bratra svého? Ano, jsem. Je zajimavé, te v mém piipadé
se o tuto poctu délim s mistni zoologickou zahradou Kdyt ut jsme pocit
bezbotnosti nemohli snaset, udélali jsme si Boha z techniky. Jente mute byt
technika skute¢nou odpovéedi, kdyt tipIn€ novy buick, fizeny mym blizkym
pritelem Natem Zipskym, proleti oknem kufeciho grilu, at se stovky zakaznikt
rozprchnou na vSechny strany? Mij opékac topinek za celé ctyti roky, co ho
mam, ani jednou pofadné nefungoval. Ridim se pfesné navodem a vkladam do
Stérbin dva platky chleba, ale za par vtefin mi zas vyleti nahoru. Jednou pierazily
nos ten€, kterou jsem velmi miloval. Mame snad spoléhat na Srouby, matky a
elektfinu, te vyfesi nase problémy? Ano, telefon je dobra véc — a lednicka taky
— 1 klimatizacni zafizeni. Ale ne katdé klimatiza¢ni zatizeni. Naptiklad ne to, co
ma moje sestra Henny, Jeji klimatizacni zafizeni vydava hlasité zvuky a stejné
nechladi. Kdyt ptijde opravar a prohlédne ho, jesté se to zhorsi. Bud’ se to zhorsi,
anebo ji opravar fekne, te si musi koupit nové klimatizacni zatizeni. Kdyt sestra
néco namita, fekne ji, at mu da pokoj. Ten ¢loveék je doopravdy odcizeny. A
nejen to, ale jesté se porad usmiva.

Potit je v tom, te nasi viidci nas spravné€ nepfipravili na technickou revoluci. Nasi
politici jsou nanestésti bud’ neschopni, anebo prodejni. Nékdy stihnou za jeden
den oboje. Vlada je lhostejna k potiebam malého ¢loveéka. Kdyt méfite pod sto
Sedesat, tak vam vas kongresman ani nepfijde k telefonu. Nepopiram, te
demokracie je potad ta nejlepsi forma vlady. V demokracii jsou alespon
chranény obcanské svobody. Tadny obcan nemiite byt svévoln¢ mucen, uvéznén
anebo pfinucen zhlédnout nektera pfedstaveni na Broadwayi. V nékterych
totalitnich retimech se vSak dé&ji daleko horsi véci. Kdyt tam né€koho chyti, jak si
piska, odsoudi ho na tficet let nucenych praci. Kdyt si ani po patnacti letech
piskat nepfestane, zastieli ho. Ruku v ruce s timto brutalnim fagismem kraci jeho
dvojce, terorismus. Nikdy v historii nem¢l ¢lovek takovy



strach jako nyni, te kdyt fizne do teleci kotlety, dojde k vybuchu. Nasili plodi
dalsi nasili a ocekava se, te do roku 1990 se unosy stanou prevladajici formou
spolecenského styku. Pielidnénost vyhroti problémy at ke krizovému bodu.
Statistika nam fika, te ut ted’ je na svété vic lidi, net je potfeba k preneseni i to-ho
nejtétsiho piana. Pokud neucinime rozmnotovani pritrt, nebude v roce 2000 ut
kde servirovat veceri, ledate budete ochotni prostirat na hlavach cizich lidi. Pak
se ti lidé nebudou smét hodinu pohnout, net se najite. Bude samoziejmé
nedostatek energie a katdy majitel auta bude mit ptidé€leno jen tolik benzinu, aby
mohl par centimetrii couvnout. Misto abychom témto ptekatkam celili,
uchylujeme se k tiniktim, jako jsou drogy a sex. Tijeme v pfilis tolerantni
spolecnosti. Jesté nikdy se pornografii nedafilo tak dobfe jako nyni. A ty filmy
jsou tak mizern¢ nasvicené! Schazeji nam jasné cile. Nikdy jsme se nenaudili
milovat. Chybi ndm vudci a smysluplné programy Neméame tadny duchovni
stied. Jsme unaseni samotni vesmirem a v nasem zklamani a bolesti se
dopoustime hrizného nasili jeden na druhém. Nastésti potad jesté zname miru.
Celkem vzalo je jasné, te budoucnost pred nami otevira velké motnosti. Také
pred nami otevira velké propasti. Pijde o to, abychom se propastem vyhnuli,
motnosti vyutili a vratili se véas domu k vecefi.



SILENCUV PRIBEH

Silenstvi je stav relativni. Kdo mite fict, kdo z nas je skuteéné sileny? A tak, i
kdyt bloudim Central Parkem v Satech protranych od molti a v chirurgické
masce, vykfikuji revoluéni hesla a hystericky se sméju, napada mi jesté dosud,
jestli to, co jsem udélal, bylo opravdu tak iracionalni. Nebot’, drahy ¢tenéafi, ja
nebyl vtdycky tim, komu se lidové fika “newyorsky pouli¢ni cvok”, a nepostaval
jsem vtdy u popelnic, z nicht plnim igelitové pytliky kousky provazkl a uzavéry
od lahvi. Nikoli, byval jsem kdysi velice ispé$ny 1ékar, bydlel jsem na vznesSené
Upper East Side, projitdél jsem se po mésté v hnédém mercedesu, Svihacky odén
do celé palety tvidi od nejproslulejsich modnich navrhari. Je tétké uveit, te ja,
doktor Ossip Parkis, kdysi znama tvar na divadelnich premiérach, v luxusnich
restaurantech, v koncertnich sinich a na tenisovych kurtech, kde vSude jsem
osliioval ostrovtipem a nebezpecnym backhandem, jsem nyni obcas spatien, jak
jezdim na koleckovych bruslich po Broadwayi, neoholen, s ruksakem na zadech
a v Saskovském kloboucku.

Dilema, které predchazelo tomuto katastrofalnimu padu z vysin, bylo prosté. Til
jsem se tenou, na nit mi velmi zaletelo a ktera méla okouzlujici a roztomilou
osobnost i1 dusi; byla vysoce kulturni, vtipna, takte bylo potéSenim travit s ni Cas.
Avsak (a za to proklinam osud) sexudlné mé nevzrusovala Ve stejné dobé jsem
katdy vecer tajn€ mizel pies celé mésto na schiizku s fotomodelkou jménem
Tiffany Schmeedererova, jejit idésna mentalni aroven byla v prevraceném
poméru k erotickému vyzatovani, které dychalo z katdého jejiho poru.
Nepochybné jste, drahy ctenafi, slysel vyraz “télo, které bys z postele
nevyhodil”. Tiffanino télo bys nejen z postele nevyhodil, ale ani by se nenechalo.
Kite jako satén ¢i snad jako nejjemné&jsi uzeny losos z Nového Skotska, 1vi hiiva
kastanovych vlast, dlouhé nohy jako proutky a télo tak plné kiivek, te piejet
rukama po kterékoli jeho ¢asti bylo jako svézt se na lochnesce. Tim nechci Fict,
te ta, s nit jsem piebyval, brilantni ba dokonce hluboka Olivé Chomska, byla, co
se tyce fyziognomie, bez plivabu. Vibec ne. Ve skutecnosti to byla pohledna
tena se vSemi prisluSnymi vlastnostmi okouzlujici a vtipné hvézdy spolecnosti a i
v posteli si vedla nanejvys zruéné. Motna to bylo tim, te kdyt na Olivé dopadlo z
urcitého uhlu svétlo, zacala nevysvétlitelné pfipominat mou tetu Rifku. Ne te by
Olive doopravdy vypadala jako sestra mé matky. (Rifka vypadala jako jista
postava ze tidovského folkléru jménem goélem.) Byla to jen velmi vzdalena
podobnost kolem o¢i a to jen tehdy, kdyt na n€ spravné dopadalo svétlo. Motna
to bylo timto incestnim tabu anebo prosté tim, te tvat a télo, jaké méla Tiffany
Schmeedererova, se vyskytnou jednou za nékolik



miliont let a obvykle ohlasuji ptichod doby ledové ¢i svétovy potar. Zkratka a
dobre, potteboval jsem od katdé z téch dvou to, co v ni bylo nejlepsi. Nejdiiv
jsem se seznamil s Olive. Doslo k tomu po nekonecné fad¢ znamosti, v nicht mé
partnerce vtdycky néco chybélo. Moje prvni tena byla ne-smirn¢ chytra, ale
chybél ji smysl pro humor. Byla pfesvédcena, te nejlegracnéjsi z bratrt
Marxovych je Zeppo. Moje druha tena byla krasna, ale schazela ji opravdova
vasen. Vzpominam, te jednou, kdyt jsme se milovali, doslo k zvlastni optické
iluzi a na vtefinku to skoro vypadalo, te se moje tena hybe. Sharon Pflugova, s
nit jsem til tfi mésice, byla ptili§ agresivni. Whitney Weisglassova zase prilis
poddajna. Pippa Mondaleova, vesela vdova, udélala osudnou chybu, kdyt se
zastavala svic¢ek ve tvaru Laurela a Hardyho. Pratelé, ktefi to mysleli dobie, mé
zasobovali nekone¢nym procesim partnerek na schlizky, bez vyjimky
pochazejicich ze stranek hruzostrasnych povidek H. P. Lovecrafta. Inzeraty v
The New York Review of Books, na nét jsem ze zoufalstvi odpovidal, se ukazaly
stejné marné, jelikot “z ticetileté basnirky” se vyklubala Sedesatnice, “studentka,
majici v oblibé Bacha a Beowulfa” vypadala jako lidotroutska nestvira Grendel
a “bisexualka ze San Franciska” mi fekla, te neodpovidam jeji predstaveé pro
tadné z obou pohlavi. Tim nechci naznacovat, te by se tu a tam nevyskytla divka,
ktera vypadala jako opravdova trefa: krasna tena, sexy a chytra, z dobré rodiny a
s okouzlujicimi zptsoby. Ale podle né&jakého pravekého zakona, motna z bible
nebo egyptské Knihy mrtvych, odmitala ona mé. A tak jsem se stal tim
nejubotej$im z mutt. Na prvni pohled jsem mél vechno, co je zapotiebi k
Stastnému tivotu. Uvniti jsem vSak zoufale hledal opravdovou lasku. Za
osamélych noci jsem piemital o estetice dokonalosti. Je néco v prirodé skutecné
“dokonalé” s vyjimkou blbosti mého stry¢ka Hymana? Jak mitu ja vytadovat
dokonalost? Ja se svymi miliony chyb. Zacal jsem si délat seznam svych chyb,
ale nedostal jsem se za: 1. Nékdy zapomina klobouk. Té&sil se nékdo z lidi, které
jsem znal, skute¢n€ “smysluplnému vztahu”? Mi rodice spolu zustali ¢tyficet let,
ale to bylo ze zasti. Greenglass, kolega z nemocnice, si vzal tenu, co vypada jako
mekky tvaroh, “protote je hodna”. Iris Mermanova podvadéla mantela s katdym
plnoletym mutem ve Velkém New Yorku. Nikdo nemél vztah, ktery by se
skute¢né dal nazvat §tastnym. Brzy mé zacaly pronasledovat no¢ni mary.

Zdalo se mi, te jsem v baru, kde se seznamuji svobodni, a ito¢i na mé smecka
chtivych sekretafek. Ohanély se noti a nutily mé fikat hezké véci o newyorské
¢tvrti Queens. Muj psychoanalytik doporucoval kompromis. M1j rabin fikal:
“Usad’te se, usad’te se. Co takhle tena jako pani Blitzsteinova? Tadna kréaska to
neni, ale nikdo nedokate lip paSovat jidlo a rucni stfelné zbrané



do ghetta net ona.” Jedna herecka, ktera me ujistovala, te jeji opravdovou touhou
je stat se servirkou v kavarné, se zdala slibna, ale béhem prvni kratké vecere bylo
jeji jedinou odpovédi na vse, co jsem fikal: “To je betalné.” Pak jsem jednoho
vecera ve snaze uvolnit se po zvlast' namahavém dni v nemocnici navstivil sam
Stravinského koncert. O prestavce jsem potkal Olivé Chomskou a muj tivot se
zmenil. Olivé Chomska byla vzdélana a nevsedni, citovala Eliota a hrala jak
tenis, tak Bachovy “Dvojhlasé invence” na piano. A nikdy netikala “Senza”,
nikdy na sob& neméla nic se znackou Pucci nebo Gucci a nikdy neposlouchala v
rozhlase country and western nebo diskusni klub s odpovéd’'mi na telefonické
dotazy. A kromé toho byla vtdy a vSude ochotna délat cokoli a dokonce s tim
sama zacinat. Jaké nadherné mésice jsem s ni stravil, net moje sexualni
vykonnost (ktera se tusim uvadi v Guinnessove knize rekordii) ochabla.
Koncerty, filmy, vecete, vikendy, nekonecné skvélé diskuse o viem od
skakajicich chtd po hinduistickou sbirku obétnich hymnu. A nikdy ji z Gst
nevysel blabol. Samé hluboké postiehy. A ten vtip! A samoziejmé i pfiméfeny
odpor ke vSem vécem, které si to zasluhuji: k politiktim, televizi, Kosmetickym
operacim, sidlistni architektuie, mutdm ve sportovnich oblecich, prednaskam o
filmech a k lidem, ktefi zacinaji véty “V podstate”. Ach, budit proklet den, kdy
zbloudily paprsek svétla zdiraznil ony nepopsatelné oblicejové rysy a pripomnél
mi ptihlouply zjev tety Rifky. A budit tét proklet den, kdy si na vecirku v
néjakém podkrovnim ateliéru v bohémské ¢tvrti eroticky archetyp s
nepravdépodobnym jménem Tiffany Schmeedererova popotahl vinénou
podkolenku a obratil se ke mné hlasem ptipominajicim mys z kreslené grotesky:
“Jakého jste znameni?” Na hlavé se mi slySitelné zjetily vlasy a vyrazily mi
tesaky jak v klasickém ptibéhu o vlkodlakovi. Citil jsem se povinen odpoveédét
kratkou prednaskou o astrologii, predmétu, ktery v mych intelektualnich zajmech
soupetil s takovymi hlubokymi problémy, jako je psychoterapie,
elektroencefalografické alfa viny a schopnost permoniki hledat zlato. O nékolik
hodin pozdgji jsem se nachéazel ve stavu vlacnosti rozpousténého vosku, kdyt se
ji posledni kousek obleceni bezhlu¢né svezl po kotnicich k podlaze, zatimco ja z
nepochopitelného diivodu zanotoval holandskou statni hymnu. Pak jsme se zacali
milovat stylem akrobatii na létajici hrazdé. A tak to zacalo.

Alibi pro Olivé. Tajné schiizky s Tiffany. Vymluvy pied tenou, jit jsem miloval a
pritom svij chti¢ ukajel jinde. Vlastné ukajel s prazdnou hrackou, pfi jejimt
doteku ¢i zavinéni mi temeno hlavy povyskocilo jako Certik z krabicky a
vznaselo se v prostoru jako 1étajici talif. Choval jsem se nezodpovédné vici



tené mych sna kvtli télesné posedlosti, blitici se té, kterou Emil Jannings
protival v Modrém andélovi viaci Marlen Dietrichové. Jednou jsem predstiral
nemoc a poslal Olivé na Brahmsovu symfonii s matkou, abych mohl vyhovét
prihlouplym rozmartim své smyslné bohyné, ktera trvala na tom, abych s ni
zhlédl televizni show To je tviij Zivot, “protote davaj Johnnyho Cashe”! Jente
kdyt jsem splatil sv{ij desatek tim, te jsem pietrpél show, ztlumila Tiffany svétla
a prenesla mé libido na planetu Neptun. Jindy jsem jen prohodil k Olivé, te si jdu
koupit noviny. Pak jsem uhanél pres sedm blokl k Tiffany a tam skocil do
vytahu, ktery vSak jako naschval uvizl mezi patry. Pfechazel jsem po svém
vézeni jako lev v kleci, neschopen ukojit sviij planouci chti¢ a stejné tak
neschopen vratit se domi v rozumny ¢as. Kdyt mé nakonec osvobodili hasici,
slepil jsem pro Olivé historku, v nit jsem vystupoval ja, dva lupici a lochneska
nestviira. Stésti mi ptalo, a kdyt jsem se vratil domi, Olivé ut spala. P¥i jeji
vrozené slusnosti pro ni bylo nemyslitelné, te bych ji mohl podvadét s jinou
tenou, a tiebate frekvence nasich pohlavnich stykt klesla, sebral jsem v sob¢
vtdy dost sil, abych ji alespon ¢astecné uspokojil. Neustale pronasledovan pocity
viny jsem ji klamal chatrnymi vymluvami, které pfijimala s nevinnosti andé¢la.
Béhem nékolika mésic na me celé to biemeno zacalo nesnesitelné doléhat.
Vypadal jsem ¢im dal vic jako postava na obraze “Vyktik” od Edvarda Muncha.
Mgjte soucit s mou situaci, drahy ¢tenari! S tim straSnym problémem, ktery
motna postihuje celou fadu mych soucasnikli a dohani je k $ilenstvi. S faktem, te
tadna prislusnice druhého pohlavi nikdy nespliiuje soucasné vSechny vase
potadavky. Na jedné stran¢ zejici propast kompromisu. Na druhé vysilujici a
odsouzenihodné jestvovani podvadeéné lasky. Neméli Francouzi pravdu? Nebylo
feSenim mit tenu i milenku, a tak rozdélit zodpoveédnost za rtizné potieby na dveé
strany? Védél jsem, te kdybych takové uspotadani navrhl oteviené Olive, at’ byla
sebechapavejsi, skoncil bych pravdépodobné na hrotu jejiho modniho britského
destniku. Unavovalo mé to, sklicovalo a zacal jsem uvatovat o se-bevratde.
Prilotil jsem si pistoli k hlave, ale v poslednim okamtiku jsem ztratil odvahu a
vystielil do vzduchu. Kulka prolétla stropem, takte pani Fitelsonova v byté nade
mnou vyskocila do vzduchu pfimo na polici s knihami, kde vydrtela sedét pres
celé babi 1éto. Pak se to jeden vecer vSechno vyjasnilo. Najednou mi bylo
ziejmé, co musim udinit, s priizraénosti, jakd se obvykle spojuje s u¢inkem LSD.
Kdysi jsem vzal Olivé do kina pro pamétniky na stary film s Belou Lugosim.
Lugosi coby Sileny védec v ném vymeéni mozek néjaké nestastné obéti za mozek
gorily. Obét’ i gorila jsou pfitom piipoutdny k opera¢nim stolim, zatimco kolem
zuii elektricka boute. Pokud si néco takového mohl vymyslet néjaky scenarista,
mohl to urcité skvély chirurg jako ja dokéazat ve skutecnosti.



Nu, drahy ¢tenafi, nebudu vas unavovat detaily, které jsou vysoce odborné a pro
laika tétko pochopitelné Staci fict, te jedné temné a bouilivé noci bylo motno
zahlédnout zahaleny stin, jak propasovava dvé omamené teny (jednu s télem, pri
pohledu na nét muti vjitdéli s auty na chodnik) do nepoutivaného operacniho salu
sanatoria Flower na Paté avenue. Tam, za mihotani bleska klikaticich se
oblohou, stin provedl operaci, ktera se predtim uskuteénila pouze ve svété
celuloidovych fantazii, kde ji provadél madarsky herec, jent mél jednoho dne
proménit laciny horror v umélecky tanr. Vysledek? Tiffany Schmeedererova,
jejit duse nyni existovala v mén¢€ pozoruhodném téle Olivé Chomskeé, byla ke své
radosti zbavena prokleti, jakym je byt sexualnim objektem. Pfesné podle
Darwinova uceni se u ni brzy vyvinula bystra inteligence, ktera — i kdyt snad
nikdy nedosahla urovné spisovatelky Simoné de Beauvoirové — ji umotnila
zbavit se posetilého zajmu o astrologii a $tastné se provdat. Olivé Chomska,
ktera se ke svym ostatnim vynikajicim darim navic z¢istajasna stala vlastnici
kosmické topografie, se za mé provdala a udélala ze mé predmét zavisti vsech
okolo. Jedinym zadrhelem bylo, te po n€kolika mésicich blatenosti s Olive, které
se ve vSem vyrovnaly pohadkam Tisice a jedné noci, jsem z nepochopitelnych
divodi zacal pocit'ovat nespokojenost s touto vysnénou tenou a dostal misto
toho zalusk na letusku Billie Jean Zapruderovou, jejit chlapecka postava a
alabamsky huhnavy ptizvuk nutily mé srdce provadét premety. A tehdy jsem se
vzdal mista v nemocnici, nasadil si $askovsky kloboucek, vzal na zada ruksak a
rozjel se na koleckovych bruslich po Broadwayi.



REMINISCENCE: LIDE A MISTA

Brooklyn: Ulice a stromoradi. Most. VSude samé kostely a hibitovy. A cukrarny.
Maly chlapec pomaha pies ulici starci s plnovousem a tika: “Pékny sabes.”
Stafec se usméje a vyklepe chlapci na hlavu dymku. Dité utikd s plaéem domd...
Na c¢tvrt’ se snese umorné vedro a vlhkost. Obyvatelé vynaseji po veceti na ulici
skladaci tidle, sedi a hovoti. Nahle zacne snétit. Nastane zmatek. Ulici kraci
podomni obchodnik a nabizi horké precliky. Nékdo na néj postve psy, kteti ho
zatenou nahoru na strom. Nanestésti pro n¢j v koruné stromu ¢ekaji dalsi psi.
“Benny! Benny!” Matka vola na syna. Bennymu je Sestnact, ale ma ut zaznam v
trestnim rejstiiku. At mu bude dvacet Sest, pljde na elektrické kieslo. V tficeti
Sesti pljde na Sibenici. V padesati se stane majitelem ¢istirny. Jeho matka praveé
podava snidani. Protote je rodina tak chuda, te si nemute dovolit Cerstvé rohliky,
mate si Benny marmeladu na noviny. Stadion Ebbets Field: Baseballovi fanousci
lemuji Bedford Avenue v nadg¢ji, te se jim podafi zmocnit se mic,
odpalkovanych za pravou zed’ stadionu. Po osmi sménach bez bodu se ozve z
davu kiik. Pfes zed pfileti mi¢ a dychtivi fanousci se o néj za¢nou tahat. Z
néjakého divodu je to fotbalovy mi¢ — nikdo nevi pro¢. Pozdé&ji v sezoné
majitel mutstva Brooklyn Dodgers vyméni spojku za levého zalotnika z
Pittsburghu a pak vyméni saim sebe za majitele bostonskych Braves a dvé jeho
nejmladsi déti. Zatoka ovcikii: Mut s ostie fezanou tvari se od srdce sméje a
vytahuje sité na kraby. Obrovsky krab chytne do klepet jeho nos. Mut se ut
nesméje. Z jedné strany ho tdhnou jeho pratelé, z druhé krabovi pratelé. Nikam
to nevede. Slunce zapada. Potad se jesté pretahuji. New Orleans: Jazzova
kapela stoji v desti na hibitoveé a hraje smutecni pochody. Do zemé ukladaji télo.
Ted’ zacne hrat kapela vesely pochod a vydava se na zpatecni privod do mésta.
Na pul cesté si n€kdo uvédomi, te pohibili nepravého. Co je horsi, netrefili se ani
priblitné. Clovek, kterého pohibili, nebyl mrtvy, dokonce ani nemocny; vlastng
celou tu dobu jodloval. Truchlici se vrati na hibitov a exhumuji toho ubotéka,
ktery hrozi, te je bude talovat, prestote mu slibuji, te mu daji vycistit oblek a
zaplati ucet. Zatim nikdo nevi, kdo je vlastné mrtvy. Kapela pokracuje v hrani a
vSichni pfihlitejici jsou postupné ukladani do hrobu, s pfedpokladem, te mrtvému
protote na silnicich je vikendova $picka.

Je masopustni utery. VSude se podava kreolské jidlo. Davy v maskarnich
uborech proudi ulicemi. Mut pfevleceny za krevetu je vhozen do kouficiho



hrnce polévky. Brani se, ale nikdo mu nevéri, te neni korys. Nakonec ukate
fidi¢sky prukaz a je vysvobozen. Namésti Beauregard je pIné turistt. Kdysi tu
provozovala Marie Laveauova kult vadu. Nyni tam stary haitsky “kouzelnik”
prodava panenky a amulety. Policista mu fik4, aby vypadl, a dojde k hadce. Kdyt
hadka skon¢i, méfi policista deset centimetrii. Zuii a porad se jesté pokousi
starce zatknout, ale ma tak vysoky hlas, te mu nikdo nerozumi. Pak prebéhne
pres ulici kocka a policista se musi spasit utekem. Parif: Mokré chodniky A
svétla — vSude jsou svétla! Potkavam v kavarnicce pod $irym nebem néjakého
mute. Je to André Malraux. On si kupo-divu mysli, te ja jsem André Malraux.
Vysvétluji mu, te on je Malraux a ja jsem jen student. Ulevi se mu, kdyt to slysi,
jelikot si oblibil madame Mal-rauxovou a hrozné by mu vadilo, kdyby to byla
moje tena. Mluvime o vatnych vécech a on fika, te clovek ma rozhodovat o svém
vlastnim osudu a te teprve kdyt si uvédomi, te smrt je soucasti tivota, dokate
doopravdy pochopit, co je byti. Pak mi chce prodat krali¢i praci¢ku. Po letech se
setkame na vecefi a on zase tvrdi, te jsem Malraux. Podruhé ut ho pii tom
necham, takte dostanu jeho ovocny koktejl. Podzim. Pafit je ochromena dalsi
stavkou. Tentokrat jsou to akrobaté. Nikdo nemeta pfemety a celé mésto se
zastavi. Brzy se stavka rozsiti i na tongléry a pak na bfichomluvce. Pafitané
povatuji tyto profese za zékladni socialni slutby a mnozi studenti zacnou s
nasilnostmi. Dva Altifané jsou pfistiteni pfi nacvicovani stojky a jsou jim
oholeny hlavy. Desetileta divka s dlouhymi hnédymi kucerami a zelenyma oc¢ima
ukryje bombu z plastické vybusniny do ¢okoladového dortu ministra vnitra. Po
prvnim soustu proleti ministr sttechou Fouquetova labutnictvi a nezranén
pfistane v Trtnici. Trtnice ut neni. Autem po Mexiku: Chudoba je obrovska.
Trsy sombrer pfipominaji Orozcovy nasténné malby. Je Ctyficet stupit ve stinu.
Chudy Indian mi proda enchiladu z pec¢eného veptového. Chutna skvéle a
zapijim ji trochou ledové vody. Pocitim slaby zachvév v taludku a pak za¢nu
mluvit holandsky. Nahle se objevi mirna bolest v bfi$ni krajin€ a zplsobi, te se
piehnu ve dvi, jako kdyt se zaklapne kniha. Po ptl roce se probudim v mexické
nemocnici uplné plesaty a v ruce sviram vlajecku Yaleovy univerzity. Byl to
hrizny zatitek a dovidam se, te kdyt jsem byl v hore¢natém deliriu na prahu
smrti, objednal jsem si dva obleky z Hongkongu.

Zotavuji se na oddéleni plném bajecnych rolnikti a s nékolika z nich se pozdéji
uzce spratelim. Je tam Alfonso, jehot matka chtéla, aby se stal mata-dorem.
Nejdiiv ho rozparal byk a pak matka. A Juan, prosty chovatel vepti,



ktery se neumi podepsat, ale néjak se mu podatilo zpronevérit Sest milionu
dolarti spolecnosti I.T.T. A stary Hernandez, ktery cvalal dlouha 1éta po
Zapatove boku, dokud ho velky revolucionai nenechal zatknout za to, te ho pfi
cvalani porad okopaval. Dést. Sest dnil za sebou. Dést’, Pak mlha. Sedim v
londynské hospodé s Williem Maughamem. Jsem rozrusen, jelikot maj prvni
roman Hrdé projimadlo byl ptijat kritikou chladné. Jedina pfizniva recenze v
Timesech byla znehodnocena posledni vétou, v nit byla kniha oznacena za
“nejvétsi sbirku oslovskych klisé v evropské literature”. Maugham mi vysvétluje,
te 1 kdyt ten citat Ize interpretovat riznymi zpusoby, bylo by lepsi ho v
reklamach na knihu nepoutivat. Kra¢ime ted’ po Old Brompton Road a znovu
zacina prset. Nabizim svij destnik Maughamovi, a ten ho pfijima, navzdory
skutecnosti, te ut jeden destnik ma. Maugham ted’ nese dva destniky a ja
poskakuji vedle ného. “Clovék nikdy nesmi brat kritiku moc vatng,” ¥ika mi.
“Jeden kritik tvrdé odsoudil mou prvni povidku. Vadilo mi to a roztruSoval jsem
o ném jizlivé poznamky Pak jsem si jednoho dne tu povidku znovu pfecetl a
uveédomil si, te mél pravdu. Skute¢né byla povrchni a Spatné€ vystavéna. Nikdy
jsem na tu prihodu nezapomnél a po letech, kdyt luftwaffe bombardovala
Londyn,” posvitil jsem jim na ddm toho kritika.” Maugham se odml¢i, aby si
koupil a rozeviel tieti deStnik, “Chce-li se ¢lovek stat spisovatelem,” pokracuje,
“musi umét riskovat a nebat se vypadat smesn€. Ja napsal Na ostii noze s
papirovym klobouckem na hlaveé. V prvni verzi Desté byla Sadie Thompsonova
papouskem, Tapeme. Riskujeme. VSechno, co jsem mél, kdyt jsem zacinal O
udelu Cloveéka, byla spojka ,a,,. V&dél jsem, te pribeh, ve kterém bude ,a,,. by
mohl byt pivabny. Zbytek se vy-nofoval postupné.” Zavan vétra podrazi
Maughamovi nohy a mrsti s nim o budovu. Maugham se zasméje. Pak mi podava
nejcennéjsi radu, jakou mute mlady autor dostat: “Na konci tazaci véty davejte
vtdy otaznik. Divil byste se, jak je to u¢inné.”



ACH, TA PROKLETA DOBA...

Ano pfiznavam se. Ano, ja, Willard Pogrebin, kdysi jemny a slibny ¢loveék, jsem
vystielil na prezidenta Spojenych statl. Nastésti pro vSechny pritomné mi néjaky
Clovek z davu prihlitejicich vyrval luger z ruky, takte se kulka odrazila od
vyvésniho Stitu McDonaldova obcerstveni a zavrtala se do klobasy ve vykladni
skiini Himmelsteinova uzenaftstvi. Po kratké potycce, v nit mi n¢kolik agentt
FBI udélalo dvojity uzel na dychaci trubici, jsem byl pfemoten a dopraven na
pozorovani do psychiatrické 1é¢ebny. Ptate se, jak se mohlo stat, te jsem dospé€l
tak daleko? Ja, ¢lovek bez vyhranénych politickych nazort, ktery v détstvi toutil
hrat Mendelssohna na cello, anebo motna baletit na Spickach v nejvétsich
mestech svéta? Vsechno to zacalo pfed dvéma roky. Byl jsem praveé propustén z
armady na zakladé svého zdravotniho stavu, ktery byl nasledkem jistych
védeckych experimentd, provadénych na mné bez mého védomi. Piesnéji feceno,
nékolik nas dostalo k obédu kufe nadivané dietylamidem kyseliny lysergové.
Pokus byl soucasti vyzkumného ukolu, majiciho zjistit mnotstvi LSD, které
¢lovek dokate stravit, net se pokusi preletét World Trade Center. Vyvoj tajnych
zbrani je pro Pentagon velice duletity. Tyden predtim jsem byl zasaten Sipkou,
jejit otraveny hrot mél za nasledek, te jsem zacal vypadat a mluvit presné jako
Salvador Dali. Kumulativni vedlejsi ti¢inky tétce postihly moje vnimani, a kdyt
ut jsem prestal rozliSovat mezi svym bratrem Morrisem a dvéma na mékko
uvatfenymi vejci, byl jsem z armady propustén.

Elektrosokova terapie ve vojenské nemocnici mi pomohla, i kdyt mi 1ékafi
omylem zapojili draty do laboratofe behavioralni psychologie, takte jsem s
né&kolika Simpanzy sehral Cechovilv Visiovy sad v perfektni angliéting. Po
propusténi jsem se nahle ocitl osamély a bez prostredkti. Vzpominam, te jsem
stopoval na zapad a svezli mé dva rodili Kalifornané: charismaticky mlady mut s
plnovousem jako Rasputin a charismatickd mlada tena s plnovousem jako
Charles Darwin. Vysvétlili mi, te jsem presné ten, koho hledaji. Pokousel jsem se
jim vysvétlit, te jedu do Hollywoodu hledat poctivé zamé&stnani, ale kombinace
jejich hypnotickych pohledii a note velikosti vesla mé presvédcila o jejich
upiimnosti. Pamatuju, te mé odvezli na opustény ranc¢, kde me nékolik
mesmerizovanych divek nasilim krmilo zdravotnimi organickymi jidly a pak se
mi pokouselo vtisknout mufi nohu na ¢elo svareci elektrodou. Potom jsem se stal
svédkem cerné mse, pii nit mladi ministranti v kapich prozpévovali latinsky
“Hare Krisna”. Také vzpominam, te jsem musel brat peyotl a kokain a jist
jakousi bilou hmotu, pochazejici z vatfeného kaktusu, po nit se mi hlava roztocila
dokola jako radarova teleskopicka anténa. Dalsi detaily mi unikly, ale



muj dusevni stav to muselo ovlivnit, protote o dva mésice pozdéji jsem byl v
Beverly Hills zatcen, kdyt jsem se pokousel otenit s ustfici. Po propusténi z
vazby jsem zatoutil po trose dusevniho klidu ve snaze zachovat si, co zbyvalo z
mé kirehké pricetnosti. Nékolikrat me na ulici lakali horlivi vérozvésti, abych
hledal spaseni ve vife u reverenda Cou Bok Dinga, charismatické postavy s tvati
jako rozzareny mésic v uplitku, ktery spojoval uéeni ¢inského filozofa Lao-c,, s
moudrosti milionafského podvodnika Roberta Vesca, Reverend Ding byl estét,
ktery se ztikal vesSkerého svétského vlastnictvi pfesahujiciho majetek obcana
Charlese Fostera Kanea a hlasal dva skromné cile. Jednim bylo vstipit vSem
svym nasledovniktim hodnoty modlitby, postu a bratrstvi a druhym vést je do
nabotenské valky proti zemim sdrutenym v NATO. Po navstéveé nékolika
bohosluteb jsem si vSiml, te reverend Ding tyje m slepé poslusnosti véficich a te
jakékoli poleveni v nabotenské horlivosti ma za nasledek karave pozdvitené
oboci. Kdyt jsem podotkl, te mi piipada, jako by reverendovi stoupenci byli
systematicky proméinovani v bezmyslenkovité tupce megalomanickym
podvodnikem, bylo to pochopeno jako kritika. Za nekolik okamtikti mé kvapem
odvedli za dolni ret do kultovni svatyné, kde mi nékolik nohsledt reverenda,
pripominajicich bojovniky japonského zapasu sumo, navrhlo, abych o svych
nazorech premyslel bez malicherného rozptylovani jidlem ¢i vodou. Aby jesté
zduraznili vSeobecné roz¢arovani nad mymi postoji, vrateli mi s teleznou
pravidelnosti do dasni plnou hrst ctvrt'akd. Ironii osudu mé pred zesilenim
zachranilo jedin€ to, te jsem neustale opakoval svou osobni mantru, ktera znéla
“Joj”. Nakonec jsem vSak podlehl té hriize a zac¢al halucinovat. Pamatuju, te jsem
vidél Frankensteina, jak se prochazi parkem v Covent Gardens s hamburgrem na
lytich. Za Ctyfi nedéle jsem se probudil v nemocnici celkem v dobrém stavu at na
par modtin a pevné presvédceni, te jsem Igor Stravinskij. Dozvédél jsem se, te
reverenda Dinga taloval jakysi patnactilety Maharisi kvili tomu, kdo z nich je
doopravdy Buh a ma tudit pravo na volnou vstupenku do kina Orfetim. Spor byl
nakonec vyfesen s pomoci oddéleni pro vySetfovani podvodi a oba guruové byli
zadrteni, kdyt se pokouseli zdrhnout ptes hranice do Nirvany v Mexiku. Tou
dobou, pfestote jsem byl fyzicky nedotéen, Jsem jit dosahl emocionalni
vyrovnanosti cisafe Caliguly. V nadgji, te znovu zformuji svou otfesenou
psychiku, jsem se dobrovolné ptihlasil do 1é¢ebného programu s nazvem PET —
Perlemutterova egoterapie, pojmenovaném po jeho charismatickém zakladateli
Gustavu Perlemutterovi. Perlemutter byl byvaly jazzovy saxofonista a k
psychoterapii se dostal at v pozdnim véku, ale jeho metoda pfildkala mnoho
slavnych filmovych hveézd, které prisahaly, te je zménila mnohem rychleji a do
veétsi hloubky net dokonce i astrologicky sloupek v ¢asopise Kosmopolita.



Skupina neurotikd, z nicht vétSina prodé¢lala neuspésnou konvencni 1écbu, byla
odvezena do pfijemnych 14zni na venkové. Asi jsem mél néco tusit, kdyt jsem
spatiil ostnaty drat a dobrmany, ale Perlemutterovi podfizeni nas ujistovali, te
kiik, ktery slySime, je Cisté primalni v duchu Janowovy psychodynamické teorie.
Kdyt jsme byli pfinuceni sedét v tidlich s tvrdymi opéradly dvaasedmdesat hodin
bez piestavky, zacal se nas odpor hroutit a zakratko nam Perlemutter predcital
uryvky z Mein Kampfu. Postupem Casu zacalo byt ziejmé, te je naprosty
psychotik, jehot terapie se skladala ze sporadickych vyzev “Zvesela”. Nékteri
zklamangjsi pacienti se pokusili odejit, ale ke svému zarmutku shledali, te ploty
jsou pod elektrickym proudem. I kdyt Perlemutter prohlaso-val, te je doktorem
dusi, vs§iml jsem si, te mu neustale telefonuji znami teroristé, a kdyby na posledni
chvili na tabor nezatutocili agenti lovce valecnych zlocincl Simona Wiesenthala,
kdovi, co by se mohlo stat. Byl jsem obratem udalosti pochopitelné vyveden z
miry a zcynictél jsem. Usadil jsem se v San Francisku a vydé€laval si na tivobyti
jedinym zptisobem, ktery mi zistal dostupny. Agitoval jsem mezi studenty na
univerzité v Berkeley a donasel jsem FBI. Nékolik mésici jsem prodaval
agentum federalni vlady drobné informace, které se hlavné tykaly planu CIA
vyzkouset odolnost obyvatel New Yorku tim, te da nasypat kyanid do méstské
vodarny. Kdyt mi jeste€ nabidli, abych délal ucitele prednesu pii nataceni
pornografického filmu, v némt dojde ke skute¢nému zavratdéni sexualni obéti,
dokazal jsem jakt takt vyjit. Kdyt jsem pak jednoho vecera oteviel dvete, abych
dosel vyhodit odpadky, skocili na mé ze stinu dva muti, ptetahli mi pres hlavu
povlak od polstare a odvezli mé v kufru auta. Pamatuju, te mi pichli n€jakou
injekci, a net se mi zatmélo pfed ofima, slySel jsem né&jaké hlasy, te jsem tétsi net
Patty Hearstova, dcera znamého novinového magnata, ale leh¢i net zdhadné
zmizely odboraisky predak Jimmy Hoffa. Kdyt jsem se probudil, zjistil jsem, te
jsem v temna komirce, kde jsem pak musel tii tydny podstupovat aplnou
senzorickou de-privaci. Poté mé né&jaci odbornici lechtali a dva muti mi zpivali
pisnicky country, dokud jsem nesouhlasil, te udélam vsechno, co po mn¢ budou
chtit. Nemohu rucit za ptesnost li¢eni toho, co nasledovalo, protote je motné, te
to byl vysledek vymyvani mozku, ale potom mé ptivedli do mistnosti, kde mi
prezident Ford potiasl rukou a potadal mé, jestli bych za nim nejezdil po
Spojenych statech a tu a tam na néj nevysttelil, ale vtdy si pfitom daval pozor,
abych minul. Rikal, te mu to poskytne piiletitost zachovat se stateng, a zaroveii
to odvede pozornost od skutecnych problémd, s kterymi se neciti schopny
vyporadat. Ve svém otfeseném stavu jsem souhlasil se v§im. O dva dny pozdé;ji
doslo k incidentu u Himmelsteinova uzenarstvi.






PAMETI LUPICE

(Na nasledujicich strankach uverejniujeme vynatky z pripravovaného vydani
pameéti Virgila Ivese, ktery si v soucasné dobé odpykava prvni ze ctyr po sobe
vymeérenych tresti odneti svobody na devadesat devét tet za nejruznéjsi trestné
¢iny. Pan Ives by chtél po svém propusteni pracovat ve skolstvi.) Jasné, te jsem
krad. Pro¢ ne? Tam, kde Jsem vyrustal, ¢lovék musel krast, aby m¢l na vecefi.
Pak musel jesté krast, aby mél na spropitné. Vétsina klukt kradla patnact
procent, ale ja vtdycky krad dvacet, ¢imt jsem se stal nesmirné oblibenym mezi
¢isniky. Na cesté¢ domu z fusky jsem jesté ukrad néjaké pytamo, abych mél v
¢em spat. Kdyt byla ale tepla noc, ukrad jsem jen spodky. Byl to urcity zptisob
tivota. Dalo by se Tict, te jsem mél Spatné vychovani. Mij otec byl neustale na
uteku pred policajty a at do svych dvaadvaceti let jsem ho nevid¢l jinak net v
prevleku. Cela léta jsem si myslel, te je to maly, vousaty a kulhavy clovek s
tmavymi brylemi; ve skutecnosti byl vysoky a svétlovlasy a podobal se slavnému
letci Lindberghovi. Byval profesionalnim bankovnim lupic¢em, ale v Sedesati péti
letech se v tom oboru povinné odchazi do diichodu, tak toho musel nechat.
Poslednich par let stravil postovnimi podvody, ale postovni sazby vyletély
nahoru a on pfiSel o vSechno. Po mamé §li taky. V té dobé to samoziejmé nebylo
jako dnes, kdy se teny domahaji rovnopravnosti a tak. Kdyt se tenkrat dala tena
na drahu zlo¢inu, mohla se uplatnit jedin€ ve vydirani a sem tam jako tharka. V
Chicagu poutivali teny k fizeni aut, v kterych se prchalo z fusek, ale jen béhem
stavky fidic¢i v roce 1926. Hrozna stavka. Trvala osm tydn, a kdyt né¢jaka parta
ud¢lala kasu a utikala s prachama, museli jit péSky anebo si vzit taxika. M¢l jsem
sestru a dva bratry. Jenny se provdala za penize. Nebyl to skuteény ¢lovek —
byla to hromada jednodolarovek. Muj bratr Vic to tahnul s partou padélateli.
Prave podepisoval vlastnim jménem Eliotovu basen Pusta zemé, kdyt agenti
federalni policie obklicili dim. Dostal deset let. N&jaky bohaty kluk z nobl
rodiny, ktery podepsal Cantos od Ezry Pounda, se z toho dostal s podminkou.
Tomu se fika spravedlnost. Charlie — to je mtj nejmladsi bratr — mél nelegalni
sazkovou kancelaf, byl pfekupnikem a pak lichvafem. Potad ne a ne se najit.
Nakonec ho zavieli pro potulku. Potuloval se sedm let, net pfisel na to, te je to
zlo€in, na kterém se neda nic vydélat.

Prvni véc, kterou jsem v tivoté ukrad, byl bochnik chleba. Pracoval jsem v
Rifkinove pekafstvi, kde jsem vybiral marmeladu ze tluklych koblih a plnil jsem
ji Cerstvé zboti. Byla to velice naro¢na prace, provadéna pomoci gumové hadicky
a skalpelu. Kdyt se mi zachv€ly ruce, stekla marmelada na podlahu a



stary Rifkin mé vykrakal za vlasy. Jednou priSel Arnold Rothstein, kterého jsme
vsichni obdivovali, a fek, te by se chtél dostat k bochniku chleba, ale absolutné
za to odmita platit. Naznacil, te by to byla pro Sikovného kluka priletitost, jak se
dostat do gangu. Pochopil jsem to jako signal a katdy den jsem pii odchodu str¢il
pod kabat krajicek titného chleba, at jsem po tfech tydnech nasbiral cely bochnik.
Na cesté do Rothsteinovy kancelare se mé zmocnily vycitky svédomi, protote i
kdyt jsem starého Rifkina nenavidél, jeho tena mi jednou dovolila vzit domt dvé
zrnicka maku z rohliku, kdyt mi umiral strycek. Pokusil jsem se chleba vratit, ale
byl jsem pristiten, jak se snatim piijit na to, ke kterému bochniku ktery krajic
patii. Net jsem se nadal, byl jsem v elmirské polepsovné. Elmira byl tvrdy lapak.
Utek jsem odtamtud pétkrat. Jednou jsem se pokusil vyklouznout na korbé
naklad’aku, ktery odvatel pradlo do pradelny. Stratni pojali podezieni a jeden z
nich do mé §touchal obuskem a zeptal se mé&, co se mam co k Certu povalovat v
kosi na pradlo. Podival jsem se mu pfimo do o¢i a ek jsem: “Jsem kosile.” Hned
jsem poznal, te ma pochybnosti. Chodil pofad sem a tam a ziral na me. Asi jsem
trochu zpanikafil. “Jsem kosile,” fek jsem mu znova. “Modra pracovni kosile.”
Net jsem stacil fict dalsi slovo, spoutali mi ruce i nohy a byl jsem zas zpatky v
bani. V Elmife jsem se naucil vSechno, co vim o zlo¢inu: jak vybirat kapsy, jak
udelat kacu, jak fezat sklo — vSechny paradni kousky femesla. Naptiklad jsem
se naucil (a to ani vSichni profesionalni zlo¢inci nevédi), te kdyt dojde k
prestielce s policajty, maji policajti vtdycky pravo na dve prvni rany. Prosté se to
tak déla. Pak mutes zacit stfilet sam. A kdyt policajt fekne: “Mame diim
obkliceny, vyjdéte s rukama nad hlavou,” nezacnete prosté jen tak bezhlavé
stiilet. Reknete: “Radgji ne,” nebo: “Zrovna v téhle chvili nemam chut’.” Existuje
spravny zpusob, jak vSechny tyhle véci délat, ale dneska... Radsi toho nechme.
Béhem pfistich par let svého tivota jsem se stal nejlep§im lupicem, jakého jste
kdy vidéli. Lidi toho namluvi o Arsenu Lupinovi, ale Lupin mél svijj styl a ja mél
taky sviij. Jednou jsem obédval s Lupinovym synem. Byl to mily chlapec. Jedli
jsme u starého Lindyho. Mlady Lupin ukrad pepfenku, ja ukrad ptibory a
ubrousky. Pak sebral lahev s kecupem. Ja mu §lohnul klobouk. On mi ukrad
destnik a jehlici do kravaty. Kdyt jsme odchazeli, unesli jsme ¢isnika. Byl to
pekny tlovek. Stary Lupin zaéinal jako kocici lupi¢. (To jsem dé€lat nemoh,
protote jsem alergicky na koci¢i vousky a kycham.) Oblékal se do vydiené kocici
koteSiny a poskakoval po stfechach. Nakonec ho chytili dva chlapi ze Scotland
Yardu pievleceni za psy. Nejspis jste asi slyseli o Pusinkovém lupici. Nékam se
vtdycky vloupal, okrad obét, a kdyt to byla tena, dal ji pusu. Bylo smutné, jak ho
nakonec policajti dostali: Mél svazané dve staré vdovy a prave pred nimi
poskakoval a zpival “Dej mi malou hubicku, no tak pekné€ prosim”, kdyt uklouz
na stolicce a zlomil si panev.



Vsichni tihle hosi se dostali na prvni stranky novin, ale ja sfouknul par fusek,
které policie nikdy nerozlustila. Jednou jsem vlez do vily, vyhodil do povétii
trezor a odnes si Sest tisic dolarti, a pfitom v téte mistnosti spal mantelsky par.
Mantel se pri vybuchu dynamitu probudil, ale kdyt jsem ho ujistil, te cely zisk
prijde organizaci americkych skauttl, zase usnul. Chytie jsem za sebou zanechal
par otiskd prstd Franklina D. Roosevelta, ktery byl tenkrat prezidentem. Jindy
jsem ukrad na velkém diplomatickém koktejlu jedné ten€¢ diamantovy
nahrdelnik, kdyt jsme si tfasli rukou. Poutil jsem k tomu vysava¢ — stary
hoover. Dostal jsem jeji nahrdelnik i ndusnice. Pozdéji, kdyt jsem vytah vacek z
vysavace, nasel jsem i fale$né zuby, které pattily holandskému velvyslanci. Ale
moje nejkrasnéjsi fuska byla, kdyt jsem se vloupal do Britského muzea. Vedel
jsem, te v podlaze oddéleni vzacnych kameni je zabudovan elektronicky
zabezpecovaci systém a te sebemensi tlak na podlahu zapne poplasny signal.
Spustil jsem se svétlikem po provaze, abych se nedotkl zemé. Slo to tipIné hladce
a za chvilicku jsem se vznasel nad vitrinou se slavnymi kittridgeskymi diamanty.
Prave kdyt jsem vytahoval nlit na sklo, vletél svétlikem dovniti maly vrabec a
pristal na podlaze. Ozval se poplasny signal a hned se sjelo osm hlidkovych
vozi. Dostal jsem deset let. Vrabec dostal dotivoti. Ten ptak byl za ptl roku
venku na podminku. Po dal$im roce ho sebrali ve Fort Worthu za to, te ukloval
rabina Morrise Klugfeina do bezvédomi. Jakou radu bych dal primérnému
majiteli domu, aby se ochranil pted lupici? V prvni fadé nechavejte doma
rozsviceno, kdyt jdete ven. Musi to byt alespon Sedesatiwattova tarovka; date
mensi a lupi¢ vam vybili dim jen z pohrdani, te Setfite na elektfin€. Druha dobra
véc je chovat psa, ale vtdycky to nepomaha. Kdykoli jsem se chystal vykrast
dim, kde méli psa, hodil jsem dovniti n¢jaké maso smichané s praskem na spani.
Kdyt to nezabralo, namlel jsem maso a roman od Theodora Dreisera v poméru
jedna ku jedné. Kdyt musite nahodou odjet a nechat’ dim nehlidany, je dobré
postavit do okna vasi siluetu vyfezanou z tvrdého papiru, Staci jakakoli silueta.
Jeden ¢loveék z Bronxu postavil do okna siluetu hollywoodského herce
Montgomery Clifta a odjel na vikend. Pak $el ndhodou kolem sam Montgomery
Clift, a kdyt uvidél tu siluetu, stragné ho to rozrusilo. Pokousel se s ni zapfist
rozhovor, ale kdyt silueta sedm hodin neodpovidala, odjel Clift zpatky do
Kalifornie a vypravél prateliim, te Newyorcani jsou snobové.

Kdyt prekvapite vetelce, jak vam pravé vykrada diim, nepanikaite.
Nezapomeiite, te je stejn¢ vydeéseny jako vy. Jedna dobra rada je oloupit jeho
Ujmeéte se iniciativy a seberte mu hodinky a penétenku. Pak si mute lehnout do
vasi postele a vy utecete. Jednou jsem naletél na tuhle obranu a til jsem Sest let v
Des Moines s mantelkou jiného mute a tfemi détmi. Odesel jsem teprve, kdyt



se mi podafilo ptekvapit jiného lupice, ktery zaujal mé misto. Téch Sest let, ktera
jsem stravil s tou rodinou, bylo velice §tastnych a ¢asto na n¢ s laskou
vzpominam, i kdyt tivot v kdznici ma nepopiratelné prednosti.



NEJPOVRCHNEJSI CLOVEK

Kdyt jsme jednou sed¢li v delikatesach a probirali povrchni lidi, které jsme znali,
prisel Koppelman se jménem Lennyho Mendela. Koppelman fikal, te Mendel byl
vypravét nasledujici piibeh. Nékolik pratel poradalo celé roky katdy tyden partii
pokeru s viceméné stejnym obsazenim. Hralo se v pronajatém hotelovém pokoji
0 malé sumy, spi$ kvuli legraci a uvolnéni. Hraci sazeli a blufovali, jedli a pili a
hovotili o sexu, sportu a obchodu. Po néjaké dob¢ (a nikdo nedokazal ten tyden
urcit presn¢) si hraci zacali vS§imat, te jeden z nich, Meyer Iskowitz, nevypada
dobre. Kdyt se o tom zminili, Iskowitz celou véc odbyl mavnutim ruky. “Jsem v
poradku, v poradku,” fekl. “Kdo je na fade?” Ale behem nékolika mésict
vypadal ¢im dal hiit, a kdyt se jednoho tydne nedostavil na partii, vzkazal, te si
musel jit lehnout do nemocnice se tloutenkou. Vsichni vycitili strasnou pravdu,
takte nebylo uplnym ptrekvapenim, kdyt o tfi tydny pozdéji Sol Katz zavolal
Lennymu Mendelovi do televize, kde Mendel pracoval, a fekl: “Chudéak Meyer
ma rakovinu. Lymfatické uzliny. Jedna z nejhorsich. Ut se mu rozlezla po téle.
Leti v Sloan-Ketteringoveé nemocnici.” “To je hrozné,” fekl Mendel otfesené do
sluchatka, chab¢ usrkl z mlééného koktejlu a nahle pocitil depresi. “Zasli jsme s
Philem dneska za nim. Ten chudak nema rodinu. A vypada hrozné. Vtdycky byl
tak plny tivota. Joj, to je svét. No nic, leti v Sloan-Ketteringové a navstévni doba
je od dvanacti do osmi.” Katz zavésil a zanechal Lennyho Mendela ve skli¢ené
naladé. Mendelovi bylo ¢tyfiactyticet a byl uplné zdravy, alespon pokud veédél.
(Nahle zacal své zdravotni sebehodnoceni relativizovat, aby to nezakiikl.) Byl
pouze o Sest let mladsi net Iskowitz, a i kdyt nebyli nejblitsi pratelé, prece jen se
jednou tydné za poslednich pét let spole¢né nad kartami hodné€ nasmali. Chudak,
pomyslel si Mendel. Asi bych mu mél poslat néjaké kvétiny. Naridil Dorothy,
jedné ze sekretaiek televizni spolecnosti NBC, aby zavolala do kvétinarstvi a
zatidila potiebné. Zprava o Iskowitzové blitici se smrti na Mendela to odpoledne
tétce dolehla, ale jesté vic ho zacalo hnist a roz¢ilovat nepotlacitelné uvédoméni,
te se od n&j ocekava navstéva u pokerového partaka.

Jaka nepfijemna povinnost, piemital Mendel. Touha vyhnout se celé zaletitosti v
ném probouzela pocit viny, ale stejné ho désilo pomysleni, te by mél navstivit
Iskowitze za téchto okolnosti. Mendel samozi'ejmé chapal, te



vsichni lidé umiraji, a dokonce Cerpal jistou utéchu z odstavce, na ktery jednou
narazil v knize a v némt stalo, te smrt neni protikladem tivota, ale jeho
pfirozenou soucasti; kdyt se vsak skutecné soustiedil na nevyhnutelnou
skutecnost vlastniho vécného zaniku, zmocnila se ho neuvéfitelna panika. Nebyl
nabotensky zaloten, nebyl hrdina a nebyl stoik a ve svém katdodennim tivoté
nechtél nic slySet o pohibech, nemocnicich a zvlasté ne o oddélenich pro
umirajici pacienty. Kdyt kolem ného na ulici projel pohiebni viiz, nemohl se té
predstavy zbavit celé hodiny. A nyni si pied sebou predstavil vychrtlou postavu
Meyera Iskowitze i to, jak se sdm neohrabané pokousi vtipkovat a konverzovat.
Jak nenavidél nemocnice s jejich funkcionalnimi dlatdickami a institucionalnim
osvétlenim. Celou tu ptidusenou, tichou atmosféru. A je tam vtdycky moc teplo.
K zaduseni. A tacy s obédy a noéniky pod postelemi a starci a mrzaci Sourajici se
v bilych tupanech po chodbach, tétky vzduch nasyceny exotickymi bacily. A co
kdyt jsou vSechny ty spekulace o tom, te rakovinu zptisobuje virus, pravdi-vé? Ja
bych mél byt v jedné mistnosti s Meyerem Iskowitzem? Kdo vi, jestli to neni
nakatlivé. Nic si nezastirejme. Co se k Certu vi o té strasné chorobé? Nic. Takte
jednoho dne pfijdou na to, te jedna z jejich vSeobecné uznavanych nescetnych
forem se prenasi kychnutim Iskowitze na mé. Anebo tim, te si pfitiskne mou
ruku na hrud’. Pomysleni, te Iskowitz mute vydechnout naposledy ptimo pred
jeho ofima, ho désilo. Vidél svého kdysi statného znamého (najednou to byl
znamy a ne skutec¢ny pftitel), jak se mu vytraci pred o¢ima, jak lapa po poslednim
dechu a natahuje se k Mendelovi se slovy: “Neopoustéj m€ — neopoustej me!”
Panebote, pomyslel si Mendel a na ¢ele mu vyrazil studeny pot. Nemam chut’
navstévovat Meyera. A pro¢ bych k ¢ertu musel? Nikdy jsme si nebyli blizci.
Proboha tivého, vtdyt’ jsem toho ¢loveka vidal jen jednou tydné. Vyhradné kvuli
kartam. Malokdy jsme si vyménili vic net par slov. Byl to partak do pokeru. Za
pét let jsme se ani jednou nevidéli mimo hotelovy pokoj. Ted’ ma na kahanku a
najednou ho musim jit navstivit. Z¢istajasna jsme kamosi. Vtdyt’ mél k sakru blit
ke vSem ostatnim lidem kolem toho stolu. Kdyt ut, tak jsem se s nim kamaradil
nejmin ze vSech. At si ho jdou navstivit sami. Koneckoncd, kolik navstév
nemocny potfebuje? Do préic, vtdyt umira. Chce klid a tddna procesi prazdnych
utesiteld. Tak jako tak dneska nemiitu jit, protote mame generalku. Copak si
mysli, te nemam tadné povinnosti? Pravé jsem se stal vedoucim vyroby. Mam na
starosti milion véci. A pristich par dni to taky neptjde, protote budeme tocit
vanocni show a bude tu blazinec. Tak ptjdu piisti tyden. To musi stacit. Koncem
pristiho tydne. Kdo vi? Bude vitbec koncem pfistiho tydne nativu? No kdyt bude,
tak tam ptjdu, a kdyt ne, tak co na tom k certu sejde. Je to motné tvrdy postoj,
ale tivot je taky tvrdy. V téhle chvili se musi vySperkovat ten ivodni monolog.
Adresny humor. Ta show pottebuje vic adresného humoru. Nejen samé otfepané
fory.



S tim ¢i onim zdGvodnénim se Lenny Mendel vyhybal navstévé u Meyera
Iskowitze dva a pul tydne. Kdykoli mu na mysli vyvstal jeho zavazek, citil se
velmi provinile a citil se jeste htire, kdykoli se pfistihl, jak se napil t&si, at obdrti
zpravu, te je po vSem, te Iskowitz umfel, a on tak bude z obliga. Tak jako tak je
to jisté, uvatoval Mendel, tak pro¢ neumie hned? Pro¢ ma ten ¢lovek schazet a
trpét? Vim, te to zni bezcitné, pomyslel si pro sebe, a vim, te jsem slaboch, ale
nekteii lidé tyhle véci zvladaji 1épe net jini. Totit navstévy u umirajicich. Jde z
toho tisenl. Jako kdybych nemél i beztak dost starosti. Ale zprava o Meyerove
smrti neptrichazela. Pouze poznamky pratel u pokerového stolu, které v
Mendelovi vyvolavaly provinilé pocity. “Ty jsi za nim je$té nesel? Opravdu bys
mél. Ma tak malo navstév a je za né tak vdécny.” “Vtdycky té obdivoval,
Lenny.” “Jo, mél Lennyho vtdycky moc rad.” “Vim, musis mit strasn¢ prace s
tou show, ale mél by ses pokusit zajit jednou za Meyerem. Koneckonct, kolik
Casu ut mu zbyva?” “Pujdu zitra,” fekl Mendel, ale kdyt se zitfek dostavil, opét
navstévu odlotil. Po pravdé feceno, kdyt v sobé nakonec sebral dost odvahy na
desetiminutovou navstévu v nemocnici, bylo to spise z potieby zachovat si o
sobé piedstavu, s kterou by mohl tit, net ze soucitu s Iskowitzem. Mendel védél,
te kdyby Iskowitz zemftel a on byl pfili§ ustraseny nebo $titivy, aby ho navstivil,
litoval by pozdgji své zbabelosti a pak ut by se nedalo nic napravit. Budu se
nenavidét za svou bezcharakternost, pomyslel si, a ostatni ve mné poznaji to, co
skute¢né jsem — egocentrického mizeru. Kdyt na druhé stran€ navstivim
Iskowitze a zachovam se jako mut, stanu se ve vlastnich o€ich i1 v o¢ich svéta
lepsim clovékem. Iskowitzova potieba titéchy a spolec¢nosti rozhodné nebyla
hnaci silou, ktera Mendela pfiméla, aby ho navstivil. Ted nastane v ptibéhu
zvrat, protote mluvime o povrchnosti a rekordni rozméry povrchnosti Lennyho
Mendela se teprve zacinaji rysovat. Jednoho chladného tterniho vecera, deset
minut pfed osmou (aby nemohl v nemocnici pobyt déle net deset minut, i kdyby
chtél), obdrtel Mendel od vratného nemocnice propustku z umélé hmoty, ktera
mu dovolovala pristup do pokoje 1501, kde samotny letel Meyer Iskowitz.
Vypadal piekvapivé dobre, kdyt se vzalo v ivahu stadium, do jakého ut choroba
dospéla. “Jak se mas, Meyere?” fekl Mendel chab¢ a snatil se zachovat
uctyhodnou vzdalenost od postele. “Kdo je to? Mendel? To jsi ty, Lenny?” “M¢l
jsem moc prace. Jinak bych pfisel ut diiv.” “To je od tebe milé, te ses viibec
obtétoval. Jsem moc rad, te jsi ptisel.” “Jak je ti, Meyere?”



“Jak mi je? Ja se z toho vykresu, Lenny. Pamatuj na my slova. Ja se z toho
vykresu.” “To vis, te jo, Meyere,” fekl Lenny Mendel tiSe hlasem statenym
nervozitou. “Za pul roku ut budes zase podvadeét pti kartach. Ha, ha, ha, ne,
vatné, nikdy jsi nepodvadél.” Udrtuj lehky ton, pomyslel si Mendel, jeden forek
za druhym. Chovej se k nému, jako by neumiral, vzpomnél si Mendel na radu,
kterou nékde Cetl. V dusném pokojiku si Mendel ptfedstavoval, kterak vdechuje
mracna virulentnich bacilti rakoviny, které stoupaji z Iskowitze a mnoti se v
teplém vzduchu. “Koupil jsem ti noviny,” fekl Lenny a polotil darek na stil.
“Posad se, posad’ se. Kam utikas? Prave jsi prisel,” fekl Meyer viele. “Ja
neutikam. To ja jen, te v instrukcich pro navstévniky stoji, aby kvili pohodli
pacienti omezili délku navstév.” “Tak co je nového?” zeptal se Meyer. Mendel
se smifil s tim, te bude klabosit at do celych osmi hodin, pfitahl si tidli (ne moc
blizko) a pokousel se vést rozhovor o kartach, sportu, nejduletitejSich zpravach a
financ¢nictvi, trapné si celou dobu védom zakladni a straslivé skutecnosti, te
navzdory Iskowitzove optimismu ten ¢lovek ut nikdy neopusti nemocnici tivy.
Mendel se potil a bylo mu na omdleni. Z napéti, nuceného veseli,
vSudyptitomného pocitu choroby a védomi vlastni kiehké smrtelnosti mu ztuhl
krk a vyschlo v ustech. Chtél odejit. Bylo ut pét minut po osmé a nikdo ho k
tomu jesté nevyzval. Navstévni fad byl laxni. Poposedaval na tidli, zatimco
Iskowitz tise mluvil o starych ¢asech. Po dalsich péti sklicujicich minutach
Mendel myslel, te skute¢né omdli. Pak, pravé ve chvili, kdy mél pocit, te ut to
nevydrti, doslo k historické udalosti. Dovnitf vesla slecna Hillova —
Ctyfiadvacetileta svétlovlasa, modrooka oSetfovatelka s dlouhymi vlasy a
neuvétitelné krasnou tvari — vénovala Lennymu Mendelovi viely, okouzlujici
usmev a fekla: “Navstévni hodiny skoncily. Budete se muset rozloucit.” Pfimo v
té chvili se Lenny Mendel, ktery v tivoté nevidél nadhernéjsi bytost, zamiloval.
Bylo to uplné prosté. Zalapal po dechu s otevienymi usty a s ohromenym
vyrazem Cloveka, ktery kone¢né spatfil tenu svych snti. Mendela nahle rozbolelo
srdce vSeprostupujicim pocitem té nejhlubsi touhy. Panebote, pomyslel si, je to
jako ve filmu. A nemohlo o tom byt ani pochyb, sle¢na Hillova byla v katdém
ohledu okouzlujici. V bilém uboru sestry vypadala vnadné a sexy, méla velké oci
a plné, smyslné rty. Méla p&kné vysedl¢ licni kosti a dokonale tvarovana nadra.
Narovnavala prostéradla a pfitom sladce a ptivabné€ hovoftila, davajic najevo
vielou starost o pacienta. Nakonec zvedla jidelni podnos a obratila se k odchodu.
Zastavila se, jen aby na Lennyho Mendela mrkla a $pitla: “Radéji bétte.
Pottebuje si odpocinout.” “Tohle je tvoje normalni osetrovatelka?”’ zeptal se
Mendel, kdyt odesla.



“Slecna Hillova. Je tu nova. Takova vesela. Oblibil jsem si ji. Neni tak kysela
jako nékteré jiné sestry. Doopravdy ptatelska. A ma velky smysl pro humor. No,
radsi bét. Moc rad jsem té€ vidél, Lenny.” “Jo, jasné. Ja tebe taky, Meyere.”
Mendel se v mlhach zvedl a odchazel chodbou, doufaje, te net dojde k vytahu,
potka slecnu Hillovou. Ta vSak nebyla nikde v dohledu, a kdyt Mendel vysel na
chladny no¢ni vzduch ulice, védel, te ji musi spatfit znovu. Panebote, pomyslel
si, kdyt projitdél v taxiku Central Parkem, znam herecky, znam modelky, a tady
ta mlada osetfovatelka je krasnéjsi net ony vSechny dohromady. Pro¢ jsem na ni
nepromluvil? Mél jsem s ni zaptist rozhovor. Rad bych védél, jestli je vdana. Ale
ne — prece je to slecna Hillova. Mél jsem se na ni vyptat Meyera. Samoziejmé,
jestli je nova... Probral vSechny véci, které mél udélat, ale neudélal. M¢l pocit, te
propasl obrovskou Sanci, ale pak se utésil myslenkou, te alespon vi, kde sle¢na
Hillova pracuje, a mute ji znovu vyhledat, jakmile se vzpamatuje. Napadlo ho, te
se nakonec mute ukazat, te slecna Hillova je hloupa nebo nudna jako tolik
krasnych ten, s nimit se v zdbavnim primyslu setkaval. Byla ov§em
oSetfovatelka, cot mohlo znamenat, te jeji zajmy jsou hlubsi, 1idst&jsi, méne
sobecké. Anebo to mohlo znamenat, te kdyby ji poznal 1épe, ukazalo by se, te je
to vynaSecka nocnikii bez Spetky predstavivosti. Ne — tivot pfece nemite byt tak
kruty. Pohréval si s myslenkou, te na ni pocka pred nemocnici, ale bal se, te
sle¢na Hillova zméni turnus a on ji zmeska. A také se bal, te by se ji mohl
dotknout, kdyby ji oslovil na ulici. Pfisti den pfisel znovu navstivit Iskowitze a
ptinesl mu knihu Slavné sportovni povidky, aby jeho navstéva nebyla tak
napadna. Iskowitz byl piekva-pen a potésen, te ho vidi, le¢ sle¢na Hillova ten
vecer nesloutila a misto ni proplula mistnosti sem a tam mutatka jménem slecna
Caramanulisova. Mendel s potitemi zakryval zklamani a pokousel se projevovat
zajem o to, co fika Iskowitz, ale neslo mu to. Iskowitz byl ponékud pod sedativy,
a tak si ani nev§iml, te Mendel je roztrtity, nervozni a nemute se dockat, aby ut
byl pry¢.

Mendel se vratil dal$i den a nalezl and€lsky pfedmét svych sni v Iskowitzove
pritomnosti. Koktavé se pokousel o rozhovor, a kdyt odchazel, po-datilo se mu
na chodbé dostat do jeji blizkosti. Vyslechl rozhovor sleény Hillové s jinou
mladou oSetfovatelkou a ziskal dojem, te sle¢na Hillova ma chlapce, s nimt jde
druhy den vecer na muzikal. Pti ¢ekani na vytah se Mendel pokousel vypadat
nenapadné a pfitom dychtiveé poslouchal, aby zjistil, jak je milostny vztah sle¢ny
Hillov¢ vatny, ale vSechny detaily se mu zachytit nepoda-tilo. Zdalo se, te je
zasnoubend, i kdyt nenosila prsten, protote mél dojem, te ji slySel o nékom
mluvit jako o snoubenci. Citil se odrazen a ptedstavil si ji jako zbotfiovanou
partnerku néjakého mladého doktora, motna brilantniho chirurga,



s nim¢ sdili fadu profesionalnich zajmt. Kdyt se vytah zaviel, aby ho dopravil do
pfizemi, zistal mu v pameéti posledni pohled na sle¢nu Hillovou, jak odchazi
chodbou, tivé rozpravi s druhou osetfovatelkou, sviidné se pohupuje v bocich a
jeji krasny melodicky smich zaplaSuje titivé ticho onkologického odd€leni.
Musim ji mit, pomyslel si Mendel, stravovan touhou a vasni, a nesmim to
pohnojit, jako s tolika jinymi v minulosti. Musim postupovat rozumné. Ne moc
rychle; to je vtdycky muj problém. Nesmim jednat ukvapené. Musim toho o ni
vic zjistit. Je skute¢né tak baje¢na, jak si predstavuju? A jestli je, jak mnoho ji
vate k tomu druhému cloveku? A i kdyby ten clovek neexistoval, mél bych
vlastné viibec né&jakou Sanci? Pokud je volna, tak nevidim divod, pro¢ bych se ji
nemohl dvotit a ziskat ji. Anebo ji tomu ¢lovéku dokonce piebrat. Ale potiebuju
¢as. Cas, abych se toho o ni vic dozvédél. Pak &as, dali &as, abych na ni mohl
pracovat. Abych s ni mohl mluvit, smat se, zaptsobit na ni svou duchaplnosti a
humorem, pokud néco takového mam. Mendel si malem mnul dlané jako Slechtic
z rodu Medicejskych a sbihaly se mu sliny. Nejrozumnéj$im planem je se s ni
setkavat, kdyt navstévuji Iskowitze, a pomalicku, bez naléhani si ji ziskavat.
Musim na to jit oklikou. Moje taktika jit ptimo k véci me v minulosti piilis
mockrat zklamala. Musim zachovat rozvahu. Kdyt Mendel dospél k tomuto
zaveéru, zacal navstévovat Iskowitze katdy den. Pacient nemohl uvéfit svému
Stésti, jakého ma oddaného pritele. Mendel pokatdé ptinasel hodnotny a dobie
promysleny darek. Takovy, ktery by mu pomohl stoupnout v o¢ich slecny
Hillové. Krasné kvétiny, tivotopis Tolstého (slySel ji fikat, jak moc se ji libila
Anna Kareninova), Wordsworthovy basné, kaviar. Iskowitz byl Mendelovym
vybérem ohromen. Kaviar nenavidél a o Wordsworthovi v tivoté neslysel.
Mendel tak tak te nepfinesl Iskowitzovi starotitné nausnice, i kdyt vidél jedny, o
nicht si byl jisty, te by sle¢nu Hillovu okouzlily. Uchvaceny napadnik vyutival
katdé priletitosti, aby zaptedl s Iskowitzovou osetfovatelkou rozhovor. Dozvédél
se, te je skute¢né zasnoubena, ale ma urcité pochybnosti. Jeji snoubenec byl
pravnik, a ona snila o tom, te se provda za nékoho, kdo ma vic spole¢ného s
uménim. Jeji chlapec Norman byl v§ak nicméné€ vysoky, tmavy a ttasny, a
fyzicky méné oslnivy Mendel po tomto popisu znaéné poklesl na duchu. Mendel
pokatdé vytruboval své uspéchy a myslenky slabnoucimu Iskowitzovi tak hlasité,
aby to sle¢na Hillova slySela. Vycitil, te na ni asi déla urcity dojem, ale pokatdé,
kdyt se jeho postaveni zacalo zdat slibné, vstoupily do rozhovoru jeji a
Normanovy plany do budoucna. Ten Norman ma ale Stésti, pomyslel si Mendel.
Travi s ni Cas, spolecné se sméji a planuji, on tiskne své rety k jejim, svléka ji z
osetfovatelského stejnokroje — snad ne upln¢. Panebote! Mendel povzdychl,
vzhlédl k nebi a zoufale zavrtél hlavou.



“Ani nevite, co ty navstévy pro pana Iskowitze znamenaji,” fekla jednoho dne
slecna Hillova Mendelovi a pfi jejim okouzlujicim ismévu a pohledu velikych
o¢i se mu zrychlil puls. “Nema pribuzné a vétsina jeho pratel ma tak malo
volného Casu. VErim ovsem v teorii, te vétSina lidi ve skute¢nosti nema dost
soucitu nebo odvahy, aby travili pfili§ mnoho ¢asu s umirajicim. Lidé
umi-rajiciho pacienta odepiSou a radéji na to nemysli. Proto mam pocit, te vy se
chovate — no — prosté skvéle.” Zpravy o Mendelové dojemné péci o Iskowitze
se roznesly a pfi katdotydenni partii pokeru byl pfimo stiedem obdivu ostatnich
hrac¢u. “To, co dé€las, je ohromné,” fekl Phil Birnbaum Mendelovi u karetniho
stolku. “Meyer mi fikal, te nikdo ho nechodi navstévovat tak pravideln¢ jako ty,
a tvrdi, te se na to dokonce i paradis.” Mendel v mySlenkach prodléval u boka
sle¢ny Hillové, které mu nesly z hlavy. “Tak jak je mu? Je stateény?” zeptal se
Sol Katz. “Kdo je state¢ny?” fekl Mendel zasnéné. “Kdo? O kom mluvime?
Chudak Meyer.” “Ach, eh, — jo. State¢nej. Jasné,” fekl Mendel, anit si
uveédomil, te pravé drti fulhouse. Tydny plynuly a Iskowitzlv stav se zhorSoval.
Jednou zeslable vzhlédl k Mendelovi, ktery stal nad nim, a zamumlal: “Lenny, ja
té miluju. Doopravdy.” Mendel uchopil Meyerovu vztatenou ruku a fekl: “Diky,
Meyere. Poslechni, byla tu dnes sle¢na Hillova? Co? Mohl bys mluvit trochu
hlasitéji? Je ti Spatné rozumét.” Iskowitz chabé prikyvl. “Aha,” fekl Mendel, “tak
o &empak jste spolu mluvili? Sla fe¢ také o mné&?” Mendel se pochopitelné
neodvatoval pokusit o sle¢nu Hillovou ptimo, protote by,l v nepiijemném
postaveni. Nechtél, aby ji byt’ jen napadlo, te chodi do nemocnice tak ¢asto z
né&jakého jiného divodu net navstévovat Meyera Iskowitze. Kdyt byl pacient ut
na prahu smrti, inspirovalo ho to nékdy k filozofovani a pak tikal véci jako:
“Jsme tady a nevime pro¢. VSechno skon¢i, net si vibec uvédomime, co nas
sebralo. Cely vtip je V tom, dokazat si utit katdou chvili. Byt nativu znamena byt
Stastny. A presto veéfim, te Buh existuje, a kdyt se koleni sebe rozhlédnu a vidim,
jak mi do oken proudi slune¢ni svétlo, nebo jak vecer vychazeji hvézdy, vim, te
Buh ma néjaky konecny plan a te ten plan je dobry.” “Jasné, jasn€,” odpovidal
Mendel. “A co sle¢na Hillova? Chodi jesté porad s Normanem? Zjistil jsi, o€
jsem t& tadal? Jestli tu bude, at ti budou zitra délat testy, tak se ji zeptej.”
Jednoho destivého dubnového dne Iskowitz zemftel. Net vydechl naposledy, ekl
Mendelovi znovu, te ho miluje a te Mendelova péce o néj v téch poslednich
mesicich byla nejdojemnéj$im a nejhlubsim zatitkem, jaky kdy mél



s jinym ¢&lovékem. Ctrnact dni nato se sle¢na Hillova rozesla s Normanem a
zacala chodit s Mendelem. Méli milostny pomeér, ktery trval rok, a pak sli katdy
svou cestou. “To je teda ptibéh,” fekl Moscowitz, kdyt Koppelman skoncil s
vypravénim o povrchnosti Lennyho Mendela. “Dokazuje to, te néktefi lidé prosté
za nic nestoji.” “Ja to tak nepochopil,” fekl Jake Fishbein. “Vibec ne. Ten ptibeh
ukazuje, te laska k tené pomtite muti alespon na chvili prekonat strach ze
smrtelnosti.” “O ¢em to mluvite?” vmisil se Abe Trochmann. “Pointa piibéhu je
v tom, te umirajici téti z ndhlého milostného vzplanuti svého pritele.” “Ale vtdyt
prece nebyli pratelé,” namitl Lupowitz. “Mendel tam Sel jen z povinnosti. A
vracel se tam kvili vlastnim sobeckym zajmim.” “Co na tom zaleti?” fekl
Trochmann. “Iskowitz pocitil lidské teplo. Zemfiel spokojené. A jestli motivaci
byl Mendeltiv chti¢ po osetiovatelce — tak co ma byt?” “Chtic¢? Kdo fikal chti¢?
Mendel, prese vSechnu svou povrchnost, se motna poprvé v tivoté doopravdy
zamiloval.” “Co na tom sejde?” fekl Bursky. “Komu zaleti na tom, v ¢em je
pointa toho ptibéhu? Jestli viibec né&jakou pointu ma. Byla to zabavna anekdota.
Ob-jednejme si.”
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