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Au commencement était donc Arimasa Mori
qui m’avait appris la gravité et la profondeur
de 1expérience d’appropriation du frangais.
« Apprendre le francais, me disje, c’est un
projet de vie, le projet de toute une vie. » Je
compris que toute ma vie 2 venir était appelée a
s’y engager. Par ailleurs, Wolfgang, a travers la
présence lumineuse de Suzanne, était égale-
ment ] pour me POUSSET VErs une incursion
lointaine et prolongée dans le territoire de la
langue francaise. Mais ces deux sources d’énergie,
ou plutdt trois si j'accorde une importance toute
particuliére a la place occupée par Suzanne dans
la production mozartienne, auraient-elles été

suffisantes pour que ma vie d’adulte entiére se
déroulit dans I'immense sphére de la langue
francaise ? Je n’en suis pas sar. Car, finalement,
un troisiéme (ou quatriéme) nom entra dans ma
vie dés la premiére année de mes études univer-
sitaires pour ne plus me quitter : Jean-Jacques

Rousseau.
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Lycéen, je ne savais rien de lui: I'image que

v J'avais de Jean-acques n’allait gucre au-dela de

/ quelques poncifs directement issus de manuels
sc.olalres. Mais lorsque, vers 1’age de dix-sept ou
dlx-k}uit ans, sous 'influence décisive d’Arimasa
Mon et dans le contexte de la révélation mozar-
tienne, ma décision fut prise d’essayer d’entrer
dans l'univers du francais, je ressentais vague-
me.nt la n.écessité de commencer par Rousfeau
qui m ctait apparu comme /e penseur par excel-
l\ence d’e la modernité. Je n’étais pas insensible
a la présence diffuse de tout un discours social
de gauche sur I'auteur du Contrat social, Rous-
seau, le pére de la démocratie moderne ; Rous-
seau, le précurseur de la Révolution frar,lgaise‘
Rousseau, le premier écrivain moderne, etc. Puis’
il faut dire qu’« étre moderne » avait une va]eu;
absplue pour moi, moi qui savais que mon pére
a'valt souffert d’un régime militaire d’un totalita-
nisme barbare et sanguinaire, subissant jusqu’a la
tortur§ physique et mentale. Je voyais derriére le
po’rtr.alt du citoyen de Genéve I'ombre 2 la fois
frémissante et discréte de mon pere. Puis, de
Foute facon, vu la place incommensurablen,lent
ln‘lportante occupée par le Mozart des Noces de

F'lgaro, le choix du xvir siécle n’était pas négo-

(Cilable. Mozart et Rousseau ont été les deux hé?os
te Ma jeunesse et, pres de quarante ans plus
ard, ils le demeurent.

m{f Lus d’abord le Discours sur les sciences et les

es grandes ceuvres de Rousseau étaient
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disponibles en japonais. Mais je ne pense pas
avoir lu le Premier Discours en japonais. Jeus
I'audace de plonger directement dans le texte
de Rousseau. Je me battis avec les amples orne-
ments du style oratoire et la complexité des
"$fructures grammaticales; parfois, le sommeil
me gagnait quand j'étais en peine, mais je résis-
tais. Je mis ainsi longtemps pour parvenir
jusqu’a la fin : je n’avais pas succombé a la ten-
tation de lire mon auteur dans la traduction. Je
dévorai ensuite le Discours sur lorigine et les fonde-
ments de l'inégalité qui faisait partie de la biblio-
graphie d’un bon cours que javais suivi sur
I'histoire des idées politiques et sociales. J'es-
sayai aussi de percer I'épaisseur des six cents
pages de I’ Emile, mais je n’atteignis pas la fin
avant mon départ pour Montpellier. Je tentai
par ailleurs de pénétrer dans les écrits intimes
de Rousseau par la porte des quatre Lettres a
Malesherbes. Je lisais, je lisais, je lisais. Je lisais
avec acharnement, mais la langue de Rousseau
était comme un gigantesque bloc de roches
qui se dressait devant moi pour me barrer le
chemin et que je n’arrivais pas a briser a coups
de dictionnaires. Ou alors elle était comme
une femme inaccessible ; je la désirais, elle me
repoussait, elle fuyait, elle se dérobait sans cesse,
alors que je cherchais désespérément 2 la retenir.
Quelquefois, je ne la voyais méme pas. Elle était
comme enfoncée dans une brume épaisse. Se
couvraitelle d’un voile opaque qui m’empéchait
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de la voir dans la clarté du jour? Ou un écran
mystérieux €tait-il descendu pour s’interposer
e.ntre elle et moi, un écran noir qui m’obscur-
cissait la vue ?

Cependant, malgré les difficultés, la lecture
des textes que je viens de citer laissa chez moi
des traces indélébiles. Je fus ébloui d’emblée
par certaines pages du Discours sur les sciences
et les arts, ou je retrouvais la thématique qui
m’était devenue chére 4 travers mon expérience
mozartienne. Ou serait-il plus juste de dire que
Rousseau nommait ce qui restait innommé et
Innommable dans ma perception de la musique
mozartienne? J'avais, en tout cas, le sentiment
que Rousseau parvenait 2 donner les mots adé-
E]uats, une expression verbale appropriée a mon
¢coute du musicien génial, a toute I’émotion
que suscitait en moi la dynamique musicale des
Noces de Figaro. Ce fut comme un miracle.

J'ai sous les yeux quelques vieux classeurs
qui contiennent plusieurs centaines de fiches
(Ele citations que je me confectionnais i cette
€poque-la au gré de mes lectures quotidiennes,
ler‘ltes et laborieuses. En lisant Rousseau, je rele-
vais des phrases, des paragraphes, des passages,
parfois méme des pages entiéres qui avaient
retenu mon attention d’une facon ou d’une
autre, pour me les transcrire; ¢’était une facon
de me les approprier, de les mettre en réserve,
avec I'espoir de les introduire plus tard dans un
mémoire que je devais remettre 3 mon direc-*
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