TROCHU HLASITEJI, PROSIM

Chapejte, Ze mate co délat s ¢lovékem, ktery sfouknul ono povéstné nesrozumitelné dilo
Placky nad Finneganem za jizdy na horské draze v luna-parku, hravé proniknuv do nepochopitelnych
joyceovskych hricek navzdory kymaceni tak zufivému, Ze mi vytfaslo ze zubd stfibrné plomby.
Chépejte také, Ze patfim k tém nékolika malo vyvolenym, ktefi v nabouraném buicku vystaveném v
Muzeu moderniho uméni okamzité spatfili tu dokonalou harmonii svétel a stind, jiZ mohl Odilon
Redon dosahnout, kdyby se byl vzdal kiehké neurcitosti pastell a misto toho pracoval se Srotovacim
lisem. Kromé toho, holenkové, jako ¢lovék, jehoz neuvéritelna chapavost poprvé zaradila Godota do
spravné perspektivy pro mnohé zmatené navstévniky divadla, ktefi se o prestavce tahli jako stado
foyerem, rozhorceni, Ze si udélali privan v penéZzence a vyplazli néjakému prekupnikovi dlouhé
penize za slataninu, v niz se nevyskytuje jediny slusny hit ani jedina oflitrovana hopsanda, mohu
klidné fici, Ze muj kontakt se sedmi muzkami je zatracené pevny. Pfidejte k tomu skutecnost, Ze
koncert pro osm soucasné dirigovanych radii v Obecni sini mé tak zmastil, Ze se porad jesté obcas,
kdyZ vSichni odejdou spat, posadim se svym tranzistorakem do harlemského sklepa, kde si sjedem
predpovéd pocasi a nocni zprdvy a kde jednou zamlkly zemédélsky nadenik jménem Jess, ktery v
Zivoté nevkrocil do skoly, zahral zavérecny prehled stavu akcii s velkym citem. Byla to opravdova soda
Konecné, aby nezlistalo nejmensich pochyb, vemte v Gvahu, Ze mij zjev je uz souéasti inventare na
happeninzich a premiérach avantgardnich filmU a Ze jsem ¢astym pfispévatelem Svétel a proudi,
intelektudlniho ctvrtletniku vénovaného nejnovéjsim vybojim kinematografie a sladkovodniho

rybareni. JestliZze vSechny tyto zasluhy nestaci, abych mél pravo na prezdivku Pepa Intos, tak se,
kamo, vzdavdm. A presto, navzdory této ohromné vnimavosti, ktera ze mé kape jako cukr z melounu,
jsem si nedavno uvédomil, Ze mam kulturni Achillovu patu, ktera mi sahd azZ k zatylku. Zacalo to
jednoho dne letos v lednu, kdyZ jsem postaval v McGinnisové baru na Broadwayi, hltal kus
nejtucnéjsiho tvarohového kolace na svété a trpél pfitom provinilou, cholesterickou halucinaci, Ze
slyS$im, jak se mi aorta srazi v hokejovy puk. Vedle mé stdla omracujici blondyna, vinici se pod ¢ernou
blGizickou natolik provokativné, Ze by udélala vikodlaka i z mladého seminaristy. Ustfednim tématem
naseho vztahu v posledni ¢tvrthodiné bylo moje “mohla byste mi podat hof¢ici” navzdory nékolika
pokuslim z mé strany prejit tak trochu i k ¢inim. Skoncilo to tim, Ze mi hot¢ici skute¢né podala a ja si
musel trochu namazat na sv(j kola¢, abych dokazal opravdovost své prosby.

“Vejce pljdou ziejmé nahoru,” odvazil jsem se konecné, napodobuje ledabylost ¢lovéka,
ktery skupuje velké korporace jen tak mimochodem. Nevé-dom si toho, Ze jeji pfitel, jakysi pfistavni
délnik, pravé vstoupil s laurelovsko-hardyovskym nacasovanim a stoji pfimo za mnou, podival jsem se
na ni hladové Zadostivym pohledem a pamatuiji, Ze jsem se stacil jesté blysknout nééim chytrym o
slavném némeckém sexuologovi Kraft-Ebbingovi, nez jsem ztratil védomi. V pfisti chvili jsem prchal
po ulici, abych unikl ostfi jakéhosi kyje patficiho sicilskému bratranci té divky, jenz byl odhodlan
pomstit Jeji Cest. Nalezl jsem utocisté v chladném pritmi kina kratkych filmd, kde jsem radikalni
[écbou pomoci ¢tyr diazepam uvedl svi{j nervovy systém do normalniho stavu. Pravé zacinal hlavni
program. Ukazalo se, Ze je to cestopis o novoguinejském busi — téma soupefici na Zebficku mé
pozornosti s “LiSejnikovymi formacemi” a “Jak ziji tu¢ndci”. “Tito primitivni lidé,” dunél komentator,
“jejichz dnesni zivot se v nicem nelisi od Zivota ¢lovéka pred milidny lety, zabijeji divoka prasata” —
jejichz Zivotni standard se ziejmé také nijak viditelné nezlepsil — “a vecer sedi kolem ohné a
pantomimicky prehravaji lov uplynulého dne.” Pantomima. Udefilo mé to s omracujici jasnosti. Tady
byla slabina v mém kulturnim brnéni — sice jedina slabina, ale zato takova, kterd mé pronasledovala
od détstvi, kdy némoherni provedeni Gogolova Pldsté se zcela vymklo mému chdpani, takze jsem byl
presvédcen, Ze se prosté divam na ¢trnact Rusl pfi télocviku. Pantomima mi vZdy zUstavala zdhadou
— zadhadou, na kterou jsem radéji zapominal, protoZze mé privadéla do rozpakd. Ale zde byl tento
nedostatek zas a k mému zarmutku stejné velky jako kdy jindy. Nechapal jsem frenetickou gestikulaci
hlavniho novoguinejského domorodce o nic vic, nez jsem kdy pochopil Marcela Marceaua v nékteré z
téch drobnych etud, které napliuji davy takovym bouflivym nadsenim. Zmital jsem se na sedadle,



kdyz ten amatérsky divadelnik z dZungle némé vzrusoval své primitivni spoluobcany, aby nakonec
shrabl do pracky plnou hrst penéznich poukazek od kmenovych starsich, nacez jsem se sklicené
vyplizil z biografu.

Toho vecera jsem doma zacal byt svym nedostatkem posedly. Byla to krutd pravda: navzdory
mé primo Selmi hbitosti v jinych oblastech umélecké tvorby stacil jediny vecer pantomimy, abych se
ukazal v pravém svétle jako nenapravitelny buran — tupy, udiveny a stejny klesténec jako jeho bratr
vul. Zacal jsem bezmocné zufit, ale chytla mé kiec¢ do stehna a musel jsem se posadit. Koneckonct,
uvazoval jsem, jaky elementarné;jsi zplsob komunikace existuje? Proc je tato univerzalni umélecka
forma nabitd vyznamem pro kazdého kromé mne? Zkusil jsem znovu bezmocné zufit a tentokrate se
mi to povedlo, ale bydlim v tiché Ctvrti, takZe se u mé za par minut zastavili dva brunatni delegati
mistniho policejniho okrsku, aby mé informovali, Ze za bezmocné zureni mizZu dostat pét set dolard
pokuty, Sest mésicl vézeni nebo oboji. Podékoval jsem jim a vzal jsem Sipku do postele, kde moje
snaha zaspat vlastni zridnou nedokonalost vyustila v osm hodin no¢niho désu, jaky bych nepral
Makbethovi.

Dalsi désivy dlikaz mé neschopnosti v oblasti pantomimy se objevil uz za par tydnd. Dostal
jsem dva volné listky do divadla — jako odménu za to, Ze jsem pred ¢trnacti dny v rozhlasovém
programu spravné identifikoval, Ze zpivd Mama Yancey. Prvni cena byl luxusni automobil znacky
Bentley. Ve vzrusené snaze se okamzité dovolat k diskZzokejovi jsem vyskocil nahy z vany. Uchopil
jsem sluchatko mokrou rukou, zatimco druhou jsem se snaZil vypnout radio. Odrazil jsem se od
stropu a svétla na kilometry daleko pohasla, jako tenkrat, kdyZ popravovali vraha Lepkého na
elektrickém kresle. MUj druhy oblet kolem lustru prerusila oteviena zasuvka sekretare z doby Ludvika
XV., na kterou jsem narazil hlavou, pficemz jsem to chytil zlacenym kovanim pres Usta. Krvavé
znameni na tvéri, jet nyni vypadala, jako by ji nékdo orazitkoval rokokovym sekdckem na susenky, a
boule velikosti pStrosiho vejce na hlavé ovlivnily jasnost mych myslenek, takze jsem skoncil az druhy
za pani Sleet Mazurskou a nucen zapomenout na své sny o bentleym, musel jsem se spokojit s parem
volndskd na vecer moderniho tydtru. To, Ze na programu byl svétové prosluly mim, zchladilo mé
nadseni na teplotu polarni prikryvky, le¢ doufaje, Ze prekonam kletbu, rozhodl jsem se jit. Nedokazal
jsem si smluvit schlizku s Zadnou divkou na pouhych sest tydn( dopredu, a tak jsem dal druhy listek
jako spropitné svému my¢i oken Larsovi, letargickému manudlovi s vnimavosti Cinské hladové zdi.
Nejdrive si myslel, Ze ta mala oranzova karticka je jedl3, ale kdyZ jsem mu vysvétlil, Ze za ni mize
navstivit veer pantomimy — jednu z mala podivanych s vyjimkou ohné, které snad mohl porozumét
— vriele mi podékoval. Vecer v den predstaveni jsme oba — ja ve svém dlouhém opernim plasti a Lars
se svou brasnou — dastojné vystoupili z Gtrob méstského taxiku, vesli do divadla a vznesené
dokraceli ke svym sedadlim, kde jsem prostudoval program a dozvédél se s urcitou nervozitou, Ze
prvnim ¢islem je mald néma kratochvile nazvana Vylet s piknikem. Zacalo to, kdyZ na jevisté vstoupil
drobounky muzik v kuchyrisky bilém nali¢eni a v priléhavém ¢erném trikotu. Bézné obleceni na piknik
— ja sdm ho mél na sobé na pikniku v Central Parku minuly rok, a s vyjimkou par dospivajicich
nespokojencu, ktefi to pochopili jako signal, aby mi prepocitali obsah penézenky, si ho nikdo ani
nepovsiml. Mim nyni zacal rozkladat vyletni deku a mne se okamzité zmocnil stary zmatek. Bud'
rozkladal vyletni deku, anebo dojil malou kozu. Pak si velmi sloZité zouval boty, az na to, Ze si nejsem
jisty, jestli to byly jeho boty, protoZe jednu z nich vypil a druhou poslal postou do Pittsburghu. Rikdm
“Pittsburgh”, ale ve skutecnosti je obtizné pantomimicky znazornit pojem Pittsburghu, a kdyZ na to
ted myslim, mam pocit, Ze vlastné vibec neznazorrnioval Pittsburgh, ale muze, ktery projizdi s
golfovym vozikem otacivymi dvefmi — nebo mozna dva muZe rozebirajici rotacku. Jak to souvisi s
piknikem, mi unika. Mim se pak zacal probirat neviditelnou sbirkou pfedmétd obdélnikového tvaru,
bezpochyby tézkych, mozinda nécim, jako je Uplné vydani Encyclopaedia Britannica, které ziejmé
vytahoval z piknikového kosiku, i kdyZ podle toho, jak je drzel, to také mohl byt Budapestsky
smyccovy kvartet, svazany do kozelcl a s roubiky v Ustech. Tou dobou, k prekvapeni vsech sedicich
pobliz, jsem zjistil, Ze se jako obvykle pokousim pomahat mimovi vyjasnit detaily jeho scénky tim, Ze
hlasité hadali, co presné déla. “Polstar... velky polstar. Podnika? Vypada to jako poduska...” Tato
dobfe minéna iniciativa nezfidka rozrusi skutecné milovniky némého divadla a povsiml jsem si pfi
takovych prileZitostech tendence divaki sedicich pobliz projevovat nejriiznéjsimi formami sv(j neklid,



od vyznamného pokaslavani az po medvédi zahlavec, ktery jsem jednou obdrzZel na divadelnim
vecirku klubu Zen v domacnosti. Pri této prilezitosti mé obstarozni ddma, pfipominajici postavu
nepraktického ucitele z romanu Washingtona Irvinga, pretahla bleskové lornonem pres klouby a
doprovodila to napomenutim: “Uber, vole.” Pak se ji mé zZelelo a vysvétlovala mi s pomalou,
trpélivou vyslovnosti ¢lovéka, ktery oslovuje vojaka po bombovém Soku, Ze mim se nyni humorné
vyrovnava s riznymi prekazkami, které tradicné ztézuji Zivot vyletnikim — s mravenci, destém a
zapomenutym otviracem lahvi, ktery je vidy dobry na zasmani. Docasné osvicen jsem se otrasal
smichy pfi pfedstavé ¢lovéka postizeného nepfitomnosti otvirace lahvi a Zasl jsem nad jejimi
nekonec¢nymi moznostmi.

Nakonec zacal mim foukat sklo. Bud' foukal sklo, anebo tetoval vSechny studenty Columbijské
univerzity. Vypadalo to jako vsichni studenti Columbijské univerzity, ale mohl to byt i muzsky sbor —
nebo diatermalni pfistroj — ¢i jakykoli velky, vyhynuly ¢tvernoZec, ¢asto obojzivelny a obvykle
byloZravy, jehoz zkamenélé pozlstatky jsou nalézany az na severu v Arktidé. Tou dobou se uz
obecenstvo popadalo smichy za bricho nad témi kousky na jevisti. Dokonce i nechapavy Lars si utiral
slzy smichu z tvare svou stérkou na okna. Ale pro mé to bylo beznadéjné; ¢im vice jsem se pokousel,
tim méné jsem rozumél. Zmocnila se mé porazenecka Unava a ja si zul mokasiny a zafiz jsem to. Kdyz
jsem se probral, prely se pravé dvé uklizecky na balkéné o klady a zapory zanétu kloubl. Vzpamatoval
jsem se v matném svétle jevistnich svétel, utdhl jsem si kravatu a odebral se do Rikerovy restaurace,
kde jsem s hamburgrem a ¢okoladovym koktejlem nemél vibec zZadné potize, co se tyce jejich
vyznamu, a poprvé tohoto vecera jsem ze sebe shodil bfimé provinilosti. AZ do dnesniho dne
zGstavam kulturné nedokonaly, ale pracuji na tom. Pokud nékdy spatfite na pantomimé estéta, ktery
vrasti Celo, vrti se a mumla si pro sebe, pfijdte mé pozdravit — ale musi to byt na zacatku
predstaveni; nechci uz byt nikym obtéZovan, jakmile usnu.



