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Ce sacré Hal
Frangoise Giroud — L’express No.900 — du 7 au 13 octobre 1968

I répond au prénom de Hal. II parle avec une belle voix flexible. Il est trés fort aux échecs. Il pergoit et signale la moindre
défaillance d'une machine avant méme qu'elle se produise, la moindre félure dans le moral d'un homme responsable d'une
mission. Il ne manque pas de conversation. Hal est I'indispensable compagnon de voyage de tout équipage qui navigue dans
un vaisseau interplanétaire. C'est un ordinateur. Un ordinateur tel qu'il n'en existe pas encore d'aussi raffiné, mais tel qu'il en
existera, selon toute vraisemblance, en I'an 2001, époque a laquelle Stanley Kubrick situe sa fabuleuse « Odyssée de
I'espace ». En donnant & Hal la vedette de ce film qui déploie ses fastes a travers les étoiles, déplacant dans le cosmos les
voyageurs du futur en route vers Jupiter, Kubrick anticipe sur le présent, mais non sur le prévisible : Hal et ses fréres d'age en
feront encore bien d'autres. Hal, l'ordinateur vedette du film de Stanley Kubrick, « 2001, I'Odyssée de l'espace ».

La ou I'histoire se gate, c'est lorsque Stanley Kubrick dote sa vedette de cette petite faculté dérisoire pour un étre humain, et a
vrai dire, plutdt encombrante : la faculté d'éprouver des sentiments, d'avoir des états d'ame et d'y ajuster sa conduite. Parce
qu'il a commis une erreur, Hal s'inquiéte. Il craint d'étre déconnecté, comme on craint de perdre son emploi a la suite d'une
faute professionnelle. Dés lors, il devient sournois, ferme les portes qu'on lui demande d'ouvrir, précipite un cosmonaute dans
le vide, tente d'en assassiner un autre... Bref, il se comporte comme un imbécile, c'est-a-dire comme un homme. Des
scientifiques auraient, nous assure-t-on, contribué a cette affabulation. On a peine a le croire. Il est vrai que la fréquentation
prolongée des ordinateurs rend parfois fous ceux qui s'en servent, au point qu'ils se mettent a entretenir avec ces machines des
relations passionnelles et a leur préter une &me. On a méme vu des femmes devenir jalouses de ces rivales et déclarer : « Mon
mari ne pense plus qu'a Mélanie », Mélanie étant I'une de ces grandes boites froides qui abritent le réseau complexe de cables
et de ferrites dont on fait les ordinateurs. Mais la passion reste du c6té des humains. Les ordinateurs, eux, y sont insensibles.
I1s ne folatrent pas. IIs n'imaginent pas. Ils ne souffrent pas. Ils exécutent, bétement.

Les artistes ont tous les droits, y compris celui de divaguer. Si les ordinateurs terrorisent Stanley Kubrick, il est bien libre
d'exprimer cette terreur comme il I'entend. L'ennui est qu'il trouvera la plus vaste audience, et que, projeté en couleur et sur
écran large, avec un grand luxe de détails techniques excitants pour l'esprit, ce délirant poeéme futuriste nourrira et contribuera
a enraciner une stupide mythologie : celle du robot se retournant contre son maitre. Il s'agit 1a d'une mythologie vieille comme
la machine. Mais avec l'ordinateur, elle s'est fortifiée de tous les pouvoirs de ce prodigieux instrument. Ceux que posséde
réellement I'ordinateur, et qu'il est apte a posséder dans I'avenir, sont bien assez nombreux, troublants, propres a s'accroitre au
point de bouleverser radicalement modes de travail, de pensée, de vie, pour que 'on se garde d'y ajouter. Seuls les hommes
sont, et demeureront, dangereux. Les ordinateurs, c'est de la quincaillerie, comme disent les Américains, rien d'autre que de la
quincaillerie. Peut-étre les verra-t-on, dans un avenir lointain, se réparer eux-mémes, se construire eux-mémes, créer d'autres
machines. Peut-étre les verra-t-on se substituer aux hommes dans toutes leurs tiches, remplacer les comptables et les
aviateurs, les cuisinieres et les facteurs. Il semble cependant que, pour un temps fort long, les jardiniers et les coiffeurs ne
soient pas menacés : I'ordinateur a la main lourde. Peut-&tre une génération future composera-t-elle des symphonies, rédigera-
t-elle des articles. Rien de tout cela n'est totalement exclu. Peut-&tre, enfin, la machine a penser sera-t-elle capable, un jour, de
prendre toute une série d'initiatives.

Imaginons un ordinateur recevant mission de conduire une voiture de Paris a Nice. Il détermine l'itinéraire le plus court, pilote
la voiture, l'arréte au feu rouge, change d'itinéraire si un obstacle obstrue son chemin. Un frein lui parait douteux : il trouve
dans sa mémoire 'adresse du garagiste le plus proche. Le garagiste, soudoyé par une firme concurrente, cherche a saboter la
réparation : 'ordinateur s'en apercoit et dit : « Monsieur le garagiste, réparez-moi convenablement, ou il va vous arriver un
malheur. » Le garagiste est sourd et n'entend pas l'avertissement : 1'ordinateur le matraque gentiment, dépose a c6té de lui un
mot ou il est écrit : « N'accuser personne. Il dort et se réveillera dans une heure. » Signé : I'Ordinateur. Il méne la voiture chez
le second garagiste, dont il a le nom en mémoire, etc. En combinant les éléments qui lui auront été fournis, il emploiera tous
les moyens pour que la voiture arrive a Nice. La seule chose qu'il ne fera pas, c'est de la conduire a Rouen parce qu'il
préférerait la Normandie. En d'autres termes, le plus sophistiqué des ordinateurs ne saurait concevoir, méme en 1'an 2001, le
but de son action. Or c'est exactement ce que fait ce sacré Hal. C'est pourquoi, mis a part le lyrisme, la beauté plastique,
I'humour parfois, et les intentions philosophico-métaphysiques de I'auteur, « L'Odyssée de l'espace » est, scientifiquement, ce
qu'il faut bien appeler de la foutaise. L'ordinateur est, et demeurera, un esclave asservi a un objectif donné du dehors, donné
par cette chose grossiére, lente, fragile et capable de tout qu'est un homme.

Au fur et a mesure que les machines a penser se développeront, on s'apercevra que la plus grande part de cette activité que
nous nommons improprement « pensée » est, en fait, une activit¢ mécanique et subalterne. Que les machines sont donc
appelées a accomplir tout ce qui se situe entre la conception du but et sa réalisation. Mais concevoir ce but et le désigner a la
machine : sur ce point précis — et sur ce point seulement — le cerveau humain demeurera irremplagable. Le terrain finira,
certes, par étre étroit, mais c'est le notre, et il est imprenable. C'est 1a que se situe le noyau dur et mystérieux d'humanité qui
distingue 1'individu le plus borné de 1'ordinateur le plus subtil. Que Hal et ses fréres en arrivent a asservir tous les hommes a
quelques-uns, c'est une autre affaire. En tout cas, une affaire qui se réglera entre hommes. Mais il n'est pas convenable
d'alimenter cette peur obscure qu'éprouvent les étres humains d'étre un jour dépassés par leurs créatures, dieux contestés et
déchus d'un univers de machines.
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