
Anne Hébert - LE TOMBEAU DES ROIS (1953) 

 

J’ai mon cœur au poing. 

Comme un faucon aveugle. 

 

Le taciturne oiseau pris à mes doigts 

Lampe gonflée de vin et de sang, 

Je descends 

Vers les tombeaux des rois 

Étonnée 

À peine née. 

 

Quel fil d’Ariane me mène 

Au long des dédales sourds ? 

L’écho des pas s’y mange à mesure. 

 

(En quel songe 

Cette enfant fut-elle liée par la cheville 

Pareille à une esclave fascinée ?) 

 

L’auteur du songe 

Presse le fil, 

Et viennent les pas nus 

Un à un 

Comme les premières gouttes de pluie 

Au fond du puits. 

 

Déjà l’odeur bouge en des orages gonflés 

Suinte sous le pas des portes 

Aux chambres secrètes et rondes, 

Là où sont dressés les lits clos. 

 

L’immobile désir des gisants me tire. 

Je regarde avec étonnement 

À même les noirs ossements 

Luire les pierres bleues incrustées. 

 

Quelques tragédies patiemment travaillées, 

Sur la poitrine des rois, couchées, 

En guise de bijoux 

Me sont offertes 

Sans larmes ni regrets. 

 

 

 

 

Sur une seule ligne rangés : 

La fumée d’encens, le gâteau de riz séché 

Et ma chair qui tremble : 

Offrande rituelle et soumise. 

 

Le masque d’or sur ma face absente 

Des fleurs violettes en guise de prunelles, 

L’ombre de l’amour me maquille à petits traits précis ; 

Et cet oiseau que j’ai 

Respire 

Et se plaint étrangement. 

 

Un frisson long 

Semblable au vent qui prend, d’arbre en arbre, 

Agite sept grands pharaons d’ébène 

En leurs étuis solennels et parés. 

 

Ce n’est que la profondeur de la mort qui persiste, 

Simulant le dernier tourment 

Cherchant son apaisement 

Et son éternité 

En un cliquetis léger de bracelets 

Cercles vains jeux d’ailleurs 

Autour de la chair sacrifiée. 

 

Avides de la source fraternelle du mal en moi 

Ils me couchent et me boivent ; 

Sept fois, je connais l’étau des os 

Et la main sèche qui cherche le cœur pour le rompre. 

 

Livide et repue de songe horrible 

Les membres dénoués 

Et les morts hors de moi, assassinés, 

Quel reflet d’aube s’égare ici ? 

D’où vient donc que cet oiseau frémit 

Et tourne vers le matin 

Ses prunelles crevées ? 
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