
 
Studijní text 

 

 

 

 

Tento studijní text je elektronickou kopií výňatku z textu a je určen pouze pro studenty Filozofické fakulty Masarykovy 
univerzity. Je určen výlučně k použití ve vyučování pro ilustrační účel nebo pro vědecké účely, jak je stanoveno v autorském 
zákoně (Zákon č. 121/2000 Sb., o právu autorském, o právech souvisejících s právem autorským a o změně některých 
zákonů, ve znění pozdějších předpisů). Studenti mohou text použít jen pro studijní účely. Je zakázáno text či jeho část 
jakkoliv dále šířit, kopírovat nebo používat na jiné účely, než je uvedeno výše. 



- --------

LA FEMME EN MORCEAlJX 

(conte) 

Une nuit a Bagdad. Au fond, tout au 
fond du cours large, Jegerement en 
pente du fleuve, un endroit entre la ville 
et le palais. La, au fond de ce fleuve, le 
Tigre, dart un corps de jeune femme. 
Un corps coupe en morceaux. 

Les morceaux soigneusement enve­
loppes d'un voile. D'un voile blanc de 
citadine. Un voile de Jin a peine enta­
che. A peine ensanglante. 

Le voile est plie dans un tapis. Un 
tapis du Kurdistan. Un tapis de soie et 
de fils d'or. Un tapis precieux. 

Le tapis, a demi mule, est mis a l'abri 
dans une couffe. Une large couffe faite 
de feuilles de palmier. Feuilles recem­
ment coupees. Coupees cet automne 
meme. La saison d'hiver n'est pas encore 
commencee. 

La couffe de feuilles de palmier est 
cousue soigneusement de fil de Jaine. 
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De laine rouge de bonne qualite. Cou­
sue vigoureusement. 

La couffe, enfin, est conservee a l'in­
terieur d'une caisse de bois d' olivier. 
Une caisse scellee. Une caisse lourde a 
la serrure ouvragee. Achetee chez le 
meilleur artisan des souks de la ville. 

La caisse git au fond du Tigre. Au 
fond de son lit. Le courant l'a poussee 
insensiblement de quelques metres. 
Peut-etre davantage, entre la ville en 
bas et le palais du calife surplombant 
le passage ou la pente est la plus forte. 

Peut-etre la caisse a+elle ete entrai­
nee, malgre son poids, la ou le Tigre 
entre dans la ville ... Dans la caisse, 
dans la couffe de feuilles de palmier, a 
l'interieur du tapis roule, enveloppe du 
voile de Jin blanc, le corps de l'incon­
nue dort. 

Le corps de la femme coupee en 
morceaux. 

A Bagdad, un autre drame couve 
simultanement, murit, risque, a tout 
moment, d'eclater en catastrophe. Un 
drame plus important que ce fait divers 
de la femme coupee en morceaux. II 
conceme l'amitie fervente, changeante, 
cruelle, douce, trouble, que le Com­
mandeur des Croyants - "sur Lui soit le 
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Salut et la Misericorde !" - porte a son 
premier vizir. Le calife, c' est Haroun el 
Rachid, et son ministre - ami d'enfance 
compagnon de ses jours et de ses nuits: 
conseiller de sa politique et de ses loi­
sirs - est le juste, le beau, le bien-aime 
Djaffar le Barmekide. 

Une nuit d'entre les nuits le calife 
son ami Djaffar et Massrou; le porte~ 
glaive vont errer, deguises comme ils 
aiment le faire, dans Jes rues de Bag­
dad. !ls rencontrent un pecheur qui, 
revenant du fleuve avec son filet vide 
declame son malheur pour se consoler: 
Jui que cinq ou six enfants, avec leur 
mere, attendent pour pouvoir manger ! 
Le chant qu'il improvise est pathetique. 

Emu, Haroun el Rachid offre au 
pecheur cent dinars (une fortune) pour 
tout ce qu'il retirera sur-le-champ d~s 
eaux, qu'il lance done a nouveau son 
filet dans le Tigre ! "Invoque mon nom, 
ajoute le calife deguise, il te portera 
chance!" 

Le pecheur obeit a celui qu'il prend 
pour un joyeux et riche noctambule. 
Son filet ramene peniblement une caisse 
en bois d'olivier : si lourde et fermee ! 
II la donne au calife. Le pecheur s'en va, 
tout heureux, apaise, avec ses cent ecus. 
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La caisse scellee est transportee par 
le vigoureux Massrour jusqu'au palais. 
Sous !es flambeaux, Djaffar et Massrour 
brisent la serrure. Trouvent la couffe. 
Coupent le fil de laine rouge. Deplient 
le tapis precieux. Entrouvrent le voile 
de lin blanc a peine tache. Decouvrent 
le corps de la femme. De la jeune femme 
en morceaux. 

L'inconnue qu'ils contemplent est, 
nous precise le recit de la sultane mythi­
que, "blanche comme le vierge argent" ! 

A ce spectacle, devant cette beaute 
morte, massacree et morte, le calife 
eclate en pleurs ; le calife au cceur sen­
sible. 

Il pleure longtemps. Puis, comme 
souvent chez lui, la douleur profonde 
se mue en soudaine fureur. En fureur 
redoutable contre l'ami ! 

- Ainsi, sous mon regne, de tels 
assassinats se commettent ! Ainsi de 
tels crimes restent impunis et les vic­
times sont noyees, sans que quiconque 
le sache ! Et ce sang verse retombera sur 
moi au jour du Jugement dernier !. .. 
O Djaffar, je jure que si tu ne me retrou­
ves pas le coupable, je te ferai pendre 
toi, a sa place, a la porte de ce palais 
- et il ajouta, mu par on ne sait quel 
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ressentiment entretenu -, toi et qua­
rante panni tes cousins, !es Barmekides ! 

Djaffar a pali. Il s'agenouille : 
- Accorde-moi, 6 maitre, un de!ai 

de trois jours ! 
Le calife accorde le delai ; mais le 

vizir passe ces trois jours dans sa mai­
son a mediter sur sa fin prochaine ... 

Tandis que, devant le palais, !es char­
pentiers, le troisieme jour, commen­
cent a clouer le bois pour !es hautes 
potences a dresser, il est temps ( c' est 
Atyka, aujourd'hui, dans une autre ville 
arabe, qui imagine tout en marchant 
dans la rue), oui, il est temps de revenir 
a la jeune femme ; a l'inconnue vivante ; 
vivante et heureuse. 

Alger, 1994. Atyka, pr()fesseur de fran­
<;ais: une langue qu 'elle a choisie, qu 'elle 
a plaisir d 'enseigner. 

Pas comme autrefois son pere et sa 
mere qui, a lecole coloniale, n'ont pu 
faire des etudes qu 'en fran<;ais, alors 
que le premier parfait berbere, et la 
seconde arabe ... 

Atyka, nee l'annee meme de l'inde­
pendance, choisit, a vingt ans, de faire 
sa licence enfran<;ais. 

- Cela me surprend, lui dit le pere. 
Toi qui es si forte en arabe, je te voyais 
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en linguistique arabe, en exegese isla­
mique, en specialiste de droit musul­
man, que sais~fe ? 

- Laisse-la, lui dit la mere. Tu vois 
bien qu'elle nous entend a la maison 
rire ou nous quereller en quoi. . . en 
franfais I C'est nous deux qu 'elle aime 
dans cette langue I 

Et Atyka, qui sait le gout de sa mere 
pour !es histoires, pour la litterature, de 
repondre: 

- ]e serai professeur de franfais : 
mais vous verrez, avec des eleves vrai­
ment bilingues, lefranfais me servira 
pour all.er et venir, dans taus les espaces, 
autant que dans plusieurs langues I 

Atyka, ce matin de soleil, se hate vers 
le lycee et songe a sa classe de seconde, 
sa preferee. Elle amorce une experience: 
commencer des variations avec plusieurs 
des premieres nuits du recit de Shehe­
razade ... Puisqu 'elle a la chance d'avoir 
cette meme classe, cinq jours de suite, 
son pari est de longer, en fibre inspira­
tion, le recit qui frange au mains une 
dizaine de nuits de la sultane I 

Atyka descend a pied, liigere, des hau­
teurs de sa banlieue proche : sous ses 
pieds, a !'horizon, la mer immuable. 
Elle reve, elle commence le prochain 
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dialogue avec ses eleves : el!e est entie­
rement en pensee dans Bagdad, pres 
du Tigre, au temps d'Haroun el Rachid 
et de son vizir, Djaffar le Barmekide. 

Quelques semaines avant cette equi­
pee nocturne du calife et de ses deux 
compagnons, a Bagdad. 

Un couple heureux. Ils sont jeunes, 
tous !es deux. Le mari est amoureux. 
De condition aisee, tout comme son 
beau-pere, un bourgeois honorable. 

La jeune epousee ("elle restera betas 
sans prenom, se dit Atyka, comment pre­
nommer un personnage qui se presente 
d'abord en morceaux ?" .. .)est mariee 
depuis six ans, peut-etre sept. Elle a 
accouche trois fois, et troL5 fois d'enfants 
males, des bebes vigoureux qu'il a fallu 
allaiter, nourrir. .. Trois accouchements 
peu espaces. Alors que le troisieme ·• 
enfant a six mois a peine, la jeune mere, 
agee de vingt et un ans, tombe malade. 
Une langueur matinale, d'abord ; son 
pere, qui n'a eu que cette fille, vient lui 
rendre visite chaque apres-midi. 

Devant ses joues palies, sa beaute 
jusque-Ja rayonnante est comme filtree 
par une soudaine transparence qu'il 
pen;:oit, dont il s'inquiete ; le vieil homme 
conseille a sa fille de demander une 
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seconde servante. II l'aurait deja, de 
lui-meme, payee, s'il ne craignait d'offen­
ser son gendre. Il sait ce dernier nulle­
ment parcimonieux ; il ne doute pas 
de son amour conjugal. 

La jeune femme affaiblie, se sentant 
chaque matin envahie de lassitudes 
soudaines, par moments en proie a des 
envies mal definies, craint une nou­
velle grossesse. Une quatrieme ! Elle 
ne peut en parler a son pere. Elle n'a ni 
mere, qu'elle a perdue enfant, ni tante, 
ni sceur plus agee ... Ah, s'il lui etait 
possible d'eviter un autre alourdisse­
ment, une autre charge, un quatrieme 
bebe qui arriverait ! Videe a nouveau 
de ses forces, a qui se confier, a qui 
avouer cette fatigue de vivre, surtout 
cette charge de donner vie ? Et com­
ment vivre, c'est-a-dire aimer, sans don­
ner vie ? Est-ce mal de ne plus vouloir 
ainsi s' encombrer, he las enfanter des 
males OU non, mais chairs devoranteS, 
allaitantes, exigeantes, ah comment. .. 
A quelle femme pouvoir ainsi parler ? 

La maisonnee est pleine ; la maison­
nee est heureuse : trois gari;;ons, leur 
pere est absent matin et soir, leur grand­
pere vient l'apres-midi. Une servante 
veille sur eux, si jeune, une adoles­
cente parlant idiome etranger. Pas de 
mere, pas d'amie, pas meme de vieille 
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femme: l'epoux, en accord sur ce point 
avec son beau-pere, se mefie de toutes 
et craint les entremetteuses. 

L' endolorissement, jour a pres jour, 
augmente. Non, ce n'est pas d'une 
seconde servante qu'elle aurait besoin ! 
Chaque soir, l'epoux, gai, exuberant, 
l'enlace, la caresse, la sollicite. Elle aime 
dormir, la nuit entiere, dans ses bras. 
Et c'est Jui qui se !eve quand, a l'autre 
bout de la chambre, un des enfants, 
clans son sommeil, a gemi... Indefinie, 
la fatigue pese sur la jeune mere. Pas 
seulement le matin, quand l'epoux est 
parti jusqu'a son commerce, a ses affai­
res. Elle soupire un soir ; certains jours, 
elle ne quitte pas sa couche. La nuit, 
entre les draps, sous la chandelle au par­
fum de citronnelle, celui qu'elle prefere, 
elle s'ecarte de l'epoux en silence. 

Une premiere fois. Une seconde fois. 
II en a le cceur refroidi. II ne dit rien:: 
N'insiste plus. Dans la joumee, quelque­
fois, au milieu de discussions d'hommes, 
ii se tait brusquement, devient soucieux. 
"Elle est malade, c'est vrai !" se dit-il 
sur le chemin du retour, pour s'exhor­
ter a la patience, a la tendresse qui ne 
demande plus rien. 

La jeune femme a decide de ne pas 
avouer ce risque de grossesse nouvelle : 
qui allumerait la joie clans le visage 
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aime, qui devient amertume pour elle. 
Certes, les gan;:ons sont adorables. L'aine, 
en particulier, cinq ans deja, turbulent, 
rieur, traine dehors avec les gamins 
de la ruelle. Elle devrait les garder tous 
les trois sous ses yeux, dans le jardin 
ferme. Mais cet enfant s'echappe. Sa 
mere se lasse d'admonester ; elle pre­
fere le silence qui se creuse alentour. 

Un matin, une envie inopinee la 
tenaille, si bien qu'elle parle sans 
reflechir (elle a peut-etre obscurement 
renonce : un quatrieme enfant, elle 
!'aura, c'est le destin et le destin pour­
rait amener, cette fois, une fillette ... ). 

Elle s'est done entendue parle( haut, 
dans la lumiere diffuse de ce debut 
d'automne ; juste avant, !es arbres ont 
tant donne de fruits : 

- O Seigneur, c'est une pomme que 
je reve de croquer aujourd'hui ! Une 
pomme rouge ! Une pomme dure, mais 
fondante, mais juteuse a l'interieur, 
comme autrefois ! 

Son mari qui traversait le patio pour 
sortir s'arrete, revient sur ses pas, lui 
sourit plein d'un espoir soudain : 

- Je n'en ai pas vu au marche ces 
jours-ci, mais ton voeu sera exauce, mere 
de mes fils ! 
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Et, malgre le plein jour, en depit de 
la servante devant eux arretee, il se 
penche sur sa femme, l'embrasse sur 
!es levres avec fougue. Elle, interdite 
par son propre souhait autant que par 
cet elan de l'epoux affiche hors de leur 
chambre, rit, toute deconcertee. 

Il sort et ce rire en cascade l'accom­
pagne dans la rue. 

Il decide d'aller fermer son echoppe, 
ou tout au moins de confier ses inte­
rets, quelques heures OU Un jour, a SOn 
associe. 

Cette envie de pomme rouge ainsi 
proferee (en embrassant sa femme, il a 
devine qu'elle a parle dans une spon­
taneite aussitot regrettee), il se sent 
excite, de corps et d'ame. Une chaleur 
en lui monte. Un souvenir s'est leve, 
l 'habite par sa vivacite toute cette mati:· 
nee. Qu'y a+il de plus lancinant qu'un 
desir non consume, sinon le souvenir 
d'un autre desir ? ... 

Une scene ressuscite, datant d'une 
annee et demie environ : sa femme a 
deja ete malade, plus gravement encore. 
Une fievre violente. Un premier mede­
cin, un second, puis les deux a la fois ont 
ete consultes : l'epoux n'a pas regarde 
a la depense. Dix jours apres, elle s'est 
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levee, s'est retablie rapidement. Un matin, 
rendu ardent apres ce temps d'absti­
nence - il se souvient -, ii a laisse poin­
ter son desir d'elle : 

- ]e voudrais, cette nuit... 
- Moi aussi, s'est-elle exclamee, juve-

nile. Te retrouver en moi et que tu me 
transperces ! 

Elle se dit : "comme si une seconde 
fievre succedait a la premiere". Sur le 
seuil de leur chambre, elle a debite, 
levres contre levres, Jes premiers vers 
d'un poeme evoquant !'amour partage : 

0 toi qui guettes l'etoile 
Soi.;; pour tnoi le commensal / 
0 toi qui surveil/es /'ec/air 
Sais man confident de nuit ' 

II s'est enflamme, pret a la bouscu­
ler, ses mains decouvrant ses seins, son 
etreinte desordonnee la plaquant contre 
le chambranle. 

- Pas maintenant ! a-t-elle proteste. 
Elle glisse et s'echappe dans sa tuni­

que de soie moiree : elle sort dans le 
patio tout embaume de fleurs d'oran­
ger (c'etait done le printemps, se sou­
vient-il ! ... ). Elle ajouta, devant lui qui 
la suivait : 

- .J'irai aujourd'hui meme au ham­
mam ! Je me preparerai, je m'epilerai, je 
me parfumerai pour toi, pour cette nuit ! 
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Elle s'eloigna. II contempla sa demar­
che svelte, enveloppee de cette moire 
verte ; ii aimait ce suspens du desir pour 
la journee entiere qui allait s'ecouler. 

A peine evoques les preparatifs du 
hammam, la servante appelee s'affaire ; 
l'epoux promet de faire parvenir on­
guents, extraits de parfums rares et fruits 
de toutes sortes ; or, la jeune femme, 
un sourire secret aux levres, avoua : 

- Je veux des pommes ! Des pom­
mes dorees et des pommes rouges ! 

La servante disparue, elle avait mur­
mure, coquette, a nouveau proche et 
meme plaquee contre Jui : 

- ]e veux mordre une pomme avant 
d'avoir, ce soir, tes morsures ! 

II veillera a tout. Avant d'entrer au 
hammam, elle recevrait aussi, et ce 
matin meme, des pommes choisies 
parmi les plus belles, ii en acheterait 
des kilos au marche ! Oui, elle mordrait 
son fruit prefere, elle entrerait a la salle 
brulante, elle en ressortirait embau­
mee, epanouie, rosie, toute chaude, 
chaude pour lui, pour ses morsures de 
la nuit. Elle mordrait ce matin meme 
des pommes dorees et des pommes 
rouges. II sortit pret a obeir a tous ses 
caprices, a sa faim de Jui, et a sa faim a 
lui inassouvie : ii y avait de cela un an et 
demi. Il est sur a present, que, durant cette 
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nuit precisement, avait ete corn;:u leur 
dernier gar<;on. Par tant d'assauts et tam 
d'effusions - violence et douceur -, ils 
avaient escalade la nuit tumultueuse ! 

"Que le bonheur revienne !" murmure­
t-il, son desir d'elle pareillement attise. 

Il lui faut acheter des pommes. Com­
me autrefois. Il fait fermer l'echoppe, 
traverse en hate plusieurs quartiers popu­
laires, arrive sur la place ou se rassem­
blent taus !es marchands de fruits. 
Ceux-ci stationnent des l'aube, venus 
des campagnes environnantes, puis ils 
deambulent et repartent vers d'autres 
places ... 

Il va d'un etalage a l'autre. Il cherche ; 
il furete. Il est vite oblige de constater : 
"Pas une pomme, pas la moindre ! Cela 
fait bien un mois sans doute que leur 
heure est passee !" ... 

Des caravanes venues de loin auraient 
pu en apporter. Or c'est le moment 
des transactions des <lattes, de leurs 
qualites diverses, de l'alcool de <lattes 
vendu plus discretement. .. On trouve 
aussi des mangues, des ananas, des fruits 
etranges venus de Chine ou de plus 
loin encore ! Pas une seule pomme ! 

11 harcele l'un ou l'autre vendeur, il est 
pret a payer : qu'il trouve une pomme 
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et il en donnera son poids d'or, s'il le 
faut ! Les marchands detournent la 
tete, nonchalants, n'insistant pas : il 
n'y en a plus, c'est tout! 

Comme si l'envie frustrante se met a 
l'habiter lui-meme ; le fruit lui devient 
obsessionnel : il sentirait presque sous 
sa dent le jus qui sort, il per<;oit deja la 
peau craquelee ... Et la nuit de clesirs 
partages qui s'eloigne !. .. 

- Peut-etre dans les jardins, en 
clehors de la triple muraille de la cite 
ronde ! Surement Jes marchands ne 
trouvent pas assez grand profit pour 
apporter la !es dernieres ! Qui s'inte­
resse a payer des pommes a leur poids ... 
d'or, sourit-il, emu. Qui, sinon moi seul, 
aujourd'hui ? 

Ii traverse clans l'autre sens toute 
la ville. Une fois hors des remparts, 
avarn;:ant d'un pas vif sur la route pous­
siereuse, il aper<;oit au loin !es vallon­
nements ou se trouvent les vergers ... 
"Surement, se dit-il, et il voit, en image si 
proche, sa femme en cet instant allon­
gee dans la cour de la maison, elle qui 
va mordre de ses dents perlees ... Il trou­
vera, c' est sur, le fruit sur Jes branches 
des arbres ! Ii le cueillera lui-meme ! 
S'il le faut, il achetera l'arbre meme !" 

Il fait chaucl. Le soleil est presque a 
son zenith ; la canicule fait vibrer l'air 
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environnant. La matinee n·est pas en­
core a son terme. 

"Je ne proposerai aucune recompense 
cl'argent, pour tenter Jes cultivateurs ! 
j'attendrai, je me cacherai, jusqu'a ce 
·que je trouve une pomme au moins 
sur l'arbre !" 

Il etait pret a se faire voleur ; en vain. 
Tous Jes pommiers sont nus, leurs bran­
ches presque sechees, Jes feuilles jon­
chant le sol. Voleur, il ne le sera pas. 
Non, il sera voyageur. 

Le soir, il entre, les mains vides, mais 
un eclat dans Jes yeux : 

- je pars demain a Bassora ! je 
revienclrai avec ce que tu as desire, 
6 mon cceur ! 

Elle ne dit rien ; elle dort clans ses 
bras. Elle l'a embrasse peu auparavant, 
a pour la premiere fois avoue son infi­
nie fatigue tout ce jour ou ii traversait 
la ville, inspectait tous Jes vergers. Elle 
a soupire: 

- O Seigneur, je n'aimerais pas que 
ce soil une nouvelle grossesse ! 

- Et pourquoi pas, si tu peux te 
reposer? 

- Suis-je assez vigoureuse pour un 
quatrieme enfant? a-t-elle chuchote, et 
elle s'est, peu apres, assoupie. 
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Avant l'aube, ii s'est !eve, a embrasse 
dans leur lit ses trois gar~ons. Son 
bagage de voyageur sur le bras, ii est 
sorti dans le noir, a rejoint la cohorte des 
marchands partant vers le sud-est ... 11 
ira jusqu'a Bassora : il l'a decide. 

Comme une ivresse l'a saisi pour 
entreprendre cette aventure. Restera­
t-il trois jours fa-bas, ou davantage : ii 
ne le sait. II a griffonne quelques lignes, 
a plie le message, a recommande a la 
servante (il sait Jui parler dans sa langue 
kurde natale) de porter ce billet a son 
beau-pere. Celui-ci veillera chaque jour, 
chaque nuit meme, sur la maisonnee. 

II se voulait presque voleur, il se fait 
voyageur. Pour l'epouse. Pour qu'elle 
guerisse. Son pere, pendant son absence, 
fera en sorte que !es deux precedents 
medecins reviennent, en cas cl'aggrava­
tion. Mais peut-etre !es pommes con., 
voitees, Jes pommes ramenees du bout 
du monde par le mari amoureux, refe­
ront-elles sourire la jeune femme, la 
gueriront ? ... 

II part, oui, avant l'aube. Au milieu 
de la caravane, il ne se retoume meme 
pas, quand, une heure apres, la tache 
circulaire et doree de Bagdad disparait 
a !'horizon. 
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C'est la.fin du deuxieme coui-s d'Atyka, 
pour sa classe de seconde, Elle a desire 
renverser le conte, faire sentir la jeune 
inconnue vivante, palpitante, et /'amour 
de l'epoux si pregnant, Mais Atyka a 
garde pour elle (elle en a longuement 
reve dans ses marches du matin jus­
qu 'au (ycee) les scenes de tendresse, de 
sensualite entre les epoux, Elle s'est laisse 
porter par ses propres images,, , Azyka 
remonte chez elle, sur les hauteurs d'Al­
ger, ce matin de fin de printemps, Elle 
a annonce a ses eleves : 

- Nous serons demain a Bassora ! 
Regardez auparavant une carte: nous 
reviendrons a Bagdad et - elle a ri -
hien st'ir, apportez le texte - le texte 
arahe pour ceux qui veulent et le texte 
traduit, 

Sur le chemin du retour, tout en 
jetant un regard a /'immense haie !a­
has, Atyka est heureuse,,, heureuse de 
s'imaginer presque parmi ce couple 
- cette inconnue alanguie de Bagdad, 
au temps d'Haroun el Rachid et de 
Djajfar: ce revefragile la poursuit et 
s'apprete, elle ne sait quand ni com­
ment, a vaciller !, , , 

Le voyage de l'epoux <lure dix jours. 
Trois jours pour aller, trois pour revenir 
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avec une autre caravane ; et quatre jours 
passes dans la ville etrange, opulente, 
presque a demi rurale, Il finit par trou­
ver, dans un jardin luxurieux, inat­
tendu, cultive par un metis (ne d'un 
pere yemenite et sans doute de femme 
indienne), trois pommes sur un arbre 
frele, elegant, d'une silhouette longue 
digne d'un miniaturiste inspire, 

Trois pommes rouges. Dures. Presque 
parfaitement rondes. Toutes gonflees 
de ce jus qu'attendait la jeune femme 
dolente. 

Il propose: 
- Un dinar ! Deux dinars ! Trois 

dinars! 
Trois dinars chaque pomme, Presque 

ce qu'il prevoyait, la pomme a son poids 
d'or. Mais ii le peut De Bassora, ii ne 
retiendra que ce jardin, que !es pommes 
de ce jardin, rien d'autre de cette ville. 
bruyante, rousse, poussiereuse. . 

Avec son butin, ii reprend la route ; 
arrive cinq jours apres en sa demeure. 

Dans le patio, sur un divan sorti la 
depuis que !es pluies ont cesse il y a 
quelques semaines, l'epouse est allon­
gee. Elle sourit a !'apparition du voya­
geur. 

Les trois gar"ons s'e!ancent, l'entou­
rent, s'accrochent a ses jambes. II Jes 
porte tous ensemble. II s'incline, charge 
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de ce triple poids gigotant, devant l'en­
dolorie. 

Il la baise au front. Les senteurs de 
lilas, mdes de genievre, l'assaillent. Der­
riere, l'eau du bassin fremit faiblement. 
Au fond, il ne pen;:oit pas la rumeur, 
d'ordinaire en orchestration irreguliere 
ou avec des sursauts, de la voliere. 

Il baise sa femme au front. Elle baisse 
!es yeux. Peu apres, il sort de son bagage 
le tresor : les trois pommes ecarlates. 

Elle ne remercie pas ; ou seulement 
un fr6lement de main qu'elle laisse 
trainer sur ses genoux a lui. Lui mainte­
nant accroupi, qui s'est libere des gar­
i;;ons. Il retrouve le visage aime, le visage 
de lune adoucie, de "lune pleine du mois 
des nostalgies" : des vers lui montent, par 
grappes, aux levres. I! surmonte son 
desir de louange, et son exaltation. 

Elle a regarde !es fruits puis a detourne 
la tete. 

Pour elle, il se serait fait voleur; il s'est 
fait seulement voyageur. 

Le lendemain, non, le surlendemain, 
ce fut le jour fatal. 

Un vent de poussiere commen<;;a le 
matin, tres tot. I1 soufflait, comme a l'ordi­
naire, du nord-est ; pas un vent froid ; 
un vent qui traversait d'abord un desert 
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de pierrailles pour ruer, en loup furieux, 
contre la capitale abbasside. 

Les quartiers pauvres, au-dela du 
fleuve, etaient !es plus touches. Les 
hauts dignitaires, dans leurs palais dont 
!es jardins tournaient le dos au nord, 
dont !es terrasses descendaient vers 
le Tigre, tous ils faisaient allonger sur 
leurs murs d'epais tapis, quelquefois 
des couvertures. Les esclaves, aux pre­
mieres lueurs du jour de suie blanche, 
s'activaient, connaissant les precautions 
requises. 

Chez la malade, clans leur demeure 
pas vraiment luxueuse, mais tout de 
meme confortable, la servante etendit 
sur un c6te une barriere de multiples 
linges de Jin blanc, paralleles, comme 
s'ils allaient secher au soleil ... La malade 
sortit s'allonger, face au bosquet de 
rosiers Sur la gauche, et pres d'un vene­
rable jasmin qui ne fleurissait plus, mai!l 
qui protegeait de son feuillage delicat. 

L'epoux apparut un peu plus tard, 
s'affaira un moment pres de sa femme 
(!es trois pommes restaient posees a por­
tee de sa main, sur un plateau d'argent 
cisele). I! fit quelques recommanda­
tions distraites aux enfants. La servante, 
qui, deux fois deja depuis l'aube, balayait 
les terrasses souillees d'un sable fin et 
roux, le regarda partir. 
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Deux heures apres, il s'absorbait clans 
sa tache, dresse dans son echoppe qui 
communiquait au fond avec des reser­
ves ... II avarn;:a un instant sur le seuil, 
tenta d' epier le ciel : comme un arret 
des choses, un silence etrange qu'il 
crut percevoir. Pourtant, le bourdonne­
ment des passants, des carrioles, des 
anes, des bourgeois a pied, puis une 
foule psalmodiante allant vers un sanc­
tuaire proche, toute cette respiration du 
quartier des affaires - le sien depuis 
qu'il avait succede a son pere, mort ii 
y avait dix ans de cela -, ii la connais­
sait, ii vivait a son rythme, ii ne l'enten­
dait plus vrairnent tant tout Jui etait, ici, 
familier. 

Mais le silence qu'il remarquait, inha­
bituel, semblait regner plus haut ; clans 
l'espace. Comme s'il pJanait chez les 
djinns, du moins ainsi le formuJa+il 
pour Jui-meme et parce qu'il se surprit, 
sans raison, aux aguets. 

- Le vent du nord est tombe ! s'ex­
clama une voix pres de lui : c'etait son 
voisin, le negociant en tapis. 
-. Certes, repondit-il, c'est pourtant 

le premier jour ! 
II allait rentrer clans sa boutique, son­

geur, mal a l'aise. Un pressentiment sans 
doute. "Ce suspens", pensa+il, J'ame 
obscurcie, "ce silence la-haut", tout 
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simpJement une accalmie. Cette pen­
see le traversa une seconde. 

Alors, tandis qu'il se tournait a nou­
veau vers la me, juste avant de replon­
ger dans son travail, ii l'apen;ut : oui, ii 
aper<;ut l'homme du malheur. 

C'etait un Noir, un homme jeune, 
robuste et de taille elevee ; bien pro­
portionne, Jes epaules larges. Un Noir 
a la peau vraiment noire et luisante, Jes 
traits de son visage etaient fins : il ne 
semblait etre originaire ni du Soudan, 
ni du pays de Casamance. II ressem­
blait a ceux que le calife, et le pere de 
celui-ci, preferaient pour leur service 
du palais, qu'ils choisissaient enfants. 
puis qu'ils castraient et, en Jes faisant 
eunuques, les reservaient a la garde du 
harem principal, celui de la Premiere 
Mere. On rapportait qu'ils etaient doui, 
intelligents et. .. "terriblement seduc­
teurs" insinuait-on, malgre leur etat. 

Oui, ce matin-la ou le vent, inopi­
nement, semblait tombe, l'epoux vit 
l'homme de son malheur. Habille de 
couJeurs voyantes, une soie verte et 
une sorte de taffetas de couleur orange 
Jui servant de coiffe. Une coiffe peu 
discrete, posee de biais sur sa cheve­
lure crepelee. 
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Le Noir, la face rieuse, avan1;ait len­
tement, avec une demarche dansante. 
Alors que le marchand s'attardait sur 
!'apparition, il vit l'ephebe d'Afrique 
tenant a la main - sa main elevee au 
niveau de son epaule, en geste d'of­
frande immobilise -, tenant une pomme. 
Une pomme rouge. 

L'epoux s'avam;:a d'un pas vers le seuil 
ensoleille. Le Noir allait disparaitre dans 
la foule (il venait de contourner, dans 
un mouvement souple, un groupe de 
mendiants), quand le jeune marchand, 
sans meme reflechir, le hela vigoureu­
sement: 

- 0 esclave ! 
Le Noir se retourna, sa main encore 

un peu en hauteur faisant soudain tour­
noyer le fruit comme dans un jeu, ou 
dans une figure lente et attendue de 
saltimbanque des places. II fit face a 
l'epoux qui repeta son appel. Le Noir 
s'approcha, un sourire un peu fat sur 
les levres. 

- Ou done as-tu trouve des pom­
mes en cette saison? s'exclama le jeune 
homme. 

Et le Noir de se dandiner, puis de rire 
a demi, un rire tout en gloussements, 
presque feminin ... II avait des yeux 
larges, des paupieres bombees avec de 
longs cils. II battit des yeux comme une 

186 

vierge enamouree. Le marchand qui 
l'avait questionne le detaillait, remar­
quait les belles proportions, presque 
athletiques, du corps, la douceur et la 
finesse des traits du visage, ce regard 
enfin a !'expression langoureuse qui 
ne le rendait pas ridicule ... "Un eunu­
que du palais, c'est sur !" pensa+il, et 
ii attendit, soudain rasserene, que le 
Noir interpelle reponde par !'evidence : 
au palais du calife, il y avait de tout ! 
Meme des fruits hors saison ! Meme 
des pommes que Jes Bagdadis ordi­
naires devaient aller chercher jusqu'a 
Bassora !. .. 

Alors la voix susurrante du Noir 
s'ecoula lentement, en un discours 
comme appris, avec des mines, et une 
recherche precieuse de I' expression, 
des formules sophistiquees, des paren­
theses en Hanes ... L'epoux pourtant 
n'ecouta, ne retint que l'essentiel : 

- C'est une pomme que m'a don­
nee mon amie ! Ma tendre amie, que 
son nom soit beni, que son sourire 
demeure !. .. Son cornu de mari a du 
aller jusqu'a Bassora pour acceder a son 
desir. II Jui a rapporte trois pommes 
achetees chacune trois dinars. Elle m'en 
a donne une, en souvenir de moi, en 
reconnaissance de notre amour !. .. Qu'il 
retourne et aille cette fois jusqu'au 
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fond de l'Inde Jui ram en er ce qu' elle 
veut, mais qu'il nous laisse nous aimer 
en paix ! Oui, c'est une pomme que m'a 
donnee mon amie, qu'elle soit benie 
entre toutes Jes belles, elle, l'amoureuse 
la plus attentionnee de cette ville ! 

Et ii minaudait. L'epoux s'enfon\'a jus­
qu'aux reserves. Dit a son employe de 
fermer l'echoppe. Le corps enveloppe 
d'une sueur glacee, le visage fige, il 
decida de retourner sur-le-champ au 
logis. 

Le jour fatal se deroule en accelere. 
L'homme se precipite chez lui. II ne 

se souviendra d'aucun detail de ce tra­
jet de retour. II n'est pas encore.midi. 
C'est comme s'il venait dejeuner avec 
une heure d'avance. 

Sa femme, dans la meme position, 
semble n'avoir pas bouge ; statufiee. 
L'ceil de son mari rive sur le plateau 
d'argent. Sa voix lente, sans accent : 

- Tu as mange une pomme ... enfin? 
Elle le regarde, dans cette lumiere 

comme lavee, maintenant que le vent, 
plus tot que prevu, est tombe. 

- Non ... Pourquoi ? 
Voix dolente. Elle aimerait ne pas 

avoir a parter. Lasse, se sent-elle, si lasse. 
Les enfants rient dans le jardin au fond. 
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- Ou est la troisieme pomme ? 
reprend la voix plus seche, une voix 
d'inquisiteur. 

- ]e ne sais ... soupire la malade. 
L'un des gar\'ons a du la prendre, ou la 
manger! 

Et elle ferme Jes yeux, de fatigue. En 
son ame confusement, elle se dit : "Est­
ee vraiment moi qui ai demande une 
fois, ii y a si longtemps, une pomme ? 
Ai-je vraiment eu envie de manger ? ]e 
ne desire que dormir, qu'oublier !" 

Elle incline la tete en arriere. En un 
eclair, ]' epoux tourne le dos. 

Au fond du patio, Jes battants de la 
porte lourde claquent, tel un glas. 

C'est la fin de la troisieme ler;:on 
d'Atyka. En quittant la vingtaine d'ekves, 
elle leur demande d'apporter le texte 
pour le lendemain. 

- La suite de ce jour fatal sera 
racontee par l'homme; le mari. Le mari 
devant le calife, trois }ours apres que le 
corps, le corps de la femme en mor­
ceaux, ait ete repeche ! 

- Le rebondissement est dans le texte 
de la dix-neuvieme nuit ! s'exclame une 
jeune fille. Ne reverrons-nous pas la 
belle epou.se- belle et dolente, rectifia+elle 
en souriant - vivre, aimer, se defendre, 
que sa£~~ie ? 
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Et deux ou trois adolescents decident 
de raccompagner Atyka dans sa marche. 
On continue de par/er . .. des Mille et Une 
Nuits, hien sur et des traductions fran­
i;;:aises, de la premiere, si expurgee, de 
la seconde, au contraire foisonnante ! 
La conversation s 'epaipille de taus cotes ; 
ilfait beau sur la route et Atyka est eton­
nee de ce nature/ retrouve si aisement 
avec ces jeunes: devant elle, a un carre­
Jour, un convoi militaire qui passe leur 
rappelle le present et ses alarmes. 

- fe vous quitte la ! decide Atyka. 
Elle ne veut pas leur dire, a ces eleves 

qui semblent !'aimer, qu'une sourde 
inquietude la cerne dans ce quartier 
peripherique ou, avec son Jeune epoux, 
elle a trouve a se lager. 

- Mon sang ne fit qu'un tour. Em­
porte par ma fureur jalouse, je plon­
geai un couteau dans la gorge de celle 
que je crus infidele ... Fut-ce moi, fut-ce 
vraiment moi qui, dans la meme rage 
aveugle, la decapitai, mutilai son corps, 
puis, saisi par une froideur nouvelle, 
decidai d'envelopper le corps en mor­
ceaux dans un voile de lin ? ... 

C'est l'aveu. 
L'aveu du mari coupable, le jour au 

!es charpentiers preparent Jes potences 
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pour Djaffar, le vizir du calife ; pour lui 
et ses quarante cousins. 

Le peuple pleurait, le peuple se 
lamentait devant le martyre proche, le 
martyre injuste qu'allait subir le beau 
Djaffar. Mais le meurtrier s' est dresse 
parmi la foule en pleurs : c'est un beau 
jeune homme, d'allure noble : 

- Punissez-moi ! Sauvez la vie du 
vizir Djaffar ! 

Un autre volontaire de la mart se 
presente a son tour : un vieillard vene­
rable. 

- Prenez-moi a sa place ! Je suis 
vieux ! Je suis coupable ! C'est ma fille 
la victime et j'ai cru, a tort, venger man 
honneur ! 

Vieillard et beau jeune homme - pere 
et mari de la femme en morceaux - sont 
amenes devant le calife. Emulation de 
leurs aveux respectifs, de leur double 
repentir. · · 

En arriere, la foule respire pour 
Djaffar. Les quarante Barmekides, taus 
jeunes et vaillants guerriers autant 
qu'hommes avises, retoument chez eux, 
libres. 

Le peuple, bouleverse par ce rebon­
dissement, attend devant le palais. II 
y a ceux qui croient le mari coupable et 
ceux qui souhaitent plut6t le chatiment 
du vieillard - mais certains racontent 
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deja qu'il se serait ainsi sacrifie, pour evi­
ter que ses petits-enfants ne se retrouvent 
orphelins a la fois de mere et de pere ... 

Et le corps, le corps en morceaux de 
la jeune femme decouverte depuis 
trois jours, attend, reenveloppe dans le 
linge de Jin blanc, le fil de Jaine rouge 
denoue, la couffe de feuilles de pal­
mier ouverte, le tapis deroule, la caisse 
de bois d'olivier descellee ... 

Depuis trois jours, sous Jes yeux du 
calife, on a allume des brule-parfums 
qui fument autour du corps de la femme 
non inhume. 

Sur ce, le bruit se repand en vive 
trainee : "C'est bien le mari, le,meur­
trier. II a, de lui-meme, donne routes 
!es precisions : sur le fi1 de Jaine rouge, 
sur la couffe, sur la nature du tapis, sur 
la serrure ouvragee de la caisse ... 11 est 
desespere : apres avoir jete la caisse 
dans le Tigre, revenant chez lui, ii a ren­
contre son fils aine en pleurs : celui-ci 
lui a raconte qu'un Noir, dans la rue, 
Jui avait enleve la pomme que I' enfant 
avait pris a sa mere. II avait eu beau 
supplier le Noir, lui dire que son pere 
etait alle chercher ces fruits jusqu'a Bas­
sora, qu'il avait paye chaque pomme 
une fortune, l'esclave est parti. L'enfant 
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n'osait entrer au logis et avouer sa 
faute a sa mere !" 

- Ainsi, remarque quelqu'un dans 
la foule, le vieillard aurait pardonne a 
son gendre et ne desirait que rejoindre 
sa fille rant aimee dans la mort ! 

- "O noble pere !" s'ecrie la foule. 
"O beau meurtrier !" s'exclament quel­
ques cceurs sensibles a la contrition 
du mari. 

Le corps de la femme en morceaux 
dort pres de la salle de conseil du calife. 
Non inhume. Non pleure. 

Les Bagdadis, sous Jes remparts, vont 
se disperser quand, a nouveau, en trai­
nee de poudre, un autre bruit alarmant 
se repand: 

- A nouveau, le vizir Djaffar est 
sous menace de mort ! 

- A nouveau, le calife Jui donne 
trois jours pour trouver le coupable ! 
Sinon, ce sera Jui qui sera execute, a la 
place! 

- Le coupable ? Que! coupable puis­
que le mari meurtrier s'est denonce ? 

- Certes, precisa un haut dignitaire 
qui sortait du palais, autour de qui Jes 
badauds impatients s'amassent. Notre 
Emir des Croyant5, que le Salut de Dieu 
so it sur Lui et que la Misericorde d' Allah 
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l'entoure, a decide, en sa sagesse, que 
le mari etait excusable, que sa fureur 
avait ete legitime !. . . Tout est de la 
faute du Noir vantard qui a calomnie 
la jeune femme ! 

La femme coupee en morceaux. 

Le mari meurtrier, au chagrin deses­
pere, ne peut bouger de chez le calife 
qui s'est pris, pour lui, d'affection. 

Seu! le pere sort du palais, le visage 
tragique. Des serviteurs, en file, portent 
devant lui la caisse de bois d'olivier. 

Djaffar le Barmekide doit retrouver 
le Noir vantard et diffamateur. Com­
ment reconnaitre ce coupable dans 
cette metropole ou des centaines d'eu­
nuques, d'esclaves, d'affranchis souda­
nais, ethiopiens et tant d'autres vivent 
et circulent en paix ? 

Djaffar rentre chez lui. Il medite, il 
se prepare a nouveau a la mort. Moins 
de tension enfievre cette fois la ville 
puisque les nombreux cousins du vizir 
sont saufs. Djaffar leur a fait dire de ne 
pas venir chez lui, de ne pas le secou­
rir par leur presence ... Le calife pour­
rait, dans une saute d'humeur, elargir a 
nouveau la sentence a toute la famille. 
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Non, Djaffar prefere attendre son des­
tin seul. Entoure de ses proches exclu­
sivement : de ses femmes, favorites et 
concubines, de ses enfants y compris 
les derniers, en bas age. 

Pleurs et soupirs des intimes, lorsque 
le moment des adieux approche, que 
Djaffar va se lever pour retourner au 
palais, lieu du probable supplice. 

La derniere de ses filles, sa preferee, 
se presente : elle ne comprend pas la 
raison de cette tristesse generale. Son 
pere l'etreint, le visage grave : tendre, elle 
l'enlace longuement, s'imaginant qu'il 
va voyager. Elle l'embrasse encore : en 
la serrant, Djaffar lui demande : 

- Qu'as-tu done la sous ta robe ? 
Il a senti une boule mouvante con­

tre la poitrine enfantine : quelque jouet 
qu'elle cache sous le tissu. Elle s'es: 
claffe, amusee : 

- Mais non, pas un jouet, simple­
ment une pomme ! 

-. Une pomme ? reprend, interlo­
que, son pere. 

Elle sort prestement de son corsage 
une pomme ecarlate et raconte, atten­
drie: 

- C'est Rihan, notre esclave, qui 
me l'a donnee ! 
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- Rihan ? ... 
On amene le beau Noir: ii avoue. II 

a pris, dans une ruelle, une pomme a 
un gan;onnet malgre ses protestations 
car celui-ci tenait a ce fruit ramene, 
parait-il, par son pere depuis Bassora. 
Oui, Rihan s'est promene ensuite dans 
les souks toute la journee, cette pomme 
ecarlate a la main ... Oui, ii a laisse enten­
dre, quand on le questionnait, que c'etait 
une belle amie qui lui aurait offert ce 
fruit, en cette saison, si rare ... Finale­
ment, le lendemain, ii a prefere offrir 
cette pomme a la fillette de Djaffar : ii 
l'aime tant ... 

Djaffar n'a plus qu'a trainer avec Jui 
le coupable jusqu'a Haroun el Rachid : 
ainsi ii se desolait de ne pouvoir mettre 
la main sur le "Noir vantard et diffama­
teur" alors que ce dernier se trouvait 
sous son propre toit. 

Tout le long du trajet, Djaffar au cc~ur 
tendre, heureux d'echapper a la mort, 
jauge la conduite de son esclave non 
certes peche veniel, mais faute moins 
lourde qu'elle ne semblait d'abord ! ... 
"Comment plaider la cause de mon 
eunuque ? Comment tenter, aupres du 
sultan, d'obtenir son pardon ?" se dit-il. 

Au palais, apres avoir informe Haroun 
des faits et de la maniere dont lui-meme 
a appris la verite (comme si l'intervention 
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bienheureuse de la fillette venait corri­
ger la legerete funeste du gar\:onnet 
qui avait derobe la pomme a sa mere, 
puis en avait ete lui-meme depossede), 
Djaffar a une idee : ii propose au calife 
d'inventer une histoire au moins aussi 
extraordinaire. 

- Plus surprenante que celle qui 
concerne ce Noir, cela m'etonnerait ! 
replique Haroun el Rachid. 

- j'imaginerai, je vous tiendrai en 
haleine avec des aventures a rebon­
dissements : vous jugerez ensuite, Sei­
gneur. Ecoutez-moi et si mon roman 
vous enchante, la faveur que je vous 
demanderai sera ... 

- La faveur, quelle faveur, mon ami ? 
- La vie sauve pour Rihan : la der-

niere de mes filles en serait si heureuse ! 
- Je releve le pari ! replique Haroun 

el Rachid qui installe son ami, pour cette 
journee d'automne qui commence, au 
pied de sa couche. 

Au quatrikme coui-s qui se poursuit, !es 
e!eves palpitent pour Rihan le vantard (au 
nom qui signifie "Parfum rare"), lui, le 
responsable pourtant de la mart de la 
Jeune epouse, de la Jolie jalouse du mari. 

- ]'espere que Djaffar, en se reve­
lant habile narrateur, sauvera Rihan, 
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remarque doucement une adolescente 
cottfee d 'un tchador hlanc aux rebords 
festonnes. Puis elle devida, en arahe, le 
hadith si connu " 

"Comme a dit notre Prophete, que le 
Salut de Dieu soit sur Lui " «Le meilleur 
d'entre /es Croyants dirigera ma Com­
munaute, meme s'il s'agit d'un esclave 
soudanais f,," 

- Vous v()yeZ, conclut-elle d'une voix 
suave, l'islam est egalitaire I 

Mais une autre sursaute et, interve­
nant en fram;ais, retorque " 

- Dis-moi done, si !'egalite que tu 
invoques etait vraiment sans limites, 
s'il s'agissait d'unefemme, oui, d'une 
simplefemme? Dirigerait-elle "notre" 
(elle appuie, surce possessif, d'une note 
ironique) Communaute? 

- Et pourquoi pas, reprend la pre­
miere, enjranfais egalement. Regarde 
de nos jours " plusieurs Etats musul­
mans ne sont-ils pas diriges par des 
femmes Premiers ministres I 

Remous clans la salle. Atyka impose 
le calme" 

- Nous ne sommes ni en sciences 
politiques, ni en cours de religion I je vous 
rappelle que nous commentons des 
extraits traduits des Mille et Une Nuit5 I 

Un garfon, long et maigre, se dresse, 
dehite son discours d'une voix haletante, 
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puis s'arrete d'un coup et sejlge, cra­
moisi de timidite" 

- Puis~jefaire une remarque ?Je 
note que Djaffar, en s 'installant a son 
tour comme conteur, clevient. . . (il hesite, 
bafouille) devient un double de Shehe­
razade. Et c'est le meme cas d'une ima­
gination... (ii cherche, fait un geste) 
''.mus menace"" comme pour elle, si le 
sultan qui ecoute n'est pas vraiment 
interesse, la sentence de mart qu 'ii a 
dans les mains va tomber, cruelle I 

II s 'arrete net, puis, avec raideur, 
s'assoit. 

- Mais, retorque sa Voisine, une 
brunette au regard espiegle, Shebera­
zade risque sa vie chaque nuit, ou plu­
t6t a cbaque aube. Or, Djqffar, qui certes 
a manque par deux fois de mourir, 
c'est la vie de son esclave qu'il defend I 

- Vous avez l'un et l'autre raison, 
repond Atyka entrant avec al/ant dad 
la discussion.. . Dans cette mise en 
parallete, avez-vous pense que Shehe­
razade, en mettant en avant Djqffar, 
semble dire a son mari si redoutable " 
']e pourrai etre, moi, votre vizir, Sei­
gneur, je pourrai etre votre Djaffar, 
tant aime, mais aussijalouse, lui certes 
de ban conseil et si populaire, mais que 
Haroun craint parfois comme rival!" 
Du coup, la sultane des aubes pourrait 
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aussi se defendre : "Moi, je n 'ai pas 
quarante cousins aussi valeureux que 
moi, qui pourraient devenirforce poli­
tique dangereuse dans votre royaume !" 

- Ence sens, s'exclame vivement le 
premier gar(;on, cettefois sans se lever, 
pourrait-on dire que !es contes des 
Mille et Une Nuits sont des histoires 
politiques ? 

- Ou feministes, exulte sa voisine, 
la brunette. Sheherazade dans le role 
de vizir du sultan, quelk revolution pour 
l'epoque ! 

Et taus de rire, dans un joyeux cha­
rivari. 

Les salons qu'affectionne Haroun 
el Rachid pour ses loisirs ont des baies 
ouvertes au-dessus de la ville et du 
fleuve ... Au fond, separees par des voiles 
de gaze transparente, dans l'attente du 
moindre caprice du souverain, des musi­
ciennes et des chanteuses en groupe 
se dressent, statues de silence. 

Plus bas, sur une terrasse au cceur 
d'un patio de marbre blanc et de faiences 
bleues, pres d'une vasque dont l'eau 
murmure, est allonge, a moitie nu, les 
chevilles liees par des anneaux de cuir, 
l'esclave de haute taille, Rihan, Jui, le pri­
sonnier dont la vie est l'enjeu du recit 
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deroule fa-haut, pour un seul auditeur, 
Haroun el Rachid. 

Qui ecoute son favori. 

Djaffar parle. Lui-meme, love dans la 
voix de la sultane des aubes, la con­
teuse mythique, deroule des cercles 
concentriques devides a travers temps 
et generations, et dans un espace cha­
toyant : Jes metropoles dont revent 
tous Jes musulmans - Le Caire bruis­
sante et populeuse, Damas la raffinee, 
la moqueuse, Alep la mysterieuse et 
Bassora la commerpnte, la maritime ... 

Djaffar imagine une histoire de vizirs 
et de fils de vizirs en butte a des sul­
tans qui savent reconnaitre Jes dons et 
qualites de leurs seconds, mais qui, 
par soudains caprices ou par blessure 
d'amour-propre, Jes disgracient, Jes PE:r­
secutent. Heurs et malheurs du pou­
voir absolu, en effet. .. 

Le recit de Djaffar, contrairement a 
celui de Sheherazade, se deroule done 
de jour : du matin au crepuscule. L'his­
toire connaitra plusieurs pauses, et 
dans Jes haltes !'on amene Jes libations 
(sirops d' orgeat et grains de grenade 
parfumes aux amandes, sorbets aux 
fruits rares), le temps aussi qu'inter­
viennent Jes chanteuses-musiciennes 
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qui declament des strophes sur !'amour 
de la beaute, sur sa vanite,,, Arrets ou, 
a chaque fois, le sultan s'enquiert de 
l'eunuque enchaine qui attend la sen­
tence, egalement du mari de la victime, 
qui ne cesse de pleurer son bonheur 
perdu ... 

Tout autour du palais, c'est comme 
si tous les sujets, artisans et commer­
\:ants, soldat'i et armateurs, et jusqu'aux 
enfants, aux mendiants - seules les 
femmes restent confinees dans !es cours 
et dans les palais -, tous done vivent 
cette ultime journee en parenthese. 

La potence immense, apres que !es 
coups multiplies des menuisiers se sont 
arretes, sous le soleil de plomb de ce 
"mois des nostalgies", la potence allonge 
son ombre qui attend encore sa vic'time. 

Djaffar deroule le premier cercle de 
la narration, celui de la fratrie, quasi­
ment de la gemellite : deux fils du vizir 
du Caire, l'un au nom de soleil ("Soleil 
de la foi" : Chems ed-Dine) et l'autre, au 
nom de lumiere ("Lumiere de la foi" : 
Nur ed-Dine), s'aiment et rivalisent par 
leur beaute et leurs graces si bien 
qu'ils deviennent vizirs tous les deux, 
chacun un jour sur deux, mais tous 
les jours intimement freres, nullement 
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rivaux. "L'amour a la fois un et double 
6 Seigneur !" veritable fratrie, de nais~ 
sance et de cceur ! ]usqu'au jour. .. 

Dans un futur qu'ils projettent, par 
jeu, void qu 'ils vont helas se quereller : 

- Si nous decidions de nous marier 
le meme jour et avec deux sceurs, si dans 
la nuit de noces, la meme pour chacun 
de nous, etait con\:u le premier enfant 
pour chacun, moi une ftlle et toi un fils ? 

- Si quinze ans plus tard, mon fils 
epousait ta fille, continue, par emula­
tion, Nur ed-Dine. 

- ]'exigerais une dot plus que con­
sequente pour la beaute parfaite de ma 
fille, quel qu'en serait le pretendant ! 

- Comment imagines-tu cela? s'ex­
clame le jeune frere qui renacle : C'est 
d'ailleurs moi qui ai le fils ! 

Jaillit la dispute : brouille, paroles 
inconsequentes, menaces de la part de 
l'aine - qui cependant doit accompa­
gner son souverain en voyage. Quand 
il reviendra, il trouvera son cadet dis­
paru ! A jamais ... 

Car Nur ed-Dine, craignant la colere 
de son frere, a fui sur sa mule de prince. 
Il emigre au plus loin : il ne s'arrete 
pas des jours et des jours et ce, jusqu'a 
Bassora ... La, il seduira, par son charme 
et ses belles manieres, le vizir qui le 
presente a son souverain. Il finira par lui 
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donner sa fille unique en mariage - au 
cours de cette nuit de noces, remarque 
en aparte Djaffar le conteur, qui osera 
imaginer qu'au Caire, au cours de la 
meme nuit, Chems ed-Dine precise­
ment se marie ? 

Et le temps s'ecoule, lui seul, en verite, 
inexorable. A Bassora, le vizir, vieilli, 
se retire en faveur de son gendre : a ce 
dernier, etait ne deja le plus beau des 
fils, qu'il a appele Badr ed-Dine. La 
vie, jour apres jour, est ponctuee par la 
nostalgie du pays de naissance, par 
l'amertume de la separation du frere ... 

Voici que Nur ed-Dine tombe malade : 
se sentant affaibli, il fait venir son fils 
- maintenant adolescent et pare de 
toutes !es graces. I1 lui raconre l'his­
toire, au Caire, de sa dispute avec le 
frere tant aime, generatrice de la sepa­
ration. Il fait inscrire ce recit de l'origine 
sur un manuscrit que Badr ed-Dine pro­
met de porter toujours sur lui. 

Nur ed-dine meurt. Au Caire son 
frere Chems eel-Dine a eu, pendant ce 
temps, une fille tres belle, Sitt. Il l'a vue 
grandir a son tour, elle est bient6t en 
age de se marier ! 

- Ainsi, intervient a brule-pourpoint 
Haroun el Rachid, Nur eel-Dine memt, 
mais le projet premier des deux freres 
va-t-il pouvoir, malgre tout, se realiser ? 
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Djaffar, le conteur, sourit de !'impa­
tience du calife. lntervient la pause. 

Sur la terrasse, Rihan s'est reveille : 
il bouge. La fille de Djaffar est venue 
subrepticement Jui apporter a man­
ger. L'une des favorites du palais, sta­
tionnant derriere une jalousie, a ose 
envoyer au beau Noir une tasse pleine 
de lait cl'anesse. 

Haroun el Rachid ecoute la chanteuse 
georgienne qui, sur un signe de lui, a 
entonne une complainte dechirante. 
Un cithariste l'accompagne, invisible : 

"N'est-ce pas que !es colombes de la co/­
line so1it revenues de leur retour, alors qzte 
vos voix, .fetn1nes, nze chagrinent? 

Ou.( revenues1 mais revenant elfe...:;; man­
querent me tuer, etje manquai leur trabir 
nzes secrets. 

On !es eut dit abreuvees de jievre OU 

devenuesfolles. 
Oh mes yeux n'auront jamais vu 

colombes pareilles, pleurantes sans avoir 
d'yeux pourpleurer !" 

Le sultan, apres le chant, renvoie les 
artistes ; tourne vers Djaffar, il lui tend 
un verre rempli de mixtures diverses : 

- Comme ces colombes, s'excuse 
Djaffar en refusant le verre, je ne suis 
abreuve que par la fievre du recit ! 
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- 0 ami a !'eloquence benie, repond 
Haroun, j'ecouterai tes aventures ima­
ginaires jusqu'au bout ! 

- Non pas l'imaginaire de Djaf­
jar, interoint impetueusement le plus 
Jeune des eleves d'Atyka, tandis que 
celle-ci decide de suspendre le recit Jus­
qu 'au lendemain. Le Jeune homme con­
tinue: 

- L'imagination vive, c'est celle de 
Sheherazade, la sultane ! Elle, la pre­
miere. 

- Certes oui, retorque sa Voisine. 
La celebre conteuse a mis en avant un 
second conteur: elle a pris un masque, 
c'est tout! 

Un Jeune homme, taciturne Jusque­
la, se sent a son tour audacieux : 

- Nous parlerez-vous, madame, 
ensuite, des differentes traductions 
jranr;aises, apres celle de Galland ? 
Celui-ci, paraft-il, aurait beaucoup 
edulcore, disons meme censure le texte 
original ... 

Atyka regarda sa montre : un quart 
d 'heure pour repondre a cette question 
si pertinente mais le lendemain, 
aurait-elle assez de temps pour resu­
mer le jeuilleton, avec toutes ses varia­
tions, invente par le vizir DJaffar? 
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"II jaudra bien revenir, se dit Atyka, 
reveuse, au coips de la femme en mor­
ceaux que le recit surabonclant en 
episodes de cliverses couleurs a si vite 
ecarte. 

II reste quoi, se clemancle-t-elle. clix 
minutes encore de discussion libre, pour 
arreter le cours ? . .. Demain, aurai-je 
vraiment fini le conte ? Aurons-nous 
epuise ses niveaux de lecture ?' 

II y eut alors un tumulte clans le cou­
loir, mais lointain et con/us. Atyka, ver­
sant souclain clans une alarme qu 'elle 
Juge irraisonnee et qu 'elle maftrise, Atyka 
se repete une clernierefois, en quelques 
secondes: 

"Demain, aurai-Je fini le conte ?" 
Un bruit violent et rythme de pas se 

rapproche a l'exterieur. Les battants de 
la porte s 'ouvrent grands, clans une 
poussee. La classe entiere s'immobilise. 

Ils sont entres, cinq hommes : quatre 
imposants, en uniforme de gendarmes 
ou de soldats, et le cinquieme, mai­
grelet, seul a etre sans barbe et sans 
armes, seulement un couteau, ou plu­
tot un poignard court dans la main. II 
a un rire d'idiot, il est habille en civil ; 
ii parait le plus jeune, et quand, au 
milieu du groupe des soldats, il se 
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retourne, l'un des eleves a la force de 
murmurer: 

- Regarde, ii est bossu ! ... - et le 
gan;on pense qu'apparait sans doute 
un personnage du conte. 

!ls soot entres, cinq hommes dont 
quatre barbus, en armes, et impassibles, 
le cinquieme, !'air d'un fou ou d'un come­
dien travesti. Ils sont entres sans frapper. 

Atyka qui se demandait si elle fini­
rait, le lendemain qui etait son dernier 
cours sur "!es Nuits", le recit imagine 
par Djaffar, pour sauver la vie de son 
esclave Rihan, Atyka, a la fois !a-bas, a 
Bagdad - ou s'agitaient le vizir et son 
maitre fantasque - mais aussi dans ce 
present de sa ville, a tourne la tete vers 
les arrivants. 

Elle Jes a devisages, a demande en 
arabe, d'une voix energique : 

- Qui etes-vous et que voulez-vous ? 
- Contr6le ! repondit l'un en fran-

\:ais, et, l'arme toujours a la bretelle, ii 
sortit une sorte de cahier. 

- Des forces de l'ordre, des gen­
darmes ! remarqua a mi-voix l'un des 
gar\:ons de la derniere rangee d'eleves. 
II racontera plus tard qu'il eut !'illusion 
qu'ils se trouvaient tous sur la scene, 
devant le palais du calife, a Bagdad. 

- Oui, repetera-t-il, des jours apres, 
j'ai \!raiment cru que le sultan Haroun 

208 

el Rachid que je trouve si terrible, un vrai 
dictateur en somme, je l'ai senti en cou­
lisses, nous mena\:ant et nous envoyant 
sa garde. . . pour nous punir de quoi ' 

L'homme d'armes, parlant un si bon 
fran\'ais et toujours toume vers Atyka 
raidie et debout, continua : 

- Vous etes bien Atyka F., soi-disant 
un professeur, mais qui raconte, parait­
il, a ces jeunes gens, des histoires obs­
cenes? 

- Qui etes-vous ? repliqua d'une 
voix fremissante, avec un sursaut des 
epaules, la jeune femme professeur. En 
armes, et vous entrez dans ma classe 0 

!Is se soot approches tous Jes quatre 
du bureau ; ils I' ont encerclee tous Jes 
quatre, elle toujours debout, Jes devi­
sageant, le regard ferme. 

Le bossu, comme un danseur ou 
un fou, s'est approche de la premiere 
rangee d'eleves, a brandi a droite et a 
gauche son couteau (un e!eve dira : "son 
poignard"). Il ricane haut, ii Jes inter­
pelle en un arabe dialectal de la ville : 

- Allons, allons, les poussins, les 
mauviettes, fermez Jes yeux ou couchez­
vous sous les tables ! Disparaissez de 
ma vue ! ... Vous n'avez pas besoin de 
regarder : c'est elle, elle "la professeur" 
(ii dit ce seul mot en un fran\:ais defor­
me), elle, la condamnee ! 
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A pres ... Apres, il y eut des eris, des 
hurlements, les corps affaisses. L'un 
des quatre hommes stationne devant la 
porte. Un autre a tire en !'air une courte 
rafale : tous !es eleves au sol, sous !es 
tables ; une seule des filles hurlant con­
tinument, les yeux fermes, les mains 
bouchant ses oreilles, accompagne le 
long martyre d'Atyka d'une plainte sur­
aigue de folle, de chatte eploree ... 

Atyka re<;oit debout une balle au 
cceur. Elle se trouvait dressee derriere 
son bureau. Sa voix plane, protestation 
vibrant encore malgre la premiere salve, 
celle qui a fait courber !es eleves et 
juste avant le coup qui a vise le cceur 
d'Atyka : "En annes, et vous entrez dans 
ma classe !" 

La seule phrase qu'entend encore 
Omar, le dernier des eleves, le plus 
jeune, le plus frele. A la demiere rafale, 
il s'est releve. Obstinement, il s'est dit : 
"]e ne resterai pas couche !" Il entend 
encore la voix fenne d'Atyka qu'il aime 
et admire. 

Omar a fait effort de s'asseoir. Il est 
installe au demier rang sur le cote. Petit 
de taille, il se dit qu'eux, les sbires, les 
hommes d'annes, ils ne le verront meme 
pas! 

Le buste d'Atyka est tombe en avant, 
sur la table du bureau. Les hommes 
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armes ont recule. Le fou, qui brandis­
sait son poignard, s'est avance vers elle. 
Oui, Omar, du coin le plus recule de la 
classe, le seul a rester assis, a vu. Il voit 
et il a vu le bossu s' approcher du corps 
bascule d'Atyka, d'une main lui relever 
la tete en la soulevant par ses longs 
cheveux - ses longs cheveux roux, 
flamboyants, vivants. Son autre main, 
d'un geste long et sur, dans un meme 
mouvement, tranche le cou d'Atyka. 
Sa tete est brandie une seconde. Il la 
pose droite, sur le bureau. I! rit, le fou, 
comme sorti d'un cauchemar, se dit 
Omar qui regarde. 

Les hommes reculent jusqu'a la porte, 
sortent. Le fou esquisse une derniere 
danse sauvage, puis !es suit. La porte 
claque : ils ont disparu. Silence dans la 
salle, sauf, devant une table, le gemisse­
ment de fillette perdue, de pleureuse, 
de vieillarde anonyme qui a repris, long 
ruisseau. 

Omar regarde. 
Omar entend. Fige, il regarde, il ecoute. 

Atyka, tete coupee, nouvelle conteuse, 
Atyka parle de sa voix ferme. Une mare 
de sang s'etale sur le bois de la table, 
autour de sa nuque. Atyka continue le 
conte. Atyka, femme en morceau.x. 
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- Cinq }ours durant, nous avons 
vecu avec Sheherazade, la sultane . . . 
avec le mari qui a avoue son crime .. . 
avec Dja.ffar qui a imagine les deux 
freres, fits de vizir, dont le fits et la .fille 
finiront par etre reunis . .. 

Peu a peu, dans le silence qui forme 
flaque autour de la voix, les eleves, !es 
uns apres !es autres, se sont re/eves, se 
sont rassis, se sont figes. Atyka con­
tinue: 

- C'est la fin de la mille et unieme 
nuit que j'aurais voulu relater. Mille et 
unieme qui apporte a la sultane en.fin 
delivrance ! 

Et la voix de la tete coupee recite len­
tement le texte su par cceur: 

"Pendant tout ce temps oft elle avait 
raconte, Sheherazade avait donne au 
roi trois gar<;ons. Quand elle eut ter­
mine l 'histoire de Ma 'aruf le savetier, 
elle se leva, haisa le sol aux pieds du 
souverain et lui dit: 

Sire, roi de ce temps, voici tes fils ! 
.f'emets le vceu que tu sois genereux 
envers eux et que tu m 'accordes la vie 
sauve ! 

Elle ordonna qu 'on lui ameniit ses 
en/ants. Ils etaient trois, le premier mar­
chait deja, le deuxieme se trainait sur 
!es genoux, le troisieme etait toujours 
ausein. 
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Le souverainfondit en larmes, serra 
!es petits contre sa poitrine. " 

La voix d'A(vka commence a perdre 
sou.file, comme si les mots, etouffes par 
le sang qui s'etait mis a s'egoutter, a ruis­
seler sur le hois de la table, se noyaient 
eux-memes. 

Omar, d'un etan, court jusqu 'au 
bureau, jusqu 'a la tete coupee, jusqu 'a 
Atyka: "Entendre, je veux l'entendre 
jusqu'au hout !'' 

II dira plus tard - que sa derniere 
phrase n 'etait plus celle de Shehera­
zade, non, mais la sienne, elle A(vka, 
leur prqfesseur tellement aimee : 

"La nuit, c'est chacun de nosjours, 
mille et un jours, ici, chez nous, a ... " 

Les deves ont disparu. Omar revenu 
a sa table, dans son coin, ne quitte 
pas des yeux Atyka ... Atyka qui s'est 
tue. 

Ils sont enfin entres, deux ou trois 
hommes en blanc, des infirmiers aux 
mains gantees. 

Le corps d'Atyka, puis la tete d'Atyka 
enfin muette, ses yeux toujours ouverts 
("ouverts et poses sur moi !" se <lira 
Omar) ; le corps et la tete d'Atyka dans 
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deux voiles de lin a peine entache. 
A peine ensanglante. Voiles blancs. 

Les deux voiles, avec leur contenu, 
mis a l'abri dans deux couffes. Deux 
larges couffes faites de feuilles de pal­
mier. Feuilles sans doute recemment 
coupees. 

Les deux couffes sont emportees. 
Seront cousues de fil de laine. De laine 
rouge de bonne qualite. 

Cousues vigoureusement. 
Les deux couffes seront placees a 

l'interieur d'une caisse de bois d'olivier. 
Une caisse scellee. Une caisse lourde a 
la serrure ouvragee. Achetee chez le 
meilleur artisan de la Casbah. 

Dans la caisse, dans Jes deux couffes, 
enveloppes du voile de lin blanc, le 
corps et la tete d' Atyka dormiront. 

Le corps de la femme coupee en mor­
ceaux. 

- Le corps, la tete. Mais la voix ? 
Ou s'est refugiee la voix d'Atyka? 

Omar, hante par cette seule interroga­
tion, parcourt des jours et des jours la 
ville blanche, depuis chaque aube grif­
fee de rose jusqu'a l'heure du couvre-feu. 

La ville blanche ? Omar ne supporte 
plus que le blanc : Jes sachets de lait d'un 
litre, dans un plastique bon marche, 
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vendus partout a l'entree des marches ; 
ii ne regarde que !es mendiantes, cha­
que soir, accroupies sur le bord des 
places populeuses et qui allaitent plu­
sieurs bebes a meme le trottoir - Jes 
nourrissons geignent, se detournent ; 
des mamelles gonflees tombe goutte 
a goutte un liquide cremeux. Omar ne 
contemple que le blanc passe, avec 
reflets bleutes, de telle ou telle maison 
repeinte a la chaux, dans Jes vieux quar­
tiers des hauteurs ou subsistent quel­
ques vergers ... 

Le blanc, le regard d'Omar le quete, 
pour eviter les mots qui le hantent, qui 
le font absent, parti loin, si loin, dans le 
Bagdad d'autrefois ou murmure, inlas­
sable, la "sultane des aubes'', et dans 
son sillage, parfois le vizir anxieux ... 

- Le corps de la femme coupee en 
morceaux. Le corps, la tete. Mais la 
voix' 

Dans la ville blanche d'aujourd'hui 
et si loin du Tigre, Omar entend sans 
cesse Haroun el Rachid le calife, devant 
le corps de la femme en morceaux, san­
gloter. 
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