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LA FEMME EN MORCFAUX

{conte)

Une nuit 2 Bagdad. Au fond, tout au
fond du cours large, légérement en
pente du fleuve, un endroit entre la ville
et le palais. La, au fond de ce fleuve, le
Tigre, dort un corps de jeune femme.
Un corps coupé en morceaux.

Les morceaux soigneusement enve-
loppés d'un voile. D’un voile blanc de
citadine. Un voile de lin 4 peine enta-
ché. A peine ensanglanté;

Le voile est plié dans un tapis. Un
tapis du Kurdistan. Un tapis de soie et
de fils d’or. Un tapis précieux.

Le tapis, a demi roulé, est.mis & l'abri
dans une coutfe. Une large couffe faite
de feuilles de palmier. Feuilles récem-
ment coupées: Coupées cet automne
méme. La saison d’hiver n'est pas encore
commencee, - :

La couffe de feuilles de palmier est
cousue soigneusement de fil de laine.
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De laine rouge de bonne qualité. Cou-
sue vigoureusement,

La couffe, enfin, est conservée 2 Pin-
térieur d’une caisse de bois d’olivier.
Une caisse scellée. Une caisse lourde a
la serrure ouvragée. Achetée chez le
meilleur artisan des souks de la ville.

La caisse git au fond du Tigre. Au
fond de son lit. Le courant 'a poussée
insensiblement de quelques metres.
Peut-étre davantage, entre la ville en
bas et le palais du calife surplombant
le passage ol la pente est la plus forte.

Peut-étre la caisse a-t-elle été entrai-
née, malgré son poids, 12 ou le Tigre
entre dans la ville... Dans la caisse,
dans la couffe de feuilles de palmier, a
Pintérieur du tapis roulé, enveloppé du
voile de lin blanc, le corps-de l'incon-
nue dort.

Le corps dela femme coupée en
MOrceaux. 3

A Bagdad, un autre drame couve
simultanément, mdrit, risque, a tout
moment, d'éclater en. catastrophe. Un
drame plus.important que ce fait divers
de la femme coupée en morceaux. Il
concerne 'amitié fervente, changeante,
cruelle, douce, trouble, que le Com-
mandéur des Croyants — “sur Lui soit le
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Salut et la Miséricorde !” — porte 2 son
premier vizir. Le calife, ¢’est Haroun el
Rachid, et son ministre — ami d'enfance,
compagnon de ses jours et de ses nuits,
conseiller de sa politique et de ses loi-
sirs ~ est le juste, le beau, le bien-aimé
Djaffar le. Barmékide. -

- Une nuit d’entre les nuits, -le calife,
son ami Dijaffar et Massrour le porte-
glaive vont errer, déguisés comme ils
aiment le faire, dans les rues de Bag-
dad. Ils rencontrent un pécheur qui,
revenant du fleuve avec son filet vide,
déclame son malheur pour se consoler,
lui-que cing ou six enfanis; avec leur
mere, attendent pour pouvoir manger !
Le chant qu'il improvise est pathétique.

Emu; Haroun el Rachid offre au
pécheur cent dinars (une fortune) pour
tout ce qu'il retirera sur-le-champ dés
eaux, qu’il lance donc 3 nouveau son
filet dans le Tigre ! “Invoque mon nom,
ajoute le calife déguisé, il te portera
chance !” .

Le pécheur obéit 4 celui quil prend
pour un joyeux et.riche noctambule.
Son filet raméne péniblement une caisse
en bois d’olivier : si fourde et fermée !
Il la donne au calife. Le pécheur s'en va,
tout heureux, apaisé, avec ses cent écus.
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La caisse scellée est transportée par
le vigoureux Massrour jusqu'au palais.
Sous les flambeaux, Dijaffar et Massrour
brisent la serrure. Trouvent la couffe.
Coupent le fil de laine rouge. Déplient
le tapis précieux. Entrouvrent le voile
de lin blanc a peine taché. Découvrent
le corps de la femme. De la jeune femme
en Morceaux.

L'inconnue gu'ils contemplent est,
nous précise le récit de la sultane mythi-
que, “blanche comme le vierge argent”™ !

A ce spectacle, devant cette beauté
morte, massacrée et morte,. le calife
éclate en pleurs ; le calife au cocur sen-
sible. .

1l pleure longtemps Puxs comme
souvent chez lui, la douleur profonde
se mue en soudaine fureur. En fureur
redoutable contre I'ami !

—. Ainsi, sous mon regne, de tels
assassinats se commettent | Ainsi-de
tels crimes restent impunis et les vic-
times sont noyées, sans que quicongue
le sache ! Bt ce sang versé€ retombera sur
moi au jour du Jugement dernier !...
O Djaftar, je jure que si tu ne me retrou-
ves pas le coupable, je te ferai pendre
toi, 4 sa place, a la porte de ce palais
— et-il ajouta, mil par on ne sait quel
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ressentiment entretenu. —, toi et qua-
rante parmi tes cousins, les Barmékides |

Djaffar a pili. Il sagenouille :

— Accorde-moi, & maitre, un délai
de trois jours ! : :

Le calife accorde le dela: : mais le
vizir passe ces-trois jours dans sa mai-
son a méditer sur sa fin prochaine. ..
- Tandis que, devant le palais, les char-
pentiers,.le troisiéme jour, commen-
cent a clouer le bois pour les hautes
potences a dresser, il est temps (c’'est
Atyka, aujourd’hui, dans une autre ville
arabe, qui imagine tout en marchant
dans la rue), oui, il est temps.de revenir
a la jeune femme ; a I'inconnue vivante ;
vivante et heureuse.

- Alger, 1994. Atyka,; professeur de fran-
cais  une langue qu-elle.a choiste; qu elle
a plmszr dlenseigner. .. :

Pas commie autrefois son pere etsa -
mere qui,-a-l'école coloniale, n'ont pu
Jaire des études qu'en francais, alors
que. le.premier parlmt berbere et la
seconde arabe. -. o

Atvka, née lannee méme de I ‘indé-
pendance, choisit, a vingt.ans, de fazre
sa lzcence en. francais..

- Cela:-me surprend, lui ditle pere
Toi qui es si forte en-arabe, je te voyais
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en linguistique arabe, en exégése isla-
mique, en spécialiste de droit musul-
man, que sais-je 7 :

— Laisse-la, [ui dit la mére. Tu vois
bien qut’elle nous entend a la maison
rire ou nous quereller en quoi... en
[francais ! C'est nous deux qu'elle aime
dans cette langue !

Et Atyka,. qui sait le goiit de sa mere
pour les histoires, pour la lmemmre de
répondre :

— Je serai professeur de fmngazs
ais vous verrez, avec des éleves vrai-
ment bilingues, le frangais me servira
pour ailer et venir, dans tous les espaces,
autant que dans plusieurs langues !

Atyka, ce matin de soleil, se hdte vers
le lycée et songe a saclasse de seconde,
sa préférée. Elle amorce une experience :
commencer des varigtions avec plusieurs
des premiéres nuits du récit de Shébé-
razade... Puisqu’elle a la chance d avoir
cette méme classe, cing jours de suite,
son pari est de longer, en libre inspira-
tion, le récit qui frange au moins une
dizaine de nuits de la sultane ! .

Atyka descend a pied, legére, des bat-
teurs de sa banlieue proche : sous ses
pieds, a Uborizon, la-mer immuable.
Elle réve, elle commence le prockain
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dialogue avec ses éléves : elle est entié-
rement en pensée dans Bagdad, prés
du Tigre, au temps d’Haroun el Rachid
et de son viziv, Djaffar le Barmékide.

“Quelques semaines avant cette équi-
pée nocturne du calife et de ses deux
compagnons, a Bagdad.

- Un couple heureux. Ils sont jeunes,
tous les deux: Le mari est amoureux,
De condition aisée, tout comme son
beau-pére, un bourgeois honorable.

La jeune épousée (“elle restera hélas
sans prénom, se dit Atylka, comment pré-
nommer urn personnage qui se présente
d'abord en morceaux ?”...) est mariée
depuis six ans, peut-étre sept. Elle a
accouché trois fois, et trois fois d’enfants
males; des bébés vigoureux quil a fallu
allaiter, nourrir... Trois accouchements
peu espdcés. Alors' que le-troisigme
enfant a six mois 2 peine, 1a jeune mére,
dgée de vingt et un ans, tombe malade.
Une langueur matinale; d’abord ; son
pére, qui n'a.eu que cette fille, vient lui
rendre visite chaque aprés-midi..

Devant ses joues pilies, sa -beauté
jusque-la rayonnante est comme: filtrée
par une soudaine:transparence qu'il
percoit, dont il s'inquiéte ; le vieil homme
conseille 4-sa fille de demander une
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seconde servante. It Vaurait déja, de
lui-méme, payée, sl ne craignait d'offen-
ser son gendre. I sait ce dernier nulle-
mernt parcimonieux ; il ne doute pas
de son amour conjugal.

La jeune femme affaiblie, se sentant
chaque matin envahie de lassitudes
soudaines, par moments en proie 2 des
envies mal définies, craint une nou-
velle grossesse. Une quatrieme | Elle
ne peut en parler 2 son pere. Elle n’a ni
mere, quielle a perdue enfant, ni tante,
ni sceur plus dgée... Ah, sl lui était
possible d’éviter un autre alourdisse-
ment, une autre charge, un quatrieme
bébé qui arriverait ! Vidée a nouveau
de ses forces, a qui se confier, a qui
avouer cette fatigue de vivre, surtout
cette charge de donner vie ? Et com-
ment vivre, ¢'est-a-dire aimer, sans don-
ner vie ? Bst-ce mal de ne plus vouloir
ainsi s’encombrer, hélas enfanter.des
males ou non, mais chairs dévorantes,
allaitantes, exigeantes, ah comment...
A quelle femme pouvoir ainsi parler ?

‘La maisonnée est-pleine ; la maison-
née est heureuse : trois garcons;,: leur
pere est-absent matin et soir, leur grand-
pere:vient 'aprés-midi. Une servante
veille sur eux, si jeune; une adoles-
cente parlant idiome étranger. Pas de
meére, pas d’amie, pas méme de vieille
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femme : I'époux, en accord sur ce point
avec son beau-pére, se méfie de toutes
et craint les entremetteuses..

Lendolorissement, jour apres jour,
augmente. Non, ce n'est pas d’'une
seconde servante qu'elle aurait besoin !
Chaque soir, I'époux, gai, exubérant,
I'enlace, la caresse, la sollicite. Elle aime
dormir; la nuit entiére, dans ses bras.
Et C'est lui qui se léve quand, 2 Fautre
bout de la chambre, un des enfants,
dans son sommeil, a gémi... Indéfinie,
la fatigue pése sur la jeune mére. Pas
seulement le matin, quand 'époux est
parti jusqu’a son commerce, i ses affai-
res. Elle soupire un soir ; certains jours,
elle ne quitte pas sa couche. La nuit,
entre les draps, sous la chandelle au par-
fum de citronnelle, celui qurelle préfere,
elle s’écarte de I'époux en silence.

Une premiere fois. Une seconde fois.
Il en a le coeur refroidi. 1l ne dit rient’
Ninsiste plus. Dans la journée, quelque-
fois, au milieu de discussions d’hommes,
il se tait brusquement, devient soucieux.
“Elle est malade, c’est vrai I” se dit-il
sur le chemin du retour, - pour s’exhor-
ter 4 la patience, 4 la tendresse qui ne
demande plus rien.

La jeune femme a décidé de ne pas
avouer ce risque de grossesse nouvelle :
qui allumerait la joie dans le visage
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aimé, qui devient amertume pour elle.
Certes, les garcons sont adorables. L'ainé€,
en particulier, cing ans déja, turbulent,
rieur, traine dehors avec les gamins
de la ruelle. File devrait les garder tous
les trois sous ses yeux, dans le jardin
fermé. Mais cet enfant s'échappe. 5a
mére se lasse d'admonester ; elle pré-
fere le silence qui se creuse alentour,

Un matin, une envie inopinée-la
tenaille, si bien qu'elle parle sans
réfléchir (elle a peut-étre obscurément
renoncé : un guatriéme enfant, elle
Paura, cest le destin et le destin pour-
rait amener, cette fois, une fillette...).

Elie s’est donc entendue parler haut,
dans la lumiére diffuse de ce début
d'automne ; juste avant, les arbres ont
tant donné de fruits :

— O Seigneur, Cest une pomme que
je réve. de croquer aujourd’hui ! Une
pomme rouge ! Une pormme dure, mais
fondante, mais juteuse a lintérieur,
comme autrefois !

Son mari qui traversait le patio pour
sortir s’arréte, revient sur ses. pas, lui
sourit plein d’'un espoir soudain :

— Je nen ai pas vu au marché ces
jours-ci, mais ton voeu sera exauce, mere
de mes fils !
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Et, malgré le plein jour, en dépit de
la servante ‘devant eux arrétée, il se
penche sur sa femme, lembrasse sur
les levres avec fougue. Elle, interdite
par son propre souhait autant que par
cet élan de 'époux affiché hors de leur
chambre, rit, toute déconcertée,

Il sort et ce rire en cascade I'accom-
pagne dans la rue.

1l décide d’aller fermer son échoppe,
ou tout au moins de confier ses inté-
réts, queiques heures cu un jour, 4 son
associé.

Cette envie de pomme rouge ainsi
proférée (en embrassant sa femme, il a
deviné qu’elle a parlé dans une spon-
tanéité aussitdét regrettée), il se sent
excité, de corps et d’ame. Une chaleur
en lui monte. Un souvenir s'est leve,
habite par sa vivacité toute cette mati-
née. Qu'y a-t-il de plus lancinant qu'un
désir non consumé, sinon le souvenir
d'un autre désir ?...

Une scéne ressuscite, datant d'une
année et demie environ : sa femme a
déja ét¢ malade, plus gravement encore.
Une fiévre violente. Un premier méde-
cin, un'second, puis les deux 2 Ia fois ont
été consultés : 'époux n'a pas regardé
a la dépense. Dix jours aprés, elle s'est
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levée, s'est rétablie rapidement. Un matin,
rendu ardent aprés ce temps d'absti-
nence — il se souvient -, il a laissé. poin-
ter son désir d’elle :

— Je voudrais, cette nuit...

— Moi aussi, s'est-elle exclamée, juve-
nile. Te retrouver en.moi et que W me
transperces ! . : :

Flle se dit : “comme si une seconde
fisvre succédait 2 la premiére”. Sur le
seuil de leur chambre, elle a débité,
levres contre levres, les premiers vers
d’'un poéme évoquant Famour partage :

O toi qui guettes l'étoile

Sois pour moi le commensal I
O toi qui surveilles T'éclair
“Sois mon corifident de nidt!

1l s’est enflammé, prét'a la bouscu-
ler, ses mains découvrant ses seins, son
étreinte désordonnée la plaquant contre
le chambranle. o

— Pas.maintenant ! a-t-elle proteste.

" Elle glisse et s'échappe.dans sa tuni-
que de soie moir€e ; ellesort dans le
patio tout embaumé de fleurs d’oran-
ger (C’était donc le printemps, -s€:$0uU-
vient-il !...). Elle ajouta, devant lui qui
la suivait I

— Jirai auyjourd’hui méme au ham-
mam ! Je me préparerai, j¢ -m’épilerai,‘je
me parfumerai pour toi, pour cette nuit !
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Elle s'éloigna. II contempla sa démar-
che svelte, enveloppée de cette moire
verte ; il aimait ce suspens du désir pour
la journée entiére qui allait s’écouler.

A peine évoqués les préparatifs du
hammam; la servante appelée saffaire ;
I'époux promet de faire parvenir on-
guents, extraits de parfums rares et fruits
de toutes sortes ; or, la jeune femme,
un sourire secret aux lévres, avoua

—-Je veux des pommes | Des pom-
mes dorées et des pommes rouges !

La servante disparue, elle avait mur-
muré, coquette; a nouveau proche et
méme: plaguée contre lui :

— Je veux mordre une pomme avant
d’avoir, ce soir, tes morsures |

Il veillera a tout. Avant d’entrer au
hammam, elle recevrait aussi, et ce
matin méme, des pommes choisies
parmi les.plus belles, il en acheterait
des kilos au marché ! Qui, elle mordrait
son fruit préféré, elle entrerait 2 la salle
brilante, elle .en ressortirait embau-
meée, €panouie, rosie; toute chaude,
chaude pour lui, pour ses morsures de
la nuit. Elle mordrait ce matin méme
des pommes dorées et des pommes
rouges. H sortit prét a obéir a tous ses
caprices, 4 $a faim de lui, et 3 sa faim 2
luj inassouvie : il y-avait de cela un an et
demi. Il est:slir 2 présent, que, durant cette
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nuit précisément, avait ét€ concu leur
dernier garcon. Par tant d’assauts et tant
d’effusions — violence et douceur —, ils
avaient escaladé la nuit tumultueuse !

“Que le bonheur revienne !” pourmure-
t-il, son désir d’elle pareillement attisé.

-1 lui faut acheter des pommes. Con-
me autrefois. Il fait fermer I'échoppe,
traverse en hite plusieurs quartiers popu-
laires, arrive sur la place ou se rassem-
blent' tous les marchands de fruits,
Ceux-ci stationnent des T'aube, venus
des campagnes environnantes, puis ils
déambulent et repartent vers d'autres
places. ..

Tl va d'un etaiage a Pautre. Il cherche ;
il furete. II est vite obligé de constater :
“Pas une pomme, pas la moindre ! Cela
fait bien un mois sans doute que 1eur
heure est passée 1"

: Des caravanes venues de loin auraient
pl en apporter. Or c’est le moment
des transactions des dattes, de leurs
qualités diverses, de l'alcool de dattes
vendu plus discrétement... On trouve
aussi. des mangues, des ananas, des fruits
étranges venus de Chine ou de plus
loin encore ! Pas une- seule pomimne !

I harcele 'un ou l'autre vendeur, il est
prét a payer : qu'il trouve une pomme
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et il en donnera son poids d'or, s'il le
faut ! Les marchands détournent la
téte, nonchalants, ninsistant pas : il
n'y en a plus, c’est tout !

Comme si 'envie frustrante se met 2
Phabiter lui-méme ; le fruit Iui devient
obsessionnel : il sentirait presque sous
sa dent le jus qui sort, il percoit défa la
peau craquelée.., Et la nuit de désirs
partagés qui s'éloigne !, .. :

— Peut-étre dans les jardins; en
dehors de la triple muraille de la cité
ronde ! Slrement. les marchands ne
trouvent pas assez grand profit pour
apporter-la les derniéres | Qui s’inté-
resse 4 payer des pommes  leur poids. ..
d'or, sourit-il, ému. Qui, sinon mei seul,
aujourd’hui ?

I traverse dans l'autre sens toute
la ville. Une fois hors des rempaits,
avancant d'un pas vif sur la route pous-
siéreuse, il apercoit au loin les vallon-
nements ou se trouvent les vergers. ..
“Strement, se dit-il, et il voit, en image si
proche, sa femme en cet instant allon-
gée dans la cour de la maison, elle qui
va mordre de ses dents perlées... 1l trou-
vera, c’est siir, le fruit sur les branches
des arbres ! Il le cueillera lui-méme !
S'il de faut, il achétera-Parbre méme I”

1I fait-chaud. Le soleil est presque 2
son zénith ; la canicule fait vibrer I'air
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environnant. La matinée n'est pas €n-
core 4 son terme. L

“Je ne proposerai aucune recompense
drargent, pour tenter les Cultivatel\,lrs !
Jattendrai, je me cacherai, jusqu'a ce
que je trouve une pomme au moins
sur Farbre : -

11 était prét 2 se faire voleur ; en vain.
Tous les pommiers-sont nus, ie‘grs bfan—
ches presque séchées, les feuilles jon-
chant e sol. Voleur, il ne le sera pas.
Non, il sera voyageur. .

Le soir, il entre, les mains vides, mais
un éclat dans lesyeux @ = . oo

— Je pars demain a Bassora ! Jfa
reviendrai avec ce que tu as désiré,
6 mon coeur | e

Elle ne dit rien ; elle dort dans ses
bras. Elle I'a embrassé peu auparavant,
a pour la premiére fois avogé son 'mf{—
nie fatigue tout ce jour ou il traversait
la ville, inspectait tous les vergers. Elle
2 SOuUpIre : SUTTON e

— O Seigneur, je n'aimerais pas que
ce soit une nouvelle grossesse !

— Ft pourquoi pas, si.tu peux te
reposer ? C

— Suis-je assez vigoureuse pour un

quatriéme enfant ? a-t-clle chuchote, et
elle s’est, peu apres, assoupie.
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Avant l'aube, il s'est levé, a embrassé
dans leur lit ses trois garcons. Son
bagage de voyageur sur le bras, il est
sorti dans le noir, a rejoint la-cohorte des
marchands partant vers le sud-est... Il
ira-jusqu'a-Bassora il I'a décidé.

Comme une ivresse 'a saisi pour
entreprendre cette aventure. Restera-
t-il trois jours la-bas, ‘ou davantage : il
ne le sait. Il a griffonné quelques lignes,
a pli€ le message, a recommandé 1 Ja
servante (il sait lui. parler dans sa langue
kurde natale) de porter ce billet 2 -son
beau-pere. Celui-ci veillera chaque jour,
chaque nuit méme, sur la maisonnée.

1l se voulait presque voleur, il se fait
voyageur. Pour I'épouse:: Pour qu'elle
guérisse. Son pére, pendant son absence,
fera en sorte que les deux précédents

médecins reviennent, en cas d’aggrava-
tion. Mais peut-étre les.pommes con-
voitées, les pommes ramenées du bout
du monde par le mari amoureux, refe-
ront-elles sourire la jeune femme, la
guériront 7.... :

H part, oui, avant Paube. Au milieu
de la caravane, il ne se retourne méme
pas, quand, une heure aprés, la tache
circulaire et dorée de Bagdad disparait
a I'horizon.
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Cest la fin du deuxiéme cours d’Atyka,
pour sa classe de seconde. Elle a désiré
renverser le conte, faire sentir la jeune
inconmnite vivanle, palpitante, et l'amour
de l'époux si prégnant. Mais Atyka a
gardé pour elle (elle en a longuement
révé dans ses marches du matin jus-
qu’'au lycée) les scénes de tendresse, de
sensualité entre les époux. Elle s'est laissé
porter par ses propres images... Atyka
remonte chez elle, sur les bauteurs d'Al-
ger, ce matin de fin-de printemps. Elle
@ annonce d ses éleves :

— Nous serons demain a Bassom !
Regardez auparavant une carie : nous
reviendrons a Bagdad et = elle a vi—
bien silr, apportez le texte — le texie
arabe pour ceux qui vetlent et le texte
traduit.

Sur le chemin du retour tout en
Jetant un regard a U'immense baie la-
bas, Atyka est beureuse... beureuse de
s'imaginer presque parmi ce couple
— cette inconnue alanguie de Bagdad,
au temps d'Haroun el Rachid et de
Djaffar : ce véve fragile la poursuit et
s’appréte; elle ne sait guand ni com-
ment, a vaciller /...

Le voyage de I'époux dure dix jours.
Trois jours pour aller, trois pour revenir
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avec une autre caravane ; et quatre jours
passés dans la ville etrange opulente,
presque a demi rurale. 11 finit par trou-
ver, dans un jardin luxurieux, inat-
tendu, cultivé par un métis (né d’'un
pere yémenite et sans doute de femme
indienne), trois pommes sur un arbre
fréle, élégant, d'une sithouette longue
d1gne d’'un miniaturiste inspiré.

- Trois pomines rouges. Dures. Presque
parfaitement rondes. Toutes gonflées
de ce jus quattendait la jeune femme
doiente

-1l propose g

= Un .dinar ! Deux dmars ! Tr01s
dinars !

Trois dinars Chaque pomme Presque
ce quil prévoyait, la pomme 2 son poids
d'or. Mais il le peut. De Bassora, il ne
retiendra que ce jardin, que les pomumes
de ce jardin, rien d'autre de cette ville
bruyante rousse, poussiéreuse. '

Avec son butin, il reprend la route ;
arrive cing jours aprés en sa demeure.

Dans le patio, sur un divan sorti 12
depuis que les pluies ont cessé il y a
quelques semaines, Pépouse est allon-
gée. Elle sourit 4 E’apparition du voya-
geur.

Les trois- garcons s'élancent, 'entou-
rént, s'accrochent a ses jambes. 1l les
porte tous ensemble. II s'incline, chargé
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de ce triple poids gigotant, devant I'en-
dolorie.

. 11 1a baise ‘au front. Les senteurs de
lilas, mélés de geniévre, l'assaillent. Der-
riére, Peau du bassin frémit faiblement.
Au fond, il ne per¢oit pas la rumeur,
d’'ordinaire -en orchestration irréguliere
ou avec des sursauts, de la voliere,

1l baise sa femme au front. Elle baisse
les yeux. Peu apres, il sort de son bagage
le trésor : les trois pommes écarlates.

Elle ne remercie pas ; ou seulement
un frélement de main qu'elle laisse
trainer sur ses genoux a lui. Lui mainte-
nant accroupi, qui s'est libéré des gar-
cons. Il retrouve le visage aimé, le visage
de lune adoucie, de “lune pleine du mois
des nostalgies” : des vers Jui montent, par
grappes, aux levres. Il surmonte son
désir de louange, et.son exaltation.

Elle a regardé les fruits puis a détourné
la téte.

Pour elle, il se serait fait voleur ; il S'est
fait seulement voyageur.

Le lendemain, non, le surlendemain,
ce fut le jour fatal.

Un vent de poussiére commenca le
matin, trés t6t. 11 soufflait, comme 2 Pordi-
naire, du nord-est ; pas un vent froid ;
un vent qui traversait d’abord un désert
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de piermailles pour ruer, en loup furieux,
contre la capitale abbasside.

Les quartiers pauvres, au-dela du
fleuve, étaient les plus touchés. Les
hauts dignitaires, dans leurs palais dont
les jardins tournaient fe dos au nord.
dont les terrasses descendaient vers
le Tigre, tous ils faisaient allonger sur
leurs murs d’épais tapis, quelquefois
des couvertures. Les esclaves, aux pre-
mieres lueurs du jour de suie blanche,
s’activaient, connaissant les précautions
requises. o .

Chez la malade, dans leur demeure
pas vraiment luxueuse, mais tout de
méme confortable, la servante étendit
sur un c6té une barriére de multiples
linges de lin blanc, paralieles, comme
s'ils allaient sécher au soleil... La malade
sortit s'allonger, face au bosquet de
rosiers sur la gauche, et pres d’'un véné-
rable jasmin qui ne fleurissait plus, mais
qui protégeait de son feuillage délicat.

L'époux apparut un peu plus tard,
s'affaira un moment prés de sa femme
(les trois pommes restaient posées a por-
t€e de sa main, sur un plateau d'argent
ciselé). 1l fit quelgues recommanda-
tions distraites aux enfants. La servante,
qui, deux fois déja depuis 'aube, balayait
les terrasses souillées d'un sable fin et
roux, le regarda partir,

183



Deux heures apreés, il s'absorbait dans
sa tiche, dressé dans son-échoppe qui
communiquait au fond avec des réser-
ves... Il avanca un instant sur le seuil,
tenta d’épier le ciel.: comme un arrét
des choses, un silence €étrange. qu’il
crut percevoir. Pourtanyt, le bourdonne-
ment des.passants, des carrioles, des
anes, des bourgeois a.pied, puis une
foule psalmodiante allant vers un sanc-
tuaire proche, toute cette respiration du
quartier des-affaires — le sien depuis
qu’il avait succédé a son pére, mort il
y avait dix ans de cela —, il la connais-
sait, il vivait 2 son rythme; il ne Penten-
dait plus vraiment tant tout lui était, ici,
famitier.. : :

Mais le silence:qu’il remarquait, inha-
bituel, semblait régner plus haut ; dans
Pespace.- Comme s'il planait chez les
djinns, du moins ainsi le formula-t-il
pour lui-méme et.parce qu'il se surprit,
54ns raisofn,; aux aguets.

- — Le vent du nord est tombé ! s'ex-
clama une voix prés de lui : ¢'érait son
voisin, le négociant en tapis.

— Certes; répondit-il, C'est pourtant
le premier jour !

il allait rentrer dans sa boutique, son-
geur, mal a I'aise. Un pressentiment sans
doute. “Ce suspens”, pensa-t-il, 'ime
obscurcie, “ce silence la-haut”, tout
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simplement une accalmie. Cette pen-
se€e le traversa une seconde. .

Alors, tandis qu'il se tournait 2 nou-
veau vers la rue, juste avant de replon-
ger dans son travail, il lapercut = oui, il
apercut 'homme du malheur.

- Cétait un Noir, -un -homme: jeune,
robuste et de taille élevée ; bien pro-
portionne, les €paules larges. Un Noir
a la peau vraiment noire et luisante, les
traits de son visage étaient fins : il ne
sgmblait étre originaire ni du Soudan,
ni du pays de Casamance. 1] ressem-
blait a ceux que le calife, et le pere de
celui-ci, préféraient pour leur service
du palais; qu'ils choisissaient enfants.
puis qu'ils castraient et, en les fajsant
eunuques, les réservaient 4 la garde du
harem principal, celui de la Premiére
Merte. On rapportait qu'ils étaient dous.
intelligents et... “terriblement séduc:
teurs” insinuait-on, malgré leur état..

’Oui, ce matin-la ou le vent, inopi-
nement, semblait tombé, I'époux vit
homme de son malheur, Habillé. de
couleurs voyantes; une. soie verte et
une sorte de-taffetas de couleur orange
luiservant de coiffe. Une coiffe peu
discréte, posée de biais sur sa cheve-
lure crépelée, - -
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Le Noir, la face rieuse, avancait len-
tement, avec une démarche dansante.
Alors que-le marchand s'attardait sur
Papparition, il vit 'éphébe d’Afrique
tenant .a main —sa main élevée au
niveau de son épaule, en geste d'of-
frande immobhilisé —, tenant une pomme.
Une pomme rouge. ‘

L'époux s'avan¢a d'un pas vers le seuil
ensoleillé. Le Noir allait disparaitre dans
la foule (il venait de contourner, dans
un mouvement souple, un groupe de
mendiants), quand le jeune marchand,
sans méme reﬂechlr le héla Vzgourew
sement :

— ) esciave ! :

Le Noir se retourna, sa main encore
un-peu en hauteur faisant soudain tour-
nover le fruit comme dans un jeu, ou
dans une figure lente et attendue de
saltimbanque des places. 11 fit face a
Pépoux qui répéta son appel.:Le Noir
s’approcha, un sourire un peu fat sur
les levres.:

. -— Ou donc as-m trouve des pom—
mes en cette saison ? s'exclama le jeune
homme.. :

Et le Noir de se dandiner, puis de rire
1 demi, un rire tout en:gloussements,
presque [féminin...: Il avait: des yeux
larges, des paupieres bombées avec de
longs cils. 1l battit des yeux comine une
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vierge €namourée. Le marchand qui
Pavait questionné le détaillait, remar-
quait les belles proportions, presque
athlétiques,.-du corps, la douceur et la
finesse des traits du visage, ce regard
enfin 2 expression langoureuse qui
ne le rendait pas ridicule... “Un eunu-
que du palais, c’est siir I” pensa-t-il, et
il attendit, soudain rasséréné, que le
Noir interpellé€ réponde par I'évidence :
au palais du calife, il y avait de tout !
Méme des fruits hors saison ! Méme
des pommes que les Bagdadis ordi-
naires devaient aller chercher jusqu’a
Bassora 1.

‘Alors la VOix: susurrante du Noir
s’écoula lentement, en un discours
comme appris, avec des mines, et une
recherche précieuse de 'expression,
des formules sophistiquées, des paren-
théses en lianes... L'époux pourtant
n'écouta, ne retint que l'essentiel :
s Clest une pomme que m'a don-
née mon amie | Ma tendre amie, que
son:nom: soit-béni, que son sourire
demeure !...:Son cornu de mari a da
aller jusqu’a Bassora pour accéder 2 son
désir. 1l lui a rapporté trois pommes
achetées chacune trois dinars. Elle m'en
a donné une, en souvenir de moi, en
reconnaissance de notre amour !... Quil
retourne -et- aille cette: fois: jusqu’au
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fond de I'Inde lui ramener ce qu'elie
veut, mais qu’il nous:laisse nous aimer
en paix ! Oui, c'est une pomme que m'a
donnée mon amie, gu'elle soit bénie
entre toutes les belles, elle, 'amoureuse
la plus attentionnée de cette ville !

Et il minaudait. Dépoux s'enfonca jus-
qu'aux réserves. Dit 4 son employé de
fermer I'échoppe. Le corps enveloppé
d'une sueur.glacée, le visage figé, il
décida de retourner sur-le-champ au
fogis.

Le jour fatal se déroule en accélér€.

L’homme se précipite chez lui. Il ne
se souviendra d’aucun détail de ce tra-
jet de retour. Il n’est pas encore.midi.
C'est comme s'il venait de}euner avec
une heure davance.

* Sa femme; dans la méme posmon
semble n’avoir pas bougé ; statufiée.
L'ceil de son mari rivé sur le plateau
d’argent. Sa voix lente, sans accent :

- T 45 mangé une pomme... enfin ?

Elle le regarde, dans cette lumiére
comme lavée, maintenant que le vent,
plus t6t que prévu, est tombé.

— Non... Pourquoi 7 :

Voix dolente. Elle aimerait ne pas
avoir 4 parler. Lasse, se sent-elle, si lasse.
Les enfants rient dans le jardin au fond.
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— Ou est . Ja troisiéme pomme ?
reprend la voix plus séche, une voix
d'inquisiteur.

— Je ne sais... soupire la malade.
L'un des garcons a di la prendre, ou la
manger | .

-Ft elle ferme les yeux, de fatxguc En
son dme confusément, elle se dit.: “Est-
ce vraiment moi qui ai demandé une
fois, il y a si longtemps, une pomme ?
Ai-je vraiment eu envie de manger ? Je
ne désire que dormir, qu'oublier I

Elle incline la téte en arriere. En un
éclair, Pépoux tourne le dos.

Au fond du patio, les battants de la
porte lourde claquent, tel un glas.

Clest la fin de la troisieme lecon
d’Atyka. En quiltant la vingtaine d'éleves,
elle leur demande d’'apporter le texte
pour le lendemain. : )

— La suite de ce jour fatal sera
racontée par Uhomme ; le mari. Le mari
devant le calife, trois jours aprés que le
corps, le corps de la femme en mor
ceaux, ail éié repéché ! '

— Lerebondissement est dans le texte
de la dix-neuviéme nuit ! s'exclame une

Jeune fille. Ne revervons-nous pas la

belle épouse— belle et dolente, rectifia-t-elle
en souriant — vivre, aimer, se defendre
que sais-fe 7 - :
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Et deux ou trois adolescents décident
de raccompagner Atyka dans sa marche.
On continue de parler... des Mille et Une
Nuits, bien sir et des traductions fran-
caises, de la premiére, si expurgée, de
la seconde, au contraire foisonnante !
La conversation s'éparpille de tous cotes ;
il fait beau sur la route et Atyka est éton-
née de ce naturel retrouvé si aisément
avec ces jeunes : devant elle, i un carre-
Sfour, unt convoi militaire qui passe leur
rappelle le présent et ses alarmes.

Elle ne veut pas leur dire, a ces éléves
qui semblent l'aimer, qu'uné sourde
inquiétiide la cerne dans ce gquartier
Dpériphérique o, avec son jeune époux,
elle a trouveé d se loger. S

- Mon sang ne fit qu'un tour. Em-
porté par ma fureur jalouse, je plon-
geai un couteau dans la gorge de celle
que je crus infidele... Fut-ce mot, fut-ce
vraiment moi qui,-dans la méme rage
aveugle, la décapitai, mutilai son corps,
puis, saisi par une froideur nouvelle,
décidai d’envelopper le corps en mor-
ceaux dans un voile de lin 7...

C'est laveu.

T'aveu du mari coupable, le jour olt
les charpentiers préparent les potences
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pour Dijaffar; le vizir du calife ; pour huii
et ses quararnite cousins,

Le peuple pleurait, -le peupie s€
lamentait devant le martyre proche, le
martyre injuste qu’allait subir le beau

Djaffar-Mais le meurtrier s'est dressé
parmi 1a foule en pleurs : C’est un beau
jeune homme, d'allure noble -

. — Punissez-moi! Sauvez la:vie du
vizir Dijaffar !

. Un autre volontaire de 13 mort se
présente 2 son tour : un vieillard véné-
rable.

- Prenez-moi 4 sa place ! Ie suis
vieux ! Je suis coupable ! C'est ma fille
la victime et jai cru, i tort, venger mon
honneur !

Vieillard et beau jeune. homme — peére
et:mari de la femme en morceaux — sont
amenés devant le calife. Emulaton de
leurs aveux respecufs de leur chubie
repentir.- o

En arriére,- la foule respzre pour

Dijaffar. Les quarante-Barmékides, -tous
;eunes et: vaillants - guerriers autant
quhommes avisés, retournent che7 eux,
libres.

Le peuple, bouieverse par ¢e r(,bon—
dissement, attend devant le palais. 1
¥ .a ceux qui croient le-mari coupable et

ceux qui souhaitent plutdt le chitiment

du vieillard — mais certains racontent
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défa quiil se:serait-ainst sacrifié, pour.€vi-
ter que ses petits-enfants ne se retrouvent
orphelins 2 la fois de mére et de pere. ..

Et le corps, le corps en morceaux de
la jeune femme  découverte depuis
trois jours, attend, réenveloppé dans le
linge de lin blanc, le fil de laine rouge
dénoué, la couffe de feuilles de-pal-
mier ouverte, le tapis déroulé, la caisse
de bois d'olivier descellée. ..

Depuis trois jours, sous les yeux'du
calife, on a allumé des briile-parfums
qui fument autour du corps de la femme
non inhumé,

Sur ce, le bruit se répand en vive
trainée : “Cest bien le mari, le;meur-
trier. Il a, de lui-méme, donné toutes
les précisions : sur le fil.de laine rouge,
sur.la couffe, sur la nature du tapis; sur
la serrure ouvragée de la caisse... Il est
désespéré : aprés avoir jeté la caisse
dans le Tigre, revenant chez lui, il a ren-
contré son fils-ainé en pleurs : celui-ci
lui a raconté qu’'un Noir, dans la rue,
lui avait enlevé la pomme que Penfant
avait pris a-sa mere. Il avait eu beau
supplier le Noir, lui dire que son pere
était allé chercher ces fruits jusqu’a Bas-
sora, qu'il avait payé chaque pomme
une fortune, lesclave est parti. L'enfant
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n'osait-entrer au logis et avouer sa
faute 4 sa mere I”.

— Ainsi, remarque quelgu’un dans
la foule, le vieillard aurait pardonné 2
son gendre et ne désirait que rejoindre
sa fille tant aimée dans la mort !

“O noble pére I” s'écrie la foule.
“O beau meurtrier I” s'exclament quel-
ques coeurs sensibles 4 la contrition
du mari.

Le corps-dela femme en morceaux
dort pres de la salle de conseil du calife.
Non inhumé. Non pleuré.

Les Bagdadis, sous les rempatts, vont
se disperser quand,-a nouveau, en trai-
née de poudre, un autre:bruit alarmant
se répand : L

— A nouveau, le vizir Djaffar est
sous menace de mort !

— A nouveau, le calife Jui donne
trois jours pour trouver le coupable !
Sinon, ce sera lui-qui sera exécuté, 4 la
place !

— Le coupable ? Quel Coupable puis-
que le mari meurtrier s'est dénoncé ?

. — Certes, précisa un haut dignitaire
qui sortait- du palais, autour de qui les
badauds impatients s’amassent. Notre
Emir des Croyants, que-le Salut de Dieu
soit sur Lui et que la Miséricorde d’Allah
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Pentoure, a décidé, en sa sagesse, que
le mari était excusable, que sa fureur
avait €€ légitime !... Tout est de la
faute du Noir vantard qui a calomnié
la jeune femme ! : :

La femme coupee en Mmorceaux.

Le mari meurtrier, au chagrin déses-
pér€, ne peut bouger de chez le calife
qui s'est pris, pour lui; d'affection.

Seul le pére sort du palais, le visage
tragique. Des serviteurs, en file, portent
devant lui la caisse de bois d'olivier.

- Djaffar le Barmékide doit retrouver
le Noir vantard et diffamateur. Com-
ment reconnaitre ce coupable dans
cette métropole ou des centaines d’eu-
nuques, d’esclaves, d’affranchis souda-
nais, éthiopiens et tant d’autres vivent
et.circulent en paix ?

‘Djaffar rentre chez Jui. I médite, il
se prépare a nouveau # la mort. Moins
de tension enfiévre cette fois la ville
puisque les nombreux cousins du vizir
sont saufs. Djaffar leur a fait dire de ne
pas venir chez lui, de ne pas le secou-
rir par leur présence... Le calife pour-
rait, dans une saute d’humeur, €largir 2
nouveau la sentence a toute la familie.
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Non, Djaffar préfére attendre son des-
tin seul. Entouré de ses proches exclu-
sivement : de ses femmes, favorites et
concubines, de ses enfants y compris
les derniers, en bas 4ge.

- Pleurs et soupirs des intimes, lorsque
le moment des adieux approche,.que
Djaffar va se lever pour retourner au
palais, lieu du probable supplice.

La derniére de ses filles, sa préférée,

.se présente : elle ne comprend pas la

raison de cette tristesse générale. Son
pere Pétreint, le visage grave : tendre, elle
I'enlace longuement, s'imaginant qu'il
va voyager. Elle 'embrasse encore : en
la serrant, Djaffar lui demande :

— Qu’as-tu donc 12 sous ta robe ?

il-a senti une boule mouvante con-
tre la poitrine enfantine : quelque ]ouet
gu’elle cache sous le tissu. Elle s'es-
claffe, amusée :

— Mais non, pas un jouet, simple-
ment une pomme !

— Une pomme ? reprend interlo-
qué, son pére.

Elle sort prestement de son corsage
une pomme écarlate et raconte, atten-
drie :

— C’est-Rihan, notre esclave qui
me l'a donnée !
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— Rihan ?...

On ameéne le beau Noir : il avoue. 1l
a pris, dans une ruelle, une pomme 2
un garconnet malgré ses protestations
car celuj-¢i tenait a ce fruit ramené,
parait-il, par son pere depuis Bassora.
Oui, Rihan s'est promené ensuite dans
fes souks toute la journée, cette pomme
¢carlate 4 la main... Ow, il a-laissé enten-
dre, quand on le questionnait, que ¢était
une belle amie qui lui aurait offert ce
fruit, en cette saison, si rare... Finale-
ment, le lendemain, il a préféré offrir
cette pomme-é la fillette de D}affar 2l
'aime tant..

Diaffar n'a plus qu "a trainer avec fui
le coupable jusqu’a Haroun el Rachid :
ainsi il se désolait de ne pouvoir mettre
la main sur le “Noir vantard et diffama-
teur” -alors que ce dernier se trouvait
SOus son propre toit.

- Tout le long du trajet, Dj affar au coeur
tendre, heureux d’ echapper a.la mort,
jauge la conduite de son esclave non
certes péché véniel, mais faute moins
lourde gu'elle ne semblait d'abord I...
“Comment plaider la cause de mon
eunuque ? Comment tenter, auprés du
sultan, d’obtenir son pardon ?” se dit-il.

Au palais, aprés avoir informé Haroun
des faits et de la maniére dont lui-méme
a appris la vérité (comme si lintervention
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bienheureuse de la fillette venait corri-
ger la légéreté funeste du garconnet
qui avait dérobé la pomme a sa mére,
puis en avait été lui-méme dépossédé),
Diaffar a une idée : il propose au calife
d’inventer une histoire au moins aussi
extraordinaire.. :
-..— Plus surprenante que celle qm
concerne ce Noir, cela m'étonnerait !
réplique Haroun el Rachid.

— Jimaginerai, je vous tiendrai en
haleine avec des:aventures a rebon-
dissements : vous jugerez ensuite, Sei-
gneur. Ecoutez-moi et si mon roman
vous enchante, la faveur que je vous
demanderai sera...

— La faveur, quelle faveur, mon armi ?

— La vie sauve pour Rihan : la der-
niére de mes filles en serait si heureuse !

— Je releve le pari! réplique Haroun
el Rachid qui.installe son ami; pour cette
journée d'automne qui commence, afi
pied -de sa couche. -

Au quatriéme cours qui se pouirsiait, les
éleves palpitent pour Riban le vantard (au
nom guisignifie “Parfum rare”), lui; le
responsable pourtant de la mort de la
Jeune épouse, de la folie jalouse di mari.

— Jespére que Djaffar, en se révé-
lant babile narrateur, sauvera Ribean,
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remargue doucement une adolescente
coiffée d'un tchador blanc amx rebords
Jfestonnés. Puis elle devida, en arabe, le
hadith si connu :

“Comme a dit notre Prophere que le
Salut de Dieu soif sur Lui : e meilleur
d'entre les Croyants dirigera ma Com-
munauté, méme s’il s'agit d'un esclave
soudanais b»”

— Vous voyez, condm—elie d une poix
suave, I'islam est égalitaire !

Mais une autre sursavite et, interve-
nant en francais, reforque : :

e Dis-moi donic; si {'égalité que tu
invoques élait vraiment sans.limites,
s'il s'agissait d'une fermme, oul, d'une
simple femme ? Dirigerait-elle “notre”
(elle appuie, sur-ce possessif, d'une note
tronique) Communauié ?

e Bt pourquoi pas, reprend la pre—
miere, en francais également. Regarde
de nos jours : plusieurs Etats musul-
mans ne sont-ils pas dirigés par des
Jfemmes Premiers ministres !

Remous dans la salle. Aryfea zmpose
le calme : SRR

— Nous ne sonimes ni en sciences
politiques, ni en-cours de religion ! Je vous
rappelle - que nous commentons- des
extraits traduits des Mille et Une Nuits /

Un garcon, long et maigre, se dresse,
débite son discours d’'une voix baletanie,
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puis s'arréte d'un coup et se fige, cra-
moisi de timidité

— Puis-je faire une remarque ? Je
note que Djaffar, en s'insiallant i son
tour comme conteur, devient. .. (il heésite,
bafouille) devient un double de Shéhé-
razade. Ft cest le méme cas d’une ima-
gination... (il cherche, fait un geste)
‘Ssous menace” : comme pour elle, si le
sultan quii écoute n'est pas vraiment
intéressé, la sentence de mort qu'il a
dans les mains va tomber, cruelle !

Il s’arréte net, puis, avec rmdeur
$°assoit.

— Mais, rétorgie sa voisine; une
brunette au regard espiégle, Shéhéra-
zade risque sa vie chaque niil, ou plu-
0t a chaque aube, Or, Djaffar, qui certes
a mangqué par deux fois de mourir,
c’est la vie.de son esclave qu'il défend !

— Vous avez I'un et l'autre raison,
répond Atyka entrant avec allant dans
la discussion... Dans cette mise en
paralléle, avez-vous pensé que Shéhé-
razade, en -mettant en avant Djaffar,
semble dire a son mari si redoutable :
“Je pourrai étre, moi, votre vizir, Sei-
gneur, je pourrai étre votre Djaffar,
tant aimé, mais aussi jalousé, lui certes
de bon conseil et si populaire, mais gue
Haroun: craint parfois comme rivel-!”
D coup, la sultane des aubes pourrait
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aussi se défendre : “Moi, je n'ai pas
quarante cousing aussi-valeurenx que
moi, gui pourraient devenir force poli-
tique dangereuse daws votre royaume !”

— En ce sens, s'exclame vivement le
premier garcon, cette fois sans se lever,
pourrait-on dire que les contes des
Mille et-Une Nuits-sont des bistoires
politiques 7

—  Out féministes, exulte sa voisine,
la brunette. Shéhérazade dans le role
de vizir du sultan, quelle révolution pour
l'époque !

Er tous de rire, dcms un joveux cha-
rivari. ..

Les salons qu’affectionne Haroun
el Rachid pour ses loisirs ont des baies
ouvertes au-dessus de la ville.et-du
fleuve... Au fond, séparées par des voiles
de gaze transparente, dans l'attente du
moindre caprice du souverain, des musi-
ciennes et des chanteuses en grfoupe
se dressent, statues de silence.

Plus bas, sur une terrasse au coeur
d'un patio de marbre blanc et de faiences
bleues, prés. d'une vasque dont I'eau
murmure, est allongé; a moitié nu, les
chevilles liées par des anneaux de cuir,
Pesclave de haute taille, Rihan, lui, le pri-
sonnier dont la vie est Penjeu du récit
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déroulé la-haut, pour un seul auditeur,
Haroun el Rachid.
Qui écoute son favori.

-Dijaffar parle: Lui-méme, lové dans la
voix de la sultane des aubes, la con-
teuse mythique, déroule des cercles
concentriques dévidés i travers temps
et générations, et .dans un espace cha-
toyant : les métropoles dont révent
tous les musulmans. — Le Caire bruis-
sante et populeuse, Damas la raffinée,
la moqueuse, Alep la mystérieuse et
Bassora la commercante, la maritime. ..
- Djaffar imagine une histoire de vizirs
et de fils de vizirs en butte a des sul-
tans qui savent reconnaitre les dons et
qualités de leurs seconds, mais qui,
par soudains caprices ou par blessure
d’amour-propre, les disgracient, les per-
sécutent. Heurs et malheurs du pou—
voir absolu, en effet..
+Le récit de Djaffar, contraxrement a
celui de Shéhérazade, se déroule donc
de jour: du matin au crépuscule. Lhis-
toire connaitra. plusieurs  pauses, et
dans les haltes Fon améne les libations
(sirops d'orgeat et grains de grenade
parfumés aux amandes, sorbets aux
fruits rares), le temps aussi qu'inter-
viennent les chanteuses-musiciennes
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qui déclament des strophes sur 'amour
de la beauté, sur sa vanité... Arréts o,
a chaque fois, le sultan s’enquiert de
'eunuque enchainé qui attend la sen-
tence, également du mari de la victime,
qui ne cesse de pleurer son bonheur
perdu...

Tout autour du paiaxs c'est comme
si tous les sujets, artisans et commer-
cants, soldats et armateurs, et jusquaux
enfants, aux mendiants — seules les
fernmes restent confinées dans les cours
et dans les palais —, tous donc vivent
cette uitime journée en parenthése.

La potence immense, aprés que les
coups multipliés des menuisiers se sont
arrétés, sous le soleil de plomb de ce
“mois des nostalgies”, la potence allonge
son ombre qui attend encore sa victime.

- Dijaffar déroule le premier cercle de
ia narration, celui de la fratrie, quasi-
ment de la gémellité : deux fils du vizir
du Caire, 'un au nom de soleil (“Soleil
de la foi” : Chems ed-Dine) et lautre, au
nom de lumiére (“Lumiére de Ia foi”
Nur ed-Dine), s'aiment et rivalisent par
leur beauté et leurs grices si:bien
qu'ils deviennent vizirs tous les deux,
chacun un-jour sur deux, mais tous
les jours intimement freres, nullement
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rivaux. “L'amour 2 la fois un et double,
O Seigneur !” véritable fratrie, de nais-
sance et de coeur ! Jusqu'au jour...
Dans un futur qu'ils projettent, par
jeu, voici quils vont hélas se quereller :
— Si nous décidions de nous marier
le méme jour et avec deux sceurs; si dans
la nuit de noces, la-méme pour chacun
de nous, était congu le premier enfant
pour chacun, moi une fille et toi un fils ?
-— 8i quinze ans plus tard, mon fils
€pousait ta fille, continue, par émula-
tion, Nur ed-Dine.
-~ Jexigerais une dot plus que con-

séquente pour la beauté parfaite de ma

fille, quel quen serait le prétendant !

-— Comment imagines-tu cela ? s'ex-
clame le jeune frére qui renicle : Clest
dailleurs moi qui ai le fils !

- Jaillit 1a dispute : brouille,. paroies
mconsequentes menaces de la part de
I'ainé - qui cependant doit accompa-"
gner son souverain en voyage. Quand
il reviendra, il trouvera son cadet dis-
paru ! A jamais..

Car Nur. ed—Dme ‘craignant 1a colere
de son frére; a fui-sur sa mule de prince.
Il émigre au plus loin : il ne s’arréte

pas des jours et des jours et ce, jusqu’a

Bassora... 14, il séduira, par son charme
et ses belles maniéres, le vizir qui le
présente 4 son-souverain. 1l finira par lui
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donner sa fille unique en mariage — au
cours de cette nuit de noces, remarque
en aparté Djaffar le conteur, qui osera
imaginer qu'au Caire, au cours de la
méme nuit, Chems ed Dme précisé-
ment se marie-? :

Et le temps s'écoule, lm seui en verite,
inexorable. A Bassora,. le vizir, vieilli,
se retire en faveur de son gendre : 4 ce
dernier, était né déja le plus beau des
fils, qu’il'a appelé Badr ed-Dine. La
vie, jour aprés jour, est ponctuée: par la
nostaigie du pays de naissance, par
Pamertume de 1a séparation du frére. ..

Voici que Nur ed-Dine tombe malade :
se sentant affaibli, il fair verdr son fils
— maintenant adolescent et paré de
toutes les grices. II lui raconte I'his-
toire, au Caire, de sa dispute avec le
frére tant aimé, génératrice de la sépa-
ration. I fait inscrire ce récit de P'origine
sur un manuscrit que Badr ed-Dine pro-
met de porter toujours sur-lui, -

Nur ed-dine meurt. Au Caire -son
frere Chems ed-Dine a eu, pendant.ce
temps, une fille tres belle, Sitt: IL1'a vue
grandir 4. son tour, elle est bientdt en
age de se marier.!. :

— Ainsi, intervient 2 brile- pourpomt
Haroun el Rachid, Nur ed-Dine meurt,
mais:le projet premier des deux fréres
va-t-il pouvoir, malgré tout, se réaliser ?
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Dijaftar, le conteur, sourit de 'impa-
tience du calife. Intervient la pause.

Sur la terrasse, Rihan s'est réveillé ;
il bouge. La fille de Djaffar est venue
subrepticement lui apporter 2 man-
ger. L'une-des favorites du palais, sta-
tionnant derriere une jalousie, a osé
envoyer au beau Noir une tasse pie;ne
de lait d’anesse.

Haroun el Rachid écoute la chanEeuse
géorgienne qui; sur un signe.de lui; a
entonné une complainte déchirante.
Un cithariste Paccompagne, invisible :

“Nest-ce pis quié les colombes de la col:
line sont revenues de leur vetour, alovs que
vos voix, femmes, me chagrinent ?

" Oui, reverntes, mais revenant elles man-
quérent-me tuer, et je manqum leur trabir
nes secrels.

On les edit dit abreuvees de fiévre ou
devenues folles.

Oh, mes yeux .n'auront . ]amms vy
Co_lomb_e_s pareilles, pleurantes sans avotr
dyeux pour plevver I”

Le sultan, aprés le chant, renvoie les
artistes ; tourné vers. Dijaffar, il lui tend
un verre rempli de mixtures diverses -

— Comme ces colombes; s'excuse
Diaffar en refusant le verre, je ne suis
abreuvé que par la fievre du récit !
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— O ami 2 P'éloquence bénie, répond
Haroun, jécouterai tes aventures. ima-
ginaires jusqu’au bout !

— . Nonpas limaginaire de Djaf-
far,; intervint impétueusement le plus
jeune des éléves d'Atyka, ltandis que
celle-ci décide de suspendre le récit jus-
qu’'au lendemain. Le jeune bomme con-
tinue

—  Limagination vive, ¢ “est celle de
Shébérazade, la suitane ! Elle, la pre-
miére.

— Certes oui, rezorque '$d -voisine.
La célebre conteuse a mis en avant un
second conteur : elle a pris un masque,
Clest tout! . «

Un jeune bomme, taczmrne ]usque-
la, se sent @ son tour audacienx :

— Nous parlerez-vous, madame,
ensuite, des différentes traductions
francaises, apres celle de Galland ?

“Celui-ci, parait-il, aurait beaucoup
édulcoré, disons meme censure le texte
original. .. '

Atyka regarda sa montre : un quan‘
d’heure pour répondre d cette question
si -pertinente -mais le. lendemain,
aurait-elle assez de temps pour résu-
mer le feuilleton, avec toutes ses varia-
tions, inventé par le vizir Djaffar 7 :
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“ll faudra bien reveniy, se dit Atyka,
réveuse, au corps de la femme en mor-
ceaux que le récit surabondant en
épisodes de diverses couleurs a si vite
écarte.

1l reste quoi, se demande-t-elle, dix
minutes encore de discussion libre, pour
arvéter le cours?... Demain, aurai-je
vraiment fini le conte 7 Aurons-nous
épuisé ses niveaux de lecture 7"

Iy eut alors un tumulte dans le cou-
loir, mais lointain et confus. Atyka, ver-
sant soudain dans-une alarme qu 'elle
Juge irvaisonnée et qu elle maitrise; Atyka
se répéte une derniére fois, en que!ques
secondes :

“Demain, aurai-fe fini le conte 7"

Un bruit violent et rythmé de pas se
rapproche a l'extérieur. Les battants de
la porte s'ouvrent grands, dans-une
poussée. La classe entiére s'immobilise.

Ils sont entrés, cing hommes: quatre
imposants, enuniforme de gendarmes
ou de soldats, et le cinquiéme; mai-
grelet; seul.a &tre sans barbe et sans
armes, seulement un couteau, ou plu-
t6t un poignard court dans la main. 1l
a un rire d’idiot, il est habillé en civil ;
il parait le plus jeune, et quand, -au
milieu du ‘groupe des soldats,:il se
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retourne, 'un des éléves a la force de
murmurer : - - :

. — Regarde, il est bossu !... —et le
garcon pense qu’apparait sans doute
un personnage du conte.

Iis sont entrés, cing hommes dont
quatre barbus, en armes, et impassibles,
le cinquieéme, Fair d'un fou ou d'un comé-
dien travesti. Ils sont entrés sans frapper.

Atyka qui se demandait si elle fini-
rait, le lendemain qui €tait son dernier
cours sur “les Nuits”, le récit imaginé
par Djaffar, pour sauver la vie de son
esclave Rihan; Atyka, a la fois la-bas, a
Bagdad -~ ol1 s'agitaient le vizir et son
maitre fantasque — mais aussi dans ce
présent de sa ville, a tourné la téte vers
les arrivants. - “

Elle les a dévisagés; a demandé en
arabe, d’'une voix énergique :

— Qui étes-vous et que voulez-vous ?

— Contréle | répondit 'un en fran-
gais, et, 'arme toujours 2 la bretelle, i
sortit une sorte de cahier.

— Des forces de l'ordre, des gen-
darmes ! remarqua a mi-voix I'un des
garcons de la derniere rangée d’'éléves.
il racontera plus tard qu’il eut I'lllusion
qu’ils se trouvaient tous. sur la scéne,
devant le palais du calife, 2 Bagdad.

— OQui, répétera-t-il, des jours aprés,
jai vraiment cru que le sultan Haroun
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el Rachid que je trouve si terrible, un vrai
dictateur en somme, je I'ai senti en cou-
lisses, nous menacant et nous envoyant
sa garde... pour nous punir de’ quoi ?

Lhomme d’armes, parlant un si bon
frangais et toujours tourné vers Atyka
raidie et debout, continua :

— Vous étes bien Atyka E., soi-disant
un professeur, mais qui raconte, parait-
il, 2 ces jeunes gens, des histoires obs-
cenes 7 : .

— Qui étes-vous ? répliqua d'une
voix frémissante, avec un sursaut des
épaules, la jeune femme professeur, £n
armes, et vous entrez dans ma classe ?
- 1ls se sont approchés tous les quatre
du bureau ; ils 'ont encerclée tous les
quatre, elle toujours debout, les dévi-
sageant, le regard ferme.

Le bossu, comme un danseur ou
un fou, s'est approché de la premiére
rangée d'éleves, a brandi 4 droite et a
gauche son couteau (un éléve dira : “son
poignard”). 1l ricane haut, il les inter-
pelle en un arabe dialectal de la ville :

— Allons, allons, ies poussins, les
mauviettes, fermez les yeux ou couchez-
vous sous les tables ! Disparaissez de
ma vue l... Vous n'avez pas besoin de
regarder : c'est elle, elle “la professeur”
(il dit ce seul mot-en un francais défor-
mé), elle, la condamnée !
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Aprés... Aprés; it y eut des cris, des
hurlements, les corps affaissés. L'un
des quatre hommes stationne devant la
porte. Un autre a tiré en P'air une courte
rafale : tous les éléves au sol,sous les
tables ; une seule des filles hurlani con-
tinliment, les yeux fermés, les mains
bouchant ses oreilles, accompagne le
long martyre d’Atyka d’une plainte sur-
aigué de folle, de chatte éplorée...

Atyka recoit debout une balle au
cceur. Elle se trouvait dressée derriere
son bureau. Sa voix plane, protestation
vibrant encore malgré la premiere salve,
celle qui a fait courber les éléves et
juste avant le coup qui a visé le cceur
d’Atyka : “En armes, et vous entrez dans
ma classe 1” .

La seule phrase qu entend encore
Omar, le dernier des éléves, le plus
jeune, le plus fréle. A la derniére rafale,
il s'est retevé, Obstinément, il s'est dit :
“Je ne resterai pas couché I” Il entend
encore la voix ferme d’Atyka qu'il aime
et admire.

Omar a fait effort de s'asseoir. 1l est
installé au dernier rang sur le cOté. Petit
de rtaille, il se dit qu’eux, les shires; les
hommes d’'armes, ils ne le verront méme
pas-!

Le buste d’Atyka est tombe en avant,
sur la table du bureau. Les hommes
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armés ont reculé: Le fou, qui brandis-
sait'son poignard, s'est-avancé vers elle.
Oui, Omar, du coin e plus reculé de la
classe, le seul a rester assis, a vu. 1l voit
et il avu le bossu s'approcher:du corps
basculé d’Atyka, d'une main lui relever
la téte en la soulevant par.ses longs
cheveux —. ses longs cheveux roux,
flamboyants, vivants. Son autre main,
d'un geste long et slr, dans un méme
mouvement, tranche le cou d'Atyka:
Sa téte est brandie une seconde, T} la
pose. droite, sur le bureau. I rit, le fou,
comme sorti d’'un cauchemar, se dit
Omar qui regarde.

Les hommes reculent jusqu’a 1(1 porte,
sortent. Le fou esquisse une derniére
danse sauvage, puis les suit. La porte
claque : ils ont disparu. Silence dans la
salle, sauf; dévant une wble, le gémisse-
ment de fillette perdue, de pleureuse, _
de vieillarde anonyme . qui a repns iong
ruisseau.

Omar regarde.

-Omar entend. Figé, il regarde; i écoute.

“Atvka, téte coupée, nouvelle conteuse,
Atyka parle de sa voix ferme. Une mare
de sang s’étale sur le bois de la table,
autour de sa nuque. Atyka continue le
conte. Aiyka, femme en morcedux.
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— Cing jours durant, nous avons
vécu-avec Shéhdrazade, ia sullane...
avec le mari qui a avoué.son crime.. .
avec Djaffar qui a imaginé les deux
freves, fils de vizir, dont le fils et la ﬁlle
[finiront par étre réunis.,

Peu a peu, dans le szlence qui forme

flague autour de la voix, les éléves, les
uns apresles autres; se sont relevés, se
sont rassis, se sont figés. Arylea CO#~
tinue: -
— (est la ﬁn de la mtlle et uniéme
nuit-que j aurais voulu relater. Mille et
unieme qui apporte a la sultane enfin
délivrance /

Et lg voix de la téte coupee récite len-
tement le texte su par coeur ;. .

“Pendant tout ce temps oit elle avait
raconté,. Shébérazade avait donné au
roi trois garcons. Quand elle eut ter-
miné Ubistoire de Ma’'aruf le savetier,
elle se leva, baisa le sol aux pz‘eds du
souverain et lui dit :

— Sire, roi de ce temps, voici tes Sils /
Jémets le voeu que tu sois généreux
envers eux et que ti m'accordes la vie
savve !

Elle ordonna qu’on lui amendt ses
enfants. Ils étatent trois, le premier mar-
chait déja, le deuxiéme se trainait sur
les genoux, le troisiéme était-foujours
au sein. :
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Le souverain fondit en larmes, serra
les petits contre sa poitrine.”

La voix d’Atvka commence @ perdre
souffle, comme si les mots, étouffés par
le sang qui s'étaif mis d s égoutter, a riis-
seler suy le bois de lu mble, se noyeient
CUX-MEMES.

Omar, d'un-élan, court jusqu’an
bureau, jusqgu’a la téte coupée; jusqii’'a
Atyka : “Entendre, je veux l'entendre
Jusquau bout I

Il dira plus tard — que sa demzere
phrase w'était plus celle de Shébéra-
zade, non, mais la sienne, elle Atyka,
leur professeur tellement aimée :

“La nuit, c'est chacun de nos jours,
mille et un jours, ici, chez nous, a...”

Les ¢leves ont disparu. Omar revenu
a sa table, dans son coin, ne quitte
pas des yeux Atyka Atyka qui s’est
tue.

Iis sont- enfm en{res deux ou trois
hommes en blanc, cies mfmmers aux
mains gantées. :

Le corps d’Atyka,. pu:s la téte d’Atyka
enfin muette, ses yeux toujours ouverts
(*ouverts et posés sur.moi !” se dira
Omar) ; le corps et la téte d’Atyka dans

213



deux voiles de lin a peine entaché.
A peine ensanglanté. Voiles blancs.

Les deux voiles, avec leur contenu,
mis 2 Pabri dans deux couffes. Deux
larges couffes faites de feuilles de pal-
mier. Feuilles sans doute récemiment
coupées. : - -

Les deux couffes sont emporté€es.
Seront cousues de fil de laine. De laine
rouge de bonne qualit€.

Cousues vigoureusement.

Les deux.couffes-seront placées a
Pintérieur d’'une caisse de bois d'olivier.
Une caisse scellée. Une caisse lourde 2
la serrure ouvragée. Achetée chez le
meilleur artisan de la Casbah.

Dans la caisse, dans les deux couffes,
enveloppés du voile de lin blanc, le
corps et la téte d’Atyka dormiront.

Le corps de la femme coupée en mor-
Ceaux.

. — Le corps, la téte. Mais la voix 7
Ou s'est réfugiée la voix d’Atyka ?
Omar, hanté par cette seule interroga-
tion, parcourt des jours et des jours la
ville blanche, depuis chaque aube grif-
fée de rose jusqu’a lheure du couvre-feu.
- La ville blanche ? Omar ne supporte
plus que le blanc : les sachets de lait d'un
litre, dans un plastique :-bon marché,
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vendus partout 2 Pentrée des marchés .
il ne regarde que les mendiantes, cha-
que soir, accroupies sur le bord des
places populeuses et qui allaitent plu-
sieurs bébés a méme le rottoir — les
nourrissons geignent, se détournent ;
des mamelles gonflées tombe goutte
a goutte un liquide crémeux. Omar ne
contemple que le blanc passé, avec
reflets bleutés, de telle ou telle maison
repeinte 4 la chaux, dans les vieux quar-
tiers des hauteurs ol subsistent quel-
(qUES Vergers. ..

Le blanc, le regard d’Omar le quéte,
pour éviter les mots qui le hantent, qui
le font absent, parti loin, si loin, dans le
Bagdad d'autrefois ol murmure, inlas-
sable, la “sultane des aubes”, et dans
son sillage, parfois le vizir anxieux...

—- Le corps de la femme coupée en
morceaux. Le corps, la téte, Mais la
VOIX ?

Dans la ville blanche d’aujourd’hui
et si loin du Tigre, Omar entend sans
cesse Haroun el Rachid e calife, devant
le corps de la femme en morceaux, san-
gloter,
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