
Zu einem Wochenende luden sie Journalisten ein, um ihnen an Ort und Stelle zu zeigen, wie 

viele Freunde die Regierung hatte. Sie wollten uns beweisen, daß alles, was über das 

gefährdete Gebiet geschrieben wurde, nicht zutraf: die Folterungen nicht, nicht die Armut und 

vor allem nicht das wütende Verlangen nach Unabhängigkeit. So luden sie uns höflich ein, 

und ein sehr höflicher, tadellos gekleideter Beamter empfing uns hinter der Oper und führte 

uns zum Regierungsbus. 

Es war ein neuer Bus; ein Geruch von Lack und Leder umfing uns, leise Radiomusik, und als 

der Bus anfuhr, nahm der Beamte ein Mikrophon aus der Halterung, kratzte mit dem 

Fingernagel über den silbernen Verkleidungsdraht und hieß uns noch einmal mit sanfter 

Stimme willkommen. Bescheiden nannte er seinen Namen – „ich heiße Garek“, sagte er – 

dann wies er uns auf die Schönheiten der Hauptstadt hin, nannte Namen und Anzahl der 

Parks, erklärte uns die Bauweise der Mustersiedlung, die auf einem kalkigen Hügel lag, 

blendend unter dem frühen Licht. 

Hinter der Hauptstadt gabelte sich die Straße, wir verloren die Nähe des Meeres und fuhren 

ins Land hinein, vorbei an steinübersäten Feldern, an braunen Hängen. Wir fuhren zu einer 

Schlucht und auf dem Grunde der Schlucht weiter bis zur Brücke, die über ein 

ausgetrocknetes Flußbett führte. Auf der Brücke stand ein junger Soldat, der mit lässiger 

Zärtlichkeit eine handliche Maschinenpistole trug und uns fröhlich zuwinkte, als wir an ihm 

vorbei über die Brücke fuhren. Auch im ausgetrockneten Flußbett, zwischen den 

weißgewaschenen Kieseln, standen zwei junge Soldaten, und Garek sagte, daß wir durch ein 

sehr beliebtes Übungsgebiet führen. 

Serpentinen hinauf, über eine heiße Ebene, und durch die geöffneten Seitenfenster drang 

feiner Kalkstaub ein, brannte in den Augen. Kalkgeschmack lag auf den Lippen. Wir zogen 

die Jacketts aus. 

Nur Garek behielt sein Jackett an; er hielt immer noch das Mikrophon in der Hand und 

erläuterte mit sanfter Stimme die Kultivierungspläne, die sie in der Regierung für dieses Land 

ausgearbeitet hatten. Ich sah, daß mein Nebenmann die Augen geschlossen, den Kopf 

zurückgelegt hatte, seine Lippen waren trocken und kalkblaß, die Adern der Hände, die auf 

dem vernickelten Metallgriff lagen, traten bläulich hervor. Ich wollte ihn in die Seite stoßen, 

denn mitunter traf uns ein Blick aus dem Rückspiegel, Gareks melancholischer Blick, doch 

während ich es noch überlegte, stand Garek auf, kam lächelnd über den schmalen Gang nach 

hinten und verteilte Strohhalme und eiskalte Getränke in gewachsten Papptüten. 

Gegen Mittag fuhren wir durch ein Dorf; die Fenster waren mit Kistenholz vernagelt, die 

schäbigen Zäune aus trockenem Astwerk löcherig, vom Wind der Ebene auseinandergedrückt. 

Auf den flachen Dächern hing keine Wäsche zum Trocknen. Der Brunnen war abgedeckt; 

kein Hundegebell verfolgte uns, und hinter keiner Wand erschien ein Gesicht. 

Der Bus fuhr mit unverminderter Geschwindigkeit vorbei, eine graue Fahne von Kalkstaub 

hinter sich herziehend. Wieder kam Garek über den schmalen Gang nach hinten, verteilte 

Sandwiches, ermunterte uns höflich und versprach, daß es nicht mehr allzu lange dauern 

werde, bis wir unser Ziel erreicht hätten. 

Das Land wurde hügelig, rostrot. Es war jetzt von großen Steinen bedeckt, zwischen denen 

kleine, farblose Büsche wuchsen. Die Straße senkte sich, wir fuhren durch einen tunnelartigen 

Einschnitt. Die Halbrundungen der Sprenglöcher warfen schräge Schatten auf die zerrissenen 



Felswände; eine harte Glut schlug in das Innere des Busses. Und dann öffnete sich die Straße, 

und wir sahen das von einem Fluß zerschnittene Tal und das Dorf neben dem Fluß. 

Garek gab uns ein Zeichen, Ankündigung und Aufforderung. Wir zogen die Jacketts an, und 

der Bus fuhr langsamer und hielt auf einem lehmig verkrusteten Platz, vor einer sauber 

gekalkten Hütte. Der Kalk blendete so stark, daß beim Aussteigen die Augen schmerzten. Wir 

traten in den Schatten des Busses. Wir schnippten die Zigaretten fort. Wir blickten aus 

zusammengekniffenen Augen auf die Hütte und warteten auf Garek, der in ihr verschwunden 

war. Es dauerte einige Minuten, bis er zurückkam. Aber er kam zurück. Und er brachte einen 

Mann mit, den keiner von uns je zuvor gesehen hatte. 

„Das ist Bela Bonzo“, sagte Garek und wies auf den Mann; „Herr Bonzo war gerade bei einer 

Hausarbeit, doch er ist bereit, Ihnen auf alle Fragen zu antworten.“ 

Wir blickten freimütig auf Bonzo, der unsere Blicke ertrug, indem er sein Gesicht leicht 

senkte. Er hatte ein altes Gesicht, staubgrau; scharfe, schwärzliche Falten liefen über seinen 

Nacken; seine Oberlippe war geschwollen. Bonzo, der gerade bei einer Hausarbeit überrascht 

worden war, war sauber gekämmt, und die verkrusteten Blutspuren an seinem alten Hals 

zeugten von einer heftigen und sorgfältigen Rasur. Er trug ein frisches Baumwollhemd, 

Baumwollhosen, die zu kurz waren und kaum bis zu den Knöcheln reichten; seine Füße 

steckten in neuen, gelblichen Rohlederstiefeln, wie Rekruten sie bei der Ausbildung tragen. 

Wir begrüßten Bela Bonzo, jeder von uns gab ihm die Hand, dann nickte er und führte uns in 

sein Haus. Er lud uns ein, voranzugehen, Wir traten in eine kühle Diele, in der uns eine alte 

Frau erwartete; ihr Gesicht war nicht zu erkennen, nur ihr Kopftuch leuchtete in der 

Dämmerung. Die Alte bot uns faustgroße, fremde Früchte an. Die Früchte hatten ein saftiges 

Fleisch, das rötlich schimmerte, so daß ich am Anfang das Gefühl hatte, in eine frische 

Wunde zu beißen. 

Wir gingen wieder auf den lehmigen Platz hinaus. Neben dem Bus standen jetzt barfüßige 

Kinder; sie beobachteten Bonzo mit unerträglicher Aufmerksamkeit, und dabei rührten sie 

sich nicht und sprachen nicht miteinander. Nie trafen ihre Blicke einen von uns. 

Bonzo schmunzelte in träumerischer Zufriedenheit. 

„Haben Sie keine Kinder?“ fragte Pottgießer. Es war die erste Frage, und Bonzo sagte 

schmunzelnd: „Doch, doch – ich hatte einen Sohn. Wir versuchen gerade, ihn zu vergessen. 

Er hat sich gegen die Regierung aufgelehnt. Er war faul, hat nie etwas getaugt, und um etwas 

zu werden, ging er zu den Saboteuren, die überall für Unruhe sorgen. Sie kämpfen gegen die 

Regierung, weil sie glauben, es besser machen zu können.“ 

Bonzo sagte es entschieden, mit leiser Eindringlichkeit; während er sprach, sah ich, daß ihm 

die Schneidezähne fehlten. 

„Vielleicht würden sie es besser machen“, sagte Pottgießer. 

Garek lächelte vergnügt, als er diese Frage hörte, und Bonzo sagte: „Alle Regierungen 

gleichen sich darin, daß man sie ertragen muß; die einen leichter, die anderen schwerer. Diese 

Regierung kennen wir; von der anderen kennen wir nur die Versprechungen.“ 



Die Kinder tauschten einen langen Blick. 

„Immerhin ist das größte Versprechen die Unabhängigkeit“, sagte Bleiguth. 

„Die Unabhängigkeit kann man nicht essen“, sagte Bonzo schmunzelnd. „Was nützt uns die 

Unabhängigkeit, wenn das Land verarmt. Diese Regierung hat unsern Export gesichert. Sie 

hat dafür gesorgt, daß Straßen, Krankenhäuser und Schulen gebaut wurden. Sie hat das Land 

kultiviert und wird es noch mehr kultivieren. Außerdem hat sie uns das Wahlrecht gegeben.“ 

Eine Bewegung ging durch die Kinder, sie faßten sich bei den Händen und traten 

unwillkürlich einen Schritt vor. Bonzo schlug das Gesicht nieder, schmunzelte in seiner 

träumerischen Zufriedenheit, und als er das Gesicht wieder hob, suchte er mit seinem Blick 

Garek, der bescheiden hinter uns stand. 

„Schließlich“, sagte Bonzo, ohne gefragt worden zu sein, „gehört zur Unabhängigkeit auch 

eine gewisse Reife. Wahrscheinlich könnten wir gar nichts anfangen mit der Unabhängigkeit. 

Auch für Völker gibt es ein Alter, in dem sie mündig werden: wir haben dieses Alter noch 

nicht erreicht. Und ich bin ein Freund dieser Regierung, weil sie uns in unserer Unmündigkeit 

nicht im Stich läßt. Ich bin ihr dankbar dafür, wenn Sie es genau wissen wollen.“ 

Garek entfernte sich zum Bus; Bonzo beobachtete ihn aufmerksam, wartete, bis die Bustür 

zufiel und wir allein dastanden auf dem trockenen, lehmigen Platz. Wir waren unter uns, und 

Finke vom Rundfunk wandte sich mit einer schnellen Frage an Bonzo: „Wie ist es wirklich, 

rasch, wir sind allein.“ 

Bonzo schluckte, sah Finke mit einem Ausdruck von Verwunderung und Befremden an und 

sagte langsam: „Ich habe Ihre Frage nicht verstanden.“ 

„Jetzt können wir offen sprechen“, sagte Finke hastig. Die Kinder traten noch einen weiten 

Schritt vor. 

„Offen sprechen“, wiederholte Bonzo bedächtig und schmunzelte breit, so daß seine 

Zahnlücken sichtbar wurden. „Was ich gesagt habe, ist offen genug: wir sind Freunde dieser 

Regierung, meine Frau und ich; denn alles, was wir sind und erreicht haben, haben wir mit 

ihrer Hilfe erreicht. Dafür sind wir ihr dankbar. Sie wissen, wie selten es vorkommt, daß man 

einer Regierung für irgend etwas dankbar sein kann – wir sind dankbar. Und auch mein 

Nachbar ist dankbar, ebenso wie die Kinder dort und jedes Wesen im Dorf. Klopfen Sie an 

irgendeine Tür: Sie werden überall erfahren, wie dankbar wir der Regierung sind.“ 

Plötzlich trat Gum, ein junger, blasser Journalist, auf Bonzo zu und flüsterte: „Ich habe 

zuverlässige Nachrichten, daß Ihr Sohn gefangen und in einem Gefängnis der Hauptstadt 

gefoltert würde. Was sagen Sie dazu?“ 

Bonzo schloß die Augen. Kalkstaub lag auf seinen Lidern. Schmunzelnd antwortete er: „Ich 

habe keinen Sohn, und darum kann er nicht gefoltert worden sein. Wir sind Freunde der 

Regierung, hören Sie? Ich bin ein Freund der Regierung.“ 

Er zündete sich eine selbstgedrehte, krumme Zigarette an, inhalierte heftig und sah zur Bustür 

hinüber, die jetzt geöffnet wurde. 



Garek kam zurück und erkundigte sich höflich nach dem Stand des Gesprächs. Bonzo wippte, 

indem er die Füße von den Hacken über die Zehenballen abrollen ließ. Er sah aufrichtig 

erleichtert aus, als Garek wieder zu uns trat, und er beantwortete unsere weiteren Fragen 

scherzhaft und ausführlich, wobei er die Luft mitunter zischend durch die vorderen 

Zahnlücken entweichen ließ. 

Als ein Mann mit einer Sense vorüberging, rief Bonzo ihn an. Der Mann kam mit 

schleppendem Schritt heran, nahm die Sense von der Schulter und hörte aus Bonzos Mund die 

Fragen, die wir zunächst ihm gestellt hatten. Der Mann schüttelte unwillig den Kopf: er war 

ein leidenschaftlicher Freund der Regierung, und jedes seiner Bekenntnisse quittierte Bonzo 

mit stillem Triumph. Schließlich reichten sich die Männer in unserer Gegenwart die Hand, 

wie um ihre gemeinsame Verbundenheit mit der Regierung zu besiegeln. 

Auch wir verabschiedeten uns. Jeder gab Bonzo die Hand – ich zuletzt; doch als ich seine 

rauhe, aufgesprungene Hand nahm, spürte ich eine Papierkugel zwischen unseren 

Handflächen. Ich zog sie langsam, mit gekrümmten Fingern ab, ging zurück und schob die 

Papierkugel in die Tasche. Bela Bonzo stand da und rauchte in schnellen, kurzen Stößen. 

Er rief seine Frau heraus, und sie, Bonzo und der Mann mit der Sense beobachteten den 

abfahrenden Bus, während die Kinder einen mit Steinen und mit jenen farblosen Büschen 

bedeckten Hügel hinaufgingen. 

Wir fuhren nicht denselben Weg zurück, sondern überquerten die heiße Ebene, bis wir auf 

einen Eisenbahndamm stießen, neben dem eine Straße aus Sand und Schotter lief. Während 

dieser Fahrt hielt ich eine Hand in der Tasche, und in der Hand die kleine Papierkugel, die 

einen so harten Kern hatte, daß die Fingernägel nicht hineinschneiden konnten, so sehr ich 

auch drückte. Ich wagte nicht, die Papierkugel herauszunehmen, denn von Zeit zu Zeit 

erreichte uns Gareks melancholischer Blick aus dem Rückspiegel. Ein schreckhafter Schatten 

flitzte über uns hinweg und über das tote Land; dann erst hörten wir das Propellergeräusch 

und sahen das Flugzeug, das niedrig über den Eisenbahndamm flog in Richtung zur 

Hauptstadt, kehrt machte am Horizont, wieder über uns hinwegbrauste und uns nicht mehr 

allein ließ. 

Ich dachte an Bela Bonzo, hielt die Papierkugel mit dem harten Kern in der Hand, und ich 

fühlte, wie die Innenfläche meiner Hand feucht wurde. Ein Gegenstand erschien am Ende des 

Bahndamms, sprang über die Telegraphendrähte, sank auf die Schienen zurück, erhob sich 

wieder, und jetzt erkannten wir, daß es ein Schienenauto war, auf dem junge Soldaten saßen. 

Sie winkten freundlich mit ihren Maschinenpistolen zu uns herüber. 

Vorsichtig zog ich die Papierkugel heraus, sah sie jedoch nicht an, sondern schob sie schnell 

in die kleine Uhrtasche, die einzige Tasche, die ich zuknöpfen konnte. Und wieder dachte ich 

an Bela Bonzo, den Freund der Regierung. Noch einmal sah ich seine gelblichen 

Rohlederstiefel, die träumerische Zufriedenheit seines Gesichtes und die schwarzen 

Zahnlücken, wenn er zu sprechen begann. Niemand von uns zweifelte daran, daß wir in ihm 

einen aufrichtigen Freund der Regierung getroffen hatten. 

Am Meer entlang fuhren wir in die Hauptstadt zurück. Der Wind brachte das ziehende 

Kußgeräusch des Wassers herüber, das gegen die unterspülten Felsen schlug. An der Oper 

stiegen wir aus, höflich verabschiedet von Garek. Allein ging ich ins Hotel zurück, fuhr mit 

dem Lift in mein Zimmer hinauf. Dort öffnete ich die Papierkugel, die der Freund der 



Regierung mir heimlich anvertraut hatte: Das Papier war unbeschrieben. Doch eingewickelt 

darin lag der von bräunlichen Nikotinspuren bezogene Schneidezahn eines Menschen. Er war 

angesplittert, offenbar gewaltsam ausgebrochen. 
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