Zu einem Wochenende luden sie Journalisten ein, um ihnen an Ort und Stelle zu zeigen, wie
viele Freunde die Regierung hatte. Sie wollten uns beweisen, daf3 alles, was tiber das
gefidhrdete Gebiet geschrieben wurde, nicht zutraf: die Folterungen nicht, nicht die Armut und
vor allem nicht das wiitende Verlangen nach Unabhéngigkeit. So luden sie uns hoflich ein,
und ein sehr hoflicher, tadellos gekleideter Beamter empfing uns hinter der Oper und fiihrte
uns zum Regierungsbus.

Es war ein neuer Bus; ein Geruch von Lack und Leder umfing uns, leise Radiomusik, und als
der Bus anfuhr, nahm der Beamte ein Mikrophon aus der Halterung, kratzte mit dem
Fingernagel tiber den silbernen Verkleidungsdraht und hie8 uns noch einmal mit sanfter
Stimme willkommen. Bescheiden nannte er seinen Namen — ,,ich heile Garek*, sagte er —
dann wies er uns auf die Schonheiten der Hauptstadt hin, nannte Namen und Anzahl der
Parks, erklérte uns die Bauweise der Mustersiedlung, die auf einem kalkigen Hiigel lag,
blendend unter dem frithen Licht.

Hinter der Hauptstadt gabelte sich die Strafle, wir verloren die Néhe des Meeres und fuhren
ins Land hinein, vorbei an steiniibersdten Feldern, an braunen Hiangen. Wir fuhren zu einer
Schlucht und auf dem Grunde der Schlucht weiter bis zur Briicke, die iiber ein
ausgetrocknetes FluB3bett fiihrte. Auf der Briicke stand ein junger Soldat, der mit ldssiger
Zartlichkeit eine handliche Maschinenpistole trug und uns frohlich zuwinkte, als wir an ihm
vorbei iiber die Briicke fuhren. Auch im ausgetrockneten FluB3bett, zwischen den
weillgewaschenen Kieseln, standen zwei junge Soldaten, und Garek sagte, dall wir durch ein
sehr beliebtes Ubungsgebiet fiihren.

Serpentinen hinauf, iiber eine heifle Ebene, und durch die gedftneten Seitenfenster drang
feiner Kalkstaub ein, brannte in den Augen. Kalkgeschmack lag auf den Lippen. Wir zogen
die Jacketts aus.

Nur Garek behielt sein Jackett an; er hielt immer noch das Mikrophon in der Hand und
erlauterte mit sanfter Stimme die Kultivierungspléne, die sie in der Regierung fiir dieses Land
ausgearbeitet hatten. Ich sah, da3 mein Nebenmann die Augen geschlossen, den Kopf
zuriickgelegt hatte, seine Lippen waren trocken und kalkblaf3, die Adern der Hinde, die auf
dem vernickelten Metallgriff lagen, traten bldulich hervor. Ich wollte ihn in die Seite stof3en,
denn mitunter traf uns ein Blick aus dem Riickspiegel, Gareks melancholischer Blick, doch
wihrend ich es noch iiberlegte, stand Garek auf, kam ldchelnd iiber den schmalen Gang nach
hinten und verteilte Strohhalme und eiskalte Getrdnke in gewachsten Papptiiten.

Gegen Mittag fuhren wir durch ein Dorf; die Fenster waren mit Kistenholz vernagelt, die
schdbigen Ziune aus trockenem Astwerk 16cherig, vom Wind der Ebene auseinandergedriickt.
Auf den flachen Déchern hing keine Wésche zum Trocknen. Der Brunnen war abgedeckt;
kein Hundegebell verfolgte uns, und hinter keiner Wand erschien ein Gesicht.

Der Bus fuhr mit unverminderter Geschwindigkeit vorbei, eine graue Fahne von Kalkstaub
hinter sich herziehend. Wieder kam Garek iiber den schmalen Gang nach hinten, verteilte
Sandwiches, ermunterte uns hoflich und versprach, dafl es nicht mehr allzu lange dauern
werde, bis wir unser Ziel erreicht hétten.

Das Land wurde hiigelig, rostrot. Es war jetzt von gro3en Steinen bedeckt, zwischen denen
kleine, farblose Biische wuchsen. Die Strafle senkte sich, wir fuhren durch einen tunnelartigen
Einschnitt. Die Halbrundungen der Sprenglocher warfen schrige Schatten auf die zerrissenen



Felswinde; eine harte Glut schlug in das Innere des Busses. Und dann 6ffnete sich die Stral3e,
und wir sahen das von einem Flul} zerschnittene Tal und das Dorf neben dem FluB.

Garek gab uns ein Zeichen, Ankiindigung und Aufforderung. Wir zogen die Jacketts an, und
der Bus fuhr langsamer und hielt auf einem lehmig verkrusteten Platz, vor einer sauber
gekalkten Hiitte. Der Kalk blendete so stark, da3 beim Aussteigen die Augen schmerzten. Wir
traten in den Schatten des Busses. Wir schnippten die Zigaretten fort. Wir blickten aus
zusammengekniffenen Augen auf die Hiitte und warteten auf Garek, der in ihr verschwunden
war. Es dauerte einige Minuten, bis er zuriickkam. Aber er kam zuriick. Und er brachte einen
Mann mit, den keiner von uns je zuvor gesehen hatte.

,Das ist Bela Bonzo®, sagte Garek und wies auf den Mann; ,,Herr Bonzo war gerade bei einer
Hausarbeit, doch er ist bereit, Ihnen auf alle Fragen zu antworten.*

Wir blickten freimiitig auf Bonzo, der unsere Blicke ertrug, indem er sein Gesicht leicht
senkte. Er hatte ein altes Gesicht, staubgrau; scharfe, schwirzliche Falten liefen {iber seinen
Nacken; seine Oberlippe war geschwollen. Bonzo, der gerade bei einer Hausarbeit {iberrascht
worden war, war sauber gekdmmt, und die verkrusteten Blutspuren an seinem alten Hals
zeugten von einer heftigen und sorgfiltigen Rasur. Er trug ein frisches Baumwollhemd,
Baumwollhosen, die zu kurz waren und kaum bis zu den Knocheln reichten; seine Fiille
steckten in neuen, gelblichen Rohlederstiefeln, wie Rekruten sie bei der Ausbildung tragen.

Wir begriiiten Bela Bonzo, jeder von uns gab ihm die Hand, dann nickte er und fiihrte uns in
sein Haus. Er lud uns ein, voranzugehen, Wir traten in eine kiihle Diele, in der uns eine alte
Frau erwartete; ihr Gesicht war nicht zu erkennen, nur ihr Kopftuch leuchtete in der
Déammerung. Die Alte bot uns faustgrof3e, fremde Friichte an. Die Friichte hatten ein saftiges
Fleisch, das rotlich schimmerte, so da3 ich am Anfang das Gefiihl hatte, in eine frische
Wunde zu beif3en.

Wir gingen wieder auf den lehmigen Platz hinaus. Neben dem Bus standen jetzt barfiiige
Kinder; sie beobachteten Bonzo mit unertriglicher Aufmerksamkeit, und dabei riihrten sie
sich nicht und sprachen nicht miteinander. Nie trafen ihre Blicke einen von uns.

Bonzo schmunzelte in traumerischer Zufriedenheit.

,Haben Sie keine Kinder?* fragte PottgieBer. Es war die erste Frage, und Bonzo sagte
schmunzelnd: ,,Doch, doch — ich hatte einen Sohn. Wir versuchen gerade, ihn zu vergessen.
Er hat sich gegen die Regierung aufgelehnt. Er war faul, hat nie etwas getaugt, und um etwas
zu werden, ging er zu den Saboteuren, die iiberall fiir Unruhe sorgen. Sie kimpfen gegen die
Regierung, weil sie glauben, es besser machen zu konnen.*

Bonzo sagte es entschieden, mit leiser Eindringlichkeit; wihrend er sprach, sah ich, dafl ihm
die Schneidezdhne fehlten.

,» Vielleicht wiirden sie es besser machen®, sagte Pottgief3er.
Garek liachelte vergniigt, als er diese Frage horte, und Bonzo sagte: ,,Alle Regierungen

gleichen sich darin, dafl man sie ertragen muB}; die einen leichter, die anderen schwerer. Diese
Regierung kennen wir; von der anderen kennen wir nur die Versprechungen.*



Die Kinder tauschten einen langen Blick.
»~Immerhin ist das grofite Versprechen die Unabhéngigkeit”, sagte Bleiguth.

,Die Unabhéngigkeit kann man nicht essen®, sagte Bonzo schmunzelnd. ,,Was niitzt uns die
Unabhingigkeit, wenn das Land verarmt. Diese Regierung hat unsern Export gesichert. Sie

hat dafiir gesorgt, dal} Stralen, Krankenhéduser und Schulen gebaut wurden. Sie hat das Land
kultiviert und wird es noch mehr kultivieren. Auerdem hat sie uns das Wahlrecht gegeben.*

Eine Bewegung ging durch die Kinder, sie faten sich bei den Hinden und traten
unwillkiirlich einen Schritt vor. Bonzo schlug das Gesicht nieder, schmunzelte in seiner
triumerischen Zufriedenheit, und als er das Gesicht wieder hob, suchte er mit seinem Blick
Garek, der bescheiden hinter uns stand.

»SchlieBlich®, sagte Bonzo, ohne gefragt worden zu sein, ,,gehort zur Unabhéngigkeit auch
eine gewisse Reife. Wahrscheinlich kdnnten wir gar nichts anfangen mit der Unabhéngigkeit.
Auch fiir Volker gibt es ein Alter, in dem sie miindig werden: wir haben dieses Alter noch
nicht erreicht. Und ich bin ein Freund dieser Regierung, weil sie uns in unserer Unmiindigkeit
nicht im Stich 148t. Ich bin ihr dankbar dafiir, wenn Sie es genau wissen wollen.*

Garek entfernte sich zum Bus; Bonzo beobachtete ithn aufmerksam, wartete, bis die Bustiir
zufiel und wir allein dastanden auf dem trockenen, lehmigen Platz. Wir waren unter uns, und
Finke vom Rundfunk wandte sich mit einer schnellen Frage an Bonzo: ,,Wie ist es wirklich,
rasch, wir sind allein.*

Bonzo schluckte, sah Finke mit einem Ausdruck von Verwunderung und Befremden an und
sagte langsam: ,,Ich habe Thre Frage nicht verstanden.*

,Jetzt konnen wir offen sprechen®, sagte Finke hastig. Die Kinder traten noch einen weiten
Schritt vor.

,Offen sprechen®, wiederholte Bonzo bedichtig und schmunzelte breit, so da3 seine
Zahnliicken sichtbar wurden. ,,Was ich gesagt habe, ist offen genug: wir sind Freunde dieser
Regierung, meine Frau und ich; denn alles, was wir sind und erreicht haben, haben wir mit
threr Hilfe erreicht. Dafiir sind wir ihr dankbar. Sie wissen, wie selten es vorkommt, da3 man
einer Regierung fiir irgend etwas dankbar sein kann — wir sind dankbar. Und auch mein
Nachbar ist dankbar, ebenso wie die Kinder dort und jedes Wesen im Dorf. Klopfen Sie an
irgendeine Tiir: Sie werden iiberall erfahren, wie dankbar wir der Regierung sind.*

Pl6tzlich trat Gum, ein junger, blasser Journalist, auf Bonzo zu und fliisterte: ,,Ich habe
zuverlédssige Nachrichten, da3 Thr Sohn gefangen und in einem Geféngnis der Hauptstadt
gefoltert wiirde. Was sagen Sie dazu?*

Bonzo schlof3 die Augen. Kalkstaub lag auf seinen Lidern. Schmunzelnd antwortete er: ,,Ich
habe keinen Sohn, und darum kann er nicht gefoltert worden sein. Wir sind Freunde der
Regierung, horen Sie? Ich bin ein Freund der Regierung.*

Er ziindete sich eine selbstgedrehte, krumme Zigarette an, inhalierte heftig und sah zur Bustiir
hintiber, die jetzt gedffnet wurde.



Garek kam zuriick und erkundigte sich hoflich nach dem Stand des Gespréachs. Bonzo wippte,
indem er die FiiBe von den Hacken iiber die Zehenballen abrollen lieB. Er sah aufrichtig
erleichtert aus, als Garek wieder zu uns trat, und er beantwortete unsere weiteren Fragen
scherzhaft und ausfiihrlich, wobei er die Luft mitunter zischend durch die vorderen
Zahnliicken entweichen lief3.

Als ein Mann mit einer Sense voriiberging, rief Bonzo ihn an. Der Mann kam mit
schleppendem Schritt heran, nahm die Sense von der Schulter und horte aus Bonzos Mund die
Fragen, die wir zundchst ihm gestellt hatten. Der Mann schiittelte unwillig den Kopf: er war
ein leidenschaftlicher Freund der Regierung, und jedes seiner Bekenntnisse quittierte Bonzo
mit stillem Triumph. SchlieBlich reichten sich die Méanner in unserer Gegenwart die Hand,
wie um ihre gemeinsame Verbundenheit mit der Regierung zu besiegeln.

Auch wir verabschiedeten uns. Jeder gab Bonzo die Hand — ich zuletzt; doch als ich seine
rauhe, aufgesprungene Hand nahm, spiirte ich eine Papierkugel zwischen unseren
Handflachen. Ich zog sie langsam, mit gekriimmten Fingern ab, ging zuriick und schob die
Papierkugel in die Tasche. Bela Bonzo stand da und rauchte in schnellen, kurzen St68en.

Er rief seine Frau heraus, und sie, Bonzo und der Mann mit der Sense beobachteten den
abfahrenden Bus, wihrend die Kinder einen mit Steinen und mit jenen farblosen Biischen
bedeckten Hiigel hinaufgingen.

Wir fuhren nicht denselben Weg zuriick, sondern iiberquerten die heile Ebene, bis wir auf
einen Eisenbahndamm stie3en, neben dem eine Straf3e aus Sand und Schotter lief. Wahrend
dieser Fahrt hielt ich eine Hand in der Tasche, und in der Hand die kleine Papierkugel, die
einen so harten Kern hatte, daf3 die Fingernédgel nicht hineinschneiden konnten, so sehr ich
auch driickte. Ich wagte nicht, die Papierkugel herauszunehmen, denn von Zeit zu Zeit
erreichte uns Gareks melancholischer Blick aus dem Riickspiegel. Ein schreckhafter Schatten
flitzte tiber uns hinweg und iiber das tote Land; dann erst horten wir das Propellergerdusch
und sahen das Flugzeug, das niedrig liber den Eisenbahndamm flog in Richtung zur
Hauptstadt, kehrt machte am Horizont, wieder iiber uns hinwegbrauste und uns nicht mehr
allein lieB.

Ich dachte an Bela Bonzo, hielt die Papierkugel mit dem harten Kern in der Hand, und ich
fiihlte, wie die Innenfldche meiner Hand feucht wurde. Ein Gegenstand erschien am Ende des
Bahndamms, sprang iiber die Telegraphendréhte, sank auf die Schienen zuriick, erhob sich
wieder, und jetzt erkannten wir, da3 es ein Schienenauto war, auf dem junge Soldaten saf3en.
Sie winkten freundlich mit ithren Maschinenpistolen zu uns hertiber.

Vorsichtig zog ich die Papierkugel heraus, sah sie jedoch nicht an, sondern schob sie schnell
in die kleine Uhrtasche, die einzige Tasche, die ich zukndpfen konnte. Und wieder dachte ich
an Bela Bonzo, den Freund der Regierung. Noch einmal sah ich seine gelblichen
Rohlederstiefel, die triumerische Zufriedenheit seines Gesichtes und die schwarzen
Zahnliicken, wenn er zu sprechen begann. Niemand von uns zweifelte daran, da3 wir in ihm
einen aufrichtigen Freund der Regierung getroffen hatten.

Am Meer entlang fuhren wir in die Hauptstadt zuriick. Der Wind brachte das ziehende
KuBgerdausch des Wassers heriiber, das gegen die unterspiilten Felsen schlug. An der Oper
stiegen wir aus, hoflich verabschiedet von Garek. Allein ging ich ins Hotel zuriick, fuhr mit
dem Lift in mein Zimmer hinauf. Dort 6ffnete ich die Papierkugel, die der Freund der



Regierung mir heimlich anvertraut hatte: Das Papier war unbeschrieben. Doch eingewickelt
darin lag der von braunlichen Nikotinspuren bezogene Schneidezahn eines Menschen. Er war
angesplittert, offenbar gewaltsam ausgebrochen.

(April 1959)



