Gustav Flaubert — Un coeur simple1

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a la Havane ; il
avait lu, ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou I'on ne fait pas
autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des négres dans un
nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin » s'en retourner par terre ?
A quelle distance était-ce de Pont-I'Evéque ? Pour le savoir, elle interrogea
M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commencga des explications sur les longitudes ; et
il avait un beau sourire de cuistre devant I'ahurissement de Félicité. Enfin,
avec son porte-crayon, il indiqua, dans les découpures d'une tache ovale,
un point noir, imperceptible, en ajoutant « Voici. » Elle se pencha sur la
carte ; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien
apprendre ; et Bourais l'invitant a dire ce qui I'embarrassait elle le pria de lui
montrer la maison ou demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit
enormément ; une candeur pareille excitait sa joie ; et Félicité n'en
comprenait pas le motif, - elle qui s'attendait peut-&tre a voir jusqu'au
portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours aprés que Liébard, a I'heure du marché comme
d'habitude, entra dans la cuisine ; et lui remit une lettre qu'envoyait son
beau-frere. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa
maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa prés d'elle,
décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond.

- « C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu... »
Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et ferma
ses paupieres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front baissé, les
mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles :

- « Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! »

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un
peu.
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Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.
Félicite répondit par un geste qu'elle n'en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit :

- « Ca ne leur fait rien, a eux ! »

Sa téte retomba ; et machinalement, elle soulevait de temps a autre, les
longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passérent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du
linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ; I'ayant
coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer ; et elle sortit de I'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la
berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et les
coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a c6té. Les
prairies étaient vides, le vent agitait la riviére ; au fond, de grandes herbes
s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans I'eau. Elle
retenait sa douleur, jusqu'au soir fut trés brave ; mais a peine dans sa
chambre, elle s'y abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage dans
I'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, elle connut les
circonstances de sa fin. On |'avait trop saigné a I'hépital, pour la fiévre
jaune. Quatre médecins le tenaient a la fois. Il était mort immédiatement, et
le chef avait dit :

-« Bon!encoreun! »

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas
les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de
misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux
pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et elt tout de
suite repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-I'Evéque.



Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent
chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou I'on découvre la Seine.
Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles de pampre tombées.
Quelquefois, le soleil traversant les nuages la forgait a cligner ses
paupieres, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout I'horizon,
depuis le chateau de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se
reposait sous la tonnelle. Sa mére s'était procuré un petit fat d'excellent vin
de Malaga ; et, riant a l'idée d'étre grise, elle en buvait deux doigts, pas
davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une course,
elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart ; et il était dans le
vestibule. Madame Aubain nouait son chapeau.

Questions:

1 — Montrez en quoi les deux situatuions auxquelles Félicité est confrontée
(absence et puis mort de son neveu) sont révélatrices de son caractere.

2 — Etudiez les différentes modalités du texte (vision extérieure, intérieure,
point de vue de Félicite).

3 — Qu’est-ce qui rend ce texte particulierement émouvant?

4 — Quelle était la relation entre Mme Aubain et sa servante?



