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Méfiez-vous de moi!

Je parais douce, timide, réveuse et petite pour
mes dix ans. N'en profitez pas pour m’attaquer. Je
sais me défendre. Mes parents (qu'ils solent remer-
ciés dans les siecles des siecles!) m’ont fait cadeau
du plus utile car du plus guernier des prénoms :
Jeanne. Jeanne comme Jeanne d’Arc, la bergere
devenue général, la terreur des Anglais. Ou certe
autre Jeanne, baptisée Hachette, car elle n’aimait
rien tant que découper en tranches ses ennenus.

Pour ne citer que les plus connues des Jeanne.

Mon grand frére Thomas (quatorze ans) se le
tient pour dit. Il a beau appartenir 4 une race glo-
balement malfaisante (les garcons), il a bien été
forcé d’apprendre & me respecter.

Cela dit, je suis au fond ce que je parais en
surface : douce, timide et réveuse. Méme quand
la vie se [ait cruelle. Vous allez pouvoir en juger.
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Ce matin-la de mars, veille des vacances de
Piques, un agneau se désaltérait tranquillement
dans le courant d’une onde pure, La semaine
précédente, {'avais appris que tout renard flat-
teur vit aux dépens du corbeau quil’écoute. Etla
semaine encore antérieure, une tortue avait battu
un lievre a la course...

Vous avez deviné : chaque mardi et chaque
jeudi, entre neuf et onze heures, les animaux les
plus divers envahissaient notre classe, invités par
notre professeur. La toute jeune Mademoiselle
Laurencin aimait d’amour La Fontaine. Elle
nous promenait de fable en fable, comme dans le
plus clair et le plus mystérieux des jardins.

- Ecoutez ¢a, les enfants :
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Une grenontlle vit un boeuf

Qui lui sembla de belle taille.

Elle qui n’était pas grosse en tout comme un
ceitf,

Enviense s’étend, et s'enfle, et se travaille...

Qu ceci :

Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terve!

C’est en ces mats que le lion

Parlait un jour an moucheron.

L'autre fui declara la guerre.

Laurencin, en récitant, rougissait, palissait :
¢’était une véritable amoureuse.

~Vous vous rendez compte? En st peu de
lignes, dessiner si bien I'histoire... Vous la




voyez, la grenouille envieuse, non? Et le mou-
cheron chétif, vous ne 'entendez pas vrombir ?

— Pardon madame, que veut dire «excrément» ?

— Mais c’est de la merde, ma Jeanne.

Car Laurencin, toute blonde et jeune qu’elle
était, n’avait pas peur des mots et serait plutot
morte que de ne pas appeler un chat un chat.

—Bénissez la chance, mes enfants, d’avoir vu
le jour dans I'une des plus belles langues de la
Terre. Le francais est votre pays. Apprenez-le,
inventez-le. Ce sera, toute votre vie, votre ami le
plus intime.

Le personnage qui, ce matin-la de mars,
entra dans notre classe aux cHtés de Monsieur
Besangon, le principal, n'avait que la peau sur les
o0s. Homme ou femme ? Impossible a savoir, tant
la sécheresse 'emportait sur tout autre caractére.

— Bonjour, dit le principal. Madame Jargonos
se trouve aujourd’hui dans nos murs pour effec-
tuer la vérification pédagogique réglementaire.

~Ne perdons pas de temps !

D’un premier geste, la visiteuse renvoya
Monsieur Besancon (lui d’ordinaire s1 sévere, je
ne I'avais jamais vu ainsi : tout miel et cour-
bettes). D'un second, elle fit signe A notre chere
Laurencin.

—Reprenez. Ou vous en étiez, Et surtout :
faites comme si je n’étais pas 1a!

Pauvre mademoiselle! Comment parler nor-
malement devant un tel squelette ? Laurencin se
tordit les mains, inspira fort et, vaillante, se langa :

— Un agneau se désaltéra

Dans le conrant d’une onde pure;

Un loup survient a jeun, qui cherchait

aventure.

Un agnean... L'agneau est associé, vous le
savez, 4 la douceur, a I'innocence. Ne dit-on pas
doux comme un agneau, innocent comme
Pagnean qui vient de naitre? D'emblée, on ima-
gine un paysage calme, tranquille... Et I'im-
parfait confirme cette stabilité. Vous vous
souvenez ? Je vous 'a1 expliqué en grammaire :
Pimparfait est le temps de la durée qui s’éure,
mparfait, c’est du temps qui prend son
temps... Vous et moi, nous aurions écrit : Un
agneai buvait. La Fontaine a préféré Un agneau
se désaltérait... Cing syllabes, toujours 'effet de
longueur, on a tout son temps, la nature est pai-
sible... Voild un bel exemple de la «magie des
mots». Oul. Les mots sont de vrais magiciens.
Ils ont le pouvoir de faire surgir 4 nos yeux des
choses que nous ne voyons pas. Nous sommes
en classe, et par cette magie merveilleuse, nous
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nous retrouvons a la campagne, contemplant un
petit agneau blanc qui...

Jargonos s’énervait. Ses ongles vernissés de
violer griffaient la table de plus en plus fort.

— Je vous en prie, mademoiselle, nous n’avons
que faire de vos enthousiasmes |

Laurencin jeta un bref regard par la fenétre,
comme pour appeler a 'aide, et reprit :

—La Fontaine joue comme personne avec les
verbes. Un loup «survient» : c’est un présent.
On aurait plutét attendu le passé simple : un
loup «survint», Qu'apporte ce présent ? Un sen-
timent aceru de menace. C’est maintenant, c’est
tout de suite. Le calme de la premiére phrase est
rompu net. Le danger s’est installé. Il survient.
On a peur.

—Je vois, je vois... De 'imprécis, de I"a-peu-
prés... De la paraphrase alors qu'on vous
demande de sensibiliser les éleves i la construc-
tion narrative : qu’est-ce qui assure la conunuité
textuelle? A quel type de progression théma-
tique a-t-on ici affaire ? Quelles sont les compo-
santes de la situation d’énonciation? A-t-on
affaire a du récit ou a du discours ? Voila ce qu’il
est tondamental d’enseigner!

Le squelette Jargonos se leva.

—...Pas la peine d’en

entendre  plus.
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Mademoiselle, vous ne savez pas enseigner.
Vous ne respectez aucune des consignes du
ministére. Aucune rigueur, aucune scientificité,
aucune distinction entre le narratif, le descripuf
et 'argumentatif.

Inutile de dire que, pour nous, cette Jargonos
parlait chinois. Telle semblait d’ailleurs 'opinion
de Laurencin.

— Mais, madame, ces notions ne sont-clles pas
trop compliquées? Mes éleves n’ont pas douze
ans et ils sont en sixiéme !

—Et alors? Les petits Francais n’ont pas droit
a de la science exacte ?

La sonnerie interrompit leur dispute,

La femme-squelette s’était assise au bureau et
remplissait un papier qu’elle tendit & notre chere
mademoiselle en larmes.

—Ma chére, vous avez besoin au plus vite
d’une bonne remise 4 jour. Vous tombez bien :
un stage commence apres-demain, Vous trouve-
rez, sur ce formulaire, I'adresse de 'institut qui
va s'occuper de vous. Allez, ne pleurnichez pas,
une petite semaine de soins pédagogiques et
vous saurez comment procéder dorénavant.

Elle grimaga un «au revoir».

Nous ne lui avons pas répondu.
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Accompagnée de Besancon, qui Pattendair  lion, un moucheron et une tortue prenaient ma
dans le couloir, toujours aussi miel et courbettes, défense, mettaient en fuite le méchant et ses
Madame Jargonos s’en est allée torturer ailleurs. pinces.

- C’est le lendemain, dans Paprés-midi, qu’avec
mon frére je pris la mer.

=
"

Normalement, vu que les vacances venaient
de commencer, nous aurions dii crier, hurler,
danser. Surtout moi, qui allais traverser en
bateau I’ Atlantique. Mais rien, le silence. Nous
nous regardions, bouche ouverte, comme pois-
sons rouges en bocal. La détresse de notre chere
Laurencin nous bouleversait. Et quels étatent ces
«soins pédagogiques» qu’allait lui infliger le ter-
rible institut? Je ne savais pas, jusqu’a ce jour,
que les profs, eux aussi, avaient des profs, Et que
ces profs de profs avaient des sévérités redou-
tables.

La nuit, je révai qu’avec des pinces quelqu’un
se préparait 2 m’ouvrir la téte pour y installer un
tas de mots qu’il avait prés de lui, des mots aussi
desséchés que des squelettes. Heureusement, un
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La tempéte a commencé comme toutes les
tempétes., Soudain, horizon bouge, les tables
oscillent et les verres, heurtés les uns contre les
autres, ontent.

Le commandant, pour féter I'arrivée pro-
chaine en Amérique, avait organisé, dans le plus
grand salon du paquebot, un «championnat
international de Scrabble». Vous savez, le
Scrabble est ce jeu étrange, plutdt crispant. Avec
des lettres en plastique, on forme des mots rares.
Et plus les mots sont rares et plus ils comportent
de letrres impossibles (le 7, le W), plus on marque
des points.

Les champions, les championnes de mots
rares se sont regardés. Ils pilissaient. L'un apres
autre, ils se sont levés, ont plaqué leur main
gauche contre leur bouche et, au pas de course,
ont quitté le grand salon. Je me souviens d’'une
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petite dame proprette qui n’avait pas fait assez
vite : une matiere verditre fui coulait entre les
doigts. La honte lui dévorait les yeux.

Sur les tables demeuraient les lettres blanches
et les dictionnaires grands ouverts.

Thomas me regardait, enchanté. Un vieux
reste de politesse I'empéchait d’éclater de rire.

1l faut vous avouer, chere lectrice, cher lecteur,
que nous n’aimons rien tant, mon frere et mol,
que la trés grosse mer : chavirant les estomacs
des passagers, elle vide la salle 3 manger ot
admirés par I'équipage stupéfait de notre appéut,
nous pouvons tranquillement, lui et moi, en
amoureus, festoyer.

[e commandant s’approcha :

~ Jeanne et Thomas, vous m’épatez. On diralt
de vieux capitaines, Ob avez-vous appris
Pocéan ?

Des larmes me vinrent (parmu mes nom-
breuses qualités, je sais pleurer a la demande).

— Hélas, monsieur! Si vous connaissiez notre
triste histoire...

Une fois de plus, je racontai la séparation de
nos parents. Leur incapacité a vivre ensemble,
leur sage décision de vivre chacun d’un coté de
I’ Atlantique plutdt que de s'injurier du matin au
SOIT.
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~Je comprends, je comprends, balbuna le
commandant, compatissant. Mais... Vous ne
prenez jamais 'avion ?

—Pour nous écraser au décollage, comme
notre grand-mere ? Jamais.

Thomas, les dents plantées dans son poignet,
parvenait difficilement & garder son sérieux.

Merci Papa, merci Maman de vous aimer si
mal! Dans une famille normale, jamais nous
n’aurions rant voyage.




11

Cette fois, notre chére tempéte ne riait pas.
Au lieu d’agiter Pocéan, comme d’habitude,
comme une maman touille 'ean du bain, pour
amuser son bébé, une vraie colere Pavait prise,
qui montait d’heure en heure. Elle frappait notre
malheureux bateau, de plus en plus mécham-
ment, elle jetait contre lui des montagnes
liquides, clle le précipitait dans des gouffres. La
coque du paquebot craquait et tremblait, comme
si la peur, une peur panique, malgré tout son
courage, peu 4 peu, s’emparait de lui. Jamais de
ma vie je n'avais été si secouée. Je tombais, me
relevais, retombais, ghissais sur le parquet sou-
dain pentu comme un toboggan, partout me
cognais. Un coin de table m'avait entaillé la joue.
Je le sentais bien : les cahots me chamboulaient
Pintérieur du corps. ID’un instant a 'autre, mon
ceeur allait se décrocher, de méme mon estomac;
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sous les os de mon crine, les morceaux de mon
cerveal se mélangeaient...

Rien n’est plus contagieux que la peur. Depuis
longtemps, le si joyeux steward n’avait pas sours,
ni mon futur fiancé, le heutenant bic-ndmer:,
encore moins le cuisinier noir que notre appétit
d’ogre d’habitude réjouissait tant. Ils sursau-
raient i la moindre embardée du bateau, ils fer-
maient les yeux, comme si les coups que la mer
lui portait étaient regus par eux, ils se crampon-
naient les uns aux autres, ils grimagatent ou peut-
étre priaient-ils, je voyais trembler h}urs levres.

Une étrange faiblesse s’emparait de moi :
’étais méme préte a pardonner a '_Thomas tout le
mal qu’il m’avait fait. Quand vient votre der-
niere heure, vous abandonnez toute fierté.

Mais tant qu’a mourir, je voulais du bon air.

Par la main, je saisis mon frere et, profitant
d’un beau coup de tangage, nous atteignimes la
porte qui donnait sur le pont.

_ Interdit! hurla le licutenant. Vous allez vous

faire emporter! . |
Ils tenterent bien de nous retemr, mais trop
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tard, le paquebot de nouveau piquait du nez vers
le ciel. Pauvre équipage, c’est la dermére vision
que je garde de lui, un trio qui crie et gigote, pla-
qué contre une paroi blanche...

Dehors, impossible de respirer, le vent souf-
flait trop fort, j’étoutfais, Comme un coup de
poing, il écrasait mes narines. Je croyais avoir
trouvé la méthode dans les rafales : tourner la
téte. Mais le vent avait compris ma misérable
manceuvre, il s’engoutfrait en moi par les tym-
pans; je sentais sous mes cheveux comme un
erand nettoyage, tout ce que je savais, le vent me
Iarrachait, ga ressortait par I'autre oreille, mes
legons d’histoire, les dates que j’avais eu tant de
mal 4 apprendre, les verbes irréguliers anglais...
Bientdt je serais tout i fait creuse. Et vide.

Thomas, comme moi, tentait de se protéger,
les yeux affolés et les deux mains plaquées sur ses
oreilles.

Un long coup de siréne retentit : 'ordre de
gagner au plus vite un canot de sauvetage.

« Bon, ma petite Jeanne, il faut voir les choses
en face, cette fois c’est la fin. Trop tard pour aller
chercher une bouée. Si nous coulons, 3 qui vas-
tu bien pouvoir t'accrocher ?»

J’ai cherché, cherché de I"aide dans mon cer-
veau désert. Un petit mot m’est apparu, le der-
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nier qui me restait, blotti dans un coin, deux syl-
labes minuscules, tout aussi terrorisées que moi.
«Douceur.» Douceur comme le sourire timide
de Papa quand il se décidait enfin 3 me parler
comme i une grande, douceur comme la caresse
de Maman sur mon front pour m’aider 2 m’en-
dormir, douceur comme la voix de Thomas
quand il me racontait dans le noir qu’il aimait
une fille de seconde, douceur, doux et sceur, les
deux petits sons qui toujours m’avaient redonné
confiance et envie de vivre mille ans, ou plus.

T*ai hurlé a Thomas de faire comme moi :

— Choisis un mot, celui que tu préferes!

Dans le vacarme, il n’a stirement pas entendu.
La maudite tempéte s’acharnait trop pour nous
laisser la moindre chance. A peine ai-je eu le
temps de lui crier que je le détestais et aussi que
je 'aimais.

Avait-il, comme moi, voulu choisir un mot et
lequel ? Ferrari, football? Je ne le lui ai jamais
demandé, Nos mots préférés sont des atfaires
intimes, comme la couleur de notre sang. Et je
suis siire qu’il se serait moqué du mien, douceut,
un vrai mot de fille.

Lentement, 6 comme la lenteur est angois-
sante, lentement arriere de notre bateau s’est
dressé vers le ciel sans soleil. Je me suis sentie
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tomber, douceur, je répétais, douceur, il me sem-
blait qu’a force de le dire le mot gonflait, comme
le cou de certains oiseaux amoureux, je P'avais
entouré de mes bras, douceur, ma bouée.

Et puis les lumiéres noires se sont éteintes et
un 4 un tous les bruits. Plus nen.



IV

D’abord, quelque chose de pointu me picora
la peau du crine, comme si j"avais eu des pousx, ce
qui n’était plus le cas depuis janvier dernier.

Ensuite, un bruit trés tendre et régulier me
caressa le tympan, comme I"aller-retour d*un balai
fatigué sur le sol d’une maison, comme le voyage
obstiné d’une ripe sur la tranche d’un fromage.

Enfin, un fumet frais me parcourut les
narines, une odeur de sel et de terre mouillée.

Dans ma téte embrumée, je posai I'addition :

+
+

une peau vivante
une oreille vivante
un nez vivant

une Jeanne vivante,

Cette excellente nouvelle (j’avais survécu au
naufrage) fut suivie par une terreur noire
(quest-il arrivé & Thomas). J’ouvris lentement,
lentement les yeux. Il était 14, ce monstre de
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frire, assis ranguillement sur la plage, occupé 4
se gratter, sans aucune élégance, le pantalon,
Absolument désintéresse par le sort de sa sceut.
[a tempéte ne avait pas changé : toujours aussi
nul! 1l bougea les levres, sans doute pour m’inju-
rier, commie d’habitude. Mais rien ne SOrtit,
aucun sorn. Bien s, je crus qu'l se moquait. Et
je lui préparai une réplique & ma fagon. Mais:
comme lui, rien, le vide dans la bouche. On se.
regarda, aussi perdus Pun que l'autre. Aussi
désespérés maintenant que joyeux l'instant
& avant d’avoir par miracle survécu.

Muets. La tempéte nous avait arraché tous
nos mots.

Alors, qu'il soit pardonné pour toutes
ses méchancetés passées et futures, Thomas me
posa une main sur I'épaule. Ex de 'autre il me
montra notre nouvelle demeure : un paradis.
Une baie bordée d’arbres immenses a toucher le
ciel bleu; une eau vert péle, plus transparent¢ LT A
que l'air; une dentelle de corail, au loin, sur = e T
laquelle se brisaient en grondant les assauts de la
mer. Plus la moindre trace de bateau. Er d'in-
nombrables poissons, les uns petits et blancs, les
autres plus larges et noirs. Poussés par le cou-
rant, ils venaient a notre rencontre. Un olseat
surgit, puis dix, puis mille. Ils criaient de joie,
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plongeaient, remontaient vers le _cicl, rccriaiv::-nt,
replongeaient. Il me semblait qu’ils ne gardm:;nt
pas longtemps leur prise dans le bec. A peine
Pavaient-ils  saisie qu’ils la recrachaient.
Elle retombait, en wirevoltant, comme une
feuille minuscule et scintillante. Et les o1seaux
disparurent, comme ils étaient venus, toujnu::s
criant mais cette fois de colére, du moins le devi-
nais-je, ne connaissant pas grand-chose a leur
langage.

La déception des oiseaux, nous ne la com-
primes qu'un peu plus tard, lorsque les perits
poissons blancs vinrent s’échouer devant nous.

Trois carrés de plastique, chacun marqué d’une |

lettre, Z, N, E. Impossible de se tromper : ¢’était
avec elles que jouaient toute la journée les passa-
gers, les champions de Scrabble. Forcément
furieux, les oiseaux! Ils n’en ont rien a faire du
Scrabble et détestent le plastique.

Un peu plus tard, un mot s’approcha du
rivage, accompagné de sa définition :
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ENCOMBRE (SANS) [sazak3br] Loc. adv, — |
av. 1526, De sans et encombre (fin x1¢) de
‘fm'ombrer. Sans rencontrer d’obstacle, sans
|cmmi, sans incident. Voyage sans encombre.
«Il venait de subir sans encombre son dernier
examen. » {(Flauberr)

Un mot qui flottait sur I'eau verte, un mot
plat comme une méduse ou une limande. Inutile
d’étre bien maligne pour deviner ce qui s’était
passé. La tempéte avait tant secoué, comme
nous, les dictionnaires que les mots s’en étaient
détachés. Et maintenant les dictionnaires, vidés
de leur contenu, devaient reposer sur le fond de
la mer, 4 c6té de leurs amis, les champions de
Scrabble.

La mer nous rendait ce que le vent nous avait
volé. Des milliers de mots, un banc immense cla-
potait tranquillement devant nous. 11 suffisait de
tendre les bras pour les pécher. Je me souviens
des premiers que j’ai pris dans ma main.

| JUGEOTE [3y30t] n. f. Milieu XIXS, de juger.
iFamiIicr. Jugement, bon sens. « 1l #’a pas pour ‘
deux sous de fjugeote! Cette faculté imtuitive

|qs4’fn bon frangais on nomme la jugeote. »

{(Georges Duhamel) J
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TAISEUX, EUSE [...] adj. Du latin tacere et de
Pancien frangais taisi. Personne qui ne parle
guere. Guillawme le Taiseux.

Ils se déposaient sur ma peau comme des
tatouages, ces décalcomanies fragiles qu'un bain
peut effacer.

Sij’avais 0sé, je m’en serais recouvert le corps.
[ls m’auraient caressée, j'en suis siire, A leur
maniere de mots, discréte et troublante.

Mais Thomas, du coin de 'eeil, me surveillair,
’ai abandonné mes idées folles et je I'ai imité. J'ai
recueilli les mots au creux de la paume, écartant
le plus doucement possible mes doigts pour que
I’cau s’égoutte. Et je les ai éralés délicatement sur
le sable pour qu’ils sechent au soleil. Un soleil de
plus en plus dur, d’ailleurs : n’allait-il pas briler
nos petits rescapés? Thomas m'a souri (bravo
ma sceur, tu n'es pas toujours imbécile). Pour les
protéger, nous sommes allés chercher des
feuilles, de longues feuilles de bananier.

Quelqu’un, derriére nous, chantonnait. Tout
A notre travail, nous ne I'avions pas entendu
approcher.
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Ma jolie petite fleur,
Mon oisean des iles

Une voix de berceuse, douce, un peu triste,
comme les ondées du soir en été, Une voix fra-
gile comme les réves. Je me retournai lentement,
lentement, pour ne pas Ucffrayer. Ce genre de
voix devait pouvoir s'enfuir 4 jamais aussi vite
que les oiseaux.
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Une apparition nous souriait : un petit mon-
sieur basané, droit comme un «1» dans son cos-
tume de lin blanc et coiffé d’un canotier. De
quelle planéte nous était-il arrivé 2 Un film musi-
cal, un carnaval oublié ? Je ne suis pas trés spécia-
liste de I'age chez les Noirs. Mais, aux rides qui lui
griffaient le coin des yeux, aux taches plus claires
de sa peau, je devinais qu’il n’était plus jeune. Il
s'avanca. Fascinée, je regardais ses chaussures,
des mocassins bicolores, rouge et créeme. Pas la
moindre trace de chaussettes. Plutdt que marcher
sur le sable, comme nous, il semblait danser. Je
relevai la téte juste i temps pour serrer Ja main
qu’il me tendait :

— Bienvenue, mademoiselle. Tout le monde
m’appelle Monsieur Henri. Ne craignez rien,
nous avons [habitude des naufrages et des nau-
fragés. Voici mon neveu. Nous allons prendre
soin de vous...

Un ado géant, habillé de couleurs criardes
celui-1a, chemise 2 fleurs, pantalon jaune pattes
d’eph’, et guitare en bandouliére, I'accompa-
gnait. 1l se taisait, sans doute trop occupé a faire
admirer ses grands yeux verts, Pas de doute, un
neveu sublime.

~... Vous ne pouvez plus parler, n’est-ce pas?
ne vous inquiétez pas, c'est normal, apres les
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folles secousses que la tempéte vous a infligées.
Nous vous avons regardés du rivage. Qu'avez-
vous fait a la mer pour qu’elle se montre s1 vio-
lente ? Et le vent, mon Dieu, ces rafales! Clest un
miracle s'il vous reste encore une téte sur les
épaules.

Nous nous étions levés en titubant.

— Bienvenue parmi nous. Un bon petit somme
et demain vous irez déja mieux. Venez, nous
allons vous montrer votre logis.

Tant bien que mal, nous les suivimes, Nous
parvinmes i un village de paillotes. Monsieur
Henri ouvrit la porte de la premiére ot nous
attendaient deux lits bas.

—5i la faim vous réveille, vous trouverez des
fruits, de 'eau fraiche et du poisson séché dans
ce panier. Bon. N'ayez pas peur, nous allons
vous redonner les paroles que 'ouragan vous a
dérobées. Et quelques autres qui devraient vous
réjouir. Notre ile a des pouvoirs, comment dire,
plutdét magiques. Vous allez étonner vos parents,
A propos, le prochain bateau arrive dans un
mois. Nous avons tout le temps...

Le neveu sublime jouait 'indifférent, le genre
qui sifflote et d’impatience tapote du pied par
terre en regardant ailleurs, Mais je les voyais
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bien, ses yeux wverts, ils brillaient dans la
pénombre et n’arrétaient pas de me froler,

Nos nouveaux amis refermérent la porte.
Faufilés a travers les persiennes, les rayons du
soleil caressaient le plancher, La chanson timide
d'une guitare nous bergait. Qui jouait pour
nous? Qui avait compris notre besoin de
musique apres les fracas désordonnés de la tem-
péte? Monsieur Henri, le vieil élégant, ou son
nevew, le sublime aux yeux verts ?




Le soleil trénait déja au milieu du ciel. Sur la
petite place, un chien baillait, trois chevres ron-
geaient un pneu, un papillon passait et repassait
sous le nez d’un chat noir obése.

Apres tant de tumultes, ce calme donnait le

. vertige.

Monsicur Henri, assis sur un trone d'arbre,
caressait sa guitare. De temps en temps, S¢S
doigts se promenaient sur les cordes, et revenait
le méme air que la veille, celui qui nous avait
endormis. Peut-étre nous avait-il accompagnés
toute la nuit, pour chasser les cauchemars, les

i cauchemars horribles qui assaillent forcément
les survivants d’un drame? Quels éraient ces
gens qui savaient prendre si bien soin des naufra-
gés ? Er quels étaient leurs pouvoirs magiques ?
Je mourais d’envie d’en savoir plus. Quand I'im-
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patience me prend, je ne peux m'empécher de
bouger. J'esquissai trois pas de danse.

Monsieur Henri sourit.

- Nous allons mieux, on dirait. 1l est déja tard.
Je vous emmene au marché, Vous comprendrez
¢¢ qui se passe dans notre fle.

Des guirlandes de piments, des trongons d’es-
padon, de thon et de barracuda, des chevres
déchiquetées, d’autres bétes en morceaux, des
veux, des langues, des foies et de erosses billes
Ibrtlmes (des couilles de taureau), des montagnes
beiges de patates douces, des bouteilles blanches
(rhum agricole), des saladiers, des casse-noi-
settes, des ventouses roses i déboucher les toi-
lettes, des pattes de lapin (porte-bonheur), des
chauves-souris desséchées (porte-malheur), des
bitons 3 mordiller nommés bois bandé (pour
guérir la mollesse des maris)... et une foule
i:rjtlgarree_ quicaquetait, pourparlait, cancanait,
siinsultait, s’esclaffait... Sans compter, au ras du
sol, la double armée, celle des enfants qui pleu-
raient beaucoup, criaient « maman», et celle des
chiens, la gueule ouverte et baveuse, de vraies
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poubelles vivantes, 1ls gobaient tout ce qui tom-
bait et s’en allaient au soleil masuquer pensive-
ment.

Au bout de I'allée, changement d’atmospheére:
quatre boutiques étroites entouratent un rond-
point. On aurait dit la place d’un wvillage
miniature... Les clients n’approchaient qu’en
murmurant. s jetaient de droite 3 gauche des
regards inquiets, comme des gens qui ont des
secrets a cacher,

—Je vous présente notre marché aux mots,
dit Monsicur Henri. C’est ici que je fais mes
courses. Vous v trouverez ou retrouverez tout ce
dont vous avez besoin.

Et 1l s’approcha du premier magasin, qu’un
calicot pendouillant mdiquait comme :

L'AMI DES POETES ET DE LA CHANSON

Drole d’ami que ce commercant, un géant
maigre, ’air endormi et qui ne proposait rien.
Rien qu’un vieux livre écorné. Pour le reste, son
étalage érair vide. Aprés les compliments et
embrassades d usage, Monsieur [Henri passa ses
commandes :

- Mon dernier refrain me turlupine, tu n’aurais
pas une rime a «douce » et une autre 4 « maman» ?
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Tandis qu’ils faisaient affaire, je me glissai vers
la boutique de gauche.

AU VOCABULAIRE DE L'AMOUR
TARIF EEDUIT POUR LES RLUPTURES

Justement, une femme en larmes suppliait :

—FMOH mari m'a sauvagement quittée. Je vou-
drais un mot pour qu’il comprenne ma douleur,
un mot terrible, qui lui fasse honte,

Le vendeur, un jeunot, sans doute un débuy-
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tant, commenga par rougir, «tout de suite, tout
de suite», plongea dans un vieux volume et se
mit a feuilleter comme un forcené «)’a1 ce quil
vous faut, une petite seconde. Voila, vous avez le
choix : affliction...»

— Ca sonne mal.

~ Neurasthénie...

~ On dirait un médicament.

— Désespérade.

~ Je préfere, celui-1a, il me plait. Désespérade,
je suis en pleine désespérade!

Elle glissa une piéce dans la main du vendeur
et s'en alla ragaillardie. Elle emportait dans ses
bras son mot nouveau, désespérade, désespé-
rade... Elle n’était plus seule, elle avait retrouvé
quelquun a qui parler.

Le client suivant était un vieux, d’au moins
quarante ans; a cet dge, je ne croyais pas qu’on
s'occupait toujours d’amour.

—Voila. Ma femme ne supporte plus mes je
t'aime. «Depuls vingt ans, tu pourrais varier;
invente autre chose, me dit-elle, ou je m'en
vais, »

— Facile, vous pourriez lui dire : «"ai la puce a
Poreille.»

— Pour qu’elle me croie malpropre ?

— «Je suis coiffé de tol,»
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— Ce qui veut dire?

— L'obsession que j'ai de toi sest enfoncée sur
ma téte comme un chapeau trop grand. Je suis
coiffé de toi. Je ne vois plus que toi...

~ Je vais essayer. Si ¢ca ne marche pas, je vous le
rapporte.

Nous aurions pu rester jusqu’a la nuit. La file
des clients s’allongeait. Thomas, comme mou,
tendait oreille, «je vais lui faire une langue four-
rée», on jouera i «la béte & deux dos». Ses yeux
brillaient, il avait 'air de comprendre des choses,
[l faisait provision. Il saurait leur parler, aux filles,
des son retour, elles n'en reviendralent pas.
Depuis le temps qu'il cherchait une recette pour
draguer les grandes, les bien trop grandes pour
lui.

Devant les autres boutiques aussi, une foule se

pressait. ]"aurais volontiers passé du temps avec
DIEUDONNE
APPELEUR DIPLOME

DEs PLANTES ET DES POISS0OMNS

ou chez la mystérieuse

wwhn
(o]

MARIE-LOUISE
ETYMOLOGISTE EN QT_.I:".'l'RH LANGLES

En réponse i mon air égaré, Monsieur Henn
expliqua :

~Léymologie raconte l'origine des mots.
«Enfer», par exemple, vient du latin infernus
(inférieur), quelque chose qui se trouve en des-
sous. Mais venez, i’ai bien d’autres endroits de
Pfle 3 vous montrer. Maintenant, vous connais-
sez I'adresse. Revenez quand vous voulez.

Tl nous entrainait déja. J'ai juste eu le temps
d’entendre une belle liste d’injures proposées a
quelqu’un qui ne supportait plus son patron.
«Guette au trou», «bec i merde», «nain d’la
couille»... Je me suis dit que toutes allaient 4
mon frére comme un gant, et plus efficaces que
mes petites insultes habituelles, «imbécile,
«crétin», «nullard ».

T'allais pour de bon P'agonir, celui-1a. Je venais
de lapprendre, ce mot-la, «agonir» c’est-a-
dire insulter, de «honnir» c’est-a-dire détester.
’agonir pour qu’il agonise, mon frére adoré et
détesté, Pagonir pour qu'il se torde a mes pieds
dés que jouvrirai la bouche, en demandant
grice.
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| De ce moment-1a, ma vie d’avant m’a fair
honte, la vie d’avant le naufrage, une vie de
pauvre, une existence de quasi-muette. Combien |
de mots employais-je avant la tempéte? Deux
cents, trois cents, toujours les mémes... Ici,
Iait.es—mmi confiance, j'allais m’enrichir, je VI
reviendrais avec un trésor.

[’apres-midi, nous partimes en pirogue.
Heureusement que la mer était calme et qu'a
wavers ses longs cils de fille, les yeux verts du
neveu sublime ne me quittaient pas. Sans eux, je
serais morte de terrcur. Le souvenir des vagues
énormes ne demandait qu’a m'envahir. Comment
| oublier la vision de notre malheureux bateau
englouti téte la premiere ?

Mais 'eau restait lisse et transparente comme
une vitre. 11 suffisait de se pencher pour suivre la
danse tranquille des poissons, des violets, des
jaunes a bandes rouges, des plats comme la main,
des ronds comme un ballon, un festival de cou-
leurs joyeuses. Malgré la beauté du spectacle,
une tristesse ne me quittait pas. Je ne pouvais
m’empécher de penser a nos anciens compa-
gnons de voyage, les champions de mots riches
en 7 et w. Comment faire pour remonter les
noyés a 'air libre ?




Une autre famille d’idées sombres rodaient
autour de moi a la maniére de guépes qui atten-
dent P'instant propice pour piquer. Au moment
ol nous embarquions dans la pirogue, j'avais
SUrpris une conversation, une conversation chu-
chotée entre mon sublime et son oncle Henri.

—1l v a longtemps qu’on ne les a pas vus.

—Qui, ca m’étonne. [D’habitude, on les a sur le
dos dés le lendemain d’un naufrage.

— Espérons qu'ils vont laisser tranquilles nos
amis.

—Pauyre charmante demoiselle! Je I'imagine
trés mal enfermée. ..

De qui parlatent-ils ? Et qui voulait m’empri-
sonner ?

Comme nos accompagnateurs, jé guettais
Phorizon. ID’ol arriveraient mes ennemis ?

Heureusement, notre traversée ne dura pas un
quart d’heure et personne ne vint la déranger.

Brilé, cet tlot, comme une galette des rois
trop longtemps laissée dans le four. Et vide,
absolument, de plantes, d’étres vivants, de
constructions, 'endroit champion du mende
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catégorie désert, imbattable au Livre CGuinness
des records (chapitre «Rien»). Un plateau
rocheux marron foncé, détergé, délavé, récure. ..
Tel était Pendroit de charme ou nous avions
débarqué. _

Drole de choix pour une excursion!
Monsieur Henri ne tarda pas & nous donner la
raison de notre venue.

~Vous savez pourquoi les déserts avancent, un
peu partout sur notre Terre?... 11 suffirait de fer-
mer les paupitres pour la voir avancer vers nous,
cette terrible armée de sable. On nous parle de
réchauffement de la plancte, de foréts dévas-
tées... Clest sans doute vrai. Mais l'on (}llhllif
Pessentiel. Tci, il ¥ a cent ans, vivaient deux vil-
lages, avec tout ce qu'il faut pour etre heureux,
des plantes, des paillotes, de I'eau douce, des
femmes, des hommes, des enfants, des ani-
maux...

Je ne pouvals y croire. |

Ici, de la vie! Sur ce carré de la dés_olaulmn?
Allons done! Je forgais mon cerveau a imaginer
mais il refusait, il reniclait, il me prenait pour
une folle. |

— ... Un jour, une tempéte aussi torte que la
vbtre a soufflé sur cette ile. Des arbres ont €té
arrachés, bien siir, et des maisons se SONt eNvo-
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lées. Mais tout le reste demeurait. 11 suffisait de
rebitir et existence aurait repris, comme avant
Jusqu'a la prochaine tempéte,

Depuis quelque temps, je voyais sur la mer se
multiplier des triangles noirs. 1ls tournajent et
retournaient autour de nous comme une ronde.
Je ne compris pas tout de suite que ¢’éraient les
requins. Peut-étre que ces bétes-13 ne se nourris-
sent pas seulement de chair fraiche mais aussi
d’histoires sinistres? Ft celle que  contait
Monsieur Henri n’avait rien de gai.

—Les habitants s’éraient fait, comme vou 5,
nettoyer de tous leurs mots. Au lieu de venir
chez nous les réapprendre, ils ont eru qu’ils
p.uurraienr vivre dans le silence. Tls n’ont plus
rien nommeé. Mettez-vous & la place des choses,
de I’herbe, des ananas, des chévres... A foree de
n'étre jamais appelées, elles sont devenues
tristes, de plus en plus maigres, et puis elles sont
mortes. Mortes, faute de preuves d’attention;
mortes, une a une, de désamour. Et les hommes
et les femmes, qui avaient fait le choix du silence,
sont morts a leur tour. Le soleil les a desséchés. 11
n'est bientSt plus resté de chacun d’entre eux
qu’une peau, mince et brune comme une feuille
de papi er d’emballage, que le vent, facilement, a
emportée,

*
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Monsieur Henri s’est tw. Des larmes lui
¢talent montées. Sans doute avait-il des grands-
méres, des grands-péres parmi les desséchés ? I
nous a recondults i la pirogue. Les requins,
aprés la fin de I'histoire, avaient disparu.

—Vous savez combien de langues meurent
chaque année ?

Comment, privés des mots et encore plus des
chiffres, aurions-nous pu lui répondre? Je vous
rappelle qu’apres les cahots de la tempéte et les
agressions du vent, nos pauvres tétes ne pou-
vaient plus fabriquer la moindre phrase! Nous
parvenions tout juste a comprendre ce qu’on
nous disait.

—Vingt-cing! Vingt-cing langues meurent
chaque année! Elles meurent, faute d’avoir été
parlées. Et les choses que désignent ces langues
s’éteignent avec elles. Voila pourquoi les déserts
peu i peu nous envahissent. A bon entendeur,
salut! Les mots sont les petits moteurs de la vie.
Nous devons en prendre soin.

Il nous regardair fixement, 'un puis l'autre,
Thomas et mot1. Sa gaieté, sa gentillesse s’étalent
évanouies, avalées par une gravité terrible. Il
marmonnait pour lui-méme, d’une main 1l tenait
le hors-bord, de ["autre il comprait sur ses doigts
vingt-cing de moins chaque année, comme 1l
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reste cing mille langues vivantes sur la Terre, en
2100, il n’en restera plus que la moiué, et apres?

La nuit, en tombant, lu retira sa colere.
Comme si Pobscurité était, avec la musique, la
seule vraie maison de Monsieur Henri, Pendroit
ou il pouvait vivre a sa guise sans plus craindre
aucun danger.

Une fois touchée la plage, il nous laissa ranger
la pirogue et partit rejoindre un orchestre, un
peu plus haut, 4 la lisiére des arbres.

Le temps de m'allonger sur le sable, de saluer
poliment les étoiles et je dormais.

VII

[Y’habitude, je hais les vieilles dames. Rien de
plus hypocrite que ces animaux-1a. Tout micl
avec nous, les enfants, caresses et areu, arcu
quand les parents les regardent. Mais des qu’ils
ont le dos tourné, elles se vengent de notre jeu-
nesse, elles nous pincent de leurs doigs déchar-
nés de sorciere, nous piquent de leurs aiguilles 3
tricoter ou, pire supplice, nous embrassent a tout
bout de champ pour nous punir de sentir si bon
et d’avoir la peau si douce,

Mais celle qui me fut présentée ce jour-la, je
I’ai aimée, dés le premier instant.

Une maisonnette comime on en voit des cen-
raines au bord de toutes les plages : banale,
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blanche, un étage, deux fenétres et un balcon
pour se saouler d’horizon. Un panneau sur la
porte :

ENTREZ SANS FRAPPER.
MALS, $'IL VOUS PLAIT,
ATTENDEZ LA FIN DU MOT,
MERCI.

Et un chuchotement, des sons qui bruissaient
plutdt que ne parlaient, comme un gazowlhs de
moineau malade ou comme les prigres a I'église.
Dailleurs, je I'ai compris plus tard, 1l s’agissait
bien d’une priére.

Monsieur Henri ouvrit. Personne. Nous tra-
versimes le salon encombré d*animaux empaillés
mités et de livres déchiquetés. Peut-étre les gens
aimaient-ils tellement les romans, dans cette ile,
qu'ils les dévoraient? A part eux, rien. Seul le
murmure nous guidait. Autre porte. Le jardin,
Un carré minuscule planté de trois palmiers, une
table ronde recouverte de dentelle ou reposait un
gros dictionnaire ouvert.

Et, bien assise sur une chaise & trés haut dossier,
semblable a celles qu’on voit dans les chiteaux,
vétue d’une robe blanche de féte, la personne
la plus vieille que jale jamais rencontrée.
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Comprenez-moi ; pas seulement ridée, mais cre-
vassée, ravinée, creusée, de vrais canyons, les
yeux perdus sous d’invraisemblables plis et la
bouche disparue au fond d’un trou. U'ensemble
surmonté d’une criniére immaculée, la chevelure
d’une lionne des neiges. Je n’osais imaginer le
nombre d’années nécessaires pour sculpter ces
sillons sur la peau et laver, relaver ces cheveux.,

Un ventilateur veillait sur cette antiquité. On
aurait dit un chien, ce ventilateur. Son gros cell
unique fixé sur sa maitresse grondait sur com-
mande.

— « Echauboulure».

Lantiquité modulait les syllabes avec une
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douceur que je n’avais entendue nulle part, une
tendresse timide, elle articulait comme une
amoureuse. Clest peut-ftre pour cela quielle
avait choisi une robe de mariée. Pourquol
personne n'avait jamais prononcé ainsi mon
prénom ?

Comme le réclamait Pécritean, nous atten-
dimes «la fin du mot».

~ « Echauboulure ».

Evidemment, je n’avais pas la moindre idée du
sens de ces cinq syllabes. Je n’eus pas 4 attendre
longtemps.

Une main toute rose parut, dans le jardin
minuscule, et se posa sur la dentelle de la table.
Sur la main, une cloque rouge poussa.

_ C’est bien ca, chuchota Monsieur Henri. 1l
§’érait penché vers le dictionnaire et lisait la défi-
nition : Echauboulure : petite clogue rouge qui
survient sur la pean pendant les chaleurs de Uété.

Sept minutes s’écoulérent dans le plus parfait
silence. On n’entendait au loin que le chant de
quelques oiseaux et les raclements de la mer sur
le sable. Puis la main et la cloque s’évanouirent,
Mais le mot demeura, ses cing syllabes brillantes
voletant dans I'air tel un papillon. Tl disparut
bientdt en agitant les ailes, pour dire merci,
merci de m’avoir prononcé. La plus vieille dame
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du monde se retourna vers nous. Impossible de
savoir si elle nous voyait. Je vous I'ai dit : & la
place habituelle des yeux n’étaient que des phs.

Le ventilateur n’appréciait pas notre présence.
Fu bon chien de garde, il grondait et soufflait.
On le sentait prét, pour défendre sa maitresse, @
sauter sur le visiteur et & le découper en ron-
delles.

Heureusement, le vent qu’il produisait tourna
la page du gros dictl onnaire. Et, de sa méme voix
douce, attendrie, d’amoureuse, la nommeuse,
sans plus s'occuper de nous, lut lentement les
quatre syllabes d'un autre mot:

— «Echinidés».
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Une famille d’oursins & P'instant surgit sur la
pelouse du jardin.

—Vous avez compris son travail ? nous chu-
chota Monsieur Henri. Elle redonne vie aux
mots rares. Sans elle, ils disparaitraient a jamais
dans 'oubli.

Nous sommes restés longtemps dans le petit
jardin, fascinés par le spectacle de ces résurrec-
tions. Qu’est-ce quun «éclateur» ? Un appareil
composé de deux piéces métalliques entre les-
quelles jaillirent des étincelles. Qu’est-ce qu’un
«¢crivain» ? Une sorte d’insecte coléoptere. 11 se
posa sur une longue feuille d’acanthe et, pris
d’une faim soudaine, y découpa des trous en
forme de lettres. ..

Oh, la joie de ces mots sortis de Poubli, Ils
s’Ctiraient, ils s’ébrouaient, certains n’avaient pas
di voir le grand air depuis des siecles.

Qulest-ce quun «livre éléphantin»? Un
livre aux pages d’ivoire, Que sont des « embras-
sotres» ? Des tenailles utilisées par le verrier
pour saisir les pots ol 'on fond le verre.

La nuit tombait. Sur la pointe des pieds, nous
avons quitté notre vieille amie.

Chére nommeuse! (Monsieur Henri avait
les yeux attendris d’un enfant parlant de sa
maman.) Puisse-t-elle vivre mille ans! Nous
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avons tant besoin d'elle! Nous devons la pro-
téger de Nécrole.

Voyant mon air angoissé (qui pouvait bien
étre ce Nécrole?), il me prit par I'épaule et me
parla politique, comme a une grande.

— Nécrole est le gouverneur de I'archipel, bien
décidé a v mettre de ordre. 1l ne supporte pas
notre passion pour les mots. Un jour, je Pai ren-
contré. Voici ¢e qu'il m'a dit ; «Tous les mots
sont des outils. Ni plus ni moins. Des outils de
communication. Comme les voitures. Des outils
techniques, des outils utiles. Quelle 1dée de les
adorer comme des dieux! Est-ce qu’on adore un
marteau ou des tenailles? D’ailleurs, les mots
sont trop nombreux. De gré ou de force, je les
réduirai a cing cents, six cents, le strict nécessaire.
On perd le sens du travail quand on a trop de
mots. Tu as bien vu les fliens : ils ne pensent qu'a
parler ou a chanter. Fais-moi confiance, ¢a va
changer...» De temps en temps, 1l nous envoie
des hélicoptéres équipés de lance-flammes, et fait
briiler une bibliotheque...

Je frissonnais. Voila done les fameux ennemis
qui nous menagaient! De colere, les doigts de
Monsieur Henri me serraient le cou, de plus en
plus fort. Je me retenais de crier. J'avais presque
mal.
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~Ne te trompe pas, Nécrole n’est pas seul.
Beaucoup pensent comme lui, surtour les
hommes d’affaires, les banquiers, les écono-
mistes. La diversité des langues les géne pour
leurs trafics : ils détestent devoir payer des tra-
ducteurs. Et c’est vrai que si la vie se résume aus
affaires, a I'argent, acheter et vendre, les mots
rarcs ne sont pas trés nécessaires. Mais ne t’in-
quitte pas, depuis le temps, on sait se protéger.

Ainsi finit notre troisitme journée sur 'fle.
Ainsi commenga pour moi I'habitude d’une
petite cérémonie qui ne m’a jamais apporté que
du bonheur : chaque dimanche soir, avant de
m’endormit, je fline quelques minutes au fond
d’un dictionnaire, je choisis un mot inconnu de
moi (j’ai le choix : quand je pense & tous ceux que
J'ignore, j'ai honte) et je le prononce 3 haute
vOIX, avec amitié. Alors, je vous Jure, ma lampe
quitte la table ot d’ordinaire elle repose et s’en
va éclairer quelque région du monde ignorée.

VIII

Au milieu de la nuit, un sanglot m'a réveillée.
Je le connais bien, ce sanglot. C'est une sorte de
boule, elle s’installe dans ma gorge, juste en des-
sous de la place oli se trouvaient mes amygdales,
avant qu'un chirurgien-boucher ne me les
enleve. La boule me vient quand je suis trop
seule, pour me tenir compagnie. De vous i moi,
je préférerais quelqu'un d'autre comme compa-
gnie. Mais on ne choisit pas toujours ses amis et
tout vaut mieux que la solitude.

Je me suis assise dans mon lit. Si je reste allon-
gée, ce sanglot-la m’empéche de respirer.

«Et s1 j'essayals ? » o

L'image de la nommeuse ne me quittait pas.
Avals-je mo1 aussi ce pouvoir de Iﬂ.i]"E
apparaitre? Je n’osais pas. Le cceur me battait.
Mes mains tremblatent. [’al prononeé « Maman»
doucement, pour ne pas déranger Thomas qui
avait fini par s’endormir.
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Une seconde aprés, elle était 13, debout pres
de moi, ma vraie maman, ses cheveux blonds,
son parfum de savon, son sourire de petite fille,
les yeux plissés et la main ouverte, toujours préte
a caresser ma joue.

On se regardait, regardait, a se faire mal, sans
rien dire. C’était 4 moi de parler mais je ne pou-
vais pas. Je n’avais pas encore retrouvé mes mots,
Je n’érais pas encore guérie de la tempéte.

Maman est restée si peu de temps, a la lumizre
de la lune. J"avais un ceil sur ma montre fluores-
cente et 'autre sur ma mére, Ca dure si peu, sept
minutes,

Lt elle s’en est allée, avee un geste du bout des
doigts, au revoir. Emportant avee elle le sanglot.
Maman est comme ¢a, elle m’enleve mes san-
glots. ['espere qu'elle ne les garde pas pour elle,
Plus tard, j'inventerai des poubelles i sanglots.
On les jetterait aux égouts, ot des rats les man-
geraient. Les rats, dit-on, se nourrissent de n’im-
porte quoi. Nous nous sentirions plus légers. Je
me suls rendormie,

IX

— Lassez-la tranquille!

Depuis quelque temps déja, du creux de mon
sommeil, j'entendais ces chuchotements de plus
en plus furibonds, «allez-vous-en», «vous
voyez bien qu’elle dort», accompagnés de batre-
ments d’ailes minuscules, de vrombissements
légers, comme ceux des moustiques avant de
piquer,

Jouvris lentement les yeux, Un vol d’une
trentaine de mots m’assaillait. « Epitrope s,
«Escargarre», «Girasol», «Mastaba» et bien
d’autres, que j"ai oubliés aujourd’hui.

Le neveu sublime tentait d’éloigner cet essaim
a grands coups d’éventail,

—Imbéciles! Si vous croyez qu’en la réveillant
vous allez la séduire !

Gentils mots, je comprenais bien leur
demande. Mais que pouvais-je v faire ? Je n’avais
pas la vocation ni la patience de notre vieille amie,
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pour nommer toute la journée. Mon métiet, i
mon dge, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
¢’était de jouer, de nager, de vivre, pas de chucho-
ter des syllabes. Je me levai d’un bond, au grand
effroi de mes assaillants. Comprenant qu’avec
moi ils perdaient leur temps, les mots allerent
chercher secours ailleurs.

Du pas de la porte, Monsieur Henri avait
assisté i la scéne avee un sourire encore plus large
que d’habitude. Thomas avait subi les mémes
affectueusx assauts que moi. Seulement, comme il
est violent, il avait vite chassé ses visiteurs a larges
moulinets de polochon.

_FEh bien dites-moi, tous les deux, on dirait
que nos amis vous ont adoptés! Vous ne souffrez
pas trop de I'invasion?

Pour étre franche, moi qui déteste ranger ma
chambre, j’aurais volontiers mis un peu d’ordre
dans ma téte. Les mots 8’ étalent entassés partout,
sous mes cheveux, derriere mon front, derriere
mes yeux. Je les sentais amoncelés au petit bon-
heur la chance dans les moindres recoins de
mon crine. Je sentais revenir 3 grands pas la
migraine. ..

D’autant que Monsieur Henri §'était mis a
tirer de sa guitare des horreurs, des sons au
hasard, un chaos vraiment cruel, une cacophonie
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qui entrait dans Poreille et me vrillait le tympan.
Qu’est-ce qui lui prenait de nous torturer ainsi?

—Vous voyez, les mots, ¢’est comme les notes.
Il ne suffit pas de les accumuler. Sans regles, pas
d’harmonie. Pas de musique. Rien que des
bruits. La musique a besoin de solfege, comme la
parole a besoin de grammaire. 1l vous reste
quelques souvenirs de grammaire ?...

Misére!

Je me rappelais Phorreur des conjugaisons, la
torture des exercices, les accords infernaux des
participes passés...

Thomas grimagait plus encore que mot.

—On fait un pari? reprit Monsieur [Henri. Si
dans une semaine, vous n’aimez pas la gram-
maire, je casse ma guitare.

Nous lui avons souri gentiment, pour lui faire
plaisir. Il semblait si convaincu. Mais nous faire
aimer la grammaire, jamais. Malhcureuse gui-
tare! Une fois gagné notre pari, nous demande-
rions sa grace.

Le sublime nous attendait dehors avee quatre
chevaux.

—La ville des noms est & neuf kilometres. Le
premier arrivé gagne une chanson de moi.

Nous avons galopé a perdre souffle. Je crois
que les deux gargons laissérent Thomas gagner.

W

Nous avions atteint le sommet d’une colline
otl nous attendait le plus éurange et le plus
joyeux des spectacles. ‘

— A partir de maintenant, aucun bruit, chu-
chota Monsieur Henri, il ne faut pas les déran-
ger.

Je me demandai pour quelle sorte de person-
nages considérables nous devions prendre de
telles précautions. Une princesse en train d’em-
brasser son chéri secret, des acteurs de cinéma en
plein tournage? La réponse, bien plus simple et
parfaitement imprévisible, n’allait pas tz?.rda:r a
m’arriver. A pas de loup, je m’approchal d'une
balustrade en vieux bois branlant. En dessous de
nous § étendait une ville, une vraie ville, avec des
rues, des maisons, des magasins, un hétel, une
mairie, une église a clocher pointu, un pfl]ais
genre arabe flanqué d’une tour (une mosquée?),
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S :
interdit aux choses
et auwx etres humains

un hépital, une caserne de pompiers... Une ville
en tout point semblable aux nétres. A trois diffé-
rences pres.

1. La talle : tous les batments avaient été
réduits de moitié par rapport aux dimensions
normales. On aurait dit une maquette, un
décor...

2. Le silence : d*habitude, les villes font grand
bruit : voitures, mobylettes, moteurs divers,
chasses d’eau, engueulades, piétinements des
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semelles sur les trottoirs. .. LA, rien. Rien que des
froissements tres légers, d'imperceptibles frou-
frous.

3, Les habitants : pas d’hommes ni de
femmes: aucun enfant. Les rues n'étaient par-
courues que de mots. Des mots innombrables,
radieux sous le soleil. Ils se promenaient comme
chez eux, ils étiraient dans 'air tranquillement
leurs syllabes, ils avangaient, les uns séveres, clai-
rement conscients de leur importance, amoureux
de ordre, de la ligne droite (le mot « Constitu-
tion», les mots «analyse d'urine» bras dessus,
bras dessous, le mot «carburateur»). Rien n’était
plus réjouissant que de les voir s'arréter aux feux
rouges alors qu'aucune automobile ne les mena-
cait. Les autres mots, beaucoup plus fantaisistes,
incontrolables, voletaient, caracolaient, cabrio-
laient comme de minuscules chevaux fous,
comme des papillons ivres : « Plaisir», « Soutien-
gorge», «Hule d’olives... Je suivais, fascinée,
leur manége. Je n’avais jamais prété assez atten-
tion aux mots. Pas une seconde, je n'aurais ima-
giné qu’ils avaient chacun, comme nous, leur
caractere.

Monsieur Henri nous prit par ['épaule,
Thomas et moi, et nous glissa dans I"oreille I'his-
toire de cette cité.
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~Un beau jour, dans notrefle, les mots se sont
révoltés. C’était il y a bien longtemps, au débu
du siecle. Je venais de naitre. Un matin, les mors
ont refusé de continuer leur vie d’esclaves, Un
matin, ils n’ont plus accepté d’étre convoqués,
n'importe quelle heure, sans le moindre respect
et puis rejetés dans le silence. Un matin, ils n’ont
plus supporté la bouche des humains. J’en suis
stir, vous n’'avez jamais pensé au martvre des
mots. Ol mijotent les mots avant d’étre pronon-
cés? Réfléchissez une seconde. Dans la bouche.
Au milieu des caries et des vieux restes de veau
coincés entre les dents; empuantis par la mau-
vaise haleine ambiante, écorchés par des langues
pateuses, noyés dans la salive acide. Vous accep-
teriez, vous, de vivre dans une bouche ? Alors un
matin, les mots se sont enfuis. Ils ont cherché un
abri, un pays ol vivre entre eux, loin des
bouches détestées. 1ls sont arrivés ici, une
ancienne ville mimére, abandonnée depuis qu’on
n’y trouvait plus d’or. Ils s’y sont installés. Voila,
vous savez tout. Je vais vous laisser jusqu’a ce
soir, j'ai ma chanson a finir, Vous pouvez les
regarder tant que vous voudrez, les mots ne vous
feront pas de mal. Mais ne vous avisez pas d’en-
trer chez eux. Ils savent se défendre. Ils peuvent
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piquer pire que des guépes et mordre mieux que
des serpents.

Vous €tes comme moi, | imagine, avant mon
arrivée dans ile. Vous n'avez connu que des
mots emprisonnés, des mots tristes, méme s’ils
faisaient semblant de rire. Alors il faut que je
vous dise : quand 1ls sont libres d’occuper leur
temps comme 1ls le veulent, au lieu de nous ser-
vir, les mots ménent une vie joyeuse. Ils passent
leurs journées a se déguiser, a se maquiller et 4 se
marier.

Du haut de ma colline, je n’ai d’abord rien
compris. Les mots étaient si nombreux. Je ne
voyals qu'un grand désordre. J'étais perdue dans
cette foule. J'a1 mis du temps, je n’al appris que
peu A peu 4 reconnaitre les principales tribus qui
composent le peuple des mots. Car les mots s’or-
ganisent en tribus, comme les humains. Et
chaque tribu a son métier.

Le premier métier, c’est de désigner les
choses. Vous avez déja visité un jardin bota-
nique? Devant toutes les plantes rares, on a
piqué un petit carton, une étiquette. Tel est le
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premier métier des mots : poser sur toutes les
choses du monde une étiquette, pour s’y recon-
naitre. Cest le métier le plus difficile. Il y a tant
de choses et des choses compliquées et des
choses qui changent sans arrét! Et pourtant,
pour chacune il faut trouver une étiquette.
Les mots chargés de ce métier terrible s’appel-
lent les noms. La tribu des noms est la tribu
principale, la plus nombreuse. Il y a des noms-
hommes, ce sont les masculing, et des noms-
femmes, les féminins. Il v a des noms qu
ériquettent les humains : ce sont les prénoms.
Par exemple, les Jeanne ne sont pas des Thomas
(heureusement). Il v a des noms qui éaquettent
les choses que "on voit et ceux qui étiquettent
des choses qui existent mais qui demeurent
invisibles, les sentiments par exemple : la coleére,
"amour, la tristesse... Vous comprenez pour-
quoi dans la ville, au pied de notre colline, les
noms pullulaient. Les autres tribus de mots
devaient lutter pour se faire une place.

Par exemple, la toute petite tribu des articles.
Son réle est simple et assez inutile, avouons-le,
Les articles marchent devant les noms, en agitant
une clochette : attention, le nom qui me suit est
un masculin, attention, c’est un féminin! Le
tigre, la vache.
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Ies noms et les articles se promenent ensemble,
du matin jusqu’au soir. Et du matin jusqu’au sorr,
leur occupation favorite est de trouver des habits
ou des déguisements. A croire qu'ils se sentent
tout nus, 3 marcher comme ¢a dans les rues. Peut-
étre qu'ils ont froid, méme sous le soleil. Alors ils
passent leur temps dans les magasins.

Les magasins sont tenus par la tribu des
adjectifs.

Observons la scéne, sans faire de bruit (autre-
ment, les mots vont prendre peur et voleter en
tout sens, on ne les reverra plus avant long-
temps).

Le nom féminin «maison» pousse la porte,
précédé de «la», son article a clochette.

~ Bonjour, je me trouve un peu simple, jaime-
rais m’étotter.

— Nous avons tout ce qu’il vous faut dans nos
ravons, dit le directeur en se frottant déja les
mains A Iidée de la bonne affaire.

Le nom «maison» COMIMENCE Ses Cssaydges.
Que de perplexité! Comme la décision est diffi-
cile! Cet adjectif-a plutdt que celui-ci? La mai-
son se tite. Le choix est si vaste. Maison
«bleue», maison «haute», maison «fortifice »,
maison «alsacienne», maison « familiale », mai-
son «fleurie» * Les adjectifs tournent autour de
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la maison cliente avec des mines de séducteur,
pour se faire adopter.

Apres deux heures de cette dréle de danse, la
maison ressortit avec le qualificatif qui hai plai-
sait le mieux : «hanté». Ravie de son achat, elle
répétait a son valet article :

-« Hanté», tu imagines, moi gui aime tant
les fantémes, je ne serai plus jamais seule.
« Maison », c’est banal, « Maison» et «hanté», tu
te rends compte ? Je suis désormais le bitiment le
plus intéressant de la ville, je vais faire peur aux
enfants, oh comme je suis heureuse !

— Attends, I'interrompit I'adjectif, tu vas trop
vite en besogne. Nous ne sommes pas encore
accordés.
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— Accordés ? Que veux-tu dire ?

— Allons a la mairie. Tu verras bien.

— A la mairie! Tu ne veux pas te marier avec
moi, quand méme ?

~ 11 faut bien, puisque tu m’as choisi,

— Je me demande si j'ai eu raison. Tu ne serais
pas un adjectif un peu collant?

—Tous les adjectifs sont collants. Ca fait partie
de leur nature.

Thomas, 4 mes c6tés, suivait ces échanges
avec autant de passion que moi. Lheure avan-
gait, sans que nous songions a déjeuner. L'intérét
du spectacle avait fait taire les appels de nos esto-
macs. D’autant que, devant la mairie, on s’agi-
tait. L'heure des mariages allait sonner, que nous
ne voulions manquer sous aucun prétexte.




XI

A vrai dire, ¢’étaient de dréles de mari ages.

Plutét des amitiés. Comme dans les écoles
d’autrefois, quand elles n’éraient pas mixtes. Au
royaume des mots, les garcons restent avec les
gargons et les filles avec les filles.

Larticle entrait par une porte, Iadjectif par
une autre. Le nom arrivait le dernier. Tls dispa-
raissaient tous les trois. Le toit de la mairie me
les cachair. J’aurais tout donné pour assister 2 la
cérémonie. ['imagine que le maire devait leyr
rappeler leurs droits et leurs devoirs, qu'ils
ctaient désormais unis pour le meilleur et pour le
pire.

ls ressortaient ensemble se tenant par la
main, accordés, tout masculin ou tout féminin -
le chiteau enchanté, la maison hantée...
Peut-etre qu’a Pintérieur le maire avait installé
un distributeur automatique, les adjectifs sy

85



ravitaillaient en «e» final pour se marier avec L
nom féminin. Rien de plus docile et souple que
le sexe d’un adjectif. 1l change i volonté, il
s'adapte au client.

Certains, bien siir, dans cette triby des adjec-
tifs, étaient moins disciplinés. Pas question de se
modifier. Des leur naissance, ils avaient tout
Prévu en se terminant par «<e». Ceux-13 se ren-
daient 4 la cérémonie les mains dans les poches.
«Magique», par exemple. Ce petit mot malin
avait préparé son coup. Je I’ai vu entrer deusx fois
a la mairie, la premitre avee «ardoise », la
seconde avec « musicien». Une ardoise magique
(tout féminm). Un musicien magique (tout
masculin). «Magique» est ressorti ficrement.
Accordé dans les régles mais sans rien changer. I]
s'est tourné vers le sommet de ma colline. J'ai
Pimpression qu’il m’a fait un elin d’ceil : tu VOis,
Jeanne, je n’aj pas cédé, on peut étre adjectif et
conserver son identité.

Charmants adjectifs, indispensables adjoints!
Comme ils seraient mornes, les noms, sans les
cadeaux que leur fonr les adjectifs, le piment
qu’ils apportent, la couleur, les détails. ..

Lt pourtant, comme ils sont maltrajtés!

Je vais vous dire un secret : les adjectifs ont
I'dme sentimentale, Ils croient que leur mariage
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durera toujours... C'est mal connaitre Pinfideé-
lité congénitale des noms, de vrais gATLONS, ceux-
la, ils changtnt de qualificatifs comme de
chaussettes. A peine accordés, ils jettent I'adjec-
tif, retournent au magasin pour en chercher un
autre et, sans la moindre géne, reviennent i la
mairie pour un nouveau mariage.

La maison, par exemple, ne supportait sans
doute plus ses fantémes. En deux temps, trois
mouvements, elle préféra soudain «historique ».
«Historique», «maison historiques, vous vous
rendez compte, pourquoi pas «royale» ou
«impériale»? Et le malheureux adjectif «han-
tee» se retrouva seul i errer dans les ry es, ’ime
en peine, suppliant qu’on veuille bien le
reprendre : « Personne ne veut de moi ? Jajoute
du mystére 2 qui me choisit : une forét, quoi de
plus banal qu'une forér sans adjectif? Avec
“hantée”, la moindre petite forét sort de Pordi-
naire... »

Heélas pour «hantée», les noms passaient sans
lui jeter un regard.

Clétait & serrer le coeur, tous ces adjectifs
abandonnés,



Thomas souriait aux anges. Depuis le temps
que je le connais, il n’a pas besoin de parler. Je lis
dans son cerveau comme dans un livre ouvert, Je
savais quelles étaient ses pensées, des pensées
vulgaires, des pensées typiques de garcon :
«Quel paradis, cette ville! Voild comme Jen-
tends le mariage, on prend une fille au magasin,
on fait la féte en mairie. It le lendemain, hop,
nouvelle fille, et encore la mairie. »

J'en aurais pleuré de rage et de dégoit,

Je me suis consolée avec un autre spectacle,
celui du petit groupe réuni devant le «Bureay
des exceptions». Un jour, je vous raconterai
Phistoire de ce bureau. Il me faudrait un livre
entier. Autant vous Iavouer, {’aime les excep-
tions. Elles ressemblent aux chats. Elles ne res-
pectent aucune regle, elles n’en fonr qua leur
téte. Ce matin-13, ils étaient trois, un pou, un
hibou et un genou. Ils se moquaient d'une mar-
chande qui leur proposait des «g» :

—Mes «s» sont adhésifs. Vous n’aurez qu'a
vous les coller sur le cul pour devenir des plu-
riels. Un pluriel a quand méme plus de classe
qu’un singulier.

Les trois amis ricanérent.

—Des «s», comme tout le monde ? Pas ques-
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tion. Nous préférons le «x», Oui, «x», comme
les films érotiques interdits aux moins de dix-

huit ans.
La marchande s’enfuit en rougissant.




— Eh bien, dites-moti, vous qui disiez hair la
crammaire !

Tout i notre spectacle, nous n’avions pas
entendu revenir Monsieur Henri. Nous com-
mencions 4 mieux le connaitre. Sous son air per-
pétuellement joyeux (rire était sa forme a lui de
politesse), il y avait, ce soir-13, du vrai bonheur. Il
devait avoir trouvé la rime qu’il cherchait pour
sa chanson.

— Passionnant, n’est-ce pas? Je viens souvent
ici les regarder vivre. J'aime la compagnie des
mots. Tiens, je suls slir que vous n'avez pas
encore repéré la tribu des prétentieux. Oui, les
prétentieux! Parlons plus bas. Les mots ont des
oreilles trés sensibles. Et ce sont des petits ani-
maux trés susceptibles. Tu vois le groupe, la-bas,
assis sur les bancs prés du réverbére : «je», «tu»,
«cen, «celle-cin, «leurs. Tu les vois ? Clest facile
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de les reconnaitre. Tls ne se mélent pas aux
autres. Ils restent toujours ensemble. Clest la
tribu des pronoms.

Monsieur Henri avait raison. Les pronoms
toisatent tous les autres mots avec un de ces
mEpPris. ..

—On leur a donné un réle trés important :
tenir, dans certains cas, la place des noms. Par
exemple, au lieu de dire « Jeanne et Thomas ont
fait naufrage, Jeanne et Thomas ont abordé dans
une ile ou Jeanne et Thomas réapprennent i par-
ler»... au lieu de répéter sans fin Jeanne et
Thomas, mieux vaut utiliser le pronom «ils».

Pendant quil parlait, un pronom, «ceux-ci»,
se dressa de son banc et sauta sur un nom pluriel
qui passait tranquillement précédé par son article,
«les footballeurs». En un instant, «les footbal-
leurs» avaient disparu, comme avalés par «ceux-
ci», Plus de trace des footballeurs, «ceux-ci» les
avait remplacés. Je n’en croyais pas mes veux.

~Vous voyez, les pronoms ne sont pas scule-
ment prétentieux. [ls peuvent se montrer vio-
lents. A force d’attendre un remplacement, ils
perdent patience.

Monsieur Henri s’amusait beaucoup de notre
étonnement.

—Qu’est-ce que vous crovez? Ne vous fiez
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pas i leurs apparences de douceur, de gentillesse,
de poésic. Les mots se battent entre eux, sou-
vent, et ils peuvent assassiner, comme les
humains.

Il continuait son inspection :

~Tiens, on dirait que les célibataires cher-
chent une fiancée pour la soirée!

Cette tribu non plus nous ne I'avions pas
distinguée des autres, alors qu’elle était la seule
4 se désintéresser de la mairie. Clairement, les
mariages ne la concernaient pas. Ces gens-la ne
voulaient que des aventures éphémeres. Monsieur
Henri nous confirma notre impression.

—Ah, ces adverbes! De vrals invariables,
ceux-la! Pas moven de les accorder. Les femmes
auront beau faire avec eux, elles n'arriveront a
rien.

Je me sentais sourire. Le grand désordre que
la tempéte avait jeté dans ma téte peu a peu se
dissipait. Noms, articles, adjectifs, pronoms,
adverbes... Des formes que j'avais autrefors
connues sortaient lentement du brouillard. Je
savals maintenant, et pour toujours, que les mots
étaient des étres vivants rassemblés en tribus,
qu’ils méritaient notre respect, qu’ils menaient,
si on les laissait libres, une existence aussi riche
que la notre, avec autant de besoin d’amour,
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autant de violence cachée et plus de fantaisie
Joyeuse.

Thomas avait eu sa dose de grammaire, [
fixait, hypnotisé, les doigts du neveu sublime qui
se promenatent sur les cordes de sa guitare avec
une légereté de chat.

=On dirait que la musique te passionne plus
que les paroles. Un jour, je r'emmenerai dans
une autre ville ot les notes, comme les mors ici,
vivent entre elles. Tu en entendras de belles!

Comme les yeux de mon frére brillaient (on
aurait dit deux braises prétes i jaillir hors des
orbites), le neveu lui glissa la guitare dans les bras,

— Attention, si tu commences avec la musique,
c’est pour la vie, tu ne pourras plus t'en passer,

Mon frére hocha la téte, grave comme je ne
Pavais jamais vu. La femme n’est pas encore née
a qui il offrira un «<oui» pareil,

—Parfait. Alors montre-moi ta main zauche.

Ientendis & mon oreille a voix de Monsicur
Henr.

= Je crois qu’il vaut mieux laisser ensemble los
virtuoses. Ne t'en fais pas, Jeanne, tu ne vas rien
perdre au change, Suis-moi, cn silence. Les mots
sont comme nous. La nuir, ils tremblent de peur.
Ils s’enfuient au moindre bruit suspect.

XIII

Les mots dormaient.

lls s’étaient posés sur les branches des arbres
et ne bougeaient plus. Nous marchions douce-
ment sur le sable pour ne pas les réveiller.
Bétement, je tendais I"oreille : jaurais tant vouly
surprendre leurs réves. J’aimerais tellement
savoir ce qui se passe dans la téte des mots. Bien
s0r, je n’entendais rien. Rien que le grondement
sourd du ressac, la-bas, derriere la colline. Ft un
vent léger. Peut-étre seulement le souffle de I
planéte Terre avancant dans la nuit,

Nous approchions d’un batiment qu’éclairait
mal une croix rouge tremblotante,

— Voici Phépital, murmura Monsieur Henri,

Je frissonnar.

L'hépital > Un hépital pour les mots ? Je n’ar-
rivais pas d y croire. La honte m’envahit,
Quelque chose me disait que, leurs souffrances

95



nous en €tions, nous les humains, responsables,
Vous savez, comme ces Indiens d’A mérique
morts de maladies apportées par les conquérants
curopéens.

Il 0’y a pas d’accueil n d’infirmiers dans un
hépital de mots, Ies couloirs éraient vides,
Seules nous guidaient [es lueurs bleues des
veilleuses. Malgré nos précautions, nos senelles
couinaient sur le sol,

Comme en réponse, un bruit rras faible se fit
entendre, Par deux fois. Un gemissement tris
doux. Il passait sous Pune deg portes, telle une
lettre qu'on glisse discrétement, pour ne pas
déranger.

Monsieur Henri mec jeta un bref regard et
décida d’entrer,

Elle érait [a, immobile sur son hit, la petite
phrase bien connue, trop connue

Je
t_.'l
alme
Trois mots maigres et piles, si pales. Les sept
lettres ressortaient i peine sur la blancheur des
draps. Trois mots reliés chacun par un tuyau de
plastique 4 un hocal plein de liquide.
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Il me sembla qu’elle nous souriair, la petite
phrase.

Il me sembla quelle nous parlait :

—Je suis un peu fatiguée. I parait que j’ai trop
travaillé. Tl faut que je me repose.

—Allons, allons, Je taime, lui répondit
Monsieur Henri, je te connais. Depuis le temps
que tu existes. Tu es solide. Quelques jours de
repos et tu seras sur pied.

Il [a berga longtemps de tous ces mensonges
qu'on raconte aux malades. Sur le front de Je
taime, il posa un gant de toilette humecté d’eay
fraiche.

— Clest un peu dur la nuit, Le jour, les autres
MOTs viennent me tenir compagnie.

=
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«Un peu fatiguées, «un peu dur», Je t'aime
ne se plaignait qu’a moitié, elle ajoutait des «un
peu» a toutes ses phrases,

—Ne parle plus. Repose-toi, tu nous as tant
donné, reprends des forces, nous avons trop
besoin de toi.

Et il chantonna i son oreille le plus cilin de
ses refrains,

La petite biche est aux abois
Dans le bois se cache Je loup
Ouh, ouh, oubh, oub

Mais le brave chevalier passa
I prit la biche dans ses bras
La, la, la, Iz

= Viens Jeanne, maintenant. Elle dort. Nous
reviendrons demain,

—Pauvre Je Caime. Parviendro nt-ils i la sauver ?
Monsicur Henri était auss; bouleversé que moi.,
Des larmes me venajent dans la gorge.
Elles n’arrivaient pas a monter jusqu’a mes
yeux. Nous portons en nous des larmes trop
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lourdes. Celles-1a, nous ne pourrons jamais les
pleurer. |

= ... Je t'aime. Tout le monde dit et répeéte «je
taime». Tu te souviens du marché ? ] faut faire
attention aux mots. Ne pas les répérer 3 tout
bout de champ. Ni les employer i tort et & tra-
vers, les uns pour les autres, en racontant des
mensonges, Autrement, les mots s'usent, Fr
parfois, il est trop tard pour les sauver. Tu veux
rendre visite 3 d’autres malades ?

Il me regarda.

—Tu ne vas pas t’évanouir, quand méme ?

Il me prit le bras et nous quittimes hépital.



XIV

C’est le lendemain que je fus enlevée.

Accompagné par le neveu sublime, Thomas
ne quittait plus sa guitare. Il avait trouvé son
alliée, son amie. Je n’existais plus.

Envahie de jalousie (je vous 1'ai déja dit : on
peut aimer son frére aussi fort qu'on le déteste),
je décidai d’aller marcher sur la plage.

Quelques lettres de plastique continuaient de
s’échouer sur le sable. Les oiseaux ne s’y lais-
saient plus prendre. Ils passaient haut dans le ciel
en ricanant.

C’est alors que les hélicoptéres noirs sont

apparus.
Le temps d’appeler a [aide, je fus embarquée.




— O est ton frére?

Depuis mon arrivée dans I'ile principale, je me
taisais. D’ailleurs, comment aurais-je pu parler?
Les suites de la tempéte me chamboulaient tou-
jours la téte.

Derriere le grand bureau, un homme chauve
me fixalt avec un sourire menagant.

Un policier i ses cotés prit le relais.

—Quand le gouverneur Nécrole te pose une
question, tu ferais mieux de répondre...

Pour Pinstant, Nécrole jouait la douceur.

— Cest pour ton bien. ..

Alerte. Quand un adulte commence comme
¢a, «c’est pour ton bien», alerte, tous aux abris.
Le «pour mon bien» entraine généralement des
catastrophes, des siestes a faire (« ¢’est pour ton
bien, tu as I'air si fatigué»), des devoirs a refaire
(« c’est pour ton bien, tu ne veux pas redoubler,
quand méme ?»), la télé i éteindre (« c’est pour
ton bien, la télé fait grossirs).

—Clest pour ton bien, ma petite (je hais qu’on
m’appelle comme ¢a. D’accord, je ne mesure
qu’un métre cinquante-quatre, mais j'ai encore
au moins six ans pour grandir). Ne me regarde
pas ainsi. Je ne te veux aucun mal. Nous avons
sutvi ton affreuse aventure. Ne Uinquidte pas.
Nous allons prendre soin de toi. Nous connais-
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sons les naufrages. Nous savons les rroubles
grammaticophoniques (pardon ?) qu’ils entrai-
nent. Nous allons te réparer au plus vite. Et tu
pourras rentrer chez toi, avec ton frére. Car nous
le retrouverons, n’aie aucune inquiétude, Tu as
de la chance. Nous avons parmi nous, en tournée
d’mspection, la spécialiste mondiale de la phrase
trancaise. Bon séjour et pas la peine de me
remercier, je ne fais que mon devoir. A bientét, je
viendrai vérifier tes progres.

Il se pencha vers moi. Sans doute voulait-i]
m’embrasser, comme font avee toutes les petites
filles tous les personnages importants, pour
paraitre humains. Bien sir, Je me jetai en arriére
et m’enfuis. Bien siir, les gendarmes me rattrapé-
rent. Et une nouvelle vie commenca.

XV

Dans le couloir, une voix,

Une voix d’avant le naufrage.

Une voix que je reconnaissais entre toutes.

«Lanalyse du dialogue entre le loup et
Fagneau montre un non-respect du modéle proto-
typique : aucune séquence pharique d’ouverture
et de fermeture. »

Je me bouchai les oreilles mais la voix se glis-
sait entre mes doigts, comme un serpent glacé.

«Les prémisses-présupposés ne jouent aucun
role dans I'argumentation éristique choisie par le
loup.» |

Impossible de m’enfuir, le gendarme me tenait
par I'épaule.

— Voila, me dit-il. Nous sommes arrivés. Cest
la porte de ta classe. A ce soir,

1G5




La-dessus an fond des forées (27)

Des vieux. Alignés comme 3 Pécole sur des
chaises et derridre deg ¢4 bles, mais riep que des
vieux. Et qussi des vicilles, Je m’entends : pas
tout A fair vies, Pas tout A fair vieilles, autour de
Lrente ou quarante aps, Pour moi, c’est le prand
age!

Et Madame Jargonos me souriai g

= Bienvenue, ma petite. Bicnvenue dans notre
Stage. Tu re rends compte de ta change 3 Rien que
des professeurs, Autant dire que vas réap-
prendre vite i parler!

Tavais compris ; upe classe entitre de profes-
seurs. Ils suivaient 'upe de ces fameuses cures de
SOIg pedagogiques,

Pauvres professcurs !

lls me regardajen; d’un air déselg. Un grand
brun me montra ype chaise libre prés de Jui,

Et Madame Jargonos reprit s, legon. Sa chan-
son incompréhensible -

=Par le «on me Fa dits dy vers 26, 'édifico
dialectique achéve de s'etondrer pouy que I'em-
porte la seyle sophistique dy loup. Passons
maintenant i la fin de la fable ;

186

Le loup emporte of piis le mange, (2 8)

Sans antre forme do Proces. (29)

Les vers 27 329 sont COnSttueés par deyy pro-
Positions narratjves qui ont pour agent 82 (le
loup) et pour patient S| (Pagneau), les prédicars
Cmporter/manger étang complétés par une Joea.
lisation spatiale (forés). Dans cette phrase nar-
rative finale, Je manque (faim de 52), introdujt
des le début comme décie11-::heur—compficaliou,
s¢ trouve elliptiquement résoly. Vous avez des
questions ?

2

Je suis restée deuy sematnes dans Ja Secherie.

Comment appeler autrement notre instipyg
pedagogique ?

Le matin, on nouys apprenait i découper |y
langue francaise en morceaux. Bt Papres-mid;,
Ol Nous apprenait 3 dessécher ces morceauy
découpés le matin, 3 leur retirer tour le sang, tour
le suc, les muscles et [a chajr

Le soir, il ne restair Plus d’elle que des Jam.
beaux racornis, de vieux filets de poisson calei-
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nés dont méme les oiseaux ne voulaient pas tant
ils étaient plats, durs et noirdtres.

Alors, Madame Jargonos était satisfaite. Elle
trinquait avec ses adjoints.

—Je suis fiere de vous. Notre travail avance
comme 1l faut. Demain, nous disséquerons
Racine et aprés-demain Moligre,

Pauvre langue francaise! Comment la faire
evader de ce traquenard ?

Et pauvres profs!

La date du contréle approchait. L'épreuve
quils redoutaient le plus étair le « glossaire», une
liste de mots imposée par le ministére, avee des
définitions terribles. Pour Papprendre, ils tra-
vaillaient tout le jour et méme |4 nuit, aprés Pex-
tinction des feux, Dans le noir, de ma petite
chambre dont I3 fenétre donnair sur leur dortoir,
j'entendais des voix basses, des chuchotements
qui récitaient,

«Apposition : cette fonction exprime la rela-
tion entre le mot (oy groupe de mots) apposé et
le mot auquel il est mis en apposition, relation
identique, pour le sens, 3 celle qui lie Pattribut et
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le terme auquel il renvoie, mais différm}te dru
point de vue syntaxique, car elle n'est pas établic
par le verbe!, » | ,
«Valeur des temps : les formes vcrbalesl pré-
sentent le procés de facons diffﬁrea?tcs, suivant
aspect et suivant la relation qui existe ou non,
dans I"énoncé, avec la situation d’énonciation, Ce
sont ces présentations que 'on appelle valeurs? »
Certains, qui ne parvenaient pas a se mettre
tout en mémoire, allumaient une lampc. de
poche. Ils juraient, ils pestaient. Ils pleuraient
presque en lisant le charabia : «Une approche
cohérente des genres veille donc a faire comparer
leurs manifestations dans le quotidien et leurs
réalisations littéraires, dans une perspective de
poétique générale’,..» 1
Malheureux profs perdus dans la nuit! )
J'aurais bien voulu leur venir en aide. ApI'C‘S
tout, ce «glossaire» avait été fabriqué pour moi,
éleve de sixieme. Mais était-ce ma faute si je n’y
comprenais rien ?

L Programaes of accompagnement {Frangais, classe de b ), pe 33,
ministire de IEducation nationale, de la Recherche o de 1z
Technologie, Paris, 1999

20 Ll
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XVI

— Viens...

Un insecte avait dii, pendant la nuit, s’intro-
duire dans mon oreille et maintenant, Ueffronté,
il me grattouillait le tympan. Il me fallait sévir. Je
sortis 4 regret de mon réve : au moment oll mon
bateau allait sombrer, un hélicoptére blanc et
silencieux survenait. Sa porte s’entrebiillait et
descendait pour moi du ciel une échelle de soie.
Jouvris les veux.

—Quel sommeil tu as! Bon. Habille-toi vite. ..

De confiance, je suivis la voix car je ne vovals
rien. Monsieur Henrl ne m’apparut que dehors
et encore faiblement, comme une ombre. Pour
me sauver, il s’était camouflé en garcon de café
(costume noir) et avait négocié avec la Lune
pour qu’elle aille éclairer ailleurs.

A la porte de la Secherie, assis sur sa chaise
habituelle, le concierge-gardien dormait, un sou-
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rire & I'un des coins de ses levres, un cigare pen-
douillant a "autre, En passant, Monsicur Henri
lut tapota son chapeau.

—Je lui ai fredonné Une ile an soleil. Personne
ne résiste a ma berceuse, Demain matin, Nécrole
prquera sa colére.

Dans la pirogue du retour, une fois éloignés
les dangers, nous avons trinqué (du rhum,
encore du rhum) i ce sinistre Nécrole. Et puis
dansé, dansé, au risque mille fois de nous renver-
set. Et puis chanté et rechanté la berceuse de ma
liberté.

Ce n'est qu'une ile au grand soleil
Un ilot paymi tant d’autres pareils
OQu mes parents ont vu le jour

Qit mes enfants naitront a lewr tour, .,

I a - 1 y
Vous comprenez maintenant pourquoi,

lorsque le sommeil refuse de me prendre, il me
suffit de fredonner :
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At grand matin coiffée de rosée
Elle a Uair dune jeune épousée
Je la vegarde et mon fardean
Semble aussitor léger sur mon dos.

J'ai juste le temps de me rappeler la confi-
dence de Monsieur Henri, ses difficultés pour
trouver une rime a «rosée», sa joie quand lu
vint 'image d’une épousée.

~La vie ripe, Jeanne, tu verras. Il faut tout
faire pour I'adoucir. Et rien de tel que les rimes.
Oh, elles se cachent souvent, elles ne sont pas
faciles a dénicher. Mais une fois installées a la fin
de chaque phrase, elles se répondent. On dirait
qu'elles agitent leurs petites mains amicales.
Elles te font signe et elles te bercent. Je crois que
je ne pourrais plus vivre sans mes rimes.

Thomas m’attendait sur la plage, a coté du
neveu décidément de plus en plus sublime. Je
croyvais qu’en bon frére, il se jetterait & I'eau dés
que )’apparaitrals pour me serrer contre lui. Et
dans ses yeux, je devinerais ce qu’il voudrait me
dire : «Oh, ma sceur, 7'al eu s1 peur, tu m’as tant
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manqué. Ils ne Cont pas maltraitée 1y moins
autrement je les tuerai, je te le jure,..» ?

Heélas, mon frere demeura mon frére.

Un bref coup d’ceil agace : {« Clest A cette
heure-1a que tu arrives ?»)

Ex, sans plus s'occuper de sa sceur rescapée, i
gratta sa guitare.

~ Souvent, je repense 3 Madame Jargonos, i ces
Jours de malheur passés en sa compagnie. Aucun
désir de revanche ne me prend, aucune vague de
colere. Plutér de [a tristesse. T"aimerais avoir un
courage, une générosité que je n’auraj pas : bra-
ver les hélicos noirs et revenir |4 sauver de sa
maladie, une maladie qui la ronge plus cruelle-
ment que le cancer et Pempéche de vivre Les
méd:&cins n’ont pas leur parei] pour baptiser de
maniere incompréhensible es maladies qu’ils
découvrent, Moi, je n’ai pas ce talent ni leur sens
du mystére. La maladje que j’ai découverte en
elle,t je 'appellerai simplement : a peur, [a peur
panique du plaisir des mots,

XVII

Le lendemain, pour me reposer de mes aven-
tures, je croyais pouvoir dormir longtemps.
C’érait mal connaitre Monsieur Henri. Sous ses
dehors nonchalants et rieurs se cachait une obs-
tination terrible : celle qui lui faisait, jour et nuit
s'1l le fallait, traquer la rime.

Juste apres I'aube, il poussa ma porte. Comme
vous I"avez deviné, Thomas m’avait abandonnée.
Pour mieux se consacrer i sa nouvelle amic gui-
tare, il avait emmeénagé dans la case d’a coté, ofi
vivait son professeur,

—Debout la-dedans, les lecons continuent, Tu
ne te croyais pas en vacances, quand méme?
Nous avons assez trainé. Tu dois reparler au plus
vite. Autrement ton cerveau droit, celui ol nais-
sent les phrases, va se changer en désert, ta
langue va devenir plate et noiritre, comme les
poissons qu’on fait sécher au soleil et tu baveras
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ta salive puisqu’elle naups plus rien 3 faire dang
ta bouche!

Ces menaces, on s'en doute, me jetérent au
bas du lit. Linstant d’aprés, je marchais aux
cbtés de mon sauveur.,

—Madame Jargonos avair sa méthode. Jai Ja
micnne. Ty a5 déja visiré beaucoup d’usines?
Non? Ca ne fair rien, Celle ot je temmene est
tres particuliere, Et pourtant essenticlle, (egt
peut-étre 'usine la plus nécessaire de toutes les
usines. Maintenant, mets ¢e masque d'apiculteur
€t cette cape blanche, Nécrole ne yq pas te lacher
comme ¢a. Tu auras un peu chaud, Maig dehors,
tu devras porter ce déguisement rour Je temps,
tant qu'il ne taura pas oubliée, Et ¢a risque de
durer lon gtemps! Nécrole a de la mémoire.

— Je vous attendais plus t6t...

Le directeur de Pusine 14 plus nécessaire de
toutes les usines me toisajr sans gentillesse,
C’était un long personnage. On aurait dir ype
girale désincarnée, une sorte de squelette géant
sur lequel on aurait colls un peu de peau pour ne
pas effrayer complétement Jes gens. Je faillis
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pleurer. N’avais-jc done fui Madame Jargonos
que pour tomber sur plus sévere encore ? Bajs-
je condamnée, jusqu’a la fin de ma vie,  subir les
tortures des grammairiens ? D’ailleurs, ces gram-
MAIriens, ces grammairiennes, pourquoi étaient-
ils s1 maigres ?

I}’}m chuchotement, pendant que nous com-
mencions la visite, Monsieur Henri me donna sa
réponse.

— Le directeur a Iair terrible. Mais ¢est le plus
gentil des hommes. Seulement, il aime tellement
les mots, il s’occupe tellement d’eux, nuit et jour.
qu’il en oublie de manger. Alors torcément, ii
manque de graisse. Une fois par mois, on est
obligé de Ienfermer. On lui ouvre la bouche ot
on le gave. Autrement, il mourrair.

Jat une autre explication, je ne sais pas ce
q.u’-::lle vaut, Je vous laisse juges : les grammai-
riens se passionnent pour la structure de [a
langue, son ossature. Alors forcément, chez eux,
le squelette est plus visible. Je sais, Je sais, il ¥ a
des grammairiens gros. Mais la grammaire n’est-
elle pas le royaume des exceptions ?
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Le premier bitiment de 'usine la plus néces-
saire du monde était une voliere immense,
grouillant de papillons.

— Ceux-la, je crois que tu les connais, me dit la
girafe.

Je hochai la téte (j’avais enfin retiré mon
masque d’apiculteur). Tous les noms, mes amis
de la ville des mots, étaient 1a. Ils m’avaient
reconnue, ils se pressaient contre le grillage, ils
me faisaient féte.

— On dirait que tu es populaire!

Le directeur-girafe semblait sidéré par cet
accueil. 11 me sourit (¢’est-a-dire qu’il grimaga :
comment peut-on sourire quand on n’a pas de
peau ?) J'étais heureuse. L'usine m’avait adoptée.

Nous nous avangimes de quelques pas, vers
une grande vitre derriére laquelle, sur plusieurs
étages, s’activaient d’autres mots. Par leur
maniere de s’agiter perpétuellement et en tout
sens, on aurait dit des fourmis.

— Et ceux-1a, tu t'en souviens ?

Mon air désolé lut donna la réponse.

—-Ce sont les werbes. Regardez-les, des
maniaques du labeur. Ils n’arrétent pas de tra-
vailler.

Il disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme
il les avait appelés, serraient, sculptaient, ron-
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geaient, réparaient; ils couvraient, polissaient,
limaient, vissaient. sciaient; ils buvaient, cou-
salent, trayaient, peignaient, croissaient. Dans
une cacophonie épouvantable. On aurait dit un
atelier de fous, chacun besognait frénétiquement
sans s’occuper des autres.

~Un verbe ne peut pas se tenir tranquille,
m'expliqua la girafe, c’est sa nature. Vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, il travaille. Tu as
remarqué les deux, la-bas, qui courent partout?

Je mis du temps 2 les repérer, dans le formi-
dable désordre. Soudain, je les apergus, « étre» ¢t
«avoirs. Oh, comme ils étaient rouchants! Tls
cavalaient d’un verbe i lautre et proposaient
leurs services : « Vous n’avez pas besoin d’aide ?
Vous ne voulez pas un coup de main ?»

—Tu as vu comme ils sont gentils ? Cest pour
ca qu'on les appelle des anxiliaires, du latin auxi-
liznm, secours. Et maintenant, i toi de jouer. Tu
vas construire ta premiere phrase.

Et il me tendit un filet 3 papillons.

—Commence par le plus simple. Va 1a-bas,
dans la voliere, choisis deux noms. Aprés, pour
le verbe, tu viendras choisir dans la fourmiliere.
Allez, n'aie pas peur, ils te connaissent, ils t’aj-
ment bien, ils ne vont pas te mordre.

Il en avait de belles, le directeur-girafe, j’au-
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rais voulu I'y voir. A peine la porte poussée, je
fus assaillie, étouffée, aveuglée, les noms se bat-
taient, ils m’entraient dans les yeux, les narines,
les oreilles, j'éternuai, je toussai, je faillis mourir,
ils voulaient tous que je les retienne, ils devaient
tellement s’ennuyer dans leur prison. Au
moment de m’évanouir, j'en saisis deux par les
ailes, au hasard, «tleur» et «diplodocus», et je
refermai la porte, pile, tremblante, i demi morte.

La girafe ne me laissa pas le temps de souffler.

~ Allez, maintenant, tu péches un verbe.

Avertie par mon expérience précédente, je ne
passai que la main. Laquelle, en une seconde, fut
recouverte, léchée, mordue, griffée, mais aussi
caressée, pommadée, récurée, maquillée. LLes
fourmis-verbes s’en donnaient i coeur joie.
Emue par tant d’attention, je les laissai travailler
quelques secondes et puis je me retirai avec ['un
d’entre eux, pris au hasard, «grignoter».

—Bon, passe au distributeur d’articles et
reviens me voir.

Plus sages, ceux-1a. Une colonne « masculins,
une autre «féminin», il suffisait d’appuyer sur le
bouton et tombérent dans le creux de ma main
les avant-gardes qui m’étaient nécessaires, un
«le» et un «las,

— Parfait, maintenant tu tassieds la, a ce
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bureau, tu déposes tes mots sur Ia feuille de
papier et tu formes ta phrase,

Mes mots, si péniblement attrapés, je les rete-
nais toujours par les ailes, je ne voulais pas les
laisser, je craignais qu’ils ne s’échappent. Apres
tout, une phrase, pour un mot, c’est une prison.
Lls préféreraient stirement se promener seuls,
comme dans la ville que nous avions tant aimée,
avec Monsieur Henri,

Cest lui qui vint & mon secours,

— Fais confiance au papier, Jeanne. Les mots
aiment le papier, comme nous le sable de la plage
ou les draps du lir. Sitar qu’ils touchent une
page, ils s’apaisent, ils ronronnent, ils deviennent
doux comme des agneaux, essaie, tu vas voir, il
n'y a pas de plus beau spectacle quune suite de
mots sur une feuille,

Jobéis. Je lachai «fleurs, puis «grignoter»,
enfin «diplodocus». Monsieur Henri ne
m’avait pas menti : le papier érait la vraie
maison des mots. Sitét couchés sur lui, ils ces-
saient de s’agiter, ils fermajent les veux, ils
sabandonnaient, comme un enfant i qui on
raconte une histoire,

—Tu es contente de toj ?

La voix de la girafe me tira de ma contempla-
tion attendric. Je regardai la phrase que ’avais
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formée, ma premidre depuis le naufrage, ct
J'éclatai de rire ;

«La fleur grignoter le diplodocus. »

= Ot as-tu vu ¢a? Une plante fragile dévorer
un monstre! Généralement, le premier mot
d’une phrase, c’est le sujet, celui ou celle qui fait
"action. Le dernier, c’est le complément, parce
qu'il complete I'idée commencée par le verbe. ..

Pendant qu'il parlait, j'avais vite modifié
Pordre. «Le diplodocus grignoter la fleur. »

—Je préfere ca. Entre nous, je ne sais pas tres
bien si ces grosses bétes-1a adoraient les fleurs.
Bien. Derniare étape, nous allons dater le verbe.
«Grignoter», ¢'est trop vague. Et ¢a ne dit pas
quand ¢a s’est passé! I faut donner un temps au
verbe. Encore un effort, Jeanne, reste concen-
trée. Tu vois les grandes horloges, [3-bas ? Vas- ¥,
Et choisis.

Une famille de hautes horloges a grands balan-
clers de cuivre se dressait sur une sorte d’estrade
en bois. On aurait dir que, de leurs cadrans, elles
surveillaient Pusine la plus nécessaire du monde.
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| Je montai les marches, le coeur battant, ma
feuille & la main avec sa phrase minuscule,
| Je m'approchai de la premizre horloge. Son
| balancier me rassura, Il battait comme d’habi-
tude, vers la gauche, vers la droite, réguliére-

| ment. Une ouverture avait éé percée dans
. Phorloge, semblable 3 une bofte aux lettres, Tout
 naturellement, je lui confiai ma feuille, Jentendis
des grincements d’engrenage, trois notes de
carillon. Et la feuille me revint, avec ma phrase
complétée : «Le diplodocus grignote la fleur,»
| Alors seulement je découvris la pancarte : HOR-
| LOGE DU PRESENT.
| Encouragée par Monsicur Henrt, je continuai
ma promenade dans le temps. Les deux horloges
voisines se présentaient elles-mémes comme
celles du passé. Leurs balanciers jouaient un
- drélede jeu : montés vers la gauche, ils ne redes-
| cendaient pas. On les aurait dit cassés. Ft pour-
| quoi deux horloges? Rien ne semblait plus
simple que le passé. Le passé : e royaume de ce
qui est fini et ne reviendra plus.
! - Essaie I'une apres autre. Tu comprendras,
' Ma feuille deux fois envo yée et deux fois reve-
| nue, je comparai. Monsieur Henr lisajt derritre
mon dos et commentait :

—«Lediplodocus grignotait. » Tu es dans I'im-
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parfait, C’est du passé bien slir, mais un passé qui
aduré longtemps, un Passé qui se répétait : qu’est-
ce qu’ils faisaient route |4 journée, les diplodocus,
du premier janvier au trenge et un décembre? I]s
grignotaient. Alors que I3, « grignota», tu es dans
le pass¢ simple. Cest-i-dire un passé qui n'a duré
qu’un instant. Un jour que, par exception, peut-
€tre aprés une indigestion, le diplodocus n’avait
plus faim, il grignota une fleur: Le reste du temps,
il dévorait. Tu comprends ?

Simple, rien de plus simple que ce passé-la. Je
passai a I'horloge voisine, celle dy futur. Son
balancier était aussi bloqué, mais de 'autre cOté,
en haut 4 droite, Je glissai ma feuille et «grigno-
ler» me revint « grignotera», |e diplodocus était
entré dans le futur : demain, il fera un repas [éger
de fleurs!

Dans la derniére horloge de haute taille, le
bgfancicr etait fou. 11 s’agitait en tout sens, plus
girouette que balancier, au gré d’on ne savait
quelle fantaisie,

~Ca, Cest le conditionnel, expliqua Monsieur
Henri. Rien n’est siir, tout peut arriver, mais tout
dépend des conditions. S le temps érait beau, s
les glaces se retiraient, si..., si..., alors le diplo-
dﬁ{{us grignoterait, tu me suis? 1| se pourrait
qu'il grignote mais Je ne peux pas te le garantir.

126

Le présent, les deux passés, le futur, le condi-
tonnel... Pavais fermé les yeux et je rangeais
soigneusement dans ma téte toutes ces espéces
de temps.

— Bon, Jeanne, il va falloir que 'y aille. L'usine
est & tol. Tu vois, je ne t'avais pas ment. Tu en
connais de plus utiles, des usines ? Que peut-on
fabriquer au monde de plus nécessaire pour les
etres humains que des phrases ? Tu as compris le
principe. Tu trouveras le magasin des adjectifs
derriere la voligre des noms. Et aussi un distri-
buteur de prépositions pour les compléments
indirects : aller & Paris, revenir de New York.
Derniére recommandation : prends bien soin du
papier. Tu as vu, ¢’est lui et lui seul qui sait appri-
voiser les mots. Dans Iair, ils sont bien trop
volages. Allez, je te laisse. Bonnes phrases! Tu
me les montreras ce soir. Une chanson m’attend.

I m’a touché I'épaule et s’en est allé.

C’était sa maniére de parler et aussi de vivre,
A tout instant, il répétait : « Une chanson m’at-
tend.» Comme si ¢’était sa femme, une femme
fragile et trés aimée et qui aurait pu disparaitre,
s’évanouir dans I'air sil n’arrivait pas 3 temps.

Vous avez deving, j"érais jalouse, Depuis cette
epoque, je réve souvent que je suis une chanson.
Quelques lignes, une musique. Une nuit, la
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‘bouuhc bien collée contre oreille de mon mari,

je lui demanderai de me fredonner, pas quelque |
chose, pas un refrain, de me fredonner moi, Ce |
sera sa plus belle manigre de m’aimer.

| XVIII

| Jal joué toute la journée. J'avais I'impres-
sion de retrouver les cubes de mon enfance. Je
| combinais, j'accumulais, je développais. ['avais
découvert, en fouinant dans 'usine, d’autres dis-
- tributeurs. Celui des interjections (Ah! Bon!
Hélas!), celui des conjonctions (mais, ou, et
| dong, or, ni, car...), petits mots bien utiles pour
| relier les moreeaux de phrase.
Au fil des heures, mon diplodocus s’étendait,
. sallongeait, il gagnait en taille, il serpentait
comme un fleuve, il débordait de la page...
I Le directeur-girafe n’en crut pas ses yeux quand
il regarda mon travail : « Au fond de la forét impé-
| néwrable, le gigantesque et verditre diplodocus
confiait a ses amis en pleurant qu'il avait grignoté
par erreur la fleur délicate, jaune, rare, ni euro-
péenne mi américaine mais. asiatique, qu’un col-
porteur terrorisé lui avait vendue trois fois rien et
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que sa hancée, une blonde acaridtre, colériquc, | = Et qu'y a-t-il derriere certe parte r

rubiconde et néanmoins tendrement aimée, atten- | La girafe me Jeta un coup d’ceil JOYEUX.

dait impatiemment depuis des années. » | —Tu tles entcnducr? 1l me semblc que tu es
~Une phrase, ¢’est comme un arbre de Nogl, | guérie, non? Et voila, Mademcnse[leA Jeanne

Tu commences par le sapin nu et puis tu I'ornes, | reparle, Dll_bll'é le cauchemar d? la tempetc{

tu le décores i ta guise... jusqu’i ce qu’il s'ef- Madensm:wclle Jeanne_ rougit. Mademoiselle

fondre. Attention 3 ta phrase : si tu I3 charges Jeanne faillit pleurer. Mais Mademoiselle je_anne

trop de guirlandes et de boules, je veux dire | est fiere, elle ravg[a ses larmes. Madcmmseﬂfz

d’adjectifs, d’adverbes et de relatives, elle peut | Jeanne est polie.  Elle murmura ~ merci,

s’écrouler aussi, | Mademoiselle Jeanne est aussi obstinée. Elle

Je me jurai de construire plus léger 3 Pavenir, | Teposa sa question, .

—Ne t’inquicte pas. Les débutants surchar- -Qu'y a-t-1l derﬂe”ﬁ cette PQITE? _
gent toujours. L'usine est § to]. Commie 3 tous les -~ C!ESL. le seul Endm%t interdit de mon usine.
habitants de 1716 qui veulent s’amuser avec les | Allez, maintenant, va re;mnd_re Monsieur Henri,
phrases. Regarde. va faire admirer ta bcl]e VOIX toute neuye. Tu

Je me tournai. Toute 3 mon travail, je n’avais | n’entends pas la musique ? Une féte se prépare.

prété aucune atrention 3 ceux qui m’entouraient,
Pourtant, ils éraient des dizaines, hommes er |
femmes de tous ages, A jouer comme mo; |
Courant de la voligre aux distributeurs, assié-
geant les horloges et ploussant de bonheur |
quand, sur le papier, le résultat correspondait 3
leur atrente ou, mieux, les surprenait,

—Les vrals amis des phrases sont comme les
fabricants de colliers, ls enfilent des perles et deo
I'or. Mais les mots ne sont pas seulement beaux.
Ils disent la vérité.
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XIX

Toute la population s’était rassemblée sur la
plage, la plage de notre arrivée.
| Dréle de spectacle!
Les uns riaient, chantaient, s’embrassaient.
| Les autres grimacgaient de colére ou de tristesse,
Que se passait-il ?
Comme d’habitude, Monsieur Henri avait
compris ma question et §’apprétait a y répondre
| alors que je n’avais pas encore ouvert la bouche.
A croire que son oreille entendait mes pensées,
Etait-ce ce genre d’oreilles qu’on appelle «abso-
I lues»? D’autres interrogations me trottaient
dans la téte. Ce pouvoir de deviner était-il
réservé aux musiciens ? Qu nos amis, Nos amis
les plus proches, avaient-ils aussi cette capacité ?
Mais alors, 'amitié n’était-elle pas une forme de
la musique ?
~Tu m’écoutes, Jeanne?
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~Pardon, je réfléchissais a des choses. ..

- Oh, quelquun qui «réfléchit a des choses »,
surtout par une telle chaleur, mérite mon res-
pect. Méme si ce quelqu’un qui réfléchit & des
choses oublie de remercier,

— Remercier ? Remercier qui? Ex pourquoi ?

—Mais tu parles, il me semble. Tu n’es pas
heureuse d’avoir retrouvé la parole?

—Oh pardon!

De honte, je faillis mourir. Des larmes me vin-
rent aux yeux (les filles, souvent, plutée que
mourir préférent pleurer). Et je me jetai dans les
bras de Monsieur Henri (j’avais déja appris que
peu d’hommes résistent aux sanglots d’une fille).

—Calme-tol, calme-tol, tw as toures les
excuses, tu réfléchissais 3 des choses. ..

=51l vous plait, ne vous moquez pas de moi!
Que se passe-t-i] ?

—Nous fétons Ianniversaire de notre vieille
nommeuse. Personne ne connait la date de sa
naissance, Mais quelle importance ?

A ce moment retentit un hurlement en forme
de prénom. A mi-chemin entre Pinjure et le cri
de joie. «Jeanne!» C’était mon frére.

—Ou érais-tu? Je t'ai cherchée partout (men-
teur). Tu veux entendre ce que jai appris aujour-

d’hui ?
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~Mais Thomas, toi aussi, t parles!

- Clest grice a la musique. Elle a remis de
I'ordre dans mon cerveau.

—Solfege et grammaire, méme combat ?

- Exactement.

Monsieur Henrt et son neveu avaient disparu.
Sans doute avalés par la foule en liesse. Nous
restions tous les deux, mon frére et moi, en
famille. Tout prés, une tortue géante pondait ses
ceufs dans le sable, tranquillement, sans s’occu-
per de nous ni du vacarme. Je 'enviais. Moi
aussi j'aimerais pondre des ceufs. Plus tard,
quand P'heure sera venue d'avoir des enfants.
Pondre fait forcément moins mal qu’accoucher.
Mon frere jouait. Une lumitre que je ne
connaissals pas éclairait ses yeux. Il jouait
Michelle des Beatles, plutét bien, je dois le
reconnaitre, sans trop de fausses notes. Peut-
étre que les mots n’étaient pas son vrai langage a
lui. Je comprenais micux pourquoi il m’avait si
souvent parlé st mal. Il s’est arrété. Ce devait
étre la fin. J'ai applaudi. Pour lui faire plaisir,
Faire plaisir 4 son frére, a toute heure du jour et
de la nuit, vous connaissez d'autres moyens
pour rendre potable la vie de famille ?

_.I!:\ Propos...

Pour me dire les choses importantes, Thomas

135

s —



- TTTTTTEEEEE—mmmmmTTTTTTTTTTTTTTTTEEEEEE

A une technique, il regarde ailleurs. Je plains sa |
fEmn}e future. .

— 4 propos, Papa et Maman arrivent demain,
[Is viennent nous chercher, en hydravion,

~ Ensemble ?

= Toujours tes grands mots ! | XX

~Jespere que Iile leur fera dy bien.

—Depuis combien de temps ils ne se sont pas
parlé? Tu crois qu’ils se parlent dans hydra-

vion ? ' Une porte,
~Impossible, Ca fait trop de bruit, ces engins- | «Tu peux aller partour dans I'usine, m’avait
la. | dit la girafe. Mais jamais, tu m’entends ? jamais,
g J

tu ne pousseras cette porte.»
Javais juste le temps avant la nuit.

o

| De I'autre coté, ils étajent trois, trois seule-
| ment, trois A travailler devant leur teuille de
| papier.

| Je me suis approchée du premier.

| —Qui es-tu?

, —Un écrivain-pilote.

| — O est ton avion ?

| — Au fond de la mer.

~ I ne te manque pas trop ?
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= Jai les mots. Quand on est leur ami, 1ls rem-
placent tout, méme les avions cassés.

—Comment tu t’appelles ;

~ Antoine. Mais je suis plus connu par mon
diminutif, Saint-Ex,

- Comme celui du Petit Prince 3

- Cest mol. Lile m’a recuellli, comme tof.
C’est le seul endroit on aller pour un écrivain
mort,

—Mais tu n’es pas mort puisque tu me parles !

—Je ne suis pas mort parce que jécris. 81 tu ne
me laisses pas travailler, Je vais mourir de nou-
veau. Alors je te quitte. Bonne chance, Jeanne.

— Bonne chance,

Avant de partir, je n'ai pas pu m’empécher de
jeter un coup d’ceil sur son papier, par-dessus
son épaule. Ses phrases étaient courtes,

I n’y ent qu’un éclair jaune prés de sa cheville.
Hldemenra un instant immobile. 1| ne cria pas. I/
tomba doucement comme tombe un arbre. Ca ne
fit méme pas de bruit, i cause dy sable.

Le deuxieme travailleur étair rros pile, avec
une moustache si minee qu’on aurait dit un trait,
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un trait noir au-dessus de la bouche. Il §'érait
confectionné une cabane avec des morceaux de
ligge, ceux qui retiennent les filets et que la mer
rejette sur les rivages. Et c’est 13, au milieu de
tout ce liege, qu’il écrivait. Il me regardait avec
un sourire dousx, triste, un sourire d’une profon-
deur qui donnait le vertige.

—~ Comment Uappelles-tu ?

~ Jeanne. Et toi?

— Marcel.

— C’est un prénom Lres vieux.

— Je suis trés vieux.

Il avait une voix d’essoufflé. Et pourtant, il
n’était pas du genre sportif. Il semblait mal en
point, pour un survivant. Je me promis de lui
rendre visite souvent et de le protéger.

—Ca t'intéresse, les phrases?

Je hochai la téte.

—J’ai peur que les miennes te paraissent beau-
coup trop longues.

Je me penchai sur sa feuille.

Mais quand il fut ventré chez lut, l'idée luivint
brusquement que peut-étre Odette attendait
guelgun’un ce soir, qu’elle avait seulement simule
la fatigue... qu’aussitét qu’il avait éxé parts, elle
avait vallumé et fait ventrer celui gui devait pas-
ser la nuit auprés delfe.
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—Cate plait ?

—Je n’y comprends rien. Mais quelque chose
me dit, 14, dans le ceeur, que tes phrases m’inté-
resseront plus tard, quand je serai grande,

Je savais maintenant pourquoi 1l étouffair, Ses
phrases si longues devaient s’enrouler autour de
sa gorge et 'empéchaient de respirer,

= Pourquoi tu fais des phrases si longues ?

~1l ¥ a des pécheurs qui prennent des pois-
sons de surface avec une ligne trés courte et un
seul hamegon. Mais pour d’autres poissons, les
poissons des profondeurs, il faut des filets tros
trés longs.

- Comme tes phrases.

—Tu as tout compris, Maintenant, laisse-moi,
L'air me manque encore plus quand j’abandonne
mes phrases.

~Tu es fragile. Je prendrai soin de tol, tou-
jours.

— Je te remercie.

De loin, on aurait dit une basse-cour, mélan-
gée avec un zoo. Ou I’embarquement pour
Parche de Noé, Je voyais des loups, des ines, des
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chiens, des perroquets, deux taureaux, un
renard, un ligvre, des souris, un aigle, douze
lions et une lionne, un corbeau, une couleuvre. ..

Seulement aprés, je distinguai ’homme
qu’entourait cette ménagerie. Il portait un largle
chapeau de paysan. Malgré ces apparences, il
devait écrire lui aussi, comme mes deux amis
précédents, puisqu’il tenait un carnet ouverta la
main et portait a l'oreille une plume d’oie trés
effilée. M’approchant davantage, je m’apercus
qu’il discutait avec un singe et un léopard. Ou
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plutét, il écoutait, passionné, leur discussion. Le
félin tacheté se trouvait beau et le singe malin.
Que valait-il mieux sur cette terre, I’apparence
physique ou I'intelligence ?

Jattendis poliment la fin de ce vieux débat.

—Pardon monsieur, je m’appelle Jeanne. Un
écrivain a-t-il toujours besoin d’animaux autour
de lui?

- Un éerivain a pour métier la vérité. Laquelle
a pour meilleure amie la liberté. Lanimal par
nature étant plus libre que I'humain, nul ne préte
plus attention & ses propos que 'écrivain.

Je n’étais pas sfire d’avoir rout COMmpris.
J'entendais juste que, comme Monsieur Henri,
cet homme-[a avait Ia passion des rimes. Je n’en
menais pas large. Si le singe me souriait, le léopard
grondait. Avant de fuir, je devais pourtant achever
mon enquéte. Je pris mon courage i deux mains.

= Pardon, monsieur, vous pourriez me mon-
trer une de vos phrases? ’en fais collection. (Je
Savais que, pour apprivoiser un auteur, rien ne
vaut la flatterie.)

— Ah, chére Jeanne, si les jeunes d’aujourd’hui
avaient ton intelligence... A propos, je m’appelle
Jean.

Et, ronronnant, il m’ouvrit son carnet.

— Celle-ci, avouons-le, j’en suis satisfait. Flle
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devrait me valoir un peu de gloire : « Cette lecon
vaut bien un fromage sans doute. »

Je mapprétais A applaudir (vive votre brie-
veté, vive votre précision, vous avez le génie du
résume, vous!), quand des doigts crochus agrip-
perent mon épaule.

—Qu’est-ce que tu fais |a?

La girafe, folle de colére, me secouait
méchamment.

— Je Uavais interdit cette partie de ['usine.

Antoine, Marcel et Jean, mes trois nouveaux
amis, vinrent 4 mon secours.

— Cette Jeanne est notre invitée permanente.

La girate se radoucit :

—Tu as vu I'heure ? Va vite dormir. Tes parents
arrivent demain, je te le rappelle. Tu dois étre en
forme pour les accueillir.

Avant de rejoindre mon lit, je lui posai & voix
basse la question qui me démangeait depuis que
javais poussé la fameuse porte :

—Les trois, je ne comprends pas, ils sont
morts ou vivants ?

—Quand la mort s’approche d’un grand écri-
vain ses amis les mots, au dernier moment, 'en-
levent et le déposent ici. Pour qu’il continue son
travail.

- Qu’est-ce qu'un grand écrivain ?
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= Quelqu’un qui construit des phrases, sans se
soucier des modes, seulement pour aller explorer
la vériee.

—Et la mort ne part pas 3 sa recherche ?

—La Terre est trop vaste, elle contient d’in-
nombrables cachetres. Fr heureusement, la mort
n'est pas bonne en géographie.

— Merci.

Et je pris mes jambes 3 mon cou,

XXl

Bien siir, je n'ai pas dormi.

Bien sii, je les ai appelés plusieurs fois.

Sans succes, Peut-étre que dans les airs, mon
pouvoir ne pouvait les atteindre.

A ¢6té de moi, dans la nuit, ses doigts éclairés
par une petite lampe, Thomas s’entrainait sur sa
guitare, encore et encore. Il voulait leur faire la
SUrprise.

Moi aussi je leur réservais des cadeaux. Je leur
ferais visiter toute ile. Je leur réapprendrais les
phrases.

Le lendemain, je me suis levée avec le soleil,

Les habitants, y compris le directeur-girafe et
les trois écrivains avec leurs crayons sur oreille

147



et leurs carnets de notes, la vieille nommeuse et
son garde du corps-ventilateur, et les chevres, et
les chevaux, et les cochons s"étaient rassemblés
sur la plage et, comme nous, guettaient le ciel.
—Je le vois, cria Thomas, montrant ['ouest.
—Je le vois aussi!
—Tu mens : tu regardes de "autre coté!
—Jeanne a raison. Vos parents arrivent chacun
d™un bout du monde.
Nous baissimes la tére. On a beau s’entrainer,
on a toujours du mal a croire ses parents séparés,
Alors, on entendit un grand bruit d’ailes : les
mots décollaient, tous les mots de I'ile, les mots
du marché, les mots de 'usine, les mots de la
ville des mots, méme ceux de 'hépital, méme la
petite phrase malade, les mots rares des vieux
dictionnaires, ils s’étaient mis en vacances, ils
s’envolalent pour aller a4 la rencontre des deux
hydravions.
- Que se passe-t-11? demanda Thomas.
On aurait dit une éclipse. Tous ces mots, ces
milliers de mots nous cachaient le soleil.
— Regardez, dit Monsieur Henri.
Il avait pris sa guitare, $’était mis a chanter.
La petite biche est aux abois
Dans le bois se cache le loup,
Oub, oub, ouh, ouh
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Mais le brave chevalior passa
I prit la biche dans ses bras,
La, la, la, [4.

Les mots, un 3 un, quittaient sa chanson
douce et, comme Jos autres, gagnaient e ciel,

— Vous voyez, il ne me Teste que ma musique,

— Que se passe-t-i] 3 répéta Thomas,

Monsieur Henr; souriait,

-GS mots sont de petites béres sentumentales.
Ils détestent que deux étres humaing cessent de
s'aimer,

= Pourquoi? Ce nlegt Pas leur affaire, quand
méme!

—Ils pensent que si! Pour eux, Je désamour,
c'est du silence qui s'installe sur Terre. F¢ les
mots haissent le silence.

~ Vu comme ¢a. .,

Thomas ne voulait toujours pas comprendre,

—Les mots de sentiments, je veux bien, pas-
sion, beauté, étern té... Mais la-bas, friteuse,
brosse 3 dents, clef anglaise, les mots de la vie
quotidienne, pourquot s’intéressent-ils 3 mes
parents, quiont-ils 3 voir avec Pamour?

~1Is ont beay désigner des choses ordinaires, des
activités de tous Jeg jours, ils ont aussi leurs grands
réves, comme nous, Thomas, tout Comme nous,

150

D —

Je restais muette.

Accompagnés par leur cortege de paroles
volantes, les deux hydravions amerrissajent cote
a cte.

D’une petite voix blanche, je réussis A poser la
question qui me brélait la langue,

—Etles mots... ils peuvent faire recommencer
Pamour?

Monsteur Henri hocha la téte. Ce jour-13, il
portait drélement sa guitare, comme un outil,
une pioche ou une hache, le manche sur épaule,

~Tu me permets d’étre frane, Jeanne? Ty es
grande maintenant, presque une adulte, Alors je
vais te dire la vérité, Pag toujours, Jeanne. Les
1, 08 e peuvent pas toujours faire recommencer
I'amour. Ni [es mots, ni la musique, Hélas,

Un orchestre s'éajt approché, deux trom-
pettes, au moins dix tambours, ils jouatent
joveusement pour nous, de plus en plus forr,
Monsieur Henri dut me crier [ suite.

— Mais ¢a n’empéche pas d’essayer. On essaic,
Jeanne, depuis dix mille ans, on essaie rous.. .

Les deux hydravions s’étaient aITerés, portes
encore fermées, au miliey de |4 lagune. Les
oiseaux, jaloux de tous ces événements, boy-
daient trés haut dans le cie].
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