[...] Considérons un peu notre systeme d’édu-
cation et d’enseignement. Je suis bien obligé de
constater que ce systeme, ou plutdt ce qui en tient
lieu, (car, apres tout, je ne sais pas si nous avons
un systéme, ou si ce que nous avons peut se
nommer systéme), je suis obligé de constater que
notre enseignement participe de l'incertitude
générale, du désordre de notre temps. Et méme
il reproduit si exactement cet état chaotique, cet
état de confusion, d’incohérence si remarquable,

qu’il suffirait d'observer nos programmes et

nos objectifs d’études pour reconstituer 1'état
mental de notre époque et retrouver tous les traits
de notre doute et de nos fluctuations sur toute
valeur. [...]

L'enseignement montre donc son incertitude
et le montre a sa fagon. La tradition et le pro-
grés se partagent ses désirs. Tantét il s'avance
résolument, esquisse des programmes qui font
table rase de bien des traditions littéraires ou
scientifiques ; tant6t le souci respectable de ce
qu’on nomme les humanités le rappelle a elles,
et 'on voit s’élever, une fois de plus, la dispute
infinie que vous savez entre les morts et les
vivants, ou les vivants n’ont pas toujours 'avan-
tage. Je suis bien obligé de remarquer que, dans
ces discussions et dans cette alternative, les
questions fondamentales ne sont jamais énon-
cées. Je sais que le probleme est horriblement dif-
ficile. La quantité croissante des connaissances
d’une part, le souci de conserver certaines qua-
lités que nous considérons, & tort ou & raison, non
seulement comme supérieures en soi, mais
comme caractéristiques de la nation, se peuvent
difficilement accorder. Mais si ’on considérait le
sujet lui-méme de ’éducation : I'enfant, dont il
s'agit de faire un homme, et si ’on se deman-
dait ce que l'on veut au juste que cet enfant
devienne, il me semble que le probléme serait
singuliérement et heureusement transformé, et
que tout programme, toute méthode d’ensei-
gincmant, comparss poiint par point, a l'idée de
cette transformation a obtenir et du sens dans
lequel elle devrait s'opérer, seraient par la jugés.
Supposons, nar exemnple, que 'on dise :

— 11 s'agit de donner a cet enfant (pris au

hasard) les notions nécessaires pour qu'il apporte
a la nation un homme capable de gagner sa vie,
de vivre dans le monde moderne ou il devra
vivre, d'y apporter un élément utile, un élément
non dangereux, mais un élément capable de
concourir a la prospérité générale. D’autre part,
capable de jouir des acquisitions de toute espece
de la civilisation, de les accroitre ; en somme, de
coliter le moins possible aux autres et de leur
apporter le plus...

Je ne dis pas que cette formule soit définitive
ni compleéte, ni méme du tout satisfaisante. Je dis
que c’est dans cet ordre de questions qu'’il faut,
avant toute chose, fixer son esprit quand on veut
statuer sur ’enseignement. Il est clair qu'il faut
d’abord inculquer aux jeunes gens les conven-
tions fondamentales qui leur permettront les
relations avec leurs semblables, et les notions qui,
éventuellement, leur donneront les moyens de
développer leurs forces ou de parer a leurs
faiblesses dans le milieu social. Mais quand on
examine ce qui est, on est frappé de voir com-
bien les méthodes en usage, si méthodes il y q,
(et il ne s’agit pas seulement d'une combinaison
de routine, d'une part, et d'expérience ou d’anti-
cipation téméraire, d'autre part), négligent cette
réflexion préliminaire que j’estime essentielle. Les
préoccupations dominantes semblent étre de
donner aux enfants une culture disputée entre
la tradition dite classique, et le désir naturel de
les initier a I’énorme développement des connais-
sances et de l'activité modernes. Tantot une ten-
dance l'emporte, tant6t ’autre ; mais jamais,
parmi tant d'arguments, jamais ne se produit la
question essentielle :

— Que veut-on et que faut-il vouloir ?

C’est qu’elle implique une décision, un parti a
prendre. Il s’agit de se présenter ’homme de notre
temps, et cette idée de I'homimne dans le milieu
probable ou il vivra doit étre d’abord établie. Elle
doit résulter de l'observation précise, et non du
sentiment et des préférences des uns et des
autres, — de leurs espoirs politiques, notamment.
Rien de plus coupable, de plus pernicieux et de
plus décevant gue la nolitique de parti en

matiere d’enseignement. Il est cependant un




point ou tout le monde s’entend, s’accorde
déplorablement. Disons-le : I'enseignement a
pour objectif réel, le diplome.

Je n’hésite jamais a le déclarer, le diplome est

I'ennemi mortel de la culture. Plus les diplomes
ont pris d'importance dans la vie, (et cette
importance n’a fait que croitre a cause des cir-
constances économiques), plus le rendement de
I'enseignement a été faible. Plus le contrdle s’est
exercé, s'est multiplié, plus les résultats ont été
mauvais.
§&  Mauvais par ses effets sur ’esprit public et sur
I'esprit tout court. Mauvais parce qu’il crée des
espoirs, des illusions de droits acquis. Mauvais
par tous les stratagemes et subterfuges qu'il sug-
gere ; les recommandations, les préparations stra-
tégiques, et, en somme, ’emploi de tous expé-
dients pour franchir le seuil redoutable. C’est 1a,
il faut I’avouer, une étrange et détestable ini-
tiation a la vie intellectuelle et civique.

D’ailleurs, si je me fonde sur la seule expé-
rience et si je regarde les effets du controle en
général, je constate que le contrdle, en toute
matiere, aboutit a vicier 'action, a la pervertir...
Je vous l'ai déja dit : dés qu'une action est sou-
mise a un controle, le but profond de celui qui
agit n’est plus 'action méme, mais il concoit
d’abord la prévision du controle, la mise en échec
des moyens de controle. Le contrdle des études
n’est qu'un cas particulier et une démonstration
éclatante de cette observation trés générale.

Le dipléme fondamental, chez nous, C’est le
baccalauréat. 11 a conduit a orienter les études
sur un programme strictement défini et en
considération d’'épreuves qui, avant tout, repré-
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sentent, pour les examinateurs, les professeurs
et les patients, une perte totale, radicale et non
compensée, de temps et de travail. Du jour ou
vous créez un diplome, un controle bien défini,
vous voyez aussitot s’organiser en regard tout un
dispositif non moins précis que votre pro-
gramme, qui a pour but unique de conquérir ce
dipléme par tous moyens. Le but de l'enseigne-
ment n’étant plus la formation de 1'esprit, mais
’acquisition du dipléme, c’est le minimum exi-
gible qui devient l'objet des études. Il ne s'agit
plus d’apprendre le latin ou le grec, ou la géo-
métrie. 1l s’agit d’emprunter, et non plus d’acquerir,
d’emprunter ce qu'il faut pour passer le bacca-
lauréat.

Ce n’est pas tout. Le diplome donne a la
société un fantome de garantie, et aux diplomés
des fantdomes de droit. Le diplomé passe offi-
ciellement pour savoir : il garde toute sa vie ce
brevet d’une science momentanée et purement
expédiente. D’autre part, ce diplomé au nom de
la loi est porté a croire qu’on lui doit quelque
chose. Jamais convention plus néfaste a tout le
monde, a I’Etat et aux individus, (et, en parti-
culier, a la culture), n'a été instituée. C'est en
considération du dipléme, par exemple, que 'on
a vu se substituer a la lecture des auteurs I'usage
des résumsés, des manuels, des comprimés de
science extravagants, les recueils de questions et
de réponses toutes faites, extraits et autres abo-
minations. Il en résulte que plus rien dans cette
culture adultérée ne peut aider ni convenir a la
vie d'un esprit qui se développe.

Paul Valéry, « Le bilan de 'intelligence »,
Variété I1I, 1936.




