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I 

     ...Вспоминается  мне  ранняя  погожая  осень. Август был с 

теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими  для  сева,  с 

дождиками  в самую пору, в середине месяца, около праздника св. 

Лаврентия. А "осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода 

тиха и дождик". Потом бабьим летом паутины много село на  поля. 

Это  тоже  добрый знак: "Много тенетника на бабье лето -- осень 

ядреная"... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню  большой, 

весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, 

тонкий  аромат  опавшей  листвы  и  -- запах антоновских яблок, 

запах меда и осенней  свежести.  Воздух  так  чист,  точно  его 

совсем  нет,  по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это 

тархане, мещане-садовники, наняли мужиков  и  насыпают  яблоки, 

чтобы в ночь отправлять их в город, -- непременно в ночь, когда 

так   славно   лежать   на  возу,  смотреть  в  звездное  небо, 

чувствовать  запах  дегтя  в  свежем  воздухе  и  слушать,  как 

осторожно  поскрипывает  в  темноте  длинный  обоз  по  большой 

дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их сочным треском одно за 

одним, но уж таково заведение --  никогда  мещанин  не  оборвет 

его, а еще скажет: 

     -- Вали, ешь досыта, -- делать нечего! На сливанье все мед 

пьют. 

     И  прохладную  тишину утра нарушает только сытое квохтанье 

дроздов на коралловых рябинах в чаще  сада,  голоса  да  гулкий 

стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко 

видна  дорога  к  большому  шалашу,  усыпанная соломой, и самый 

шалаш,  около  которого  мещане  обзавелись   за   лето   целым 

хозяйством.  Всюду  сильно  пахнет яблоками, тут -- особенно. В 

шалаше   устроены   постели,   стоит    одноствольное    ружье, 

позеленевший самовар, в уголке -- посуда. Около шалаша валяются 

рогожи,  ящики,  всякие  истрепанные  пожитки,  вырыта земляная 

печка. В полдень на ней варится  великолепный  кулеш  с  салом, 

вечером   греется   самовар,   и   по  саду,  между  деревьями, 

расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные  же 

дни  коло  шалаша  -  целая  ярмарка,  и за деревьями поминутно 

мелькают красные  уборы.  Толпятся  бойкие  девки-однодворки  в 

сарафанах,  сильно пахнущих краской, приходят "барские" в своих 

красивых и  грубых,  дикарских  костюмах,  молодая  старостиха, 

беременная,  с  широким сонным лицом и важная, как холмогорская 

корова. На голове ее "рога", -- косы положены по бокам  макушки 

и   покрыты   несколькими  платками,  так  что  голова  кажется 

огромной; ноги, в  полусапожках  с  подковками,  стоят  тупо  и 

крепко;  безрукавка -- плисовая, занавеска длинная, а понева -- 

черно-лиловая с  полосами  кирпичного  цвета  и  обложенная  на 

подоле широким золотым "прозументом"... 

     -- Хозяйственная   бабочка!  --  говорит  о  ней  мещанин, 

покачивая головою. -- Переводятся теперь и такие... 

     А  мальчишки  в  белых  замашных  рубашках  и  коротеньких 

порточках,  с белыми раскрытыми головами, все подходят. Идут по 

двое, по трое, мелко перебирая босыми  ножками,  и  косятся  на 

лохматую  овчарку,  привязанную  к  яблоне.  Покупает, конечно, 

один, ибо и  покупки-то  всего  на  копейку  или  на  яйцо,  но 

покупателей  много, торговля идет бойко, и чахоточный мещанин в 

длинном сюртуке и рыжих сапогах  --  весел.  Вместе  с  братом, 

картавым,   шустрым  полуидиотом,  который  живет  у  него  "из 

милости", он торгует с шуточками,  прибаутками  и  даже  иногда 

"тронет"  на  тульской  гармонике.  И до вечера в саду толпится 

народ, слышится около шалаша смех и говор,  а  иногда  и  топот 

пляски... 

     К  ночи  в  погоду  становится  очень  холодно  и росисто. 



Надышавшись на гумне ржаным ароматом  новой  соломы  и  мякины, 

бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса на деревне 

или  скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно. 

Темнеет. И вот еще запах: в саду  --  костер,  и  крепко  тянет 

душистым  дымом  вишневых  сучьев. В темноте, в глубине сада -- 

сказочная картина: точно в  уголке  ада,  пылает  около  шалаша 

багровое  пламя,  окруженное  мраком,  и  чьи-то  черные, точно 

вырезанные из черного дерева силуэты двигаются  вокруг  костра, 

меж  тем  как  гигантские  тени  от них ходят по яблоням. То по 

всему дереву ляжет черная рука  в  несколько  аршин,  то  четко 

нарисуются  две  ноги  --  два  черных  столба. И вдруг все это 

скользнет с яблони -- и тень упадет по всей аллее, от шалаша до 

самой калитки... 

     Поздней ночью, когда на деревне  погаснут  огни,  когда  в 

небе  уже высоко блещет бриллиантовое созвездие Стожар, еще раз 

пробежишь в сад. 

     Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься  до  шалаша. 

Там  на  полянке  немного светлее, а над головой белеет Млечный 

Путь. 

     -- Это вы, барчук? -- тихо окликает кто-то из темноты. 

     -- Я. А вы не спите еще, Николай? 

     -- Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон,  кажись, 

пассажирский поезд идет... 

     Долго  прислушиваемся  и  различаем  дрожь  в земле, дрожь 

переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за  самым  садом, 

ускоренно  выбивают  шумный  такт  колеса:  громыхая  и  стуча, 

несется поезд... ближе, ближе, все громче и сердитее... И вдруг 

начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю... 

     -- А где у вас ружье, Николай? 

     -- А вот возле ящика-с. 

     Вскинешь кверху тяжелую, как лом,  одностволку  и  с  маху 

выстрелишь.  Багровое  пламя  с оглушительным треском блеснет к 

небу, ослепит на миг и погасит звезды,  а  бодрое  эхо  кольцом 

грянет  и  раскатится  по  горизонту,  далеко-далеко  замирая в 

чистом и чутком воздухе. 

     -- Ух,  здорово!  --  скажет   мещанин.   --   Потращайте, 

потращайте,  барчук,  а  то просто беда! Опять всю дулю на валу 

отрясли... 

     А черное небо чертят огнистыми полосками падающие  звезды. 

Долго   глядишь   в   его  темно-синюю  глубину,  переполненную 

созвездиями,  пока  не  поплывет  земля   под   ногами.   Тогда 

встрепенешься  и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее 

к дому... Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете! 

II 

     "Ядреная антоновка -- к веселому году".  Деревенские  дела 

хороши,  если  антоновка  уродилась: значит" и хлеб уродился... 

Вспоминается мне урожайный год. 

     На ранней заре,  когда  еще  кричат  петухи  и  по-черному 

дымятся  избы,  распахнешь,  бывало,  окно  в  прохладный  сад, 

наполненный лиловатым  туманом,  сквозь  который  ярко  блестит 

кое-где  утреннее  солнце,  и  не  утерпишь  -- велишь поскорее 

заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться .на  пруд.  Мелкая 

листва  почти  вся облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят 

на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная,  ледяная 

и  как  будто  тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и, 

умывшись  и  позавтракав  в  людской  с  работниками   горячими 

картошками   и   черным   хлебом   с  крупной  сырой  солью,  с 

наслаждением  чувствуешь  под  собой  скользкую   кожу   седла, 

проезжая  по  Выселкам  на  охоту.  Осень  --  пора престольных 

праздников, и народ в это время прибран, доволен,  вид  деревни 

совсем  не  тот,  что в другую пору. Если же год урожайный и на 

гумнах возвышается целый золотой город,  а  на  реке  звонко  и 

резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. К 



тому  же  наши  Выселки  спокон  веку,  еще  со времен дедушки, 

славились "богатством". Старики и старухи жили в Выселках очень 

подолгу, -- первый признак  богатой  деревни,  --  и  были  все 

высокие,  большие  и белые, как лунь. Только и слышишь, бывало: 

"Да, -- вот Агафья восемьдесят три годочка  отмахала!"  --  или 

разговоры в таком роде: 

     -- И  когда  это  ты  умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто 

будет? 

     -- Как изволите говорить, батюшка? 

     -- Сколько тебе годов, спрашиваю! 

     -- А не знаю-с, батюшка. 

     -- Да Платона Аполлоныча-то помнишь? 

     -- Как же-с, батюшка, -- явственно помню. 

     -- Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста. 

     Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко  и 

виновато  улыбается. Что ж, мол, делать, -- виноват, зажился. И 

он, вероятно, еще более  зажился  бы,  если  бы  не  объелся  в 

Петровки луку. 

     Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, на 

крыльце,  согнувшись,  тряся  головой,  задыхаясь  и держась за 

скамейку руками,  --  все  о  чем-то  думает.  "О  добре  своем 

небось",  -- говорили бабы, потому что "добра" у нее в сундуках 

было, правда, много. А она  будто  и  не  слышит;  подслеповато 

смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых бровей, трясет 

головой и точно силится вспомнить что-то. Большая была старуха, 

вся  какая-то  темная.  Панева  --  чуть  не прошлого столетия, 

чуньки -- покойницкие, шея  --  желтая  и  высохшая,  рубаха  с 

канифасовыми  косяками  всегда  белая-белая,  -- "совсем хоть в 

гроб клади". А около крыльца большой камень лежал: сама  купила 

себе  на  могилку,  так  же  как  и саван, -- отличный саван, с 

ангелами, с крестами и с молитвой, напечатанной по краям. 

     Под стать старикам были и  дворы  в  Выселках:  кирпичные, 

строенные  еще  дедами.  А  у  богатых  мужиков -- у Савелия, у 

Игната, у Дрона --  избы  были  в  две-три  связи,  потому  что 

делиться  в  Выселках  еще  не было моды. В таких семьях водили 

пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво-железното цвета и держали 

усадьбы  в  порядке.  На  гумнах  темнели   густые   и   тучные 

конопляники, стояли овины и риги, крытые вприческу; в пуньках и 

амбарчиках  были  железные двери, за которыми хранились холсты, 

прялки,  новые  полушубки,  наборная  сбруя,  меры,   окованные 

медными обручами. На воротах и на санках были выжжены кресты. И 

помню,  мне порою казалось на редкость заманчивым быть мужиком. 

Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь  о 

том,  как хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в 

праздник встать вместе с  солнцем,  под  густой  и  музыкальный 

благовест из села, умыться около бочки и надеть чистую замашную 

рубаху,  такие  же  портки  и несокрушимые сапоги с подковками. 

Если же, думалось, к этому прибавить здоровую и красивую жену в 

праздничном  уборе,  да  поездку  к  обедне,  а  потом  обед  у 

бородатого  тестя,  обед  с  горячей  бараниной  на  деревянных 

тарелках и с ситниками, с сотовым медом и брагой, -- так больше 

и желать невозможно! 

     Склад средней дворянской жизни еще и на  моей  памяти,  -- 

очень недавно, -- имел много общего со складом богатой мужицкой 

жизни   по   своей   домовитости   и  сельскому  старосветскому 

благополучию.  Такова,  например,  была  усадьба   тетки   Анны 

Герасимовны,  жившей  от  Выселок  верстах  в двенадцати. Пока, 

бывало, доедешь до  этой  усадьбы,  уже  совсем  обедняется.  С 

собаками  на  сворах  ехать  приходится  шагом, да и спешить не 

хочется, -- так весело в открытом поле в солнечный и прохладный 

день! Местность ровная,  видно  далеко.  Небо  легкое  и  такое 

просторное   и  глубокое.  Солнце  сверкает  сбоку,  и  дорога, 

укатанная после дождей телегами,  замаслилась  и  блестит,  как 

рельсы.   Вокруг   раскидываются   широкими   косяками  свежие, 

пышно-зеленые  озими.  Взовьется   откуда-нибудь   ястребок   в 

прозрачном  воздухе  и  замрет  на одном месте, трепеща острыми 

крылышками. А в ясную даль  убегают  четко  видные  телеграфные 



столбы,  и  проволоки  их,  как  серебряные струны, скользят по 

склону ясного неба. На них  сидят  кобчики,  --  совсем  черные 

значки на нотной бумаге. 

     Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки 

Анны Герасимовны  чувствовал  его.  Въедешь  во  двор  и  сразу 

ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба -- небольшая,  но 

вся старая, прочная, окруженная столетними березами и лозинами. 

Надворных  построек  -- невысоких, но домовитых -- множество, и 

все они точно слиты из темных дубовых  бревен  под  соломенными 

крышами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной только 

почерневшая  людская, из которой выглядывают последние могикане 

дворового  сословия  --  какие-то  ветхие  старики  и  старухи, 

дряхлый повар в отставке, похожий на Дон-Кихота. Все они, когда 

въезжаешь во двор, подтягиваются и низко-низко кланяются. Седой 

кучер,  направляющийся  от  каретного сарая взять лошадь, еще у 

сарая снимает шапку и по всему двору идет с обнаженной головой. 

Он у тетки ездил форейтором, а теперь возит  ее  к  обедне,  -- 

зимой  в  возке,  а летом в крепкой, окованной железом тележке, 

вроде тех, на которых ездят попы. Сад у  тетки  славился  своею 

запущенностью,  соловьями,  горлинками  и  яблоками,  а  дом -- 

крышей. Стоял он во главе двора, у самого сада,  --  ветви  лип 

обнимали  его, -- был невелик и приземист, но казалось, что ему 

и веку не будет, -- так основательно  глядел  он  из-под  своей 

необыкновенно высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей и 

затвердевшей  от  времени. Мне его передний фасад представлялся 

всегда живым: точно старое лицо глядит  из-под  огромной  шапки 

впадинами  глаз,  --  окнами с перламутровыми от дождя и солнца 

стеклами. А по бокам этих глаз  были  крыльца,  --  два  старых 

больших крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда сидели сытые 

голуби,  между  тем  как  тысячи воробьев дождем пересыпались с 

крыши на крышу... И уютно чувствовал себя гость в  этом  гнезде 

под бирюзовым осенним небом! 

     Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом 

уже другие:  старой  мебели  красного дерева, сушеного липового 

цвета, который с июня лежит на окнах... Во всех комнатах  --  в 

лакейской,  в  зале,  в  гостиной  -- прохладно и сумрачно: это 

оттого, что дом окружен садом, а верхние стекла  окон  цветные: 

синие и лиловые. Всюду тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, 

столы  с  инкрустациями  и  зеркала  в узеньких и витых золотых 

рамах  никогда  не  трогались   с   места.   И   вот   слышится 

покашливанье:  выходит тетка. Она небольшая, но тоже, как и все 

кругом, прочная. На плечах у нее  накинута  большая  персидская 

шаль.  Выйдет  она  важно,  но  приветливо,  и  сейчас  же  под 

бесконечные разговоры про  старину,  про  наследства,  начинают 

появляться  угощения:  сперва  "дули",  яблоки, -- антоновские, 

"бель-барыня", боровинка, "плодовитка", -- а потом удивительный 

обед:  вся  насквозь  розовая  вареная  ветчина   с   горошком, 

фаршированяая  курица,  индюшка,  маринады  и  красный квас, -- 

крепкий и сладкий-пресладкий... Окна в сад  подняты,  и  оттуда 

веет бодрой осенней прохладой. 

 

 

 

 

III 

 

 

 

     За   последние   годы   одно  поддерживало  угасающий  дух 

помещиков -- охота. 

     Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны  Герасимовны,  были 

не редкость. Были и разрушающиеся, но все еще жившие на широкую 

ногу  усадьбы с огромным поместьем, с садом в двадцать десятин. 



Правда, сохранились некоторые из таких усадеб  еще  и  до  сего 

времени,  но  в  них  уже  нет жизни... Нет троек, нет верховых 

"киргизов", нет гончих и борзых собак, нет дворни и нет  самого 

обладателя   всего  этого  --  помещика-охотника,  вроде  моего 

покойного шурина Арсения Семеныча. 

     С конца сентября наши сады и  гумна  пустели,  погода,  по 

обыкновению,  круто менялась. Ветер по целым дням рвал и трепал 

деревья, дожди поливали их с утра  до  ночи.  Иногда  к  вечеру 

между  хмурыми  низкими  тучами пробивался на западе трепещущий 

золотистый свет низкого солнца; воздух делался чист и  ясен,  а 

солнечный   свет  ослепительно  сверкал  между  листвою,  между 

ветвями, которые живою сеткою двигались и волновались от ветра. 

Холодно и ярко сияло на севере над тяжелыми  свинцовыми  тучами 

жидкое голубое небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты 

снеговых  гор-облаков.  Стоишь  у  окна  и думаешь: "Авось, бог 

даст, распогодится". Но ветер не  унимался.  Он  волновал  сад, 

рвал  непрерывно  бегущую  из  трубы людской струю дыма и снова 

нагонял зловещие космы пепельных облаков. Они  бежали  низко  и 

быстро  -- и скоро, точно дым, затуманивали солнце. Погасал его 

блеск,  закрывалось  окошечко  в  голубое  небо,   а   в   саду 

становилось  пустынно  и скучно, и снова начинал сеять дождь... 

сперва тихо, осторожно, потом все гуще и, наконец,  превращался 

в  ливень  с  бурей  и  темнотою.  Наступала  долгая, тревожная 

ночь... 

     Из такой  трепки  сад  выходил  почти  совсем  обнаженным, 

засыпанным  мокрыми листьями и каким-то притихшим, смирившимся. 

Но зато как красив он был, когда снова наступала ясная  погода, 

прозрачные  и  холодные дни начала октября, прощальный праздник 

осени! Сохранившаяся листва теперь будет висеть на деревьях уже 

до первых зазимков.  Черный  сад  будет  сквозить  на  холодном 

бирюзовом  небе  и  покорно ждать зимы, пригреваясь в солнечном 

блеске. А поля  уже  резко  чернеют  пашнями  и  ярко  зеленеют 

закустившимися озимями... Пора на охоту! 

     И  вот  я  вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом 

доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок и папирос.  Народу 

много -- все люди загорелые, с обветренными лицами, в поддевках 

и   длинных   сапогах.   Только   что  очень  сытно  пообедали, 

раскраснелись и возбуждены шумными  разговорами  о  предстоящей 

охоте,  но не забывают допивать водку и после обеда. А на дворе 

трубит рог и завывают на разные голоса собаки.  Черный  борзой, 

любимец  Арсения Семеныча, взлезает на стол и начинает пожирать 

с блюда  остатки  зайца  под  соусом.  Но  вдруг  он  испускает 

страшный  визг  и,  опрокидывая  тарелки  и рюмки, срывается со 

стола: Арсений Семеныч, вышедший  из  кабинета  с  арапником  и 

револьвером,  внезапно  оглушает залу выстрелом. Зала еще более 

наполняется дымом, а Арсений Семеныч стоит и смеется. 

     -- Жалко, что промахнулся! -- говорит он, играя глазами. 

     Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а  лицом 

-- красавец цыган. Глаза у него блестят дико, он очень ловок, в 

шелковой   малиновой  рубахе,  бархатных  шароварах  и  длинных 

сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом, он  шутливо-важно 

декламирует баритоном: 

 

     Пора, пора седлать проворного донца 

     И звонкий рог за плечи перекинуть! -- 

 

     и громко говорит: 

     -- Ну, однако, нечего терять золотое время! 

     Я  сейчас  еще  чувствую,  как жадно и емко дышала молодая 

грудь холодом ясного и сырого дня  под  вечер,  когда,  бывало, 

едешь   с   шумной   ватагой   Арсения  Семеныча,  возбужденный 

музыкальным гамом собак, брошенных в чернолесье, в какой-нибудь 

Красный Бугор или Гремячий Остров, уже  одним  своим  названием 

волнующий  охотника.  Едешь  на  злом,  сильном  и  приземистом 

"киргизе", крепко сдерживая его поводьями,  и  чувствуешь  себя 

слитым с ним почти воедино. Он фыркает, просится на рысь, шумно 

шуршит  копытами по глубоким и легким коврам черной осыпавшейся 



листвы, и каждый звук гулко раздается в пустом, сыром и  свежем 

лесу.  Тявкнула  где-то  вдалеке  собака, ей страстно и жалобно 

ответила другая, третья -- и вдруг весь лес загремел, точно  он 

весь  стеклянный,  от  бурного лая и крика. Крепко грянул среди 

этого гама выстрел -- и все "заварилось" и  покатилось  куда-то 

вдаль. 

     -- Береги-и!  --  завопил кто-то отчаянным голосом на весь 

лес. 

     "А,  береги!"  --  мелькнет  в  голове  опьяняющая  мысль. 

Гикнешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишься по лесу, 

уже  ничего  не разбирая по пути. Только деревья мелькают перед 

глазами да лепит в лицо грязью из-под копыт  лошади.  Выскочишь 

из  лесу,  увидишь  на  зеленях пеструю, растянувшуюся по земле 

стаю собак и еще сильнее наддашь "киргиза" наперерез зверю,  -- 

по зеленям, взметам и жнивьям, пока, наконец, не перевалишься в 

другой  остров  и  не  скроется  из  глаз  стая вместе со своим 

бешеным лаем  и  стоном.  Тогда,  весь  мокрый  и  дрожащий  от 

напряжения,   осадишь   вспененную,  хрипящую  лошадь  и  жадно 

глотаешь ледяную сырость лесной долины.  Вдали  замирают  крики 

охотников  и  лай  собак,  а  вокруг  тебя  --  мертвая тишина. 

Полураскрытый строевой лес стоит неподвижно, и кажется, что  ты 

попал  в  какие-то заповедные чертоги. Крепко пахнет от оврагов 

грибной сыростью,  перегнившими  листьями  и  мокрой  древесной 

корою. И сырость из оврагов становится все ощутительнее, в лесу 

холоднеет  и темнеет... Пора на ночевку. Но собрать собак после 

охоты трудно. Долго и безнадежно-тоскливо звенят рога  в  лесу, 

долго  слышатся крик, брань и визг собак... Наконец, уже совсем 

в темноте, вваливается ватага охотников в усадьбу какого-нибудь 

почти незнакомого холостяка-помещика  и  наполняет  шумом  весь 

двор  усадьбы,  которая  озаряется фонарями, свечами и лампами, 

вынесенными навстречу гостям из дому... 

     Случалось, что у такого гостеприимного соседа  охота  жила 

по нескольку дней. На ранней утренней заре, по ледяному ветру и 

первому  мокрому зазимку, уезжали в леса и в поле, а к сумеркам 

опять возвращались, все в  грязи,  с  раскрасневшимися  лицами, 

пропахнув  лошадиным  потом,  шерстью затравленного зверя, -- и 

начиналась попойка. В светлом и людном доме очень  тепло  после 

целого  дня  на холоде в поле. Все ходят из комнаты в комнату в 

расстегнутых  поддевках,  беспорядочно  пьют  и   едят,   шумно 

передавая  друг  другу  свои  впечатления  над  убитым  матерым 

волком, который, оскалив зубы, закатив глаза, лежит с откинутым 

на сторону пушистым  хвостом  среди  залы  и  окрашивает  своей 

бледной и уже холодной кровью пол. После водки и еды чувствуешь 

такую сладкую усталость, такую негу молодого сна, что как через 

воду слышишь говор. Обветренное лицо горит, а закроешь глаза -- 

вся  земля так и поплывет под ногами. А когда ляжешь в постель, 

в мягкую перину,  где-нибудь  в  угловой  старинной  комнате  с 

образничкой  и  лампадой,  замелькают  перед  глазами  призраки 

огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет ощущение  скачки,  и 

не  заметишь,  как  потонешь  вместе  со  всеми  эти образами и 

ощущениями в сладком  и  здоровом  сне,  забыв  даже,  что  эта 

комната  была когда-то молельной старика, имя которого окружено 

мрачными крепостными легендами, и что он умер в этой молельной, 

вероятно, на этой же кровати. 

     Когда  случалось  проспать  охоту,  отдых   был   особенно 

приятен.  Проснешься  и долго лежишь в постели. Во всем доме -- 

тишина. Слышно,  как  осторожно  ходит  по  комнатам  садовник, 

растапливая  печи,  и  как  дрова трещат и стреляют. Впереди -- 

целый день покоя в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не  спеша 

оденешься,  побродишь по саду, найдешь в мокрой листве случайно 

забытое холодное и мокрое яблоко,  и  почему-то  оно  покажется 

необыкновенно  вкусным,  совсем  не  таким,  как  другие. Потом 

примешься за  книги,  --  дедовские  книги  в  толстых  кожаных 

переплетах,  с  золотыми  звездочками  на  сафьянных  корешках. 

Славно пахнут эти, похожие на церковные  требники  книги  своей 

пожелтевшей,   толстой   шершавой  бумагой!  Какой-то  приятной 

кисловатой плесенью, старинными духами... Хороши и  заметки  на 



их  полях,  крупно  и  с  круглыми мягкими росчерками сделанные 

гусиным пером. Развернешь книгу и  читаешь:  "Мысль,  достойная 

древних и новых философов, цвет разума и чувства сердечного"... 

И    невольно    увлечешься    и    самой    книгой.   Это   -- 

"Дворянин-философ", аллегория,  изданная  лет  сто  тому  назад 

иждивением какого-то "кавалера многих орденов" и напечатанная в 

типографии  приказа  общественного призрения, -- рассказ о том, 

как "дворянин-философ, имея время и способность  рассуждать,  к 

чему  разум человека возноситься может, получил некогда желание 

сочинить план света на  пространном  месте  своего  селения"... 

Потом  наткнешься  на  "сатирические  и  философские  сочинения 

господина Вольтера" и долго упиваешься милым и манерным  слогом 

перевода:   "Государи  мои!  Эразм  сочинил  в  шестом-надесять 

столетии  похвалу  дурачеству  (манерная  пауза,  --  точка   с 

занятою);   вы   же  приказываете  мне  превознесть  пред  вами 

разум..."  Потом  от   екатерининской   старины   перейдешь   к 

романтическим       временам,       к       альманахам,       к 

сантиментально-напыщенным   и   длинным   романам...    Кукушка 

выскакивает  из  часов  и насмешливо-грустно кукует над тобою в 

пустом  доме.  И  понемногу  в  сердце  начинает  закрадываться 

сладкая и странная тоска... 

     Вот "Тайны Алексиса", вот "Виктор, или Дитя в лесу": "Бьет 

полночь!  Священная  тишина  заступает  место  дневного  шума и 

веселых песен поселян. Сон простирает мрачныя крылья  свои  над 

поверхностью  нашего  полушария;  он  стрясает  с  них  мрак  и 

мечты... Мечты... Как  часто  продолжают  оне  токмо  страдания 

злощастнаго!.."  И  замелькают  перед глазами любимые старинные 

слова: скалы и дубравы, бледная луна и одиночество,  привидения 

и  призраки,  "ероты", розы и лилии, "проказы и резвости младых 

шалунов", лилейная рука, Людмилы и Алины...  А  вот  журналы  с 

именами:  Жуковского,  Батюшкова, лицеиста Пушкина. И с грустью 

вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, ее томное чтение 

стихов из "Евгения Онегина".  И  старинная  мечтательная  жизнь 

встанет  перед тобою... Хорошие девушки и женщины жили когда-то 

в дворянских усадьбах! Их портреты глядят  на  меня  со  стены, 

аристократически-красивые  головки в старинных прическах кротко 

и женственно опускают  свои  длинные  ресницы  на  печальные  и 

нежные глаза... 

 

 

 

 

IV 

 

 

 

     Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти 

дни были  так  недавно,  а  меж  тем мне кажется, что с тех пор 

прошло чуть не целое столетие. Перемерли  старики  в  Выселках, 

умерла   Анна   Герасимовна,   застрелился  Арсений  Семеныч... 

Наступает царство мелкопоместных,, обедневших  до  нищенства!.. 

Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь! 

     Вот  я  вижу  себя  снова  в деревне, глубокой осенью. Дни 

стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в седло  и  с  одной 

собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. Ветер звонит и гудит 

в  дуло  ружья,  ветер  крепко  дует  навстречу, иногда с сухим 

снегом. Целый день я скитаюсь по пустым равнинам... Голодный  и 

прозябший,  возвращаюсь  я  к  сумеркам  в  усадьбу,  и на душе 

становится  так  тепло  и  отрадно,  когда  замелькают  огоньки 

Выселок  и потянет из усадьбы запахом дыма, жилья. Помню, у нас 

в доме любили в эту пору  "сумерничать",  не  зажигать  огня  и 

вести  в  полутемноте беседы. Войдя в дом, я нахожу зимние рамы 

уже вставленными, и это еще более настраивает  меня  на  мирный 



зимний  лад.  В  лакейской  работник  топит  печку,  и я, как в 

детстве, сажусь на корточки около вороха соломы, резко пахнущей 

уже зимней свежестью, и гляжу то в пылающую печку, то на  окна, 

за  которыми,  синея,  грустно  умирают  сумерки.  Потом  иду в 

людскую. Там светло и  людно:  девки  рубят  капусту,  мелькают 

сечки,   я   слушаю   их   дробный,  дружный  стук  и  дружные, 

печально-веселые    деревенские    песни...    Иногда    заедет 

какой-нибудь  мелкопоместный  сосед  и  надолго  увезет  меня к 

себе... Хороша и мелкопомествая жизнь! 

     Мелкопоместный   встает    рано.    Крепко    потянувшись, 

поднимается он с постели и крутит толстую папиросу из дешевого, 

черного  табаку  или  просто  из  махорки. Бледный свет раннего 

ноябрьского утра озаряет простой,  с  голыми  стенами  кабинет, 

желтые  и  заскорузлые  шкурки  лисиц над кроватью и коренастую 

фигуру в шароварах и  распоясанной  косоворотке,  а  в  зеркале 

отражается  заспанное  лицо  татарского  склада.  В полутемном, 

теплом доме мертвая тишина. За дверью  в  коридоре  похрапывает 

старая  кухарка,  жившая  в господском доме еще девчонкою. Это, 

однако, не мешает барину хрипло крикнуть на весь дом: 

     -- Лукерья! Самовар! 

     Потом, надев  сапоги,  накинув  на  плечи  поддевку  и  не 

застегивая  ворота  рубахи,  он  выходит на крыльцо. В запертых 

сенях пахнет псиной;  лениво  дотягиваясь,  с  визгом  зевая  и 

улыбаясь, окружают его гончие. 

     -- Отрыж!  -- медленно, снисходительным басом говорит он и 

через сад идет на гумно. Грудь его широко дышит резким воздухом 

зари и запахам озябшего за ночь, обнаженного сада. Свернувшиеся 

и почерневшие от мороза листья шуршат под сапогами в  березовой 

аллее,  вырубленной  уже  наполовину.  Вырисовываясь  на низком 

сумрачном  небе,  спят  нахохленные  галки  на  гребне  риги... 

Славный  будет  день  для  охоты! И, остановившись среди аллеи, 

барин долго глядит в осеннее поле, на пустынные зеленые  озими, 

по которым бродят телята. Две гончие суки повизгивают около его 

ног, а Заливай уже за садом: перепрыгивая по колким жнивьям, он 

как  будто  зовет  и  просится в поле. Но что сделаешь теперь с 

гончими? Зверь теперь в поле, на взметах, на  чернотропе,  а  в 

лесу  он  боится, потому что в лесу ветер шуршит листвою... Эх, 

кабы борзые! 

     В риге  начинается  молотьба.  Медленно  расходясь,  гудит 

барабан  молотилки. Лениво натягивая постромки, упираясь ногами 

по навозному кругу и качаясь, идут лошади  в  приводе.  Посреди 

привода,  вращаясь  на  скамеечке,  сидит  погонщик и однотонно 

покрикивает на них, всегда хлестая кнутом только одного  бурого 

мерина, который ленивее всех и совсем спит на ходу, благо глаза 

у него завязаны. 

     -- Ну,  ну,  девки,  девки!  --  строго  кричит  степенный 

подавальщик, облачаясь в широкую холщовую рубаху. 

     Девки  торопливо  разметают  ток,  бегают   с   носилками, 

метлами. 

     -- С   богом!   --   говорит  подавальщик,  и  первый  пук 

старновки, пущенный на пробу, с жужжаньем и визгом пролетает  в 

барабан  и растрепанным веером возносится из-под него кверху. А 

барабан гудит все настойчивее, работа  закипает,  и  скоро  все 

звуки  сливаются  в  общий приятный шум молотьбы. Барин стоит у 

ворот риги и смотрит, как  в  ее  темноте  мелькают  красные  и 

желтые  платки, руки, грабли, солома, и все это мерно двигается 

и суетится  под  гул  барабана  и  однообразный  крик  и  свист 

погонщика.  Хоботье облаками летит к воротам. Барин стоит, весь 

посеревший от него. Часто он поглядывает в поле...  Скоро-скоро 

забелеют поля, скоро покроет их зазимок... 

     Зазимок,  первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не с 

чем; но наступает зима, начинается "работа" с  гончими.  И  вот 

опять,  как в прежние времена, съезжаются мелкопоместные друг к 

другу, пьют на последние деньги,  по  целым  дням  пропадают  в 

снежных  полях.  А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко 

светятся в темноте  зимней  ночи  окна  флигеля.  Там,  в  этом 

маленьком  флигеле,  плавают  клубы  дыма, тускло горят сальные 



свечи, настраивается гитара... 

 

     На сумерки буен ветер загулял, 

     Широки мои ворота растворял, -- 

 

     начинает кто-нибудь грудным тенором. И  прочие  нескладно, 

прикидываясь,   что   они   шутят,   подхватывают  с  грустной, 

безнадежной удалью: 

 

     Широки мои ворота растворял, 

     Белым снегом путь-дорогу заметал... 
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