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le texte
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http://www.youtube.com/watch?v=A_th87L.xQU0
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Bonne lecture !

A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine

Ici méme les automobiles ont I'air d'étre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
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Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n'es pas antique 6 Christianisme

L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X

Et toi que les fenétres observent la honte te retient

D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il'y a les livraisons a vingt-cinq centimes pleines d'aventures policieres
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la siréne y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la fagon des perroquets criaillent

J'aime la grace de cette rue industrielle

Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et I'avenue des Ternes

Voila la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant

Ta mere ne t'habille que de bleu et de blanc

Tu es tres pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n'aimez rien tant que les pompes de I'Eglise

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du college

Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste

Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ

C'est le beau lys que tous nous cultivons

C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent

C'est le fils péle et vermeil de la douloureuse mére

C'est I'arbre toujours touffu de toutes les priéres

C'est la double potence de I'honneur et de I'éternité

C'est I'étoile a six branches

C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de I'ceil

Vingtieme pupille des siecles il sait y faire

Et changé en oiseau ce siecle comme Jésus monte dans l'air
Les diables dans les abimes levent la téte pour le regarder
lls disent qu'il imite Simon Mage en Judée

Ils crient qu'il sait voler qu'on I'appelle voleur

Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane

Flottent autour du premier aéroplane

Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie
Ces prétres qui montent éternellement élevant I'hostie
L'avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles
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A tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts
L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poetes
Plane tenant dans les serres le crane d’Adam la premiere téte
L'aigle fond de I'horizon en poussant un grand cri

Et d'’Amérique vient le petit colibri

De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples

Puis voici la colombe esprit immaculé

Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé

Le phénix ce bacher qui soi-méme s'engendre

Un instant voile tout de son ardente cendre

Les sirénes laissant les périlleux détroits

Arrivent en chantant bellement toutes trois

Et tous aigles phénix et pihis de la Chine

Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d'autobus mugissants pres de toi roulent
L'angoisse de I'amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

Si tu vivais dans I'ancien temps tu entrerais dans un monastere
Vous avez honte quand vous vous surprenez a dire une priére
Tu te moques de toi et comme le feu de I'Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

C'est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de prés

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la be

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé a Chartres

Le sang de votre Sacré-Coeur m'a inondé & Montmartre

Je suis malade d'ouir les paroles bienheureuses

L'amour dont je souffre est une maladie honteuse

Et I'image qui te posséde te fait survivre dans l'insomnie et dans I'angoisse
C'est toujours pres de toi cette image qui passe

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute I'année

Avec tes amis tu te proménes en barque

L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiesques
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose

La cétoine qui dort dans le creux de la rose

Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste & mourir le jour ou t'y vis
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour
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Les aiguilles de I'horloge du quartier juif vont a rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tcheques

Te voici a Marseille au milieu des pastéques
Te voici a Coblence a I'hétel du Géant
Te voici a Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant a Gouda

Tu es a Paris chez le juge d'instruction
Comme un criminel on te met en état d'arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t'apercevoir du mensonge et de I'4ge

Tu as souffert de I'amour a vingt et a trente ans

J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps

Tu n'oses plus regarder tes mains et a tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres immigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
IIs emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare

lls ont foi dans leur étoile comme les rois-mages

lls espérent gagner de l'argent dans I'’Argentine

Et revenir dans leur pays apres avoir fait fortune

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur
Cet édredon et nos réves sont aussi irréels

Quelques-uns de ces immigrants restent ici et se logent

Rue des Rosiers ou rue des Ecouffes dans des bouges

Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue

Et se deplacent rarement comme les pieces aux échecs

Il'y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café a deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes méme la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées

J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre



J'humilie maintenant & une pauvre fille au rire horrible ma bouche

Tu es seul le matin va venir

145  Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive
C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive

Et tu bois cet alcool briilant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

150  Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied
Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée
lls sont des Christs d'une autre forme et d'une autre croyance
Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu

155  Soleil cou coupé

Analyse

“Zone” fut composé dans I'été de 1912 a la suite de la rupture de Guillaume Apollinaire avec Marie
Laurencin. |l figure en téte du recueil “Alcools”, mais il fut en fait le dernier en date des poémes du
recueil et il présente des différences profondes avec les autres car y fut mise en ceuvre une nouvelle
esthétique.

Les documents et les témoignages le concernant permettent de situer sa composition aprés que
Blaise Cendrars eut lu a Apollinaire son propre poéme qu'il venait de terminer : “Les Paques a New
York”, un poéme de distiques irréguliers mais rimés, ou se déroulait un long itinéraire, peuplé de
souvenirs, un long courant de poésie ininterrompue, dynamique, qui épousait le mouvement de la
marche du poéte-Christ, poéme qui faisait de lui le premier poéte de I'esprit nouveau. Et, dans “La
prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France” (1913), Blaise Cendrars allait
complétement libérer le vers et quasiment supprimer la ponctuation. M. Décaudin, spécialiste
d’Apollinaire, a publié un brouillon de “Zone” qui présente plus de ressemblances avec “Les Paques a
New York” que son état définitif. Comparant ces deux versions, il a noté avec raison que «tout se
passe comme si, dans ses corrections, Apollinaire avait voulu différencier son poéme des “Paques*».
Mais il avait adopté le vers libre et la suppression de la ponctuation.

Le poéme parut d’abord en décembre 1912, dans “Les soirées de Paris” avec comme titre “Cri” (le
tableau d'Edward Munch étant de 1893) et étant ponctué. Cependant, sur les épreuves du recueil,
Apollinaire adopta le titre “Zone”, comme il décida de supprimer toute ponctuation.

La répartition des vers se fait avec une grande liberté, le début présentant des séquences d'une
certaine longueur tandis qu’ensuite elle deviennent plus bréves, de nombreux vers étant méme isolés.
L’analyse doit donc se faire pas au pas au long du texte.

Vers 1: « A la fin tu es las de ce monde ancien »

Le poéte s’adresse a un «tu» dont bien vite on comprendra qu’il est nul autre que lui-méme (voir “A la
Santé” : «Guillaume qu'es-tu-devenu.»). Cette auto-interpellation ressemble a un brusque sursaut, a
une soudaine prise de conscience, ce que souligne « A /a fin... ». « Ce monde ancien » est un monde
qui se prétend moderne mais est en fait dépassé. Le premier vers ancre d'emblée le poeme dans la
modernité. Cependant, il est plaisant de constater que ce rejet d’'un « monde ancien » est proclame,
peut-étre par ironie, dans un vers ancien, un alexandrin.



Vers 2 : «Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin»

Sans autre rapport avec le précédent qu’un écho qui n’est qu’'une assonance, il montre un métre plus
long et ne manque pas d’étonner par I'image insolite de la tour Eiffel, bergére entourée du « troupeau
des ponts ». On peut assez aisément comprendre que la tour Eiffel, avec sa robe évasée et ses
atours de dentelles métalliques, ressemble a une bergére, une jeune bergére, comme le donne a
penser l'indication chronologique contenue dans le vers 8. Un troupeau bélant ne parle guére a I'esprit
et semble plutdt incongru, mais, en lui accordant plus d’attention, on s'apergoit qu'il ne s'agit pas d'un
troupeau formé par les ponts (?) et qui bélerait pour on ne sait trop quelle raison (les bateaux peut-
étre?). Ce troupeau ne fait que passer sur les ponts : ce sont des voitures automobiles en train de
s'engouffrer toutes a la fois, comme un troupeau de moutons, par les ponts de la Seine ; leurs
conducteurs se servent de leurs klaxons : les moutons bélent. Cette interprétation est confirmée par le
vers 72 du méme poéme ou apparaissent des «froupeaux d'autobus mugissants». Au vers 2 comme
au vers 72, le poete, las et désespéré, croit n'entendre partout que des plaintes et il les note non sans
un certain humour. Dans “La chanson du mal-aimé” également, a la strophe 18, les saules qui
pleurent et les chats qui miaulent, les choses et les bétes comprennent et partagent la douleur de
I'amant ou, du moins, lui paraissent a l'unisson de son cceur. |l faut rappeler que la tour Eiffel, batie en
1889, était honnie des symbolistes pour son modernisme agressif, tandis qu’Apollinaire était un
chantre de la modernité et qu’elle fut le théme d'inspiration des peintres de la modernité comme
Robert Delaunay.

Vers 3 : «Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine»

Ce vers fait écho au premier vers. Le «tu», du fait de la suppression de la ponctuation, pourrait étre
associé a la tour Eiffel. Le reproche fait au monde actuel par le poéte qui le considére comme
«ancien» est exageéré par la référence a «l'antiquité» : s’agit-il du seul rejet des références culturelles
traditionnelles?

Vers 4 : « Ici méme les automobiles ont I'air d'étre anciennes »

On peut s’étonner de que le chantre de la modernité critique ce qui est censé en étre pourtant le signe
par excellence, l'automobile (avec l'avion, voir ci-dessous). Mais il est vrai que les premiéres
automobiles perpétuaient les formes des voitures hippomobiles, avaient I'allure de carrosses.

Vers 5 et 6 : « La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation »

Apollinaire en ajoute encore dans le paradoxe dans ces vers qui offrent une triple surprise au lecteur.
Que vient faire ici la religion? Comment accepter cette affirmation du modernisme de la religion
catholique qui serait « neuve » et « simple » (le vers 5 étant marqué par une discontinuité syntaxique
créée par I'absence de ponctuation et 'enjambement avec le suivant). Comment ne pas s’étonner de
sa prétendue ressemblance avec les «hangars de Port-Aviation», c’est-a-dire un aéroport moderne,
sans qu’il ait songé a un lieu précis.

Vers 7 et 8: « Seul en Europe tu n'es pas antique 6 Christianisme
L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X »

Ne faut-il pas croire a une totale plaisanterie, a un parti-pris d'ébahir gentiment le lecteur, quand on
sait que Pie X, pape de 1903 a 1914, fut l'auteur de l'encyclique “Pascendi’ contre le modernisme,
qu’il interdit, entre autres pratiques, de danser le tango (des positions louches, selon lui 1)? Apollinaire
n’a-t-il pas été influencé par “Le monoplan du pape” du « futuriste » Marinetti?



Vers 9 et 10 : « Et toi que les fenétres observent la honte te retient
D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin ».

Exploitant I'effet de surprise de I'enjambement, Apollinaire, parce qu'il vit en un temps de modernisme
sceptique, avoue le désir d’un retour a une naive religiosité.

Vers 11 a 14 : « Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il'y a les livraisons a vingt-cinq centimes pleines d'aventures policieres
Portraits des grands hommes et mille titres divers ».

Dans une discontinuité délibérée, Apollinaire passe a I'éloge d’autres signes de la modernité.
Désormais, la poésie n’est plus sélective, ni dans son vocabulaire, ni dans ses thémes ; elle n’est plus
seulement dans les livres mais éclate au regard, a ce caractére visuel (qui avait déja été célébré par
Cendrars et ouvrira chez Apollinaire la voie aux «calligrammes», et, au-dela, au collage de «titres et
de fragments de titres découpés dans les journaux» a quoi procéda André Breton dés le premier
“Manifeste du surréalisme”). L’allusion aux « aventures policieres » s’explique par son admiration pour
Fantdmas dont les aventures furent publiées de 1911 a 1913 et allaient méme étre portées au
cinéma.

Vers 15 a 24 . « J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la siréene y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis a la fagon des perroquets criaillent
J'aime la gréace de cette rue industrielle
Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et I'avenue des Ternes »

Sur le ton désinvolte d'une conversation amicale, Apollinaire rapporte une simple expérience récente
de promenade dans Paris pourtant déja amorcée dés le début du poéme. Mais elle est destinée
encore a étonner puisque le parti-pris de trouver de la beauté a ce qu'il y a de plus criant en fait de
modernisme lui fait célébrer la grace... d'une rue ! Et, qui plus est, d'une rue industrielle ! Mais ou le
soleil éclatait en fanfare. On a pu déterminer que cette rue est sans doute la rue Guersant dans le
XVlle arrondissement. Avec « les inscriptions des enseignes et des murailles / Les plaques les avis a
la fagon des perroquets criaillent », on trouve dautres exemples de cette poésie visuelle déja célébrée
auparavant, les perroquets étant mentionnés autant pour I'effet sonore de leurs cris que pour I'effet
visuel des couleurs de leur plumage. On croit déja sentir que le poéte veut se trouver heureux dans
son époque, plus qu'il ne I'est réellement.

Vers 25 : «Voila la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant »

Par un glissement d’'une image a l'autre qui est véritablement cinématographique, de la rue actuelle
on passe a une autre, qu’il a vue dans son enfance ; et, de Ia, au collégien qu’il était.

Vers 26 : « Ta mére ne t'habille que de bleu et de blanc»

Le jeune garcon était donc voué a la Vierge Marie.



Vers 27 a 30 : « Tu es tres pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n'aimez rien tant que les pompes de I'Eglise
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du college »

René Dalize fut vraiment son ami au collége Saint-Charles, puis son collaborateur aux ”Soirées de
Paris”. Bons petits collégiens, ils se plaisaient a un certain mysticisme d'adolescents qui est plus go(t
du pittoresque que véritable foi.

Vers 31 a 32 : « Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste
Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ »

Apollinaire évoque une flamme si nocturne qu'elle semble l'obscurité faite flamme en méme temps
qu'elle est la lumiére du Christ dans les ténébres. «Gloire» a le sens concret d'«auréole de bois ou de
meétal doré» qui entoure le Crucifié ; lequel se détache sur un fond violet et pourpre (qui pourrait étre
dd, par exemple, a la lumiére du Saint-Sacrement) sans doute la rosace de la chapelle du collége ;
Vers 33 : « C'est le beau lys que tous nous cultivons »

Ici commence, marquée par I'anaphore de « C'est », une litanie qui célébre le Christ. Il est identifié au
«lys» (mot qu’il faudrait orthographier « lis », pour ne pas confondre cette fleur avec la fleur de Lys qui
est un iris), ce qui s’explique par la blancheur de la fleur, symbole de pureté.

Vers 34 : « C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent »

Apollinaire reprend une tradition voulant que le Christ, persécuté, ait été roux, mais sa métaphore
d’'une chevelure torsadée de la couleur du feu suggére une passion qui ne s'éteint pas plus que la
lumiere du Saint-Sacrement.

Vers 35 : « C'est le fils pale et vermeil de la douloureuse mere »

Le corps du crucifié est pale et ensanglanté et le poéte se souvient du texte biblique : «Stabat mater
dolorosa dum pendet Filius.»

Vers 36 : « C'est I'arbre toujours touffu de toutes les priéres »

La Croix est souvent désignée dans la liturgie comme un «arbre» qui est nourri des priéres qui lui sont
adressées et fleurit :

«Crux fidelis, irten omnes « O croix, objet de notre foi,

Arbor una nobilis Arbre divin, source de graces et de bénédictions
Nulla silva talem profert Vous surpassez en vertu tous les arbres
Fronde, flore, germine» Et tous les fruits de la terre »

(antienne du Vendredi Saint).
Vers 37 : « C'est la double potence de I'honneur et de I'éternité »

La potence, qui est normalement le signe du déshonneur et de la mort, se trouve transfigurée, dans le
cas de la croix qu’on peut voir comme formée deux potences accolées.

Vers 38 : « C'est I'étoile a six branches »



Il s’agit de I'étoile de David, ancétre du Christ.

Vers 39 a 41 : « C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur »

Dans sa volonté de surprise, Apollinaire, en enfant naivement enthousiaste ou en adulte gentiment
bouffon, fait succéder a I'évocation la plus évidente de la résurrection du Christ celle de son
ascension qui participe de son golt de la modernité et d’'un humour piquant, la formulation
volontairement journalistique, donc quelque peu choquante.

Vers 42 a 44 : « Pupille Christ de I'ceil
Vingtieme pupille des siecles il sait y faire
Et changé en oiseau ce siécle comme Jésus monte dans l'air»

Le vers 42 est un vers court donc allongé et plus intense, qui sonne comme une proclamation
destinée a étonner. Et, en effet, le lecteur demeure d’abord perplexe. Puis il lui apparait que ce qu’on
regarde se trouvant reflété par la pupille, le Christ contemplé dans son ascension s’y est reflété lui
aussis, I'étonnante association de la pupille avec le Christ pouvant d’ailleurs s’expliquer par une sorte
de calembour qui a fait passer de « pupille » a « cristallin » et de « cristallin « a « Christ » ! Le Christ
étant apparu ainsi depuis vingt siécles, il s’est reflété dans les vingt pupilles émerveillées et éblouies
de ces siécles qui ont contemplé le miracle de son ascension. Mais le vingtiéme siécle, qui « sait y
faire », va plus loin que les autres : il « monte dans lair » « comme Jésus » car il a créé I'avion,
oiseau des temps modernes (le mot venant du latin « avis », oiseau). Et Apollinaire laisse sous-
entendre que c'est a la religion que le XXe siécle devrait la conquéte des airs. Ainsi se comprend tout
a fait le curieux rapprochement du vers 5 entre, d'une part, la religion «restée toute neuve» et, d'autre
part, «les hangars de Port-Aviation». Le poéte semble tenir a son équation : religion = modernité.

Vers 45 a 47 : « Les diables dans les abimes levent la téte pour le regarder
Ils disent qu'il imite Simon Mage en Judée
Ils crient qu'il sait voler qu'on I'appelle voleur »

L’ascension du Christ est observée par les diables qui tentent de la réduire aux pratiques d'un
magicien, Simon (qui a d’ailleurs donné son nom a «la simonie», en ayant voulu acheter a Saint
Pierre ce qu'il croyait étre des recettes miraculeuses) et de la ridiculiser avec le jeu de mots entre
voler avec des ailes et voler quelque chose.

Vers 48 a 50 : « Les anges voltigent autour du joli voltigeur
Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane
Flottent autour du premier aéroplane »

Les anges ayant accompagné le Christ dans son ascension voltigent ici autour de l'avion, qui fait de
jolies voltiges. Puis Apollinaire convoque quatre ancétres de nos aviateurs : Icare (fils de Dédale qui
vola avec des ailes fabriquées par son pére, mais se noya pour avoir trop approché le soleil), Enoch
(ou Hénoch, fils de Cain qui aurait ét¢ enlevé au ciel), Elie (prophéte d'Israél qui a été
mystérieusement enlevé au ciel), Apollonius de Tyane (et non «Thyane», magicien ou thaumaturge
de la fin du ler siécle qui aurait compris le langage des oiseaux). Et le poéte s’amuse a faire rimer de
facon cocasse le mot «aéroplane» (alors la derniére actualité) rime avec «Apollonius de Thyane» (la
pleine Antiquité).

Vers 51 et 52 : « lIs s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-
Eucharistie
Ces prétres qui montent éternellement élevant I'hostie »



Apollinaire pourrait simplement évoquer de fagcon plaisante et quelque peu sacrilege l'attitude des
prétres qui, au moment de ['élévation, au cours de la messe, disposent leurs bras comme s'ils
«faisaient I'avion». Mais il peut aussi penser a ceux qui, & ce moment-la, connaitraient le phénoméne
fantastique de la lévitation, comme saint Joseph de Copertino et, plus récemment, Padre Pio.

Vers 53 a 70 : « L'avion se pose enfin sans refermer les ailes
Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles
A tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts
L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poétes
Plane tenant dans les serres le crane d’Adam la premiere téte
L'aigle fond de I'horizon en poussant un grand cri
Et d'’Amérique vient le petit colibri
De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples
Puis voici la colombe esprit immaculé
Qu'escortent I'oiseau-lyre et le paon ocellé
Le phénix ce bdcher qui soi-méme s'engendre
Un instant voile tout de son ardente cendre
Les sirenes laissant les périlleux détroits
Arrivent en chantant bellement toutes trois
Et tous aigles phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine

Pour un hommage de l'univers vers l'avion, «la volante machine» (périphrase en fait classique), le
poéte convoque un véritable festival ornythologique. Mais il n’a pas choisis au hasard ces oiseaux : ils
sont les symboles, les représentants, les délégués d’époques et de continents différents, de diverses
croyances. Arrivant d'Europe, d'Orient, de Chine, d'Amérique, réels ou légendaires, ils semblent tous
avoir une signification particuliére. Les millions d'hirondelles «font le printemps» et saluent une ére
nouvelle. De méme, les corbeaux des présages antiques ou les hiboux de toute sorcellerie. De méme,
les faucons ou les ibis, divinités de l'ancienne Egypte ; les flamants, oiseaux de flamme, et les
marabouts, échassiers dont le nom signifie «moine» ou «ermite» chez les musulmans ; I'oiseau Roc
venu des “Contes des mille et une nuits” ; I'aigle, roi des oiseaux, cher a Jupiter et que reproduisent
tant de blasons royaux ou impériaux ; en contraste, délégué par la jeune Amérique, le petit colibri ; de
Chine, arrivent ces oiseaux légendaires qui, ne possédant qu'une aile, sont obligés de voler par
couples (voir dans d'autres poémes d”Alcools” les pimus : poissons a un seul oeil et qui connaissent
eux aussi la douce obligation de n'aller que par couples) ; la colombe, déléguée par le Saint-Esprit ;
I'oiseau-lyre et le paon ocellé qui sont des oiseaux héraldiques ; le phénix qui renait de ses cendres ;
enfin, les sirénes, femmes-oiseaux (dans le premier état de leur lIégende, les sirénes sont deux, trois
ou quatre femmes-oiseaux qui forment un duo, un trio, ou un quatuor vocal) qui viennent des
« périlleux détroits » de Charybde et Scylla évoqués dans “L’Odysée”. Dans cet étonnant passage,
mieux que partout ailleurs dans “Alcools”, ingénuité et virtuosité font excellent ménage.

Ainsi se termine un développement d'une éblouissante virtuosité et d’'une grande complexité.

Du vers 71 au vers 137, le poéme offrira, tout d'un coup, beaucoup moins de difficultés de sens.

Vers 71 a 74 : « Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d'autobus mugissants pres de toi roulent
L'angoisse de I'amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé »

Dans ce kaléidoscope temporel, le poéte insére soudain un séquence actuelle.
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Vers 75 et 76 : «Si tu vivais dans I'ancien temps tu entrerais dans un monastere
Vous avez honte quand vous vous surprenez a dire une priere»

Apollinaire exprime la nostalgie d'une vie passée confiante dans la foi et surgit le souvenir de la
religiosité de son adolescence, dont la distance est encore accrue par 'emploi de « vous ».

Vers 77 a 80 : « Tu te moques de toi et comme le feu de I'Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C'est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de prés »

Ces mauvais rires, sarcastiques et incrédules, sont inspirés par Satan. Mais le rire a le pouvoir
d’illuminer une vie sinistre. L'artiste étant aussi un artificier, des étincelles forment la mouvante
auréole de la sombre icone qui le représente et par laquelle est réalisée une distanciation d’avec lui-
méme.

Vers 81 et 82: « Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la
beauté »

Ici s’exprime le mal-aimé quide sa douleur personnelle passe a un rejet de toutes les femmes
stigmatisées par leurs menstruations, symbole d'impureté ou toutes sanguinaires comme l'ont été
avec lui Annie Playden puis Marie Laurencin.

Vers 83 a 85 : « Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé a Chartres
Le sang de votre Sacré-Coeur m'a inondé a Montmartre
Je suis malade d'ouir les paroles bienheureuses »

Apollinaire donne d’autres exemples de sa religiosité.

Vers 86 a 88 : « L'amour dont je souffre est une maladie honteuse
Et Ii'mage qui te posséde te fait survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse
C'est toujours pres de toi cette image qui passe

L'image d'une femme, douloureux souvenir, revient hanter le poéte.

Vers 89 a 94 : « Maintenant tu es au bord de la Méditerranée
Sous les citronniers qui sont en fleur toute I'année
Avec tes amis tu te proménes en barque
L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiesques
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur »

Apollinaire évoque son enfance a Monaco. Il se plait a évoquer, comme Mignon chez Goethe, le pays
ou fleurit le citronnier, image d'un éternel printemps, alors que sa propre «saison mentale» est
l'automne, a-t-il dit dans “Signe”. Il se souvient d’amis dont I'un est de Nice, un autre de Menton, le
troisieme de La Turbie. Sa religiosité d’alors se manifeste encore par « les poissons images du
Sauveur », allusion au trés vieux symbolisme qui exploita le fait que « poisson » se dit « ichtus » en
grec et que les cinqg lettres d’« ichtus » sont les initiales de «Jésus-Christ, de Dieu le Fils, Sauveur»,
les premiers chrétiens qui étaient clandestins utilisant un dessin de poisson pour se reconnaitre.

Vers 95 a 105 : « Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague
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Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose
La cétoine qui dort dans le creux de la rose

Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste a mourir le jour ou t'y vis

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour

Les aiguilles de I'horloge du quatrtier juif vont a rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchéeques »

Cette séquence est consacrée a des souvenirs qu’Apollinaire a gardés de son passage a Prague lors
de son voyage en mars 1902. D’abord, le bonheur est rendu par une scéne anodine mais charmante
ou, alors qu’il écrit vraisemblablement sa nouvelle “Le passant de Prague” (dans ‘’L’hérésiarque et
cie’), il s’intéresse a une cétoine, un insecte coléoptére, aux vives couleurs métalliques qui a une
prédilection pour les roses et s'y enfouit, spectacle qui, on le comprend, rendit tout songeur le poéte
qui y vit une représentation de son attachement a la femme dont la rose est le symbole. Mais le ton
change quand il se rappelle sa visite a la cathédrale Saint-Vit de Prague ou il resentit un choc : il crut
pouvoir se reconnaitre dans des agates (des pierre précieuses), ce qui I'impressionna vivement car il
avait été baptisé dans une église appelée aussi Saint-Vit : il aurait donc eu une premiére existence
avant celle-ci et il peut donc s’identifier a Lazare qui avait été ressuscité par le Christ. Or, dans “Le
passant de Prague”, se trouve la méme anecdote : Isaac Laquedem, le juif errant (on pourrait
d’ailleurs dire que, dans “Zone’ Apollinaire s’est donné le role d'un frére d'lsaac Laguedem condamné
qu’il est a errer sans cesse dans le présent parisien et dans un passé s'étendant de la Méditerranée a
Prague, d'Amsterdam a Rome) fait remarquer a son compagnon que «les veinures (des agates)
dessinent une face aux yeux flamboyants...». « Les aiguilles de I'horloge du quartier juif » vont
effectivement a rebours, et cela lui permet un rapprochement avec le parcours qu’il suit dans son
poéme. La résurrection ne peut que s'accomplir dans le mouvement d'élévation que permet la montée
au Hradchin ou Hradcany, le chateau royal qui domine Prague, qui est aussi un recul dans sa vie.
Qu’il faille aller dans des tavernes pour entendre « chanter des chansons tcheques » n’est pas
insignifiant : & I'époque du voyage d’Apollinaire, les Tchéques faisaient encore partie de I'empire
austro-hongrois et se voyaient imposer la langue allemande (qui était celle, par exemple, de Kafka
dont le nom est pourtant tchéque).

Vers 106 a 112 : « Te voici a Marseille au milieu des pasteques

Te voici a Coblence a I'hétel du Géant
Te voici a Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant a Gouda »

L'anodin, l'apparemment insignifiant, le trivial méme se manifestent en des flashes dont les deux
premiers sont rendus par des alexandrins ordinaires consolidés par de discrétes assonances entre
I'némistiche et la rime, mais qui demandent d’étre dits en étant prolongés car ils sont courts et suivis
d'un blanc. Au contraire, les quatre vers consacrés aux Pays-Bas se précipitent dans une
accumulation de détails amusants ou pittoresques («Cubicula locanda» signifie, en langage de
«quartier latin», chambres a louer).
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Vers 113 et 114 : « Tu es a Paris chez le juge d'instruction
Comme un criminel on te met en état d'arrestation »

Apollinaire rappelle son inculpation, le 7 septembre 1911, pour recel d’objets volés au musée du
Louvre, accusation dont il fut vite blanchi le 12, mais qui le laissa fort déprimé car il redouta d’étre
expulsé de France. Il a plus spécialement consacré a cette mésaventure ;e poeéme “A la Santé”.

Vers 115 a 120 : « Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t'apercevoir du mensonge et de I'age
Tu as souffert de I'amour a vingt et a trente ans
J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps
Tu n'oses plus regarder tes mains et a tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté »

Dans cette séquence, Apollinaire fait une sorte de bilan de sa vie, bilan sentimental ou pésent les
liaisons, a vingt ans, avec Annie Playden et, a trente ans, avec Marie Laurencin. Le choc de ces
souvenirs douloureux le fait passer trois fois de suite de la distanciation du « tu » a la coincidence
avec soi-méme du « je » dans un des passages les plus pathétiques du poéme.

Vers 121 a 134 : « Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres immigrants
IIs croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
lIs emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils esperent gagner de I'argent dans I'Argentine
Et revenir dans leur pays apres avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur
Cet édredon et nos réves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces immigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Ecouffes dans des bouges
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue
Et se déplacent rarement comme les piéces aux échecs
Il'y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Peut-étre a la suite de I'alerte que I'affaire des objets volés avait fait sonner en lui, Wilhelm Apollinaris
de Kostrowitzky ne pouvait manquer d’étre sensible au spectacle des « pauvres immigrants » qui sont
des images de soi, qui est devenu vagabond faute de n'avoir plus de péle. lIs I'intéressent d’abord par
leur foi au milieu des malheurs. « Leur odeur dans le hall » est peut-étre notée du fait d’'une
suggestion sonore qui se retrouve aussi dans le jeu « argent-Argentine », ce pays étant devenu un
nouvel Eldorado. « L'édredon rouge », couleur de sang, couleur du cceur, aussi illusoire et pathétique
que le réve de I'amant, vestige du passe, est une épave dérisoire, mais a laquelle on tient ; il rappelle
d’ailleurs celui, affreux, qu’Apollinaire conservait malgré les moqueries de ses amis, parce qu'il venait
de sa mére. Enfin son attention se porte sur les juifs qui se sont établis dans le quartier du Marais.
« Ecouffes » était, au Moyen Age, le nom donné aux milans.

Vers 135 a 143 : « Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café a deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes méme la plus laide a fait souffrir son amant
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Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées

J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J'humilie maintenant a une pauvre fille au rire horrible ma bouche

Dans la pérégrination a travers la ville, commencée le matin, une journée s’est écoulée et reste la
nuit. D’autres flashes suscitent des femmes que le mal-aimé voient toutes aussi cruelles que 'ont été
avec lui Annie Playden et Marie Laurencin ; mais il leur 6te toute responsabilité. Apollinaire, qui
céderait a un entrainement probablement hypnotique, entrainement vers les formes élémentaires du
désir, de la sexualité, serait dans ce qu'il est convenu d'appeler les bas-fonds et ces femmes sont
vraisemblablement des prostituées, puisqu’est employé le mot « fille », dont ils se sent proche car
elles sont des étres qui, comme lui, sont déconstruits. Il s’amuse a en évoquer une qui a pis le
contrepied de la rigueur de son pére et avec laquelle il termine sa nuit, découvrant ainsi les traces
d’'une césarienne et 'embrassant méme non sans un certain dégodt qui est rendu par I'astringence
des « i » du vers 143.

Vers 144 a 147 : « Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive
C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive

Le matin est signifié par une scéne tout a fait quotidienne a laquelle succéde la belle image de la nuit,
déja atténuée par 'aube, comme une « métive », ancienne forme de «métisse», ce qui suscite encore
deux figures de femmes contrastées qui sont certainement des «filles». La fausseté de Ferdine, cet
air trompeur, sont aussi ceux de «/a nuit» qui «s'éloigne» les a aussi. L’air attentif de Léa est aussi le
fait du ciel quand disparait la nuit et que s'annonce le jour.

Vers 148 et 149 : « Et tu bois cet alcool briilant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie »

Dans ce distique consacré a lalcool et ou se trouve peut-étre l'origine du titre donné au recueil
("Alcools” pouvant signifier a peu prés «poémes des ivresses amoureuses» ; chacun des poémes est
un alcool, c'est-a-dire une métamorphose du monde en chant), le poéte, qui semble étre dans un bar,
indique bien que Tlintensité de sa vie, qu'une flamme, donc I'amour, consume, nécessite la
consommation de ce qui n’est pas pour rien appelé eau-de-vie, que cette vie est elle-méme un alcool
dont il se nourrit comme I'a prouvé le poéme qui est envahi de réminiscences, en particulier de ses
souvenirs d'amour (voir vers 86 a 88). Cette comparaison de I'amour avec l'alcool se rencontre tout au
long du recueil.

Vers 150 a 153 : « Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied
Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

L’indication du domicile ou, alors que le monde s'éveille, il rentre pour dormir, pour chercher refuge
dans le sommeil, est exacte : depuis 1911, Apollinaire habitait rue Fontaine (XVle arrondissement). Il
allait le faire sous la garde de ses fétiches car il est vrai aussi qu’il avait le goQt, fréquent alors chez
les cubistes, des sculptures primitives, de I'art négre dont il est 'un de ceux qui l'ont fait connaitre.
Apres la traversée du monde moderne et chrétien, il va plonger dans un monde obscur, inférieur,
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primitif, pré-chrétien et pré-technique, celui des dieux « d’Océanie et de Guinée », d’autres religions
longtemps méprisées qui, selon lui, expriment le méme besoin que le christianisme, condescendance
gu’on ne manquerait pas de lui reprocher aujourd’hui !

Vers 154 et 155 : « Adieu Adieu

Soleil cou coupé »

Le poéme se clot sur ces deux vers courts, donc allongés et solennels. Apollinaire veut dire un adieu,
sans rémission, a ses amours, désire peut-étre tout quitter, méme la vie, son cceur et le monde
extérieur s'accordant lugubrement puisque la métaphore finale, dont I'allitération renforce I'efficacité,
transfigure le spectacle du lever de soleil en une macabre scéne de décapitation, son disque rouge
semblant un cou tranché (tel qu'il apparaitrait dans la lunette de la guillotine, apergue du cbté du
panier de son, une fois achevée I'ceuvre du couperet). Le soleil n'est plus le gérant du mouvement
cosmique ; il fait songer a un dieu décapité. Cette image traduit bien la fatigue et le désespoir du
poete ; le jour se léve et alors qu'il devrait inspirer courage, il semble, par un spectacle sinistre, ne
proposer au flaneur de tout un jour et au noctambule de toute une nuit qu'une invitation a en finir avec
I'existence. La premiére version avait été : « Le soleil est la c'est un cou tranché » ; dans la pré-
originale de 1912, (“Les soirées de Paris”) cela devint « Soleil levant cou tranché » ; enfin, le poéte
aboutit a la forme finale, cacophonique et énigmatique car s’entend le son « coucou » ! «Soleil cou
coupé» est une exclamation elliptique qui sonne le glas du monde nouveau, décapité et d’avance
perdu. Le motif du soleil décapité fut 'un des plus anciens d'Apollinaire, un motif permanent de sa
poésie. On trouvait déja dans ses poémes d'adolescence l'image d'un soleil immense au cou tranché,
dont le sang éclabousse le monde ; c’est que de ce soleil on tranche la téte chaque jour «Pour qu'il
verse son sang en rayons sur la terre» (“Epithalame”, “Il y &”). Dans les premiers vers de “Merlin et la
vieille femme” apparait encore cette image : «Le soleil ce jour-la s'étalait comme un ventre / Maternel
qui saignait lentement sur le ciel / La lumiére est ma mere 6 lumiére sanglante / Les nuages coulaient
comme un flux menstruel». Cette obsesion ne manque pas d’étre inquiétante car le soleil levant, s’il
représente une image traditionnelle de I'espoir, est aussi celui d’une virilité affirmée (« Quand on est
jeune, on a des matins triomphants » regrettait Hugo dans “Booz endormi”).

Le poéme nous racontant en quelque sorte une journée de vingt-quatre heures, les deux derniers vers
rappellent les deux premiers et les recoupent car on passe d'un premier matin a un second, b)
derniers vers et dernier matin, t : «Adieu Adieu» (sous-entendu : a Elle et & nos souvenirs) [...] Soleil
cou coupé».

Conclusion

Le poéme avait d’abord été intitulé “Cri” puis Apollinaire choisit “Zone”. Il ne voulait donc plus qu’il soit
considéré comme un cri de désespoir personnel. Mais le nouveau titre est énigmatique, car le mot
«zone», venant du grec «zbéné» qui signifie «ceinture», a plusieurs acceptions : il désigne une partie
de la sphére terrestre ou de la sphére céleste ; une partie allongée d’une surface ; une surface
quelconque ; une région ; a Paris, les faubourgs misérables qui s’étaient constitués sur les terrains
des anciennes fortifications de Paris et, de 13, la banlieue d’'une grande agglomération.

La premiére acception pourrait convenir, le trajet du poéte lui ayant fait faire un tour complet, le
ramenant a son point de départ. On a avancé aussi qu’Apollinaire a pu penser a une zone franche
entre la France et la Suisse (une contrée mal définie, qui n'appartient a aucun pays, dans laquelle on
erre), dans le Jura, & Etival, ou, avec Francis Picabia et Marcel Duchamp, il séjourna chez des amis et
ou il leur aurait lu son poéme. Le titre pourrait aussi désigner un espace, toujours indécis, mais cette
fois non plus géographique mais spirituel ou le poéte se dissémine et se réflete dans ce qu'il voit
autour de lui, tout ce qui occupe inopinément le champ de la conscience prenant la méme valeur : la
zone serait ce lieu et vide du ciel dont on attend vainement quelque signe.
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Mais, a I'époque, du fait de la zone qui entourait Paris, on disait couramment : «triste comme la
zoney, «sinistre comme la zonex. Il semble donc bien que le poéte ait pensé a cette zone-la : on le
voit errer dans et autour de Paris, sans direction, la tristesse au coeur (méme si parfois il cherche a se
raidir contre la tentation de la mélancolie), se perdre dans son passé, s'y cogner la téte, se chercher
en vain dans ce terrain vague, lieu de dépét hétéroclite.

Cette multiplicité des sens possibles est a I'image de la richesse de ce long poéme de 155 vers dont
nous avons pu constater qu’il offre I'exemple d'une piéce qui doit étre lue de pres, mot a mot, pour
qu’on la goQte vraiment.

On a pu avancer que cette pérégrination, cette descente dans la ville qui est aussi une descente en
soi, un bilan sentimental et spirituel, une confession, Apollinaire I'a congue a I'exemple de celles de
Virgile et de Dante, se sentant lui aussi en enfer, mais sans avoir de guide.

Mais il a surtout été impressionné par “Paques a New York” de Blaise Cendrars, et, en effet,
'analogie est frappante entre les deux poémes : méme itinéraire peuplé de souvenirs. Cependant,
I'originalité de “Zone”est profonde, aussi bien dans I'écriture, dans le choix des images que dans les
thémes.

Il qualifiait son oeuvre de « poeme d'une fin d'amour » et on a indiqué qu’il s’agissait de sa liaison
avec Marie Laurencin. Mais le mal-aimé n'’y fait qu’une allusion trés discréete, sans intention de juger ni
condamner, au vers 117 ou il pense autant a Annie Playden. D’ailleurs, dans la version définitive, il
supprima deux vers, qui étaient une référence directe a Marie :

« L'autre, le mauvais larron, c'était une femme

Elle m'a pris ma vie, ce fut un vol infame. »
La douleur d'amour est toujours présente, mais ne doit pas étre le sujet du poéme ou la femme n'est
pas rendue coupable des malheurs de I'homme. Il reste que les femmes tiennent dans le poéme un
réle aussi important que dans sa vie. Non sans ambivalence, il insiste sur leur impureté, leur cruauté,
mais dénonce aussi leur condition malheureuse.

Le poéme donne une vive impression de la réalité, de la vie naturelle et de la présence sensible
d'Apollinaire qui nous raconte une journée de sa vie et nous donne sur son passé des indications
nombreuses et claires. Le lecteur est informé des sensations mémes du héros a la recherche de lui-
méme.

Apollinaire avait trouvé aussi chez Cendrars le théme de la religion. Mais, chez lui, il n'est pas au
centre du poéme : il est intermittent, a I'image de son sentiment religieux. On trouve les souvenirs
d'une foi qui était restée trés vive jusqu'a l'adolescence, donnant lieu a des effusions mystiques.
Ensuite, le sentiment religieux ou la nostalgie d'une foi perdue persista de fagon chronique, mais
sincére. Comme, en 1912, il était a la veille de ses trente-trois ans, son destin ne lui paraissait pas
sans rapport avec celui du Christ.

Comme il voulut croire a la religion de son enfance, Apollinaire voulut croire au modernisme. Il fit
I'apologie de la ville et de la vie modernes, se plaisant a multiplier les références, chantant I'esthétique
d’'une rue industrielle, la beauté dans le quotidien. De ce fait, il se permit aussi une grande liberté du
ton, osa recourir a la langue familiére de la conversation courante, le vocabulaire étant trés prosaique
a maints endroits.

Surtout, sa vision du monde moderne est traduite par une construction et des vers eux aussi
nouveaux et modernes.

Si on peut lui trouver au poéme une construction étagée, le diviser en deux parties : la premiére
marquée par I'envol, la deuxieme, par les ténébres, le malheur, cette déambulation aventureuse, qui
constitue le fil du poéme, forme un ensemble disparate comme un habit d'arlequin. Et le poéme est,
d'ailleurs, une arlequinade, avec tout ce que ce mot peut évoquer a la fois de bouffonnerie et de
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mélancolie. Il est composé d'llots (monostiques, distiques, tercets, quatrains, séquences de longueurs
diverses allant jusqu’a vingt-neuf vers), entre lesquels le lecteur court le risque d'un naufrage.

S'’il se déroule sur vingt-quatre heures, si le locuteur marche toute la journée et toute la nuit qui suit
pour se retrouver a l'aube, si le voyage en est un aussi a travers la vie elle-méme du poéte, ou il se
modifie, ou, entre le début, claironnant, et la fin, tragique, les changements intervenus sont
importants, ou se poursuit la confrontation avec l'autre que I'il fut, il reste qu’entre ces deux pdles,
Apollinaire a brouillé I'ordre chronologique par une volonté de raconter mais aussi de perdre le lecteur
dans ce récit en désordre. Des sauts se font dans le temps par des sortes de fondus enchainés, selon
les caprices d’'une mémoire qui procéde par associations d'idées ou d'images, provoque des retours
en arriere de fagon trés anarchique. Les souvenirs en désordre envahissent l'esprit dans des
juxtapositions en mosaique ou se manifestent le refus de la logique, le régne de l'aléatoire.

Pour les déplacements dans I'espace au gré des voyages effectués dans le passé par Apollinaire,
alternent des précisions géographiques extrémes et des notations des plus larges, comme les noms
de pays. Mais ces déplacements sont, eux aussi, soumis a la seule loi de la disparate. Aucune loi
d'association des idées ne pourrait légitimer leur apparition, leur effacement ou leur multiplication. A
ces souvenirs, que l'indication des lieux permet de placer en perspective dans le temps, se mélent
des notations au statut incertain qui ne s'impliquent pas rationnellement, chacune d'entre elles
devenant l'expression, discontinue, d'un état imaginaire latent auquel le lecteur doit préter une
cohérence problématique. Cette simple juxtaposition semble étre a l'image du morcellement des
images captées au hasard de la promenade, les lieux faisant nafitre des réactions affectives comme la
honte, I'admiration, ou encore la curiosité, I'intérét pour tout ce qui est nouveau, parlant, sonore.

Cette nouvelle esthétique vise a exalter I'nétéroclite plutdét que 'homogéne, la dispersion plutét que
l'unité, la poésie acceptant le hasard, étant 'acte par lequel un auditeur ou un spectateur s'approprie
des images éparses pour en faire des signes de son propre destin. Le poéme ne mime plus une
composition stable, selon des régles raisonnables ; il est un apparent chaos, un ciel étoilé, dont le
lecteur doit faire un espace de composition, toujours en désagrégation, toujours a restructurer.

Cette simultanéité des images dans le temps et dans l'espace correspondait a la conception du
cubisme, qui donnait tous les angles de vision d’'un méme objet ; a sa volonté d’ubiquité qui lui faisait
présenter sur une méme toile différents aspects d'un étre. On peut aussi attribuer au cubisme le fait
que le personnage, par une scission du moi, est tantot destinataire (« tu ») tantét énonciateur (« je »).
Cela crée un dialogue du poéte avec lui-méme, sans qu’aucun des deux pronoms ne représente une
époque particuliére de sa vie : il est toujours et partout « je » et « tu » a la fois, obligé par son destin a
ce dédoublement de la personnalité en spectateur et en acteur, a cette alternance qui est paralléle a
celle de I'ombre et de la lumiére, d’'un visage solaire ou nocturne, d'une vision optimiste ou sombre du
monde. De ce passage d’un pronom personnel a l'autre, qui n’est pas, comme on l'a vu, sans poser
quelques problémes d’interprétation, Apollinaire a fait 'une des trouvailles les plus fécondes de la
poésie moderne.

Encore a I'exemple de Cendrard, mais cette-fois, celui de “Prose du transsibérien et de la petite
Jehanne de France”, Apollinaire avait adopté le vers libre et la suppression de la ponctuation. Les
meétres sont donc inégaux ; mais, chacun étant, comme dans le cas des vers réguliers, soumis a une
égale émission respiratoire, les vers courts sont dits lentement pour étre étirés dans le méme souffle
imparti aussi aux vers longs qui, eux, sont au contraire précipités, le rythme variant ainsi
d’élargissements en resserrements. De tels vers sont donc plus adaptés a la volonté du poéte,
d’autant plus que la suppression de la ponctuation ne laisse que celle du blanc qui sépare le vers du
suivant et que les pistes de lintelligibilité rationnelle sont brouillées car sont suggérés des
rapprochements différents de ceux que crée la syntaxe. Et il n’y a plus de rimes ; a leur place on ne
trouve guére que des assonnances.

Ainsi, la richesse de “Zone” est une richesse thématique, une richesse des images, souvent insolites,
une richesse de la prosodie innovative.
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“Zone”, poéme liminaire du recueil "Alcools” mais écrit le dernier en 1912, lui servit moins de préface,
bien qu’Apollinaire y appliqua la suppression systématique de la ponctuation, qu’aux formes poétiques
ultérieures, telles qu’elles se firent notamment jour en 1918 dans “Calligrammes” ou I'on trouvera des
« poémes-conversation », ou I'on retrouvera le jeu entre « tu » et « je ». La conception de la poésie
qui apparut dans “Zone”, qui se situe assez naturellement a mi-chemin entre Rimbaud et le
surréalisme, Apollinaire la radicalisa dans d'autres ceuvres, et en fit la théorie, en 1917, dans sa
conférence sur « l'esprit nouveau » : on peut étre poéte dans tous les domaines : il suffit que I'on soit
aventureux et que l'on aille a la découverte ; le poéte est celui qui découvre de nouvelles joies,
fussent-elles pénibles a supporter. Cela permit un renouvellement de la poésie francaise.

André Durand
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