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Blaise Cendrars 

Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France 

Dédiée aux Musiciens 

En ce temps-là j’étais en mon adolescence 

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance 

J’étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance 

J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares 

Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours 

Car mon adolescence était si ardente et si folle 

Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple 

d’Éphèse ou comme la Place Rouge de Moscou 

Quand le soleil se couche. 

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes. 

Et j’étais déjà si mauvais poète 

Que je ne savais pas aller jusqu’au bout. 

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare 

Croustillé d’or, 

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches 

Et l’or mielleux des cloches… 
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Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode 

J’avais soif 

Et je déchiffrais des caractères cunéiformes 

Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place 

Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros 

Et ceci, c’était les dernières réminiscences du dernier jour 

Du tout dernier voyage 

Et de la mer. 

Pourtant, j’étais fort mauvais poète. 

Je ne savais pas aller jusqu’au bout. 

J’avais faim 

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres 

J’aurais voulu les boire et les casser 

Et toutes les vitrines et toutes les rues 

Et toutes les maisons et toutes les vies 

Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés 

J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives 

Et j’aurais voulu broyer tous les os 

Et arracher toutes les langues 

Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui m’affolent… 

Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe… 

Et le soleil était une mauvaise plaie 

Qui s’ouvrait comme un brasier. 

En ce temps-là j’étais en mon adolescence 

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de ma naissance 

J’étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes 

Et je n’avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux 

En Sibérie tonnait le canon, c’était la guerre 

La faim le froid la peste le choléra 

Et les eaux limoneuses de l’Amour charriaient des millions de charognes. 

Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains 

Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets 

Et les soldats qui s’en allaient auraient bien voulu rester… 

Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode. 

Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout 

Et aussi les marchands avaient encore assez d’argent 

Pour aller tenter faire fortune. 

Leur train partait tous les vendredis matin. 

On disait qu’il y avait beaucoup de morts. 

L’un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la Forêt-Noire 

Un autre, des boîtes à chapeaux, des cylindres et un assortiment de tire-bouchons de 



Sheffield 

Un autre, des cercueils de Malmoë remplis de boîtes de conserve et de sardines à 

l’huile 

Puis il y avait beaucoup de femmes 

Des femmes, des entre-jambes à louer qui pouvaient aussi servir 

De cercueils 

Elles étaient toutes patentées 

On disait qu’il y avait beaucoup de morts là-bas 

Elles voyageaient à prix réduits 

Et avaient toutes un compte-courant à la banque. 

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour 

On était en décembre 

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à 

Kharbine 

Nous avions deux coupés dans l’express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim 

De la camelote allemande “Made in Germany” 

Il m’avait habillé de neuf, et en montant dans le train j’avais perdu un bouton 

- Je m’en souviens, je m’en souviens, j’y ai souvent pensé depuis - 

Je couchais sur les coffres et j’étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning 

nickelé qu’il m’avait aussi donné 

J’étais très heureux insouciant 

Je croyais jouer aux brigands 

Nous avions volé le trésor de Golconde 

Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l’autre côté du monde 

Je devais le défendre contre les voleurs de l’Oural qui avaient attaqué les 

saltimbanques de Jules Verne 

Contre les khoungouzes, les boxers de la Chine 

Et les enragés petits mongols du Grand-Lama 

Alibaba et les quarante voleurs 

Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne 

Et surtout, contre les plus modernes 

Les rats d’hôtel 

Et les spécialistes des express internationaux. 

Et pourtant, et pourtant 

J’étais triste comme un enfant. 

Les rythmes du train 

La “moëlle chemin-de-fer” des psychiatres américains 

Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés 

Le ferlin d’or de mon avenir 

Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le compartiment d’à 

côté 



L’épatante présence de Jeanne 

L’homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement dans le couloir et qui 

me regardait en passant 

Froissis de femmes 

Et le sifflement de la vapeur 

Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel 

Les vitres sont givrées 

Pas de nature! 

Et derrière les plaines sibériennes, le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes 

qui montent et qui descendent 

Je suis couché dans un plaid 

Bariolé 

Comme ma vie 

Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle Écossais 

Et l’Europe tout entière aperçue au coupe-vent d’un express à toute vapeur 

N’est pas plus riche que ma vie 

Ma pauvre vie 

Ce châle 

Effiloché sur des coffres remplis d’or 

Avec lesquels je roule 

Que je rêve 

Que je fume 

Et la seule flamme de l’univers 

Est une pauvre pensée… 

Du fond de mon cœur des larmes me viennent 

Si je pense, Amour, à ma maîtresse; 

Elle n’est qu’une enfant, que je trouvai ainsi 

Pâle, immaculée, au fond d’un bordel. 

Ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste, 

Elle ne sourit pas et ne pleure jamais; 

Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire, 

Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète. 

Elle est douce et muette, sans aucun reproche, 

Avec un long tressaillement à votre approche; 

Mais quand moi je lui viens, de-ci, de-là, de fête, 

Elle fait un pas, puis ferme les yeux – et fait un pas. 

Car elle est mon amour, et les autres femmes 

N’ont que des robes d’or sur de grands corps de flammes, 

Ma pauvre amie est si esseulée, 

Elle est toute nue, n’a pas de corps – elle est trop pauvre. 



Elle n’est qu’une fleur candide, fluette, 

La fleur du poète, un pauvre lys d’argent, 

Tout froid, tout seul, et déjà si fané 

Que les larmes me viennent si je pense à son cœur. 

Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit 

- Les comètes tombent - 

Et que l’homme et la femme, même jeunes, s’amusent à faire l’amour. 

Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre dans un petit village de 

pêcheurs 

En Flandres 

Le soleil est un fumeux quinquet 

Et tout au haut d’un trapèze une femme fait la lune. 

La clarinette le piston une flûte aigre et un mauvais tambour 

Et voici mon berceau 

Mon berceau 

Il était toujours près du piano quand ma mère comme Madame Bovary jouait les 

sonates de Beethoven 

J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone 

Et l’école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance 

Maintenant, j’ai fait courir tous les trains derrière moi 

Bâle-Tombouctou 

J’ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp 

Paris-New York 

Maintenant, j’ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie 

Madrid-Stockholm 

Et j’ai perdu tous mes paris 

Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse, la 

Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud 

Je suis en route 

J’ai toujours été en route 

Je suis en route avec la petite Jehanne de France. 

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues 

Le train retombe sur ses roues 

Le train retombe toujours sur toutes ses roues. 

“Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre?” 

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours 

Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t’a nourrie, du Sacré-Cœur contre lequel tu 

t’es blottie 

Paris a disparu et son énorme flambée 



Il n’y a plus que les cendres continues 

La pluie qui tombe 

La tourbe qui se gonfle 

La Sibérie qui tourne 

Les lourdes nappes de neige qui remontent 

Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l’air bleui 

Le train palpite au cœur des horizons plombés 

Et ton chagrin ricane… 

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?” 

Les inquiétudes 

Oublie les inquiétudes 

Toutes les gares lézardées obliques sur la route 

Les fils télégraphiques auxquels elles pendent 

Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent 

Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un accordéon qu’une main sadique 

tourmente 

Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie 

S’enfuient 

Et dans les trous, 

Les roues vertigineuses les bouches les voix 

Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses 

Les démons sont déchaînés 

Ferrailles 

Tout est un faux accord 

Le broun-roun-roun des roues 

Chocs 

Rebondissements 

Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd… 

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?” 

Mais oui, tu m’énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin 

La folie surchauffée beugle dans la locomotive 

La peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes sur notre route 

Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel 

La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade 

Et fiente des batailles en tas puants de morts 

Fais comme elle, fais ton métier… 

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?” 



Oui, nous le sommes, nous le sommes 

Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert 

Entends les sonnailles de ce troupeau galeux 

Tomsk Tchéliabinsk Kainsk Obi Taïchet Verkné Oudinsk Kourgane Samara Pensa-

Touloune 

La mort en Mandchourie 

Est notre débarcadère est notre dernier repaire 

Ce voyage est terrible 

Hier matin 

Ivan Oulitch avait les cheveux blancs 

Et Kolia Nicolaï Ivanovitch se ronge les doigts depuis quinze jours… 

Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier 

Ça coûte cent sous, en transsibérien, ça coûte cent roubles 

Enfièvre les banquettes et rougeoie sous la table 

Le diable est au piano 

Ses doigts noueux excitent toutes les femmes 

La Nature 

Les Gouges 

Fais ton métier 

Jusqu’à Kharbine… 

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?” 

Non mais… fiche-moi la paix… laisse-moi tranquille 

Tu as les hanches angulaires 

Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse 

C’est tout ce que Paris a mis dans ton giron 

C’est aussi un peu d’âme… car tu es malheureuse 

J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi sur mon cœur 

Les roues sont les moulins à vent du pays de Cocagne 

Et les moulins à vent sont les béquilles qu’un mendiant fait tournoyer 

Nous sommes les culs-de-jatte de l’espace 

Nous roulons sur nos quatre plaies 

On nous a rogné les ailes 

Les ailes de nos sept péchés 

Et tous les trains sont les bilboquets du diable 

Basse-cour 

Le monde moderne 

La vitesse n’y peut mais 

Le monde moderne 

Les lointains sont par trop loin 

Et au bout du voyage c’est terrible d’être un homme avec une femme… 

“Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre?” 



J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi je vais te conter une histoire 

Viens dans mon lit 

Viens sur mon cœur 

Je vais te conter une histoire… 

Oh viens! viens! 

Aux Fidji règne l’éternel printemps 

La paresse 

L’amour pâme les couples dans l’herbe haute et la chaude syphilis rôde sous les 

bananiers 

Viens dans les îles perdues du Pacifique! 

Elles ont nom du Phénix, des Marquises 

Bornéo et Java 

Et Célèbes a la forme d’un chat. 

Nous ne pouvons pas aller au Japon 

Viens au Mexique! 

Sur ses hauts plateaux les tulipiers fleurissent 

Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil 

On dirait la palette et les pinceaux d’un peintre 

Des couleurs étourdissantes comme des gongs, 

Rousseau y a été 

Il y a ébloui sa vie 

C’est le pays des oiseaux 

L’oiseau du paradis, l’oiseau-lyre 

Le toucan, l’oiseau moqueur 

Et le colibri niche au cœur des lys noirs 

Viens! 

Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d’un temple aztèque 

Tu seras mon idole 

Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange 

Oh viens! 

Si tu veux nous irons en aéroplane et nous survolerons le pays des mille lacs, 

Les nuits y sont démesurément longues 

L’ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur 

J’atterrirai 

Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de mammouth 

Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour 

Samowar 

Et nous nous aimerons bien bourgeoisement près du pôle 

Oh viens! 



Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon 

Mimi mamour ma poupoule mon Pérou 

Dodo dondon 

Carotte ma crotte 

Chouchou p’tit-cœur 

Cocotte 

Chérie p’tite chèvre 

Mon p’tit-péché mignon 

Concon 

Coucou 

Elle dort. 

Elle dort 

Et de toutes les heures du monde elle n’en a pas gobé une seule 

Tous les visages entrevus dans les gares 

Toutes les horloges 

L’heure de Paris l’heure de Berlin l’heure de Saint-Pétersbourg et l’heure de toutes les 

gares 

Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier 

Et le cadran bêtement lumineux de Grodno 

Et l’avance perpétuelle du train 

Tous les matins on met les montres à l’heure 

Le train avance et le soleil retarde 

Rien n’y fait, j’entends les cloches sonores 

Le gros bourdon de Notre-Dame 

La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélemy 

Les carillons rouillés de Bruges-la-Morte 

Les sonneries électriques de la bibliothèque de New-York 

Les campanes de Venise 

Et les cloches de Moscou, l’horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les heures 

quand j’étais dans un bureau 

Et mes souvenirs 

Le train tonne sur les plaques tournantes 

Le train roule 

Un gramophone grasseye une marche tzigane 

Et le monde, comme l’horloge du quartier juif de Prague, tourne éperdument à 

rebours. 

Effeuille la rose des vents 

Voici que bruissent les orages déchaînés 

Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés 

Bilboquets diaboliques 

Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais 

D’autres se perdent en route 



Les chefs de gare jouent aux échecs 

Tric-trac 

Billard 

Caramboles 

Paraboles 

La voie ferrée est une nouvelle géométrie 

Syracuse 

Archimède 

Et les soldats qui l’égorgèrent 

Et les galères 

Et les vaisseaux 

Et les engins prodigieux qu’il inventa 

Et toutes les tueries 

L’histoire antique 

L’histoire moderne 

Les tourbillons 

Les naufrages 

Même celui du Titanic que j’ai lu dans le journal 

Autant d’images-associations que je ne peux pas développer dans mes vers 

Car je suis encore fort mauvais poète 

Car l’univers me déborde 

Car j’ai négligé de m’assurer contre les accidents de chemin de fer 

Car je ne sais pas aller jusqu’au bout 

Et j’ai peur. 

J’ai peur 

Je ne sais pas aller jusqu’au bout 

Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments 

Mais je n’ai pas pris de notes en voyage 

“Pardonnez-moi mon ignorance 

“Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers” 

Comme dit Guillaume Apollinaire 

Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires de Kouropatkine 

Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés 

À quoi bon me documenter 

Je m’abandonne 

Aux sursauts de ma mémoire… 

À partir d’Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent 

Beaucoup trop long 

Nous étions dans le premier train qui contournait le lac Baïkal 

On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions 

Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de l’hymne au Tzar. 

Si j’étais peintre je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup de jaune sur la fin de ce 



voyage 

Car je crois bien que nous étions tous un peu fous 

Et qu’un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes compagnons de 

voyage. 

Comme nous approchions de la Mongolie 

Qui ronflait comme un incendie 

Le train avait ralenti son allure 

Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues 

Les accents fous et les sanglots 

D’une éternelle liturgie 

J’ai vu 

J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de l’Extrême-Orient et qui 

passaient en fantômes 

Et mon œil, comme le fanal d’arrière, court encore derrière ces trains 

A Talga 100.000 blessés agonisaient faute de soins 

J’ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk 

Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous 

J’ai vu, dans les lazarets, des plaies béantes, des blessures qui saignaient à pleines 

orgues 

Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans l’air rauque 

L’incendie était sur toutes les faces, dans tous les cœurs 

Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres 

Et sous la pression de la peur, les regards crevaient comme des abcès 

Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons 

Et j’ai vu 

J’ai vu des trains de 60 locomotives qui s’enfuyaient à toute vapeur pourchassées par 

les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespérément après 

Disparaître 

Dans la direction de Port-Arthur. 

À Tchita nous eûmes quelques jours de répit 

Arrêt de cinq jours vu l’encombrement de la voie 

Nous le passâmes chez Monsieur Iankéléwitch qui voulait me donner sa fille unique 

en mariage 

Puis le train repartit. 

Maintenant c’était moi qui avais pris place au piano et j’avais mal aux dents 

Je revois quand je veux cet intérieur si calme, le magasin du père et les yeux de la fille 

qui venait le soir dans mon lit 

Moussorgsky 

Et les lieder de Hugo Wolf 

Et les sables du Gobi 

Et à Khaïlar une caravane de chameaux blancs 



Je crois bien que j’étais ivre durant plus de 500 kilomètres 

Mais j’étais au piano et c’est tout ce que je vis 

Quand on voyage on devrait fermer les yeux 

Dormir 

J’aurais tant voulu dormir 

Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur 

Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font 

Les trains d’Europe sont à quatre temps tandis que ceux d’Asie sont à cinq ou sept 

temps 

D’autres vont en sourdine, sont des berceuses 

Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose lourde de 

Maeterlinck 

J’ai déchiffré tous les textes confus des roues et j’ai rassemblé les éléments épars 

d’une violente beauté 

Que je possède 

Et qui me force. 

Tsitsika et Kharbine 

Je ne vais pas plus loin 

C’est la dernière station 

Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix-

Rouge. 

Ô Paris 

Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues 

et tes vieilles maisons qui se penchent au-dessus et se réchauffent 

Comme des aïeules 

Et voici des affiches, du rouge du vert multicolores comme mon passé bref du jaune 

Jaune la fière couleur des romans de la France à l’étranger. 

J’aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche 

Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m’emportent à l’assaut de la Butte 

Les moteurs beuglent comme les taureaux d’or 

Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur 

Ô Paris 

Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des inquiétudes 

Seuls les marchands de couleur ont encore un peu de lumière sur leur porte 

La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens m’a 

envoyé son prospectus 

C’est la plus belle église du monde 

J’ai des amis qui m’entourent comme des garde-fous 

Ils ont peur quand je pars que je ne revienne plus 

Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent aux horizons 

Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie 



Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie 

Et celle, la mère de mon amour en Amérique 

Il y a des cris de sirène qui me déchirent l’âme 

Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans un accouchement 

Je voudrais 

Je voudrais n’avoir jamais fait mes voyages 

Ce soir un grand amour me tourmente 

Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France. 

C’est par un soir de tristesse que j’ai écrit ce poème en son honneur 

Jeanne 

La petite prostituée 

Je suis triste je suis triste 

J’irai au Lapin Agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue 

Et boire des petits verres 

Puis je rentrerai seul 

Paris 

Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue. 

Paris, 1913 
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Avec le vingtième siècle se développent les moyens de transport et  le Transsibérien est fini en 1916, il 

parcourt plus de 9000 km et traverse 990 gares. Il faut une semaine pour faire tout l’itinéraire de Moscou 

à Vladivostok. Ces nouveaux horizons qui s’ouvrent vont inspirer les poètes surtout si ce sont des 

aventuriers comme Blaise Cendrars. La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France est un 

poème écrit en 1913 par Frédéric Louis Sauser (1887-1961) alias Blaise Cendrars (pseudonyme tiré de 

braise et cendre, allusion au Phoenix)  et illustré par Sonia Delaunay (1885-1979). S. Delaunay, qui 

rencontra Cendrars chez leur ami Guillaume Apollinaire, décida de créer une œuvre répondant au poème, 

et c’est sous la forme d’un accordéon de 2 m de haut qu’elle le fit.  C’est le « Premier livre simultané » 

où 446 vers libres se déroulent sur la plus grande voie ferrée colorée du monde et où le voyage effectué est 

celui de l’écriture associée à la peinture. Mais en quoi le paysage urbain de Moscou et le voyage 

ferroviaire se confondent-ils avec le rêve et l’apprentissage de la vie ? Nous verrons le regard personnel du 

poète sur la Russie et sur son propre passé, puis le voyage comme exploration rêvée et guide de la vie. 

I) Une vision personnelle du paysage russe 

A) Un poème autobiographique 

- L’énonciation à la première personne associée aux temps du récit transforme cette évocation du séjour à 

Moscou du poète en une légende personnelle, soulignée par la formule répétée : « En ce temps-là, j’étais en 

mon adolescence », reprise mélodique dans les vers libres comme des vagues de réminiscence du passé : « -

Je m’en souviens, je m’en souviens, j’y ai souvent pensé depuis - ».  

- Des références autobiographiques authentiques « Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en 

bijouterie qui se rendait à Kharbine » se combinent avec des allusions aux événements contemporains 

(révolution de 1905) « En Sibérie tonnait le canon, c’était la guerre ». Cendrars se qualifie de « fort mauvais 

poète » et s’autocite à plusieurs reprises en évoquant un de ses premiers écrits plus ou moins attesté dans 

sa bibliographie personnelle  «  Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode ». Le va et vient est 

permanent entre son présent d’écriture et l’adolescent qu’il était. Le présent d’énonciation apparaît 

d’ailleurs à la fin de l’extrait : « Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle écossais ». 

- L’expression des sentiments est développée dans la métaphore filée du feu qui explicite sa «  si ardente et 

si folle » adolescence avec sa soif et sa faim de tout connaître, sans jamais être satisfait « Et je n’avais pas 

assez des sept gares et des mille et trois tours ». De « mon cœur tour à tour brûlait »  à  l’expression finale 

« Et la seule flamme de l’univers est une pauvre pensée » le feu cependant faiblit. On remarque que, peu à 
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peu, le froid sibérien vient refroidir l’ardeur initiale « Les vitres sont givrées » et « Et ma vie ne me tient pas 

plus chaud que ce châle écossais ». Nous reviendrons plus loin sur ce « refroidissement » de l’enthousiasme 

juvénile. 

Jamais le poète ne désigne de destinataire dans ce long voyage dans la mémoire comme s’il refaisait le 

parcours dans un rêve éveillé, une recherche personnelle du temps perdu dans une sorte de bilan 

désabusé. 

B) Une vision contrastée du paysage russe 

- Une première dissonance apparaît entre la magnificence de Moscou, « la ville des mille et trois clochers et 

des sept gares », et l’image pâtissière du Kremlin qui « était comme un immense gâteau tartare croustillé 

d’or ». De même avec « les pigeons du Saint esprit » au lieu des colombes, plus symboliques et plus 

traditionnelles, le poète associe-t-il des représentations lyriques à des réalités prosaïques, entre le vulgaire 

et le sublime. 

- Le nom des lieux est rapproché de l’imminence d’un danger latent : « mon cœur tour à tour brûlait 

comme le temple d’Ephèse ou comme la Place Rouge de Moscou quand le soleil se couche » et prépare le : 

« grand Christ rouge de la révolution russe... ». La douce lumière crépusculaire se fait incendie. 

- L’accumulation des images violentes du contexte politique (la révolution russe de 1905) : « c’était la 

guerre la faim le froid la peste et le choléra » sont en correspondance avec la violence intérieure du poète 

adolescent, elle aussi martelée par les reprises de mots : « Et j’aurais voulu broyer tous les os Et arracher 

toutes les langues ». Les vibrantes [r, l] miment cette agressivité intérieure. 

- En jouant encore sur les toponymes, le poète montre l’opposition entre la douceur apparente du décor et 

la fureur du temps historique : « Et les eaux limoneuses de l’Amour charriaient des millions de charognes ». 

Les images-association, qui sont une des caractéristiques du style de Cendrars, montrent une symbiose 

entre le poète et le pays russe. Il éprouve et anticipe même les convulsions de la Russie : « Je pressentais la 

venue du grand Christ rouge ». Le paysage russe, tout comme l’état d’esprit du poète, laisse percer 

l’enthousiasme, la démesure, l’impatience, mêlant le feu « Et le soleil était une mauvaise plaie Qui s’ouvrait 

comme un brasier » et la glace : « Les vitres sont givrées Pas de nature ! ». 

  

II) Entre le voyage rêvé et le chemin de fer de la vie 

 

A) En route pour l’aventure ! 

 

- L’enthousiasme est à son comble au moment d’embarquer à bord du Transsibérien : « Or, un vendredi 

matin, ce fut enfin mon tour ». Le poète « habillé de neuf », comme renouvelé, est ravi par la perspective de 

cet immense voyage : « J’étais très heureux, insouciant ». 

  

- Il se prend pour un aventurier « Je croyais jouer au brigand » avec « le browning nickelé qu’il m’avait 

aussi donné ». A ses rêves de bagarres s’ajoute tout un imaginaire tiré de la littérature et de la 

légende :« les saltimbanques de Jules Verne » et « le trésor de Golconde ». 

- La poésie et l’exotisme des toponymes participent à l’enchantement et au dépaysement du poète : 

« khoungouzes… l’Oural… Kharbine ». 

- Le rythme et le bruit du train à vapeur se traduisent par des allitérations en fricatives : « Froissis 

defemmes Et le sifflement de la vapeur » ou par des explosives associées aux sifflantes 

« Le bruit des portesdes voix des essieux grinçant sur les rails congelés ». Cela, après la monotonie de 

l’attente marquée par des rimes suivies aux trois premiers vers, qui rapprochent à rebours « adolescence, 
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enfance, naissance », comme un retour aux origines, une psychanalyse des profondeurs : « la moelle 

chemin-de-fer des psychiatres américains ». 

Le va et vient entre rêve et réalité, marqué par des intrusions dans le prosaïque (« la camelote allemande 

made in Germany » et « les spécialistes des express internationaux »), et entre passé et présent fait de ce 

voyage un parcours « bariolé comme ma vie », avec ses illusions et ses déceptions. Un voyage initiatique ou 

psychanalytique. 

B) Apprentissage et désenchantement 

- La désillusion est clairement marquée par l’aveu : « Et pourtant et pourtant J’étais triste comme un 

enfant » amorcée par des détails en dissonance : « en montant dans le train j’avais perdu un bouton » 

comme si l’habit trop neuf s’abîmait déjà. D’ailleurs « on ne délivrait plus de billets et les soldats qui s’en 

allaient auraient bien voulu rester ». Et « L’homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement dans 

le couloir et me regardait en passant » ne signifie-t-il pas que voir la vie « en bleu » est pure illusion ? 

- Le rythme accumulatif et précipité dans des vers qui raccourcissent sur la fin du poème 

« Et l’Europe toute entière aperçue au coupe-vent d’un express à toute vapeur 

N’est pas plus riche que ma vie 

Ma pauvre vie » 

traduit ce désenchantement du poète et sa ressemblance avec le monde traversé qui ne peut lui apporter 

plus que ce qu’il possède, d’où la vanité de « ce châle effiloché sur des coffres remplis d’or ». Les rêves de 

grandeur, de richesse ou d’aventure se heurtent à la dure réalité de ce paysage glacé où se vivent des 

horreurs. 

- L’image du « plaid », associé à « l’Europe » et à « ma vie », qui ne tient pas chaud et s’effiloche dans sa 

bigarrure est une pauvre protection contre le froid de la vie « et la seule flamme de l’univers est une pauvre 

pensée ». La pensée en question est celle du poète, passager d’un train fou lancé dans l’univers indifférent 

qui n’apporte ni réconfort ni espoir. 

 

Ainsi, avec des ruptures de ton et même de niveau de langue, passant du lyrisme des images au prosaïsme 

et à la familiarité des évocations du réel, Cendrars retrace-t-il un parcours de vie, de l’enfance à l’âge 

adulte, en passant par l’imagination ludique de l’adolescence. Le rythme du train, la longueur de la 

traversée du pays miment les étapes d’une vie, avec ses rêves et ses déceptions. 

D’où la modernité de ce poème où le Moi entre en contact intime avec le mouvement de la vie moderne 

tout en gardant la nostalgie du passé. Cendrars, le voyageur infatigable, vagabonde dans le temps et 

l’espace. Les « sursauts de mémoire » du poète-voyageur suivent le principe de l’image-association qui 

invente le mouvement. Cette technique de la convergence d’images recrée une réalité autre, fascinante 

jusqu’à l’hallucination, représentative de la poésie de l’esprit nouveau. A Pierre Lazareff qui lui 

demandait s’il avait réellement pris le Transsibérien, Cendrars répondit « Qu’est-ce que ça peut te faire 

puisque je vous l’ai fait prendre à tous ? ». 

Céline Roumégoux 

 


