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L)isparaitre derriěre St)l l (tLl\'rc. ccla r'cut dit.e rctr.lt-t-
cCr a l l  rÓ le d.hr l tnt l le  pLrL l l i c .  Ce t l 'est  pas t l rcr lc
atríóLrr.1.hůi i.ťt tout ee qLliť\i l l l l '],t \t)iL i.ult i it.ti....t. i ltt)t
do i t  passer p lar  l l r  scčr lc  i I ls t . ip1-. , .  r r . t . tL .I t . t l l c r l t '  ée ] l i r  Óe
des nlass nledii"r qui. ct.Iltrl l it.CIIlc1l[ á l ' lntcrttittl-l .-ie
F1aubcrt. font c1isllarailt e ].rutr' 're clcrl ičre l. irlrage dc
Son auteur. Datls ce ttc sitr-ttlt itrtr. á lat1ucl1e prer-

St)l l l le ne peut ellLiL\renletrt échappcr' l 't lbscrr.atiott
clc lrlaubert m'apparait !rrcsLll ie conrnlc unc nrisc clr
gltrcie : ctl se prčtatlt ar-t rólc cl.hor-nnle pLLblic' le
rL)n laDcicr  met en c langer son (rL lvrc qui  r i : t l tLe
d,étre cons id i rée cr ' . t r r t t rc  utt  s i t . l t1.Ig. lPLrcI l t ] iee c lc  scs
gestes.  dc ses dÓe laraL i t . , I tS '  c le scs pr ises c1c p1r. i t : |1r11.

Or, lc rrrntancie r It'e st le p1;11g-p3.,-,lg r-lg pgl5grrtlte ct
jc vaiš Ňišíďi čctťe ail i iňiri. 'r l lus..ru.l ti irc .itt.rl

!  1  
-  _ _

l l 'est nrčtn-e-LaS le-pqltť-!.]j]rq]Č d9 sc5 prtlprc's i i lccs.

Quand 
. f . , l s tc l i  

a  esquíssó l  a prcnl ičre l ,ar ie l t |c  t ' , ,  h t  t  ta
I(aréníttc' r\tlt la étatt ut-.tc t.ct-ttl l le tt.Ůs arltipaLhiquc e t
sa f i t l  t r  ag ique n.et l i t  quc j r - rst i1. iée et  n lér i tée. l -a r ,er-
s i t ln dé1lr l iúve dtt  r t rntatr  cst  b icn d iÍÍcrcr l tc ,  r r l . t i s  jc

tle crtl is paS qtle 
.l.o1stt.t 

ait clrlrrgÓ cnt].c-tťll l l]s scS
ic . lées nttrra1e s.  je d i ra is  ! r lutůt (}Ltc.  i ]ťI lJa l l t  l .ée r i turc.
i i  éct luta i t  u l le  auue l ' t , i r  tLuc ce l le  t]c Sa c l .n\ ' ie  [ iU l l
t t lora lc  pcrsc l r l t r t ' l le '  l ] -  Ú 'c t 'ut i l i t  cť !1Yc j 'a i l l l c la is

111-rpgle r  la  sasesse c lu r t  r l r l t . t .  
- l ' ( ) r - ls  

lcs  vra is  rottran-
c ie rs  SL-rnt  á  l 'écoute de cctte Sagcsse Sui]ra-
personnelle, ce tlui expliqp. quc lcs grancls rontal)s

srrnt tolljours ur) peu plrrs intell igents qLle leurs
auteL l rs .  I_.es rcrntanc iers qui  s , -) l t t  p lus intc l l igents
r  l l  l  r '  ] t ' l l  | . S  {  P ]  l \ ' r e s  .  ] c v r . l  i e t t  Í  . ' i ' t ' t t , t  r . ' e r  .  ] e  r t t t ' l i c r .

r\lais c1-r'cst-ce rlue cettc si.IElcssc. rp:'est-ce r1-te lc

(y.
p')

18 ó l . q7

Si le prix le plus im|ro|tant que décerne Israél est
destlné á la littératurc illternationale, ce n'est paS, me
semble-t-il. 1e f-ait du hasard ntais d'une longue tradi-
Lion. Err cff-et, ce scrrrt lcs gratldcs personrralités juives
qui. ó lo ignÓcs dc lcur terre or iginel le, Ú lel 'ces au-
dessus des passiotrs t lat ioI la l istes, ont toujclurS ITlur l]Ué
utle sensibilrté cxceptrorlnclle pour une Eurc'|.le
supranaLiottale, Iiult,pre coltgue non Lras comme ter-
ritojre t-nais coi-I.tll le cultltrc' Si les Juifs. méme aprěs
ar 'oir été Íagiqucment dégus par 1'Europe' Sont
pourtant restés ficiě]es á ce cosnlopoiiúsnle euro.
pécn, Israél' leur petrte patríe enfirr reLrou\'óe, Surgit
á mes yeux cL)nlme le véritab1e cceur de l'E'urope,
érange crrur placé au.delá du corps.

C'est avec une grarrde émotion que je regois
aujourrl'lrui le pl1i5 qui porte ]e nom de Jérusalenl et
l ' C l n t t r e i r t t c  ( ] e  ( ' ( '  ! r t ' t n . l  n q n . i t  , ' n < n r ,  ' . 6 l i t e  i ' t i f .  C ' C S t.  - . . .ť .
etr rontancier ql lť jc le reguis. je soul igrrc. fa|| lo| lc.|ďT.
je n9 'd-ts 1.l1s écril'.ain. Le roinatlcier est celui qui,
selon Flaubert) Veut disparaitre derričre S01) (Euvre.
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ftr l l lal l  
. l  

11 r '  a Ll11 |l|-r. i .ťt.Lrť 1uif at irr l irablc : [., l tt l tttttte

pc t i . r ; ,  1) . . ' ,  l . i t .  I r l s i l i L Ó  l r i l f  cc t |c  sC1 l te l l ce .  i ' l t i t r r c  i r r l a -

g i l ) c r  L lL lť  l . t . t t lť t , t s  l ( l r l . c l l r i s  l  c t - t t c t ldu  r ' t r l  j L l t r r  l c  r i t . c

c ]c  l ) i cu  c t  t IL l c  c 'CSt  l t i t l s i  qL tc .  l ' i c i Óe  c1r - r  p rc t - t t i c r  g rur l t i

ro l l l i l l l  e t i r l ) l l Óť l ]  e  s t  l l Ó c .  l l  rnc  p la i t  c i c  pc t l sc r  q l te

l lalt !y !!l l l lqn cst ve nlr aLt ntoncic cL)nrntc i 'echo du

r i re c ie Dicu.
* 

ŇÍais p.=,úrquc,i Dieu rit-i l etl regarc1ant 1'hot-t-tt-t-tc
qui trl(]115c 7 l)arcc quc l 'htrtlrnle pcnse et la r,érité lr-ri

écha1.'1.'g. l,arec que il lus lcs }rt,tltttles pCl1Scllt] Plus la
pcnséc de l ' t t l l  s ' Ó l t , igr lc  . lc  la  1 lensóe c ie l 'autrc.  Et

cI i f l t l .  parcc c1 l te 1 'htr t r l r l lť t l 'eSt  jaIr la is  ce qu' i l  Lrctrs l .
étre' C'est á l 'auL'c dcs 

.I'cnl1.'s 
tt-ttrc1efttes !luc cette

s i tuaL i t rn l i rnc la l l l rn lu lc  L lc  I ' j i r )nrnrc.  SorL i  i i l t  t r l t ,vctr

Ág.- .  sc rÓr 'č]c :  c l t r t l  Qtt ie ht ' t tc  p!I lSe.  Sat leht .  pe I l -cc.

e t  t l t r l l  scu lcn lct l I  la  ve ríLt!  t lu l r lo l l t jc  n la is  la  vér i ré de

lcur p11rp1. j  t l l t l i  sc dÚrt 'bcnt á cux.  I-es l . rct l r icrs
r0tnancicrs cr l r t rpr ic l l5  Lr l ) t  Yu et  s l i s i  cct tc  nouvel le

situaúcrn cic 1'lttrtl 'tt lrc et trrtt Ícrritió sur cllc l 'at.t ttoit-

veau. I 'ar t  t l t t  r r rntart .
Frarl9c'is Rllbclais a irlr 'ctlté bcattccrul-l clc tléc,lo-

g isn.res c1ui  sont ct lsu i tc  et tuós c lat ls  1a lartgue f tarr-
ga ise ct  dans t- l 'au l rcs lat tgues,  t t ta is  utt  t lc  ecs l l lLr ts  a

Ótó  orrb l ié et  () l l  pct l t  le  rc-grct ter .  C 'esr  lc  n l t r t  . lťť-

/a-ik: ; i l est rcpris tlu grcc ct i l veut dirc : celui qui tle

rít  pas,  qui  r t 'a  pas lc  setts  c ie l 'hunl t lur .  Rabela is

détestait les agélastes. l l cti avait peur. Il se plaigtlait

que les agólastes flsscttL Si r l[rue r-*s.cotluc lui x qu'i l

ava i t  Íhi] l i  ccSSer d 'err i rc .  et  pUur t t rujott ts .

l l rl '1' a !raS de paix l lt lssiblť cl]tre le rotl latlcier ct

l 'agÓ lastc '  N 'ay. l l t t t  jar l ta is  c l ] tťnt lu lc  r i re c ic  Dicu,



JS agélaStéS so l l t  persuadós que 1a veft te est  c la i re,
que tous les l ronrmes doir 'ent  ! re I lscr  ]a t l lůr le c]rosc
et qu 'eux-n létnes sot l t  cxactenlent cc qu. i1s pensent
étrc. l\lais. c,9.s1 pr(.9!9!meI]t e.l-l -Fertl. l l lt 1a certitude
de la vérité et le cLrnsentenlellt unanitrlc dcs autres

-  .  J .
quc )' lrc'nurre devic'nt_incji l ' iclu. _Lc_roman. c'e st lg _
na rad i s  i u rac i n J l r e  J c s  i n t i i r  i dus ,  C ' c s t  l c  t e  r  r i t . r i r  c
oů personne n 'est  possesseur de la r ' Ó r i tó '  n i  AnI la t r i
Karónine, mais oů tous ont le clroit cl ' itr.c ctlnlpris, et
Atrna ct  KarÚt l ine.  

-  -  -

Dans le trojsiěme lir're de Garganfua et Panta-
gruel,  Panurge. le premier grand personnage roma-
nesque qu'ait connu l'Iiurope. est tourn-}Cnté par la
quřSliLrll : doit-i] se marier ou noll ? Il consulte des
l'nédecins, des vo-varlts. des prpgfL.s5ettrs. des počtes'
c1es phi iosophes qui á 1eur to] ' l r  c i tc l]t HipprJgI31e,
fu.istote, Honrěre' Héraclite, Platon. t\'lais aprěs ces
énot.nres rechet.ches érudires qui occrtpet]t tout le
l ivre, I 'anurge ignore toujours s ' i l  doit ou uon se
marier. Nous, lecteurs, nous ne le savorts Lras non
plus mais, en revanche) nouS avons exploré Sous tous
lcs angles possibles la situaliorr aussí cocasse qu'élÓ-
mentaire de celui qui ne sait pas s ' i l  doit ou non se
lTlaner.

L'érudition de Rabelais, si grancle soit-elle, a dotlc
Lln autre sens que ceile de Descartcs. La sagcsse du
roman est c]iffÓrente de cclle cie la phíósL.plhie, Le
roňran óši ňé íon pas ae TtšpňTnleórrqúó-ňiii ae
l 'esprit de l'}iurrlour. Un des éclrecs de 1.}Jurclpe est

? ,P de-ii'avtjir jaňíiš čornpris l'art le plus curopéelt _ le
rontatt ; ni  so! csprit ,  ni  ses ímmenscs cot inaissances
rép]9115e á  la  quest i c l t . t : c1u 'eSt -ce  qL le  ] 'ex i s te r rce

uni*lT'q..lů r.;' i-{ 9 a p 
".! 

[ i-li. s 
-i 

tlrl tcrn p oráins 
. .

de 5Lcrr lc '  l ' Ic l r -1tt lg par cxc l l tp lc)  L)I l t  St- l  suIIo l . t t  goů-
ter I 'exu&orc l in l i re c i tarmc c lc  l 'act ion et  r ic  i 'avcn-
furc. La rtlptrt)se sOus-Clltťlltlue ciatls le ronlan cle
Stcrtre cst tl i i icrcrltc : 1a pe.ósic. seit.,t 't lui, rÓsii]e tlt ltt
Lr3s c latrs  l 'act icr l l  n la is  t ia l l s  |"] t t t  entt  I  t  i t t t t , l i  l ,í , '  t i t l  t  t .

Pctt t .ůtr .e.  i t t r l i rce tct t tct t t ,  L l l )  gt  l r r l . . l  J iu l . 'guc
s 'est- i l  eI lgagÓ ic i  cr l l rc  lc  rot l lat l  e t  le  phi1trst iph ie .  Lc
raL icrr la1 ist t ie  du x i , I t t"s iče]e re!- ' t ,sc sur i l t  p i i tase
fanleusc dc Le ibniz : níhil e st sítrc r<ltíotta.l l icrl dc ce
qul  est  n 'est  saI]S ra isot- t '  La sc iencc sÚnlu léc par
cettc rL}tlviťLioil cxatrl it lc a\'ec acil ltrIlct-t.tcl it lc ptltl l '-
quLtt clc tor-itcs ci.tcrseS clt s\)rtc rl l lc t()Lll eu LlLli eSt
para i t  e xp l icabie,  donc ca lcu l lb ie .  L 'h i r t lurc qui  ve ut
quc Sa v ie a i t  un se l ls  rc l l ( l l l ce á c i laq i t r  gt-Ste q l l i
n 'aurn i t  l tas sa caLtse et  son but.  

' l ' r rutes 
lcs b io-

graphies sont écr i tcs a i t ls i .  La v ic  t ippara i t  coI]]n]e
une trajectt-rire lurl l itreuse clc CaLlseS) d'elÍ.ets,
d'Úc}recs et cic rÓussit.:s, cI i ' lrtl lr lt-tic' Ílxittlt sotl
rcgarcl int1.1dgt'I, sur I'cncirailtclncl.lt c,;rLrslrl ric scs
acLes,  accélč|e Cncorc sa coursc Íbi le r 'ers l l t  n l t l r t .

lj i lce á cefte récluetiotl clu l-tlt lt lcle i i 1a succcssiott
cau-sltlc c1'événenrépts. lc rtltrlarl t1c Stertlc. Lrar Sa
seu]e Íbrr l le .  aÍl l rn lc  :  la  poésic t l ' cst  1.25 c la l rs  l 'act iorr
n la is  1á bu l 'ac l i t l t - t  S 'arrctc ;  lá  crů le pont c l l t re L lnc
Cal isc et  ur l  e l . tct  cst  br isé et  t lů ]a pCl]Sec r .ag i rbot lde
ciatrs urrc citrLtce l ibcrté tl istr e. I'-a prg{51g dc i 'cxis-
tencc,  r , l t t  le  rc .ntan de Stcrnc,  cst  c ians Ia d igress ion.
l j l ] c  c s t . i l I l :  l . i t t e l ] ' t r ] i t b ] c .  E ] ]e  e ' t  du  l . l L t t r c  r ' i ' t Ú  i l c
la  ůusal i té. E1le est  s i t lc  | ,L|t i0|t . ( '  sat ls  ra isor l .  i j l le  est
c. le l ,a l tLrc cÓté t le l r  p|1j5q t]c I-e ibr l i z .

et  découvertes,  l r i  l 'a l t tot lorrr ic  c1e sotr  h isto i re .  L 'art

inspiré L,.ar lc rirc cje Dlcu eSt' par SL)ll eSSence. l lol ')

pas tributaire nlais ctltl ir.aclictcur de s ce rtitr-ttlcs ir.1étl-

]ggiques '  A l ' i r rs tar  de 1,ér lÚ1t lpe .  i i  dÓ|a i t  pet ldarrt  la

nuit la tapi55.,1. c1ue des thét-llt lgierls. cies philo.

sophes,  des savants ort t  ourd ic  1a ver l ie .

Ccs tlcrtl icts ten')i ls' on a lrris I'habituile i ie rl ire du

mal du xVI l l . 'S ičcle et  o l l  eSt  arr ivé jusqu'á ce c l ic l ré :

le malheur ciu trrtalitarist.ne russe est I'ttuvre de

1'Europc, notal]l l. l]ctlt du rationalisttre aLhée du

s ičcle des l -unt iěres,  de sa croyat lce en la toute-

puissatrce dc la ra isot l .  Je ne n lc  se t ls  pas e ompótent

pour polÓmiqucr contre ceux qui retrdent Voltaire

lesponsable clu goulag. Pat cr'rtttre, ic tne se trs

cotr tpq1gn1 pot l r  d i re :  le  xr . l I t"  s iěc lc  n 'est  pas sct t lc-

ment ce lu i  de Rousseau. de \to l ta i re '  d 'Holbac i l ,

mais auss i  (s inon s l l r tout l )  ce lu i  de l r ie ld i r lg .  de

Stcrtie. de Gocthc, dc f,ac1os.
De tclus lcs rcrIl latts cie cette é1.rtrquc. c'est 7irs/ranl

.S/lallcl], cle L,auretrce Stcrtre que je próÍěre. Urr

Iornan cut ieux.  StcrI le l 'ouvre par l 'évcr:a[ i t ln c ie la

nuit oů 
.l.ristrattl 

fut ct)l l9u. Inais á p.'citte cotrlmcnce-

t- i1 á en par lcr  qu 'utre aLttre ídéc ie séduit  auss i tÓ t ,  et

cette idée, Par l ibre u''o.121icltl l aplpxlle une au[re

rÓÍ1exiot-t, puiS utle auue atlccrlt)te. el) sortc qu,ulre

digressior-r Suit i 'auue. e t 1.ristratn, hértls du 1ivre, est

oublié Lrel]dant utre boture centaine de pages. Cette

fagon extravagantc de composer lc rotttatr poutrait

apparaitre conlnlc un simpie jeu furntcl. Nlais, darts

l 'art, la ftlrl ltc est toujours plus qu'une Íbrnle. ?P.
Ct:rq". ,o",r", T: ge t
orr nc pcllt tlt)l lc pras juger l 'csilr!1 d'ur'r sičcle

cxc1ltsir'erl leIlt sel0ll scs ic1Óes, SeS conre|rts tlrÚ'u-

r ique s,  sat ls  p l1g111|1c c i t  ct l t l s ic l Ó ra| i t - . r l  1 'art  ut  p l i rú-

ct-t1iČretltct-tt lc rt.,trlatr' I-c ltx. siěeic a inl 'enté ]a

1oct l l t . lot i r 'c .  et  |Jcgc l  ó ta i t  sůr t i 'avt l i r  sa is i  l 'espr i t

n létrrc de 1 ' l l i s t t l i re uni lcrse l le .  l ; !1.uben a dóeouvert

la bÓ i isc .  J 'crsc d i r .c  quc c.cst  |á !a p]us g lartc lv . .1u1uur. t -

vcrte t1'Ll1l srčcic si fler e1c sa raist.t.t se icr.rri1ique.- 
nl.n sůr. rl lÓtrlc ar,ant l.-]aubert ol-t I]e dou|ait paS

r-lc I'cxiste ne c clc lrr bctisc. nrlis ott 1a ct t't lL.retlatt tttt

Peu i1iflÚrcrl l l l lťllt. cl]e ótirit ct.itsi, ' iÓrée cL)nll l lc ulle

s inr1r]g absct lec t1e ccrt l t ra issa l lccS) r . rn déf)ut ct ' r r i -

gible par I' instrucLion. Or, cians les rtrtttatts de Ii lau-

bcrt '  la  bétjsc cst  u l le  c i in lens ion inséparable de

l 'es ' i ' tut lec l r t r t t l . t i r tc .  [ : l1c i tecr ' t t tp l t f t tc  l l t  l ) l tL lvfť
. 

Etnnla á t ra l .ers ses jouts j t rst1u ' l i  sutt  l i t  11 'atnour et
jtrsqu'á st.tl l it cic nlort iru-dcssr"ts cluquel dcLlx re11t)tl-

tab lcs agÓ lastcs.  Hot l la is  ct  IJOl l |n is ic l ])  \ 'ont  et lcore

ltlnguenlcnt" écltlngcr lcurs itlcptiťS c()mnlc ulle

sor|c .].c,raistltl t it lrčL.rc. .\lais lc pllrls circlquattt, le

p ius scanr la lcr , tx d l i r rs  la  v is i t ) l t  l laubcrt ienne de la

bČtisc est  ccc i  :  l i l  bčt isc r lc  s 'c l l .ace pas dc\ 'ant la

scictlcc, l l tce htli i i l .t.-i. lc pr 9gLc\:, 1'J nl,-', '1cttritú' au
' -crrntra i re,  

a icc lc  Prt ,grcs,  c l lc  pt ' r ,gt  es:c e l lc  ar , rss i  !

Avcc l-it le p 35 5 i gl n tl léchatrte, F.lau*L.rt collec Lic.,n-

t ta i t  lcs  f i , l t r l l t l cs  sLér-Ó0ty1rég5 que le s  ge I]s eutour C ic

lLt i  pront,r tguicnt  1tt ,ur  ! rar i l i t rc  i r t tc l l igctr ts  ct  3u cou-

rartt. Il c11 a ct)l l lLr(.,só ttt-t cé1ebre L)í'ctitlttttaire des

iJr'cs leirtrs. Servrrtts-t.ttlus clc ce Litrc por:r dirc : la

bčLisc l ' t l t lderr lc  s igt t i l rc  l ]0 l l  | ras 1. igt l t l ra l lce n la is  ia

I l ( , l | , l _ Ď | ) | l i ; .  r / r ' \  / ' r / , 1 r ] \  l . l ' r ' i t , ' t  Í  i ]  { l l : \ l . í l I l v 1 . r f n  Í l o t t h ; ' r . -



t icrrnc cst  pour I 'nveuir  i J rL rr ron '" lc  p lus i r ) rp i l ta l l te
t1ttc lcs i i iccs {e s plits blluluve l.:j l.{l lLťr] t]c l ' lat.x trlt r' lc

l;r.r':ucl^ (]ar trrl pcirt iIttagiit.. lt. l 'av.ctl it. slrtts }a 1llt 'tť dc
c iasscs i ) l l  s ! ! rs  i r r  ps, t  c i rarra l3 'sc,  u i l t i s  l ' r . ts  s i l rs  jn 

"
mtlnt.Óc irre sistiblr.. rlcs i. i l.:ts re Vtlťs t1ti i ' i lrsr' 't ites
dalrs 1cs oldítta1curs. l lIL)pilgÓťS I|i lt. ]ťs Itl ltss nrcclia,
risiprciii-ile" rievťrrir bÍcrrLór un'i Íi,i.:i ilui Ócrltscra'-. ' ' , ' ' . '  Ť'-].- ' ' . :  - '
t()tlt'ť pcn:icc ot.igirlal". c1' in..]íl.ii lLrcl1c ct ótoitl|-cra.
ainsi 1,*sscrtcc tttCrnc dc 1a cLtl|til '9 qplc'pútnnt1"dqg
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rom:rrr. L'approche ps.vchoiogique, les premiers nar-
rateurs européens ne la connaissent méme pas. Boc-
cace nous raconte simplement des actions et oes
aventures. Cependant, derriěre toutes ces histoires
amusantes, on disceme une convicrion : c'est oar
lactlon qrre Ytr.onrme sort de Yuniven répérruf du
quon'dien ou torrt \e mond,e ressemble á tout l,e
monde, c'est par I'action qu'il se distingue des auues
et qu'i] devient individu. Dante I,a ďi : u !6 16u1g
acti.on, l'iatendon premiěre de celú qui agit est de
révéler sa propre image. r Au commencemenl'
I'action est comprise comme I'autoporrrart de celui
qui agit. Quatre siěcles aprěs Boccace, Diderot est
plus sceptique : sonJacques le Fatďste séduit la fian-
cee de son ami, il se soů]e de bonheur, son pěre lur
!e 

une raclée, un régiment passe par lá' de dépit il
s'enrÓle, á la premiére batail]e it regoit u-r.,. uu. á-.
le genou et boite jusqu'á sa mon. Il pensait commen-
cel une avenru.re amoureuse' alors qu'en réďté 11
avangait vers son infirmité. n ne peut jamais se
reconnďEe dans son acte. Entre I'acte et lui, une Íis-
sure s'our're. L'homme veut révé]er par i'action sa
propre image, mais ceme image ne lui ressemble pas.
Ir caractěre paradoxal de l'action, c,est une des
gandes découvenes du roman. &Íais si le moi n,est
pas saisissable dans l'acdon' oů et comment peur-on
ie saisir ? I-e moment arriva ďors o.' t. .on.'J''' J.'.
sa quéte du moi, dut se rlétourner du monde visible
de l'action et se pencher sur l,invisible de la vie inté-
rieure. Au mi]ieu d'u xvtrť siěcle fuchardson
découwe la forme d.u roman par lettres oů les per-

5

I-e chemÍn du roman se dessine corrune une his-toře parďěle des T
retourÍre poirr l,embra 

emps modernes. Si )e rne

et.,n g.*.,,r . il. ;ť ffi ' .'l' ffi.. ;l. t j:'ď'::
:*::..*.-:me qui, apres t,ois ''é;il;;;;,,g.,
reuent au village dégurse en a4renteul ? II étaitpani, jaďs, po'.rr choisir ,.. 

",,.,,.*.,, .i .i*'"..-
:,T: 'd'"'' ce village audessous a' .i'ááu,.i 

"'"plus de choll l'avenrure lui est imposée. .ř ,ii,e-rab]e contenťieux ave(a'*. ..,..* ail ;;;..::,*T,".1:T",1 :,:".ť.:que s'est-il donc passé avec i'avenrur., .. o-.-ůi..grand drěme du roman ? F'st.elle d.';;;.;J;;p,.
11T: 

? Qu'est-ce que cela veut ďre i q'. i. .ll.-rrun ou roman se termine par" un p*.aJ*. i 
-

^ 9*, 
o1*.r''ait le penser E. il 

",;;;;". 
q*,,rrr,ces paradoxes sont nombreux, Iz Brazte SoliatChvéik est p€ut+tre l. a.u.'Éaoa .;;;;;"-]aire. N'est-il pas étorrnant que ce roman comique

.'Š ." méme temps un roman de guerre dántl'action se dérou]e darrs ],'*,-' a"o-p"ii ;: iffiL: :L:: T:*f ::.u:. *1,- dcvenues sujcr á rire i
Lnez Homčre, chez Tolstor, la guerre possédait rrrrsens tout á íait intelligible : on se banait pour u úleHélěne ou pour ia Russic. Ch'é'k;;.Jo;"*il;.

se dirigenr vers }c íront sarrs '""";. *.,"-.l,'^; ::.:']:l
est encore plus choquan; :::::ťn:::;:... 
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sonnages coďessent leurs pensées et leurs senu-
ments.

C. S. : I-a naissance du roman psyclrologique ?
M. K. : Le terme est, bien sůr, inexact et approxi-

matif. Évitons-le et utilisons une péripfuase :

. Richardson a lancé le roman sur la voie de l'expio-
bn de la vie intérieure de l'homme. on connďt ses

continuateurs : le Goethe de Wmher,I-aclos,
Constant, puis Stendhal et les écrivains de son siěcle.

..L'apogée de cene évoludon ge trouve' me semble-
r,,t-il, chez Proust et chez Joyce. Joyce analyse quelque

;cbose d'encore pius insaisissable que le ( temps
:.'perdu r de Proust : le moment présent. I1 n'y a appa-
remment rien de plus évident, de pius tangible et pď.

.-pable que ie moment present. Et pourtant, il nous
échappe complětement. Toute la ristesse de la vie
est 1á. Pendant une seu]e seconde, noEe yue' noEe

ouie' notre odorat enresisEent (sciemment ou á leur
insu) une masse d'événements et' par notre téte'

Passe rrn cortěge de sensations et d'idées. Chaque
instant représente un petit univers' irréméďabie-

' ment oublié á l'instant suivanl or, le grand micro-
scope de Joyce sait arréter, saisř cet instant fugitif et
nous le faře voir. lvlais la quéte du moi finit, encore
une íois, par un paradoxe : plus grande est l'opdque
du microscope qÚ observe le moi, plus le moi et son
r'nicité nous échappent : Sous la grande lenrille py-

cierrne qui décompose l'á'me en atomes) nous

sommes tous pareils. .NÍais si le moi et son caractěre
unique ne sont pas saisissables dans la vie intérieure
de l'homme' oů et comment peut-on ies saisir ?

í.l":.: lvtais quel est donc le moteur d'une guerre si ce
l'ďest ni Hélěne ni la patrie ? La simple force vou]ant
ďafErmer comme force ? Cette rr volonté de volonté r
dont parlera plus tard Heidegger ? Powrant, n'a-
.t+lle pas été derriěre toutes les guerres depús
.toujours ? Si, bien entendu. .\'Í'ais cene foÍs-ci, chez
.}Iasel el]e ne cherche méme pas á se masquer par
r:n ďscours tant soit peu raisorrnable. Penorrne ne
croit au babillage de la propagande, méme pas cerl\
gui la fabriquent- I-a force est nue, aussi nue que
dans ies romans de KaÍka. En effet, le n.ibrrna] ne
tirera aucun profit de l'exécudon de K., de méme
que le cháteau ne tr'ouvera aucun profit en tracassant
I'arpenteur. Pourquoi I'Aliemagne hier, la Russie
aujourd'hui veulent-elles dorniner le monde ? Pour
éne plus riches ? Plus heureuses ? Non. L'agressivité
de la force est parfaitement désintéressée ; immoti-
vée ; e1le ne veut que son vou.loir ; elle est ie pur irra-
tionnel.

Kafka et Hasek nous coďrontent donc á cet
immense paradoxe : pendant l'époque des Temps
modernes, ]a raison canésienne corrodait l'une aprěs
l'auue toutes les valeurs héritées du Moyen Áge.
,Nlais, au momenr cle la victoire totaie de la raison,
c'est I'inationnel pur Qa force ne voulant que son
vou-loř) qui s'emparera de la scěne du monde parce
qu'il n'y aura plus aucun systěme de va]eurs courmu-
nément admis qui powta ]uí faire obstacie'

Ce paradoxe, mis magisuďement en lumiěre dans
Its Somrnmbu&s de Hermann Broch, est un de ceux
que j'aimerais appeler urminaux. 11 y en a d'aurres.

) l



C. S. : Et peutrcn les saisir ?
M. K. : Bien sůr que non. La quéte du moi a tou-

jours finí et firrila toujours par un paradoxal inassou-
vissement. Je ne ďs pas échec. Car le roman n€ Deut
pas franchir les limites de ses propres possibilités, er
la mise en lumiěre de ces limites est déiá une
immense découverte, un immense exploit cognitif. I1
n'empéche qu'apres avoř touché le fond
qu'implíque l'exploration détaíilée de Ia vie inté-
rieure du moi, les grands romanciers ont commencé
á chercher, consciemment ou inconscieÍnment' une
nouvelle orientation. on par1e souvent de la trinité
sacrée du roman modeme : ProusgJoyce, Kafka. Or,
selon moi, cetre rinité n'existe pas. Dans mon his-
toire personnelle du roman, c'est Kafka qui ouvre la
nouvelle orientation : orientation post-proustienne.
I-a maniěre dont il congoit le moi est tout á fait inat-
tendue. Par quoi K' est-i] défini comme éte
unique ? Ni par son apparence physique (on n'en
sait rien), ni par sa biographie (on ne la connair pas7,
ni par son nom (il n'en a pas), ni par ses ,orr"..ri.r,
ses penchants, ses complexes. par son comporte_
ment ? Ir champ libre de ses actions est lamenlable_
ment limité. Par sa pensée intérieure ? oú' Kaíka
suit sans cesse les réflexions de K., mais celles-ci sont
exciusivement tournées vers la siruadon présente :
qu'est.ce qu'il faut faře lá, dans l'imméďat ? ďer a
l'interrogatoire ou s'esquiver ? obeir á l'appel du
prétre ou non ? Toute la vie intérieur. a. k. est
absorbée par la situation oů i] se trouve piégé, et rien
de ce qui pourrait dépasser cene siťuation Qes souve-

)č

Faussement mondiale. Eile ne concernait que
I'Europe, et encore pas touu|,E;uu:ope. Mais i'ad.jectif
t monďď 'l exprime d'autant plus éloquemment la
sensadon d'horreur devant le fait que, désormais,
rien de ce qui se passe sujr la planěte ne sera plus
affaire locďg'que toutes les catastrophes conce|nent
le monde entier et que' par conséquent, nous
sommes de pius en plus dérerminés de l'extérieur,
par les situations auxquelles personne ne peut échap-
per et qui, de plus en plus, nous font ressembler les
uns aux autles.

Mais comprenez-moi bien. Si je me situe au-d'elá
du roman ďt psychologique, cela ne veut pas dře que
je veux priver mes personnages de vie intérieure. Cela
veut seulement dire que ce sont d'autres énigmes,
d'autres questions que mes romans poursuivent en
premier lieu. Ce]a ne veut pas dire non plus qrre i€
conteste ies romans fascinés par la psychoiogie. I-e
changement de situation aprěs Proust me remplit
plutót de nostalgie. Avec Proust, une immense beauté
s'éloigrre lentement de nous. Et pour toujours et sans
retoul. Gombrowicz a eu une idée aussi cocasse que
géniďe. Le poids de notre moi' dit.Í], dépend de la
quannté de popuiation sur la pianěte. Ainsi Démo.
cri'te représentait-il un quatre{ent-millioniěme de
l'humanité ; Brahms un miltjarďěme ; Gombrowicz
lú-méme urr der.r.x-mi1liardiěme. Du point de we de
cene arithmétique' le poids de l'inlini proustien, le
poids d'un moi, de la vie intérieure d'un moi, devient
de plus en plus léger. Et dans cette course vers 1a 1égě-
reté' nous avons franchi une limite t-ata]e.
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de K., ses réflexions métaphysiquesJ ses considé-
rations sur les auces) ne nous est révélé. Pour
houst, l'univers intérieur de l'homme constituait un
miracie, un infini qui ne cessait de nous étorrner.

is lá n'est pas l'étonnement de Kafka. Il ne se
demande pas quelles sont les motivaúons intérieures
,gui déterminent le comportement de l'homme. Il
.pose une question radicalement différente : quelles
sont encore les possibilités de l'homme dans un
monde oů les déterminations extérielr'res sont deve-
nues si écrasantes que les mobíles intérieurs ne
1Ésent plus rien ? En effet, qu'est-ce que ce1a aurait
pu changer au destin et á l'amirud'e de K. s'ij avait eu
des pulsions homosexuelles ou une douloureuse his-
tofue d'amour derriěre lui ? Rien.

C. S. : C'est ce que vous dítes dans L,Insouurnbk
Ugereté de l,étre.' !<It roman n'est pas une confession
de I'auteur, mais une exploration de ce qu'est la vie
humaine dans le piěge qu'est devenu le monde. ,l
Mais qu'est-ce que ce1a veut diIe, piěge ?

M. K. : Que ia vie soit un piěge, 9a, on l'a touiours
su : on est né sans l'avoír demandé, eďermé dans un
corps qu'on n'a pas choisi et destiné á mourir. En
revanche, I'espace du monde procurait une per-
manente possibijité d'évasion. Un soldat pouvait
déserter l'armée et commencer une autre vie dans
rrn pays voisin. Dans notre siěcle, subitement, le
monde se referme autour de nous. L'événement
décisif de cette Eansfornation du monde en piěge a
sans doute été la guerre de 14, appelée (et pour la
premiěre fois dans l'Histoíre) guerre monďale.

: rr L'insoutenab1e 1égěreté r du moi est vote
depuis vos premiers écrits. Je pense á

Nbks attoufs; par exemple, á la nouvelle Édouard
.tt.Dieu. Aprěs sa premiěre nuit d'amour avec la jeune

is'rq Édouard fut saisi d'un bizarre mďaise, décisif
son histoire : il regardait sa petite amie et il se
r que les idées d'Alice n'étaient en réalité

..qrr'une chose plaquéesur son destin, et que son destin
ďétait qu'une cbose plaquée sur son corps' et i] ne
voyait plus en elle que I'assemblage fornrit d'un
orps, d'idées et d'une biograpfue, assemblage inor-
ganique, arbitraire et labile r. Et dans une autre nou-
velle encore, Iz jeu de l'autn-smp,la jeune íille, dans
les demien paragraphes du récit' est te1lement per-
Brbée par l'incertitude de son identité qu'elle répěte
en sanglotant ; . Je suis moi, je suis moi, ie suís
moi... rr

M. K. : Dans L,Insouurnbk Ugheté dz l,étre,
Tereza se regarde dans le miroir. Elle se demande ce
qui arriverait si son nez s'ďongeait d'un mi]limětre
par )our. Au bout de combien de temps son visage
serait-il méconnaissable ? Et si son visage ne ressem-
biait plus á Tereza, est-ce que Teteza serait encore
Tereza ? oů commence et oů finit le moi ? Vous
voyez : Aucun étonnement devant I'infini insondable
de l'áme. PlutÓt un étorrnement devant l'incertitude
du moi et dc son identité.

C. S. : I] y a uÍre absence totďe de monologue inté.
rieur dans vos romans.

NÍ. K. : Dans la tére de Bloom, Joyce a n:js '-ln
micro. Gráce á ce fantastique espionnage qu'est le
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D,auant plus que pour moi qui n,ai pratýrcrnent plus le
publb uhěque lcs traductbns représentent tout. C,est
pourquti,ily aquelques années, je me suis fucidé dmet.tre
enfin fu ťordre dans l^es éditbns étrangěres de mes liares.
Celn n,a pas été sans confli* ni sans fatigtu : l.a, lccture,
lc cottrólc, b révísbn fu' mes roÍrlans' arrciens et rnu-
?'vautx' fons lcs trois ou qu*tre hngues étrangěres que je

sais lire ofit entiireffient occuý toute une 1Ério& de rna
zne...

L'auteur qui s'Euertue d sur,seilkr les traductions de
ses Ťltnans coutt aprěs lcs inrnmbrabks mos cornme un
berger briire un troupeau fu moutons sauaages ; tisu

fígure pour lui-méme, isíblz pour lcs autres. Je soup-

enne mon ami Piene Nora, diruteur fu Ia rasue I-s
Déba! & s'étre tien rendu cofiptt de l,aspct tisu-
tunt amiqw fu mon existerrce de furger. Un jour, aaec
une compaslion ma] dissimul.ée, il m'a dit : < oublip
ertfin us touÍ,fients et écrk plutót quelEu cluse pur ma
rasw. I.e,s trductbns ťa* obligé d réfléchir sur chuun
de us mos. Écr* aorrc un dictionrnire personrul. ťi.c,-
tiontaire fu Us noffians. Tes' mox-cks' tes Tnots-
probl.ěmes' tes ,flots4tnours,.. D

Vaila, c'est fait.

ApHorusmr. Du mot grec aphoisrnos qur signrÍie
r déirnition r. Aphorisme : forme poétique de la
définition. Cy'oir ; DÉnNrnoN.)

Beaurp (et connaissance). Ceu.x qui ďsent avec
Broch que la connaissance est la seu]e morďe du
roman sont Eahis par l'aura métaliique du mot

En 1968 et 1969,I-a Plaisantene a éti traduit dans
toutes bs Inngues occidcnales. Mais quellcs surprises !
En Frartu, I.e tra.ducuur a récit It roman en ofne-
mentant mon style. En Angletete, l,édiuur a coupé
nus l.e,s passages réJbxifs, élimirle ks clapitres musico-
lngtques, changé ťordre des pttrties, recompsé tE
rotnan. (Jn autre pays. Je rentpntre mon naducUur : il
w connaít p{ls un sul mot fu xhique. < Comment
CL}ez-uous traduit ? l Il répnd : l Ave,c mofl czylT )' eI
me montTe ma přwn qu'il sort fu son prufeuilIc. Il
énit si synpathique que j'ai faílli crcire qu'on puuait
arairnent traduire grdce a uw télépathie du ctrur. Bien
sůr, c,était plus simpb : il aaaít traduit d partir du
rewiting Jrangais, ,fu rnérne que Ié tradutkur en
Argentiru. (Jn autre pays : on a taduit du uhique.
J'ouure le liure et je nmbe pcr hasard sur le mormLogue
d'Hebra. I-es bngues phrases dont cha.cune ouupe
chez twi tout un pcragraplre sont dizisees en une mul-
titude de phrases sirnples... Iz clux causé par ks tra-
ductions de I'a Plaisanterie rn,a marqué d iamais.
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r connaissance ) trop compromis par ses liaisons
avec les sciences. I faut donc ajouter : tous les
aspects de l'existence que le roman découwe, il
les découwe cornme beauté. I-es premiers romarr-
ciers ont découvert l'aventure. C'est gráce á eux si
I'aventure en tant que telie nous parait beile et si
nous la désirons. Kafka a décrit la situation de
l'homme tragiquement piégé. Irs kaÍkologues'
autrefois, ont beaucoup disputé si leur auteur
nous accordait ou non un espoř. Non, pas
d'espoir. Autre chose. Měme cette siťuation invi-
vable, KaÍka la découvre corrrne étrange, noire
beauté. Beauté' la derniěre victoire possible de
l'homme qui n'a pius d'espoir. Beauté dans l'art:
lumiěre subitement allumée du jamais{it. Cette
lumiěre qui irradie des grands romans, le temps
n'arrive pas á l'assombrir car, l'existence humaine
étant perpétuellement oub]iée par l'homme, les
découvertes des romanciers, si vreilles qu'elles
soient, ne poulTont jamais cesser de nous étonner.

Buum. Aucune auEe couleur ne connait cette forme
linguistique de la tendres se. Un mot novďsien. t I.a
mort tendrement bjeutée colTune le non€tre l /1z
Liure du ire et de l'oubli).

CerurcrrRes. On imprime des liwes avec des carac-
těres de pius en plus petits. J'imagine 1a írn de Ia ijt-
térature : peu á p€u) SanS que personne S'en aper-
goive, ies lettres diminueront jusqu'á devenř torit á
fait invisibies.
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