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Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O Créateur ! peut-il exister des 
monstres aux yeux de celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont 
faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire.... __ Charles BAUDELAIRE  

Thérèse, beaucoup diront que tu n'existes pas. Mais je sais que tu existes, moi qui, 
depuis des années t'épie et souvent t'arrête au passage, te démasque.  
Adolescent, je me souviens d'avoir aperçu, dans une salle étouffante d'assises, livrée 
aux avocats moins féroces que les dames empanachées ta petite figure blanche et 
sans lèvres.  
Plus tard, dans un salon de campagne, tu m'apparus sous les traits d'une jeune 
femme hagarde qu'irritaient les soins de ses vieilles Parentes, d'un époux naïf : __ << 
Mais qu'a-t-elle donc ? disaient-ils. Pourtant nous la comblons de tout. >>  
Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front vaste et beau, ta main un peu trop 
grande ! Que de fois, à travers les barreaux vivants d'une famille, t'ai-je vue tourner 
en rond, à pas de louve ; et de ton oeil méchant et triste tu me dévisageais.  
Beaucoup s'étonneront que j'aie pu imaginer une créature plus odieuse encore que 
tous mes autres héros. Saurai-je jamais rien dire des êtres ruisselants de vertu et qui 
ont le coeur sur la main ? Les << coeurs sur la main >> n'ont pas d'histoire... mais le 
connais celle des coeurs enfouis et tout mêlés à un corps de boue.  
J'aurais voulu que la douleur, Thérèse, te livre à Dieu ; et j'ai longtemps désiré que tu 
fusses digne du nom de sainte Locuste. Mais Plusieurs, qui pourtant croient à la 
chute et au rachat de nos âmes tourmentées, eussent crié au sacrilège.  
Du moins, sur ce trottoir où je t'abandonne, j'ai l'espérance que tu n'es pas seule.  

CHAPITRE I 

L'avocat ouvrit une porte. Thérèse Desqueyroux, dans ce couloir dérobé du palais de 
justice, sentit sur sa face la brume et, profondément, l'aspira. Elle avait peur d'être 
attendue, hésitait à sortir. Un homme, dont le col était relevé, se détacha d'un 
platane, elle reconnut son père.  
L'avocat cria __ << Non-lieu >> et, se retournant vers Thérèse : __ << Vous pouvez 
sortir, il n'y a personne. >>  
Elle descendit des marches mouillées. Oui, la petite place semblait déserte. Son père 
ne l'embrassa pas, ne lui donna pas même un regard ; il interrogeait l'avocat Duros 
qui répondait à mi-voix, comme s'ils eussent été épiés. Elle entendait confusément 
leurs propos :  
__ << Je recevrai demain l'avis officiel du non-lieu.  
__ Il ne peut plus y avoir de surprise ?  
__ Non : les carottes sont cuites, comme on dit.  
__ Après la déposition de mon gendre, c'était couru.  
__ Couru... couru... On ne sait jamais.  
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__ Du moment que, de son propre aveu il ne comptait jamais les gouttes...  
__ Vous savez, Larroque, dans ces sortes d'affaires, le témoignage de la victime... >>  
La voix de Thérèse s'éleva : __ Il n'y a pas eu de victime.  
__ J'ai voulu dire : victime de son imprudence, madame. >>  
Les deux hommes, un instant, observèrent la jeune femme immobile, serrée dans 
son manteau, et ce blême visage, qui n'exprimait rien. Elle demanda où était la 
voiture ; son père l'avait fait attendre sur la route de Budos, en dehors de la ville, 
pour ne pas attirer l'attention. Ils traversèrent la place : des feuilles de platane étaient 
collées aux bancs trempés de pluie. Heureusement, les jours avaient bien diminué. 
D'ailleurs, pour rejoindre la route de Budos, on peut suivre les rues les plus désertes 
de la sous-préfecture. Thérèse marchait entre les deux hommes qu'elle dominait du 
front et qui de nouveau discutaient comme si elle n'eût pas été présente ; mais, 
gênés par ce corps de femme qui les séparait, ils le poussaient du coude. Alors elle 
demeura un peu en arrière, déganta sa main gauche pour arracher de la mousse aux 
vieilles pierres qu'elle longeait. Parfois un ouvrier à bicyclette la dépassait, ou une 
carriole ; la boue jaillie l'obligeait à se tapir contre le mur. Mais le crépuscule 
recouvrait Thérèse, empêchait que les hommes la reconnussent. L'odeur de fournil 
et de brouillard n'était plus seulement pour elle l'odeur du soir dans une petite ville : 
elle y retrouvait le parfum de la vie qui lui était rendue enfin ; elle fermait les yeux au 
souffle de la terre endormie, herbeuse et mouillée ; s'efforçait de ne pas entendre les 
propos du petit homme aux courtes jambes arquées qui, pas une fois, ne se retourna 
vers sa fille ; elle aurait pu choir au bord de ce chemin : ni lui, ni Duros ne s'en 
fussent aperçus. Ils n'avaient plus peur d'élever la voix.  
__ << La déposition de M. Desqueyroux était excellente, oui. Mais il y avait cette 
ordonnance : en somme, il s'agissait d'un faux... Et c'était le docteur Pédemay qui 
avait porté plainte...  
__ Il a retiré sa plainte...  
__ Tout de même, l'explication qu'elle a donnée... cet inconnu qui lui remet une 
ordonnance... >>  
Thérèse, moins par lassitude que pour échapper à ces paroles dont on l'étourdissait 
depuis des semaines, ralentit en vain sa marche ; impossible de ne pas entendre le 
fausset de son père :  
__ << Je le lui ai assez dit : "Mais, malheureuse, trouve autre chose... trouve autre 
chose..." >>  
Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se rendre justice. Pourquoi s'agite-t-il 
encore ? Ce qu'il appelle l'honneur du nom est saut ; d'ici les élections sénatoriales, 
nul ne se souviendra plus de cette histoire. Ainsi songe Thérèse qui voudrait bien ne 
pas rejoindre les deux hommes ; mais dans le feu de la discussion, ils s'arrêtent au 
milieu de la route et gesticulent.  
__ << Croyez-moi, Larroque, faites front ; prenez l'offensive dans Le Semeur de 
dimanche ; préférez-vous que je m'en charge ? Il faudrait un titre comme La rumeur 
infâme...  
__ Non, mon vieux ; non, non : que répondre, d'ailleurs ? C'est trop évident que 
l'instruction a été bâclée ; on n'a pas même eu recours aux experts en écriture ; le 
silence, l'étouffement, je ne connais que ça. J'agirai, j'y mettrai le prix ; mais, pour la 
famille, il faut recouvrir tout ça... il faut recouvrir... >>  
Thérèse n'entendit pas la réponse de Duros, car ils avaient allongé le pas. Elle aspira 
de nouveau la nuit pluvieuse, comme un être menacé d'étouffement ; et soudain 
s'éveilla en elle le visage inconnu de Julie Bellade, sa grand-mère maternelle 
inconnu : on eût cherché vainement chez les Larroque ou chez les Desqueyroux un 



portrait, un daguerréotype, une photographie de cette femme dont nul ne savait rien, 
sinon qu'elle était partie un jour. Thérèse imagine qu'elle aurait pu être ainsi effacée, 
anéantie, et que plus tard il n'eût pas même été permis à sa fille, à sa petite Marie, 
de retrouver dans un album la figure de celle qui l'a mise au monde. Marie, à cette 
heure, déjà s'endort dans une chambre d'Argelouse où Thérèse arrivera tard, ce soir 
; alors la jeune femme entendra, dans les ténèbres, ce sommeil d'enfant ; elle se 
penchera, et ses lèvres chercheront, comme de l'eau, cette vie endormie. Au bord du 
fossé, les lanternes d'une calèche, dont la capote était baissée, éclairaient deux 
croupes maigres de chevaux. Au-delà, se dressait, à gauche et à droite de la route, 
une muraille sombre de forêt. D'un talus à l'autre les cimes des premiers pins se 
rejoignaient et, sous cet arc, s'enfonçait la route mystérieuse. Le ciel, au- dessus 
d'elle, se frayait un lit encombré de branches. Le cocher contemplait Thérèse avec 
une attention goulue. Comme elle lui demandait s'ils arriveraient assez tôt pour le 
dernier train, à la gare de Nizan, il la rassura : tout de même, mieux valait ne pas 
s'attarder.  
__ << C'est la dernière fois que je vous donne cette corvée, Gardère.  
__ Madame n'a plus à faire ici ? >>  
Elle secoua la tète et l'homme la dévorait toujours, des yeux.. Devrait-elle, toute sa 
vie, être ainsi dévisagée ?  
__ << Alors, tu es contente ? >>  
Son père semblait enfin s'apercevoir qu'elle était là. Thérèse, d'un bref regard, scruta 
ce visage sali de bile, ces joues hérissées de durs poils d'un blanc jaune que les 
lanternes éclairaient vivement.  
Elle dit à voix basse.  
__ << J'ai tant souffert... je suis rompue... >> puis s'interrompit : à quoi bon parler ?  
Il ne l'écoute pas ; ne la voit plus. Que lui importe ce que Thérèse éprouve ? Cela 
seul compte : son ascension vers le Sénat interrompue, compromise à cause de 
cette fille (toutes des hystériques quand elles ne sont pas des idiotes). 
Heureusement, elle ne s'appelle plus Larroque ; c'est une Desqueyroux. La cour 
d'assises évitée, il respire. Comment empêcher les adversaires d'entretenir la plaie ? 
Dès demain, il ira voir le préfet. Dieu merci, on tient le directeur de La Lande 
conservatrice : cette histoire de petites filles...  
Il prit le bras de Thérèse : __ << Monte vite ; il est temps. >>  
Alors l'avocat, perfidement peut-être ou pour que Thérèse ne s'éloignât pas, sans 
qu'il lui eût adressé une parole, demanda si elle rejoignait dès ce soir M. Bernard 
Desqueyroux.  
Comme elle répondait : __ << Mais bien sûr, mon mari m'attend... >> elle se 
représenta pour la première fois, depuis qu'elle avait quitté le juge, qu'en effet dans 
quelques heures, elle passerait le seuil de la chambre où son mari était étendu, un 
peu malade encore, et qu'une indéfinie suite de jours, de nuits, s'ouvrait, au long 
desquels il faudrait vivre tout contre cet homme.  
Établie chez son père, aux portes de la petite ville, depuis l'ouverture de l'instruction, 
sans doute avait-elle souvent fait ce même voyage qu'elle entreprenait ce soir ; mais 
elle n'avait alors aucune autre préoccupation que de renseigner exactement son mari 
; elle écoutait, avant de monter en voiture, les derniers conseils de Duros touchant 
les réponses que devait faire M. Desqueyroux lorsqu'il serait de nouveau interrogé 
aucune angoisse chez Thérèse, en ce temps-là, aucune gêne à l'idée de se retrouver 
face à face avec cet homme malade : il s'agissait alors entre eux non de ce qui s'était 
passé réellement, mais de ce qu'il importait de dire ou de ne pas dire. jamais les 
deux époux ne furent mieux unis que par cette défense ; unis dans une seule chair la 



chair de leur petite fille Marie. Ils recomposaient, à l'usage du juge, une histoire 
simple, fortement liée et qui pût satisfaire ce logicien. Thérèse, à cette époque, 
montait dans la même calèche qui l'attend, ce soir mais avec quelle impatience 
d'achever ce voyage nocturne dont elle souhaite à présent de ne pas voir la fin ! Elle 
se souvient qu'à peine en voiture, elle eût voulu être déjà dans cette chambre 
d'Argelouse, et se remémorait les renseignements qu'attendait Bernard Desqueyroux 
(qu'il ne craigne pas d'affirmer qu'elle lui avait parlé un soir de cette ordonnance dont 
un homme inconnu l'avait suppliée de se charger, sous prétexte qu'il n'osait plus 
paraître chez le pharmacien à qui il devait de l'argent... Mais Duros n'était pas d'avis 
que Bernard allât jusqu'à prétendre qu'il se souvenait d'avoir reproché à sa femme 
une telle imprudence...). Le cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce soir, Bernard 
et Thérèse ? Elle voit en esprit la maison perdue où il l'attend ; elle imagine le lit au 
centre de cette chambre carrelée, la lampe basse sur la table parmi des journaux et 
des fioles... Les chiens de garde que la voiture a réveillés aboient encore puis se 
taisent ; et de nouveau régnera ce silence solennel comme durant les nuits où elle 
contemplait Bernard en proie à d'atroces vomissements, Thérèse s'efforce d'imaginer 
le premier regard qu'ils échangeront tout à l'heure ; puis cette nuit, et le lendemain, le 
jour qui suivra, les semaines, dans cette maison d'Argelouse où ils n'auront plus à 
construire ensemble une version avouable du drame qu'ils ont vécu. Rien ne sera 
plus entre eux que ce qui fut réellement... ce qui fut réellement...  
Prise de panique, Thérèse balbutie, tournée vers l'avocat (mais c'est au vieux qu'elle 
s'adresse) : __ << Je compte demeurer quelques jours auprès de M. Desqueyroux. 
Puis, si le mieux s'accentue, je reviendrai chez mon père.  
__ Ah ! ça, non, non, non, ma petite ! >>  
Et comme Gardère sur son siège s'agitait, M. Larroque reprit à voix plus basse : __ << 
Tu deviens tout à fait folle ? Quitter ton mari en ce moment ? Il faut que vous soyez 
comme les deux doigts de la main... comme les deux doigts de la main, entends-tu ? 
jusqu'à la mort...  
__ Tu as raison, père ; où avais-je la tête ? Alors c'est toi qui viendras à Argelouse ? '  
__ Mais, Thérèse, je vous attendrai chez moi les jeudis de foire, comme d'habitude. 
Vous viendrez comme vous êtes toujours venus ! >>  
C'était incroyable qu'elle ne comprît pas que la moindre dérogation aux usages serait 
leur mort. C'était bien entendu ? Il pouvait compter sur Thérèse ? Elle avait causé à 
la famille assez de mal...  
__ << Tu feras tout ce que ton mari te dira de faire. je ne peux pas mieux dire. >>  
Et il la poussa dans la voiture. Thérèse vit se tendre vers elle la main de l'avocat, ses 
durs ongles noirs : __ << Tout est bien qui finit bien >>, dit-il ; et c'était du fond du 
coeur ; si l'affaire avait suivi son cours, il n'en aurait guère eu le bénéfice ; la famille 
eût fait appel à maître Peyrecave, du barreau bordelais. Oui, tout était bien...  

CHAPITRE II 

Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thérèse l'aime... Elle se console 
d'avoir oublié ses cigarettes, détestant de fumer dans le noir. Les lanternes éclairent 
les talus, une frange de fougères, la base des pins géants. Les piles de cailloux 
détruisent l'ombre de l'équipage. Parfois passe une charrette et les mules d'elles-
mêmes prennent la droite sans que bouge le muletier endormi. Il semble à Thérèse 
qu'elle n'atteindra jamais Argelouse ; elle espère ne l'atteindre jamais ; plus d'une 
heure, de voiture jusqu'à la gare de Nizan ; puis ce petit train qui s'arrête indéfiniment 
à chaque gare. De Saint-Clair même où elle descendra jusqu'à Argelouse, dix 



kilomètres à parcourir en carriole (telle est la route qu'aucune auto n'oserait s'y 
engager la nuit). Le destin, à toutes les étapes, peut encore surgir, la délivrer ; 
Thérèse cède à cette imagination qui l'eût possédée, la veille du jugement, si 
l'inculpation avait été maintenue : l'attente du tremblement de terre. Elle enlève son 
chapeau, appuie contre le cuir odorant sa petite tête blême et ballottée, livre son 
corps aux cahots. Elle avait vécu, jusqu'à ce soir, d'être traqué ; maintenant que la 
voilà sauve, elle mesure son épuisement. joues creuses, pommettes, lèvres 
aspirées, et ce large front, magnifique, composent une figure de condamnée oui, 
bien que les hommes ne l'aient pas reconnue coupable, condamnée à la solitude 
éternelle. Son charme, que le monde naguère disait irrésistible, tous ces êtres le 
possèdent dont le visage trahirait un tourment secret, l'élancement d'une plaie 
intérieure, s'ils ne s'épuisaient à donner le change. Au fond de cette calèche 
cahotante, sur cette route frayée dans l'épaisseur obscure des pins, une jeune 
femme démasquée caresse doucement avec la main droite sa face de brûlée vive. 
Quelles seront les premières paroles de Bernard dont le faux témoignage l'a sauvée 
? Sans doute ne posera-t-il aucune question, ce soir... mais demain ? Thérèse ferme 
les yeux, les rouvre et, comme les chevaux vont au pas, s'efforce de reconnaître 
cette montée. Ah ! ne rien prévoir. Ce sera peut-être plus simple qu'elle n'imagine. 
Ne rien prévoir. Dormir... Pourquoi n'est-elle plus dans la calèche ? Cet homme 
derrière un tapis vert : le juge d'instruction... encore lui... Il sait bien pourtant que 
l'affaire est arrangée. Sa tête remue de gauche à droite : l'ordonnance de non-lieu ne 
peut être rendue, il y a un fait nouveau. Un fait nouveau ? Thérèse se détourne pour 
que l'ennemi ne voie pas sa figure décomposée.  
__ << Rappelez vos souvenirs, madame. Dans la poche intérieure de cette vieille 
pèlerine celle dont vous n'usez plus qu'en octobre, pour la chasse à la palombe, 
n'avez-vous rien oublié, rien dissimulé ? >>  
Impossible de protester ; elle étouffe.  
Sans perdre son gibier des yeux, le juge dépose sur la table un paquet minuscule, 
cacheté de rouge. Thérèse pourrait réciter la formule inscrite sur l'enveloppe et que 
l'homme déchiffre d'une voix coupante : Chloroforme : 30 grammes. Aconitine : 
granules no 20. Digitaline sol. : 20 grammes.  
Le juge éclate de rire... Le frein grince contre la roue. Thérèse s'éveille ; sa poitrine 
dilatée s'emplit de brouillard (ce doit être la descente du ruisseau blanc). Ainsi rêvait-
elle, adolescente, qu'une erreur l'obligeait à subir de nouveau les épreuves du Brevet 
simple.  
Elle goûte, ce soir, la même allégeance qu'à ses réveils d'alors : à peine un peu de 
trouble parce que le non-lieu n'était pas encore officiel : __ << Mais tu sais bien qu'il 
doit être d'abord notifié à l'avocat... >>  
Libre... que souhaiter de plus ? Ce ne lui serait qu'un jeu de rendre possible sa vie 
auprès de Bernard. Se livrer à lui jusqu'au fond, ne rien laisser dans l'ombre : voilà le 
salut. Que tout ce qui était caché apparaisse dans la lumière, et dès ce soir. Cette 
résolution comble Thérèse de joie. Avant d'atteindre Argelouse, elle aura le temps de 
<< préparer sa confession >>, selon le mot que sa dévote amie Anne de la Trave 
répétait chaque samedi de leurs vacances heureuses. Petite soeur Anne, chère 
innocente, quelle place vous occupez dans cette histoire ! Les êtres les plus purs 
ignorent à quoi ils sont mêlés chaque jour, chaque nuit, et ce qui germe 
d'empoisonné sous leurs pas d'enfants.  
Certes elle avait raison, cette petite fille, lorsqu'elle répétait à Thérèse, lycéenne 
raisonneuse et moqueuse : __ << Tu ne peux imaginer cette délivrance après l'aveu, 
après le pardon lorsque, la place nette, on peut recommencer sa vie sur nouveaux 



frais. >>  
Il suffisait à Thérèse d'avoir résolu de tout dire pour déjà connaître, en effet, une 
sorte de desserrement délicieux : __ << Bernard saura tout ; je lui dirai.. >>  
Que lui dirait-elle ? Par quel aveu commencer ? Des paroles suffisent-elles à contenir 
cet enchaînement confus de désirs, de résolutions, d'actes imprévisibles ? Comment 
font-ils, tous ceux qui connaissent leurs crimes ? ...  
__ << Moi, je ne connais pas mes crimes. je n'ai pas voulu celui dont on me charge. 
Je ne sais pas ce que j'ai voulu. je n'ai jamais su vers quoi tendait cette puissance 
forcenée en moi et hors de moi : ce qu'elle détruisait sur sa route, j'en étais moi-
même terrifiée... >>  
Une fumeuse lampe à pétrole éclairait le mur crépi de la gare de Nizan et une 
carriole arrêtée. (Que les ténèbres se reforment vite à l'entour.) D'un train garé 
venaient des mugissements des bêlements tristes.  
Gardère prit le sac de Thérèse, et de nouveau il la dévorait des yeux.  
Sa femme avait dû lui recommander : __ << Tu regarderas bien comment elle est, 
quelle tête elle fait... >>  
Pour le cocher de M. Larroque, Thérèse d'instinct retrouvait ce sourire qui faisait dire 
aux gens : __ << On ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son 
charme... >>  
Elle le pria d'aller prendre sa place au guichet, car elle craignait de traverser la salle 
d'attente où deux métayères assises, un panier sur les genoux et branlant la tête, 
tricotaient. Quand il rapporta le billet, elle lui dit de garder la monnaie. Il toucha de la 
main sa casquette puis, les rênes rassemblées, se retourna une dernière fois pour 
dévisager la fille de son maître. Le train n'était pas formé encore. Naguère, à 
l'époque des grandes vacances ou de la rentrée des classes, Thérèse Larroque et 
Anne de la Trave se faisaient une joie de cette halte à la gare du Nizan. Elles 
mangeaient à l'auberge un oeuf frit sur du jambon puis allaient, se tenant par la taille, 
sur cette route si ténébreuse ce soir ; mais Thérèse ne la voit, en ces années finies, 
que blanche de lune. Alors elles riaient de leurs longues ombres confondues. Sans 
doute parlaient-elles de leurs maîtresses, de leurs compagnes l'une défendant son 
couvent, l'autre son lycée.  
__ << Anne... >> Thérèse prononce son nom à haute voix dans le noir.  
C'était d'elle qu'il faudrait d'abord entretenir Bernard... Le plus précis des hommes, 
ce Bernard : il classe tous les sentiments, les isole, ignore entre eux ce lacis de 
défilés, de passages. Comment l'introduire dans ces régions indéterminées où 
Thérèse a vécu, a souffert ? Il le faut pourtant.  
Aucun autre geste possible, tout à l'heure, en pénétrant dans la chambre, que de 
s'asseoir au bord du lit et d'entraîner Bernard d'étape en étape jusqu'au point où il 
arrêtera Thérèse : __ << Je comprends maintenant ; lève- toi ; sois pardonnée. >>.  
Elle traversa à tâtons le jardin du chef de gare, sentit des chrysanthèmes sans les 
voir. Personne dans le compartiment de première, où d'ailleurs le lumignon n'eût pas 
suffi à éclairer son visage. Impossible de lire : mais quel récit n'eût paru fade à 
Thérèse, au prix de sa vie terrible ? Peut-être mourrait- elle de honte ; d'angoisse, de 
remords, de fatigue mais elle ne mourrait pas d'ennui. Elle se rencogna, ferma les 
yeux. était-il vraisemblable qu'une femme de son intelligence n'arrivât pas à rendre 
ce drame intelligible ?  
Oui, sa confession finie, Bernard la relèverait : __ << Va en paix, Thérèse, ne 
t'inquiète plus. Dans cette maison d'Argelouse, nous attendrons ensemble la mort, 
sans que nous puissent jamais séparer les choses accomplies. J'ai soif. Descends 
toi-même à la cuisine. Prépare un verre d'orangeade. je le boirai d'un trait, même s'il-



est trouble. Qu'importe que le goût me rappelle celui qu'avait autrefois mon chocolat 
du matin ? Tu te souviens, ma bien-aimée, de ces vomissements ? Ta chère main 
soutenait ma tête ; tu ne détournais pas les yeux de ce liquide verdâtre ; mes 
syncopes ne t'effrayaient pas. Pourtant, comme tu devins pâle cette nuit où je 
m'aperçus que mes jambes étaient inertes, insensibles. je grelottais, tu te souviens ? 
Et cet imbécile de docteur Pédemay stupéfait que ma température fût si basse et 
mon pouls si agité... >>.  
__ << Ah ! songe Thérèse, il n'aura pas compris. Il faudra tout reprendre depuis le 
commencement... >>  
Où est le commencement de nos actes ? Notre destin, quand nous voulons l'isoler, 
ressemble à ces plantes qu'il est impossible d'arracher avec toutes leurs racines. 
Thérèse remontera-t-elle jusqu'à son enfance ? Mais l'enfance est elle-même une fin, 
un aboutissement. L'enfance de Thérèse : de la neige à la source du fleuve le plus 
sali. Au lycée, elle avait paru vivre indifférente et comme absente des menues 
tragédies qui déchiraient ses compagnes.  
Les maîtresses souvent leur proposaient l'exemple de Thérèse Larroque : __ << 
Thérèse ne demande point d'autre récompense que cette joie de réaliser en elle un 
type d'humanité supérieure. Sa conscience est son unique et suffisante lumière. 
L'orgueil d'appartenir à l'élite humaine la soutient mieux que ne ferait la crainte du 
châtiment... >>  
Ainsi s'exprimait une de ses maîtresses.  
Thérèse s'interroge : __ << étais-je si heureuse ? étais-je si candide ? Tout ce qui 
précède mon mariage prend dans mon souvenir cet aspect de pureté ; contraste, 
sans doute, avec cette ineffaçable salissure des noces. Le lycée, au-delà de mon 
temps d'épouse et de mère, m'apparaît comme un paradis. Alors je n'en avais pas 
conscience. Comment aurais-je pu savoir que dans ces années d'avant la vie je 
vivais ma vraie vie ? Pure, je l'étais : un ange, oui ! Mais un ange plein de passions. 
Quoi que prétendissent mes maîtresses, je souffrais, je faisais souffrir. je jouissais du 
mal que je causais et de celui qui me venait de mes amies ; pure souffrance 
qu'aucun remords n'altérait : douleurs et joies paissaient des plus innocents plaisirs. 
>>  
La récompense de Thérèse, c'était, à la saison brûlante, de ne pas se juger indigne 
d'Anne qu'elle rejoignait sous les chênes d'Argelouse.  
Il fallait qu'elle pût dire à l'enfant élevée au Sacré- Coeur : __ << Pour être aussi pure 
que tu l'es, je n'ai pas besoin de tous ces rubans ni de toutes ces rengaines... >>  
Encore la pureté d'Anne de la Trave. était-elle faite surtout d'ignorance. Les dames 
du Sacré-Coeur interposaient mille voiles entre le réel et leurs petites filles.  
Thérèse les méprisait de confondre vertu et ignorance : __ << Toi, chérie, tu ne 
connais pas la vie... >>, répétait-elle en ces lointains étés d'Argelouse.  
Ces beaux, étés... Thérèse, dans le petit train qui démarre enfin, s'avoue que c'est 
vers eux qu'il faut que sa pensée remonte, si elle veut voir clair. Incroyable vérité que 
dans ces aubes toutes pures de nos vies, les pires orages étaient déjà suspendus, 
matinées trop bleues : mauvais signe pour le. temps de l'après-midi et du soir. Elles 
annoncent les parterres saccagés, les branches rompues et toute cette boue. 
Thérèse n'a pas réfléchi, n'a rien prémédité à aucun moment de sa vie ; nul tournant 
brusque : elle-a descendu une pente insensible, lentement d'abord puis-plus vite. La 
femme perdue de ce soir, c'est bien le jeune être radieux qu'elle fut durant les étés 
de cet Argelouse où voici qu'elle retourne furtive et protégée par la nuit. Quelle 
fatigue ! A quoi bon découvrir les ressorts secrets de ce qui est. accompli ? La jeune 
femme, à travers les vitres, ne distingue rien hors le reflet de sa figure morte. Le 



rythme du petit train se rompt ; la locomotive siffle longuement, approche avec 
prudence d'une gare. Un falot balancé par un bras, des appels en patois, les cris 
aigus des porcelets débarqués : Uzeste déjà. Une station encore, et ce sera Saint-
Clair d'où il faudra accomplir en carriole la dernière étape vers Argelouse. Qu'il reste 
peu de temps à Thérèse pour préparer sa défense !  

CHAPITRE III 

Argelouse est réellement une extrémité de la terre ; un de ces lieux au-delà desquels 
il est impossible d'avancer, ce qu'on appelle ici un quartier : quelques métairies sans 
église, ni mairie ni cimetière, disséminées autour d'un champ de seigle, à dix 
kilomètres du bourg de Saint-Clair, auquel les relie une seule route défoncée. Ce 
chemin plein d'ornières et de trous se mue, au-delà d'Argelouse, en sentiers 
sablonneux ; et jusqu'à l'Océan il n'y a plus rien que quatre vingts, kilomètres de 
marécages, de lagunes, de pins grêles, de landes où à la fin de l'hiver les brebis ont 
la couleur de la cendre. Les meilleures familles de Saint-Clair sont issues de ce 
quartier perdu. Vers le milieu du dernier siècle, alors que la résine-et le bois 
commencèrent d'ajouter aux maigres ressources qu'ils tiraient de leurs troupeaux, les 
grands-pères de ceux qui vivent aujourd'hui s'établirent à Saint-Clair, et leurs logis 
d'Argelouse devinrent des métairies. Les poutres sculptées de l'auvent, parfois une 
cheminée en marbre témoignent de leur ancienne dignité. Elles se tassent un peu 
plus chaque année et la grande aile fatiguée d'un de leurs toits touche presque la 
terre. Deux de ces vieilles demeures pourtant sont encore des maisons de maîtres. 
Les Larroque et les Desqueyroux ont laissé leurs logis d'Argelouse tels qu'ils les 
reçurent des ascendants. Jérôme Larroque, maire et conseiller général de B. et qui 
avait aux portes de cette sous-préfecture sa résidence principale, ne voulut jamais 
rien changer à ce domaine d'Argelouse qui lui venait de sa femme (morte en 
couches alors que Thérèse était encore au berceau) et où il ne s'étonnait pas que la 
jeune fille eût le goût de passer les vacances. Elle s'y installait dès juillet, sous la 
garde d'une soeur aînée de son père, tante Clara, vieille fille sourde qui aimait aussi 
cette solitude parce qu'elle n'y voyait pas, disait-elle, les lèvres des autres remuer et 
qu'elle savait qu'on n'y pouvait rien entendre que lé vent dans les pins. M. Larroque 
se félicitait de ce qu'Argelouse, qui le débarrassait de sa fille, la rapprochait de ce 
Bernard Desqueyroux qu'elle devait épouser, un jour, selon le voeu des deux 
familles, et bien que leur accord n'eût pas un caractère officiel. Bernard Desqueyroux 
avait hérité de son père, à Argelouse, une maison voisine de celle des Larroque ; on 
ne l'y voyait jamais avant l'ouverture de la chasse et il n'y couchait qu'en octobre, 
ayant installé non loin sa palombière. L'hiver, ce garçon raisonnable suivait à Paris 
des cours de droit ; l'été, il ne donnait que peu de jours à sa famille : Victor de la 
Trave l'exaspérait, que sa mère, veuve, avait épousé << sans le sou >> et dont les 
grandes dépenses étaient la fable de Saint-Clair. Sa demi-soeur Anne lui paraissait 
trop jeune alors pour qu'il pût lui accorder quelque attention. Songeait-il beaucoup 
plus à Thérèse ? Tout le pays les mariait parce que leurs propriétés semblaient faites 
pour se confondre et le sage garçon était, sur ce point, d'accord avec tout le pays.  
Mais il ne laissait rien au hasard et mettait. son orgueil dans la bonne organisation de 
la vie : __ << On n'est jamais malheureux que par sa faute... >>, répétait ce jeune 
homme un peu trop gras.  
Jusqu'à son mariage, il fit une part égale au travail et au plaisir, s'il ne dédaignait ni la 
nourriture, ni l'alcool, ni surtout la chasse, il travaillait d'<< arrache-pied >>, selon 
l'expression de sa mère. Car un mari doit être plus instruit que sa femme ; et déjà 



l'intelligence de Thérèse était fameuse ; un esprit fort, sans doute... mais Bernard 
savait à quelles raisons cède une femme ; et puis, ce n'était pas mauvais, lui répétait 
sa mère : << d'avoir un pied dans les deux camps >> ; le père Larroque pourrait le 
servir. A vingt-six ans, Bernard Desqueyroux, après quelques voyages << fortement 
potassés d'avance >> en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas, épouserait la fille la plus 
riche et la plus intelligente de la lande, peut-être pas la plus jolie, << mais on ne se 
demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme >>.  
Thérèse sourit à cette caricature de Bernard qu'elle dessine en esprit : __ << Au vrai, 
il était plus fin que la plupart des garçons que j'eusse pu épouser. >>  
Les femmes de la lande sont très supérieures aux hommes qui, dès le collège, vivent 
entre eux et ne s'affinent guère ; la lande a dardé leur coeur, ils continuent d'y 
demeurer en esprit ; rien n'existe pour eux que les plaisirs qu'elle leur dispense ; ce 
serait la trahir, la quitter un peu plus que de perdre la ressemblance avec leurs 
métayers, de renoncer au patois, aux manières frustes et sauvages. Sous la dure 
écorce de Bernard n'y avait-il une espèce de bonté ?  
Lorsqu'il était tout près de mourir, les métayers disaient : __ << Après lui, il n'y aura 
plus de monsieur, ici. >>  
Oui, de la bonté, et aussi une justesse d'esprit, une grande bonne foi ; il ne parle 
guère de ce qu'il ne connaît pas ; il accepte ses limites. Adolescent, il n'était point si 
laid, cet Hippolyte mal léché moins curieux des jeunes filles que du lièvre qu'il forçait 
dans la lande... Pourtant ce n'est pas lui que Thérèse. les paupières baissées, la tête 
contre la vitre du wagon, voit surgir à bicyclette en ces matinées d'autrefois, sur la 
route de Saint-Clair à Argelouse, vers neuf heures, avant que la chaleur soit à son 
comble ; non pas le fiancé indifférent, mais sa petite soeur Anne, le visage en feu et 
déjà les cigales s'allumaient de pin en pin et sous le ciel commençait à ronfler la 
fournaise de la lande. Des millions de mouches s'élevaient des hautes brandes.  
__ Remets ton manteau pour entrer au salon ; c'est une glacière... >>  
Et la tante Clara ajoutait : __ << Ma petite, vous aurez à boire quand vous ne serez 
plus en nage... >>  
Anne criait à la sourde d'inutiles paroles de bienvenue : __ << Ne t'égosille pas ; 
chérie, elle comprend tout au mouvement des lèvres... >>  
Mais la jeune fille articulait en vain chaque mot et déformait sa bouche minuscule : la 
tante répondait au hasard jusqu'à ce que les amies fussent obligées de fuir pour rire 
à l'aise. Du fond d'un compartiment obscur, Thérèse regarde ces jours purs de sa vie 
purs mais éclairés d'un frêle bonheur imprécis ; et cette trouble lueur de joie, elle ne 
savait pas alors que ce devait être son unique part en ce monde. Rien ne l'avertissait 
que tout son lot tenait dans un salon ténébreux, au centre de l'été implacable sur ce 
canapé de reps rouge, auprès d'Anne dont les genoux rapprochés soutenaient un 
album de photographies. D'où lui venait ce bonheur ? Anne avait-elle un seul des 
goûts de Thérèse ? Elle haïssait la lecture, n'aimait que coudre, jacasser et rire. 
Aucune idée sur rien, tandis que Thérèse dévorait du même appétit les romans de 
Paul de Kock, Les Causeries du lundi, L'Histoire du Consulat, tout ce qui traîne dans 
les placards d'une maison de campagne. Aucun goût commun, hors celui d'être 
ensemble durant ces après-midi où le feu du ciel assiège les hommes barricadés 
dans une demi-ténèbre. Et Anne parfois se levait pour voir si la chaleur était tombée. 
Mais, les volets à peine entrouverts, la lumière pareille à une gorgée de métal en 
fusion, soudain jaillie, semblait brûler la natte, et il fallait, de nouveau, tout clore et se 
tapir. Même au crépuscule, et lorsque déjà le soleil ne rougissait plus que le bas des 
pins et que s'acharnait, tout près du sol, une dernière cigale, la chaleur demeurait 
stagnante sous les chênes. Comme elles se fussent assises au bord d'un lac., les 



amies s'étendaient à l'orée du champ. Des nuées orageuses leur proposaient de 
glissantes images ; mais avant que Thérèse ait eu le temps de distinguer la femme 
ailée qu'Anne voyait dans le ciel, ce n'était déjà plus, disait la jeune fille. qu'une 
étrange bête étendue. En septembre, elles pouvaient sortir après la collation et 
pénétrer dans le pays de la soif : pas le moindre filet d'eau à Argelouse ; il faut 
marcher longtemps dans le sable avant d'atteindre les sources du ruisseau appelé la 
Hure. Elles crèvent, nombreuses, un bas-fond d'étroites prairies entre les racines des 
aulnes. Les pieds nus des jeunes filles devenaient insensibles dans l'eau glaciale, 
puis, à peine secs, étaient de nouveau brûlants. Une de ces cabanes, qui servent en 
octobre aux chasseurs de palombes, les accueillait comme naguère le salon obscur. 
Rien à se dire ; aucune parole : les minutes fuyaient de ces longues haltes 
innocentes sans que les jeunes filles songeassent plus à bouger que ne bouge le 
chasseur lorsqu'à l'approche d'un vol, il fait le signe du silence. Ainsi leur semblait-il 
qu'un seul geste aurait fait fuir leur informe et chaste bonheur. Anne, la première, 
s'étirait impatiente de tuer des alouettes au crépuscule ; Thérèse, qui haïssait ce jeu, 
la suivait pourtant, insatiable de sa présence. Anne décrochait dans le vestibule le 
calibre 24 qui ne repousse pas. Son amie, demeurée sur le talus, la voyait au milieu 
du seigle viser le soleil comme pour l'éteindre. Thérèse se bouchait les oreilles ; un 
cri ivre s'interrompait dans le bleu, et la chasseresse ramassait l'oiseau blessé, le 
serrait d'une main précautionneuse et, tout en caressant de ses lèvres les plumes 
chaudes, l'étouffait.  
__ << Tu viendras demain ?  
__ Oh ! non ; pas tous les jours. >>  
Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours ; parole raisonnable à laquelle il ne 
fallait rien opposer ; toute protestation eût paru, à Thérèse même, incompréhensible. 
Anne préférait ne pas revenir ; rien ne l'en eût empêchée sans doute ; mais pourquoi 
se voir tous les jours ? Elles finiraient, disait-elle, par se prendre en grippe.  
Thérèse répondait : __ << Oui... oui.. surtout ne t'en fais pas une obligation : reviens 
quand le coeur t'en dira... quand tu n'auras rien de mieux. >>  
L'adolescente à bicyclette disparaissait sur la route déjà sombre en faisant sonner 
son grelot. Thérèse revenait vers la maison ; les métayers la saluaient de loin ; les 
enfants ne l'approchaient pas. C'était l'heure où des brebis s'épandaient sous les 
chênes et soudain elles couraient toutes ensemble, et le berger criait. Sa tante la 
guettait sur le seuil et, comme font les sourdes, parlait sans arrêt pour que Thérèse 
ne lui parlât pas. Qu'était-ce donc que cette angoisse ?  
Elle n'avait pas envie de lire ; elle n'avait envie de rien ; elle errait de nouveau : __ << 
Ne t'éloigne pas : on va servir. >>  
Elle revenait, au bord de la route vide aussi loin que pouvait aller son regard. La 
cloche tintait au seuil de la cuisine. Peut-être faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le 
silence n'était pas plus profond pour la sourde immobile et les mains croisées sur la 
nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde. Bernard, Bernard, comment 
t'introduire dans ce monde confus, toi qui appartiens à la race aveugle, à la race 
implacable des simples ?  
__ << Mais, songe Thérèse, dès les premiers mots il m'interrompra : << Pourquoi 
m'avez-vous épousé ? je ne courais pas après vous... >>  
Pourquoi l'avait-elle épousé ? C'était vrai qu'il n'avait montré aucune hâte.  
Thérèse se souvient que la mère de Bernard, Mme Victor de la Trave, répétait à tout 
venant : __ << Il aurait bien attendu, mais elle l'a voulu, elle l'a voulu, elle l'a voulu. 
Elle n'a pas nos principes, malheureusement ; par exemple, elle fume comme un 
sapeur : un genre qu'elle se donne ; mais c'est une nature très droite, franche 



comme l'or. Nous aurons vite fait de la ramener aux idées saines. Certes, tout ne 
nous sourit pas dans ce mariage. Oui... la grand-mère Bellade... je sais bien... mais 
c'est oublié, n'est-ce pas ? On peut à peine dire qu'il y ait eu scandale, tellement ça a 
été bien étouffé. Vous croyez à l'hérédité, vous ? Le père pense mal, c'est entendu ; 
mais il ne lui a donné que de bons exemples : c'est un saint laïque. Et il a le bras 
long. On a besoin de tout le monde. Enfin, il faut bien passer sur quelque chose. Et 
puis, vous me croirez si vous voulez : elle est plus riche que nous. C'est incroyable. 
mais c'est comme ça. Et en adoration devant Bernard, ce qui ne gâte rien. >>  
Oui, elle avait été en adoration devant lui aucune attitude qui demandât moins 
d'effort. Dans le salon d'Argelouse ou sous les chênes au bord du champ, elle n'avait 
qu'à lever vers lui ses yeux que c'était sa science d'emplir de candeur amoureuse. 
Une telle proie à ses pieds flattait le garçon mais ne l'étonnait pas.  
__ << Ne joue pas avec elle, lui répétait sa mère, elle se ronge. >>  
__ << Je l'ai épousé parce que... >>  
Thérèse, les sourcils froncés, une main sur ses yeux, cherche à se souvenir. Il y 
avait cette joie puérile de devenir, par ce mariage, la belle-soeur d'Anne. Mais c'était 
Anne surtout qui en éprouvait de l'amusement ; pour Thérèse, ce lien ne comptait 
guère. Au vrai, pourquoi en rougir ? Les deux mille hectares de Bernard ne l'avaient 
pas laissée indifférente. Elle avait toujours eu la propriété dans le sang. Lorsque 
après les longs repas, sur la table desservie on apporte l'alcool, Thérèse était restée 
souvent avec les hommes, retenue par leurs propos touchant les métayers, les 
poteaux de mine, la gemme, la térébenthine. Les évaluations de propriétés la 
passionnaient.  
Nul doute que cette domination sur une grande étendue de forêt l'ait séduite : __ << 
Lui aussi, d'ailleurs, était amoureux de mes pins... >>  
Mais Thérèse avait obéi peut-être à un sentiment plus obscur qu'elle s'efforce de 
mettre à jour : peut-être cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une 
possession, qu'un refuge. Ce qui l'y avait précipitée, n'était-ce pas une panique ? 
Petite fille pratique, enfant ménagère, elle avait hâte d'avoir pris son rang, trouvé sa 
place définitive ; elle voulait être rassurée contre elle ne savait quel péril. jamais elle 
ne parut si raisonnable qu'à l'époque de ses fiançailles : elle s'incrustait dans un bloc 
familial, << elle se casait >> ; elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait. Ils suivaient, 
en ce printemps de leurs fiançailles, ce chemin de sable qui va d'Argelouse à 
Vilméja. Les feuilles mortes des chênes salissaient encore l'azur ; les fougères 
sèches jonchaient le sol que perçaient les nouvelles crosses, d'un vert acide.  
Bernard disait : __ << Faites attention à votre cigarette ; ça peut brûler encore ; il n'y a 
plus d'eau dans la lande. >>  
Elle avait demandé : __ << Est-ce vrai que les fougères contiennent de l'acide 
prussique ? >>  
Bernard ne savait pas si elles en contenaient assez pour qu'on pût s'empoisonner.  
Il l'avait interrogée tendrement : __ << Vous avez envie de mourir ? >>  
Elle avait ri. Il avait émis le voeu qu'elle devînt plus simple.  
Thérèse se souvient qu'elle avait fermé les yeux, tandis que deux grandes mains 
enserraient sa petite tête, et qu'une voix disait contre son oreille : __ << Il y a là 
encore quelques idées fausses. >>  
Elle avait répondu : __ << A vous de les détruire, Bernard. >>  
Ils avaient observé le travail des maçons qui ajoutaient une chambre à la métairie de 
Vilméja. Les propriétaires, des Bordelais, y voulaient installer leur dernier fils << qui 
s'en allait de la poitrine, >>. Sa soeur était morte du même mal.  
Bernard éprouvait beaucoup de dédain pour ces Azévédo : __ << Ils jurent leurs 



grands dieux qu'ils ne sont pas d'origine juive... mais on n'a qu'à les voir. Et avec ça, 
tuberculeux ; toutes les maladies... >>  
Thérèse était calme. Anne reviendrait du couvent de Saint- Sébastien pour le 
mariage. Elle devait quêter avec le fils Deguilhem.  
Elle avait demandé à Thérèse de lui décrire << par retour du courrier >> les robes 
des autres demoiselles d'honneur : __ << Ne pourrait-elle en avoir des échantillons ? 
C'était leur intérêt à toutes de choisir des tons qui fussent accordés... >> jamais 
Thérèse ne connut une telle paix ce qu'elle croyait être la paix et qui n'était que le 
demi-sommeil, l'engourdissement de ce reptile dans son sein.  

CHAPITRE IV 

Le jour étouffant des noces, dans l'étroite église de Saint-Clair où le caquetage des 
dames couvrait l'harmonium à bout de souffle et où leurs odeurs triomphaient de 
l'encens, ce fut ce jour-là que Thérèse se sentit perdue. Elle était entrée 
somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain la 
misérable enfant se réveillait. Rien de changé, mais elle avait le sentiment de ne plus 
pouvoir désormais se perdre seule. Au plus épais d'une famille, elle allait couver, 
pareille à un feu sournois qui rampe sous la brande, embrase un pin, puis l'autre, 
puis de proche en proche crée une forêt de torches. Aucun visage sur qui reposer 
ses yeux, dans cette foule, hors celui d'Anne ; mais la joie enfantine de la jeune fille 
l'isolait de Thérèse : sa joie ! Comme si elle eût ignoré qu'elles allaient être séparées 
le soir même, et non seulement dans l'espace ; à cause aussi de ce que Thérèse 
était au moment de souffrir de ce que son corps innocent allait subir d'irrémédiable. 
Anne demeurait sur la rive où attendent les êtres intacts ; Thérèse allait se confondre 
avec le troupeau de celles qui ont servi. Elle se rappelle qu'à la sacristie, comme elle 
se penchait pour baiser ce petit visage hilare levé vers le sien, elle perçut soudain ce 
néant autour de quoi elle avait créé un univers de douleurs vagues et de vagues 
joies ; elle découvrit, l'espace de quelques secondes, une disproportion infinie entre 
ces forces obscures de son coeur et la gentille figure barbouillée de poudre.  
Longtemps après ce jour, à Saint-Clair et à B., les gens ne s'entretinrent jamais de 
ces noces de Gamache (où plus de cent métayers et domestiques avaient mangé et 
bu sous les chênes) sans rappeler que l'épouse, << qui sans doute n'est pas 
régulièrement jolie mais qui est le charme même >>, parut à tous, ce jour-là, laide et 
même affreuse : __ << Elle ne se ressemblait pas, c'était une autre personne... >>  
Les gens virent seulement qu'elle était différente de son apparence habituelle ; ils 
incriminèrent la toilette blanche, la chaleur ; ils ne reconnurent pas son vrai visage. 
Au soir de cette noce mi-paysanne, mi-bourgeoise, des groupes où éclataient les 
robes des filles obligèrent l'auto des époux à ralentir, et on les acclamait. Ils 
dépassèrent, sur la route jonchée de fleurs d'acacia, des carrioles zigzagantes, 
conduites par des drôles qui avaient bu.  
Thérèse, songeant à la nuit qui vint ensuite, murmure : __ << Ce fut horrible... >> puis 
se reprend : __ << Mais non... pas si horrible... >>  
Durant ce voyage aux lacs italiens, a-t-elle beaucoup souffert ? Non, non ; elle jouait 
à ce jeu : ne pas se trahir. Un fiancé se dupe aisément ; mais un mari ! N'importe qui 
sait proférer des paroles menteuses ; les mensonges du -corps exigent une autre 
science. Mimer le désir, la joie, la fatigue bienheureuse. cela n'est pas donné à tous. 
Thérèse sut plier son corps à ces feintes et elle y goûtait un plaisir amer. Ce monde 
inconnu de sensations où un homme la forçait de pénétrer, son imagination l'aidait à 
concevoir qu'il y aurait eu là, pour elle aussi peut-être, un bonheur possible mais quel 



bonheur ? Comme devant un paysage enseveli sous la pluie, nous nous 
représentons ce qu'il eût été dans le soleil, ainsi Thérèse découvrait la volupté. 
Bernard, ce garçon au regard désert, toujours inquiet de ce que les numéros des 
tableaux ne correspondaient pas à ceux du Bedeker, satisfait d'avoir vu dans le 
moins de temps possible ce qui était à voir, quelle facile dupe ! Il était enfermé dans 
son plaisir comme ces jeunes porcs charmants qu'il est drôle de regarder à travers la 
grille, lorsqu'ils reniflent de bonheur dans une auge ( c'était moi, l'auge >>, songe 
Thérèse). Il avait leur air pressé, affairé, sérieux ; il était méthodique.  
__ << Vous croyez vraiment que cela est sage ? >> risquait parfois Thérèse, 
stupéfaite.  
Il riait, la rassurait. Où avait-il appris à classer tout ce qui touche à la chair à 
distinguer les caresses de l'honnête homme de celles du sadique ? jamais une 
hésitation.  
Un soir, à Paris où, sur le chemin du retour, ils s'arrêtèrent, Bernard quitta 
otensiblement un music-hall dont le spectacle l'avait choqué : __ << Dire que les 
étrangers voient ça ! Quelle honte ! Et c'est là-dessus qu'on nous juge... >>  
Thérèse admirait que cet homme pudique fût le même dont il lui faudrait subir, dans 
moins d'une heure, les patientes inventions de l'ombre.  
__ << Pauvre Bernard non pire qu'un autre ! Mais le désir transforme l'être qui nous 
approche en un monstre qui ne lui ressemble pas. Rien ne nous. sépare plus de 
notre complice que son délire : j'ai toujours vu Bernard s'enfoncer dans le plaisir et 
moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet épileptique, au moindre geste eût risqué 
de m'étrangler. Le plus souvent, au bord de sa dernière joie, il découvrait soudain sa 
solitude ; le morne acharnement s'interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me 
retrouvait comme sur une plage où j'eusse été rejetée, les dents serrées, froide. >>  
Une seule lettre d'Anne : la petite n'aimait guère écrire mais, par miracle, il n'en était 
pas une ligne qui ne plût à Thérèse : une lettre exprime bien moins nos sentiments 
réels que ceux qu'il faut que nous éprouvions pour qu'elle soit lue avec joie. Anne se 
plaignait de ne pouvoir aller du côté de Vilméja depuis l'arrivée du fils Azévédo ; elle 
avait vu de loin sa chaise longue dans les fougères ; les phtisiques lui faisaient 
horreur. Thérèse relisait souvent ces pages et n'en attendait point d'autres. Aussi fut-
elle, à l'heur du courrier, fort surprise (le matin qui suivit cette soirée interrompue au 
music-hall) de reconnaître sur trois enveloppes l'écriture d'Anne de la Trave.  
Diverses << postes restantes >> leur avaient fait parvenir à Paris ce paquet de 
lettres, car ils aient brûlé plusieurs étapes : __ << pressés, disait Bernard, de 
retrouver leur nid >> mais au vrai parce qu'ils n'en pouvaient plus d'être ensemble : 
lui périssait d'ennui loin de ses fusils, de ses chiens, de l'auberge où le Picon 
grenadine a un goût qu'il n'a pas ailleurs ; et puis cette femme si froide, si moqueuse, 
qui ne montre jamais son plaisir, qui n'aime pas causer de ce qui est intéressant ! ...  
Pour Thérèse, elle souhaitait de rentrer à Saint-Clair comme une déportée qui 
s'ennuie dans un cachot provisoire est curieuse de connaître l'île où doit se 
consumer ce qui lui reste de vie. Thérèse avait déchiffré avec soin la date imprimée 
sur chacune des trois enveloppes ; et déjà elle ouvrait la plus ancienne, lorsque 
Bernard poussa une exclamation, cria quelques paroles dont elle ne comprit pas le 
sens, car la fenêtre était ouverte et les autobus changeaient de vitesse à ce 
carrefour. Il s'était interrompu de se raser pour lire une lettre de sa mère. Thérèse 
voit encore le gilet de cellular, les bras nus musculeux ; cette peau blême et soudain 
le rouge cru du cou et de la face. Déjà régnait, en ce matin de juillet, une chaleur 
sulfureuse ; le soleil enfumé rendait plus sales, au-delà du balcon, les façades 
mortes.  



Il s'était rapproché de Thérèse ; il criait : __ << Celle-là est trop forte ! Eh bien ! ton 
amie Anne, elle va fort. Qui aurait dit que ma petite soeur... >>  
Et comme Thérèse l'interrogeait du regard.  
__ << Crois-tu qu'elle s'est amourachée du fils Azévédo ? Oui, parfaitement : cette 
espèce de phtisique pour lequel ils avaient fait agrandir Vilméja... Mais si : ça a l'air 
très sérieux... Elle dit qu'elle tiendra jusqu'à sa majorité... Maman écrit qu'elle est 
complètement folle. Pourvu que les Deguilhem ne le sachent pas. Le petit Deguilhem 
serait capable de ne pas faire sa demande. Tu as des lettres d'elle ? Enfin, nous 
allons savoir... Mais ouvre-les donc.  
__ Je veux les lire dans l'ordre. D'ailleurs, je ne saurais te les montrer. >>  
Il la reconnaissait bien là ; elle compliquait toujours tout.  
Enfin l'essentiel était qu'elle ramenât la petite à la raison : __ << Mes parents 
comptent sur toi tu peux tout sur elle... si... sil... Ils t'attendent comme leur salut. >>  
Pendant qu'elle s'habillait, il allait lancer un télégramme et retenir deux places dans 
le sud express. Elle pouvait commencer à garnir le fond des malles  
__ << Qu'est-ce que tu attends pour lire les lettres de la petite ?  
__ Que tu ne sois plus là. >>  
Longtemps après qu'il eut refermé la porte, Thérèse était demeurée étendue, fumant 
des cigarettes, les yeux sur les grandes lettres d'or noirci, fixées au balcon d'en face ; 
puis elle avait déchiré la première enveloppe. Non, non ; ce n'était pas cette chère 
petite idiote, ce ne pouvait être cette couventine à l'esprit court qui avait inventé ces 
paroles de feu. Ce ne pouvait être de ce coeur sec car elle avait le coeur sec : 
Thérèse le savait peut-être ! qu'avait jailli ce cantique des cantiques, cette longue 
plainte heureuse d'une femme possédée, d'une chair presque morte de joie, dès la 
première atteinte :... Lorsque je l'ai rencontré, je ne pouvais croire que ce fût lui : il 
jouait à courir avec le chien en poussant des cris. Comment aurais-je pu imaginer 
que c'était ce grand malade... mais il n'est pas malade : on prend seulement des 
précautions, à cause dès malheurs qu'il y a eu dans sa famille. Il n'est pas même 
frêle mince plutôt ; et puis habitué à être gâté, dorloté... Tu ne me reconnaîtrais pas : 
c'est moi qui vais chercher sa pèlerine, dès que la chaleur tombe...  
Si Bernard était rentré à cette minute dans la chambre, il se fût aperçu que cette 
femme assise sur le lit n'était pas sa femme, mais un être inconnu de lui, une 
créature étrangère et sans nom. Elle jeta sa cigarette, déchira une seconde 
enveloppe... J'attendrai le temps qu'il faudra ; aucune résistance ne me fait peur ; 
mon amour ne le sent même pas. Ils me retiennent à Saint-Clair, mais Argelouse 
n'est pas si éloigné que Jean et moi ne puissions nous rejoindre. Tu te rappelles la 
palombière ? C'est toi, ma chérie, qui as d'avance choisi les lieux où je devais 
connaître une joie telle... Oh ! surtout ne va pas croire que nous fassions rien de mal. 
Il est si délicat ! Tu n'as aucune idée d'un garçon de cette espèce. Il a beaucoup 
étudié, beaucoup lu, comme toi : mais chez un jeune homme, ça ne m'agace pas, et 
je n'ai jamais songé à le taquiner. Que ne donnerais-je pour être aussi savante que 
tu l'est Chérie, quel est donc ce bonheur que tu possèdes aujourd'hui et que je ne 
connais pas encore, pour que la seule -approche en soit un tel délice ? Lorsque dans 
la cabane des palombes, où tu voulais toujours que nous emportions notre goûter, je 
demeure auprès de lui, je sens le bonheur en moi, pareil à quelque chose que je 
Pourrais toucher. je me dis qu'il existe pourtant une joie au-delà de cette joie ; et 
quand Jean s'éloigne, tout pâle, le souvenir de nos caresses, l'attente de ce qui va 
être le lendemain, me rend sourde aux plaintes, aux supplications, aux injures de ces 
pauvres gens qui ne savent pas... qui n'ont jamais su... Chérie, pardonne-moi : je te 
parle de ce bonheur comme si tu ne le connaissais Pas non plus ; pourtant je ne suis 



qu'une novice auprès de toi : aussi suis-je bien sûre que tu seras avec nous contre 
ceux qui nous font du mal....  
Thérèse déchira la troisième enveloppe ; quelques mots seulement griffonnés : 
Viens, ma chérie : ils nous ont séparés : on me garde à vue. Ils croient que tu te 
rangeras de leur côté. J'ai dit que je m'en remettrais à ton jugement. Je t'expliquerai 
tout : il. n'est Pas malade... je suis heureuse et le souffre. je suis heureuse de souffrir 
à cause de lui et j'aime sa douleur comme le signe de l'amour qu'il a pour moi....  
Thérèse ne lut pas plus avant. Comme elle glissait le feuillet dans l'enveloppe, elle y 
aperçut une photographie qu'elle n'avait pas vue d'abord. Près de la fenêtre, elle 
contempla ce visage : c'était un jeune garçon dont la tête, à cause des cheveux 
épais, semblait trop forte. Thérèse, sur cette épreuve, reconnut l'endroit : ce talus où 
Jean Azévédo se dressait, pareil à David (il y avait derrière une lande où 
pacageaient des brebis).  
Il portait sa veste sur le bras ; sa chemise était un peu ouverte... __ << c'est ce qu'il 
appelle la dernière caresse permise... >>.  
Thérèse leva les yeux et fut étonnée de sa figure dans la glace. Il lui fallut un effort 
pour desserrer les dents, avaler sa salive. Elle frotta d'eau de Cologne ses tempes, 
son front.  
__ << Elle connaît cette joie... et moi, alors ? et moi ? pourquoi pas moi ? >>  
La photographie était restée sur la table ; tout auprès luisait une épingle...  
__ << J'ai fait cela. C'est moi qui ai fait cela... >>  
Dans le train cahotant et qui, à une descente, se précipite, Thérèse répète : __ << Il y 
a deux ans déjà, dans cette chambre d'hôtel, j'ai pris l'épingle, j'ai percé la 
photographie de ce garçon à l'endroit du coeur non pas furieusement, mais avec 
calme et comme s'il s'agissait d'un acte ordinaire-; aux lavabos, j'ai jeté la 
photographie ainsi transpercée ; j'ai tiré la chasse d'eau. >>  
Lorsque Bernard était rentré, il avait admiré qu'elle fût grave, comme une personne 
qui a beaucoup réfléchi, et même arrêté déjà un plan de conduite. Mais elle avait tort 
de tant fumer : elle s'intoxiquait. A entendre Thérèse, il ne fallait pas donner trop 
d'importance aux caprices d'une petite fille. Elle se faisait fort de l'éclairer... Bernard 
souhaitait que Thérèse le rassurât tout à la joie de sentir dans sa poche les billets de 
retour ; flatté surtout de ce que les siens avaient déjà recours à sa femme. Il l'avertit 
que ça coûterait ce que ça coûterait mais que pour le dernier déjeuner de leur 
voyage, ils iraient à quelque restaurant du Bois. Dans le taxi, il parla de ses projets 
pour l'ouverture de la chasse ; il avait hâte d'essayer ce chien que Balion dressait 
pour lui. Sa mère écrivait que grâce aux pointes de feu, la jument ne boitait plus... 
Peu de monde encore à ce restaurant dont le service innombrable les intimidait. 
Thérèse se souvient de cette odeur : géranium et saumure.  
Bernard n'avait jamais bu de vin du Rhin : __ << Pristi, ils ne le donnent pas. >>  
Mais ça n'était pas tous les jours fête. La carrure de Bernard dissimulait à Thérèse la 
salle. Derrière les grandes glaces, glissaient, s'arrêtaient des autos silencieuses. Elle 
voyait, près des oreilles de Bernard, remuer ce qu'elle savait être les muscles 
temporaux. Tout de suite après les premières lampées, il devint trop rouge : beau 
garçon campagnard auquel manquait seulement, depuis des semaines, l'espace où 
brûler sa ration quotidienne de nourriture et d'alcool. Elle ne le haïssait pas ; mais 
quel désir d'être seule pour penser à sa souffrance, pour chercher l'endroit où elle 
souffrait Simplement qu'il ne soit plus là ; qu'elle puisse ne pas se forcer à manger, à 
sourire ; qu'elle n'ait plus ce souci de composer son visage, d'éteindre son regard ; 
que son esprit se fixe librement sur ce désespoir mystérieux : une créature s'évade 
hors de l'île déserte où tu imaginais qu'elle vivrait près de toi jusqu'à la fin ; elle 



franchit l'abîme qui te sépare des autres, les rejoint change de planète enfin... mais 
non : quel être a jamais changé de planète ? Anne avait toujours appartenu au 
monde des simples vivants ; ce n'était qu'un fantôme dont Thérèse autrefois 
regardait la tête endormie sur ses genoux, durant leurs vacances solitaires : la 
véritable Anne de la Trave, elle ne l'a jamais connue : celle qui rejoint, aujourd'hui, 
Jean Azévédo dans une palombière abandonnée entre Saint-Clair et Argelouse.  
__ << Qu'est-ce que tu as ? Tu ne manges pas ? Il ne faut pas leur en laisser : au prix 
que ça coûte, ce serait dommage. C'est la chaleur ? Tu ne vas pas tourner l'oeil ? A 
moins que ce soit un malaise... déjà. >>  
Elle sourit ; sa bouche seule souriait. Elle dit qu'elle réfléchissait à cette aventure 
d'Anne (il fallait qu'elle parlât d'Anne). Et comme Bernard déclarait être bien 
tranquille, du moment qu'elle avait pris l'affaire en main. la jeune femme lui demanda 
pourquoi ses parents étaient hostiles à ce mariage. Il crut qu'elle se moquait de lui, la 
supplia de ne pas commencer à soutenir des paradoxes.  
__ << D'abord, tu sais bien qu'ils sont juifs : ma man a connu le grand-père Azévédo, 
celui qui avait refusé le baptême. >>  
Mais Thérèse prétendait qu'il n'y avait rien de plus ancien à Bordeaux que ces noms 
d'Israélites portugais : __ << Les Azévédo tenaient déjà le haut du pavé lorsque nos 
ancêtres, bergers misérables, grelottaient de fièvre au bord de leurs marécages..  
__ Voyons, Thérèse, ne discute pas pour le plaisir de discuter ; tous les juifs se 
valent... et puis c'est une famille de dégénérés tuberculeux jusqu'à la moelle, tout le 
monde le sait. >>  
Elle alluma une cigarette, d'un geste qui toujours avait choqué Bernard __ << 
Rappelle-moi donc de quoi est mort ton grand-père, ton arrière-grand-père ? Tu t'es 
inquiété de savoir, en m'épousant, quelle maladie a emporté ma mère ? Crois-tu que 
chez nos ascendants nous ne trouverions pas assez de tuberculeux et de 
syphilitiques pour empoisonner l'univers ?  
__ Tu vas trop loin, Thérèse, permets-moi de te le dire ; même en plaisantant et pour 
me faire grimper, tu ne dois pas toucher à la famille. >>  
Il se rengorgeait, vexé voulant à la fois le prendre de haut et ne pas paraître ridicule 
à Thérèse.  
Mais elle insistait : __ << Nos familles me font rire avec leur prudence de taupes, 
cette horreur des tares apparentes n'a d'égale que leur indifférence à celles, bien 
plus nombreuses, qui ne sont pas connues... Toi-même, tu emploies pourtant cette 
expression : maladies secrètes... non ? Les maladies les plus redoutables pour la 
race ne sont-elles pas secrètes par définition ? nos familles n'y songent jamais, elles 
qui s'entendent si bien, pourtant, à recouvrir, à ensevelir leurs ordures : sans les 
domestiques, on ne saurait jamais rien. Heureusement qu'il y a les domestiques...  
__ Je ne te répondrai pas : quand tu te lances, le mieux est d'attendre que ce soit fini. 
Avec moi, i 1 n'y a que demi-mal : je sais que tu t'amuses. Mais à la maison, tu sais, 
ça ne prendrait pas. Nous ne plaisantons pas sur le chapitre de la famille. >>  
La famille ! Thérèse laissa éteindre sa cigarette ; l'oeil fixe, elle regardait cette cage 
aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapissée d'oreilles et d'yeux, où, 
immobile, accroupie, le menton aux genoux, les bras entourant ses jambes, elle 
attendrait de mourir.  
__ << Voyons, Thérèse, ne fais pas cette figure si tu te voyais... >>  
Elle sourit, se remarqua : __ << Je m'amusais... Que tu es nigaud, mon chéri. >>  
Mais dans le taxi, comme Bernard se rapprochait d'elle, sa main l'éloignait, le 
repoussait.  
Ce dernier soir avant le retour au pays, ils se couchèrent dès neuf heures. Thérèse 



avala un cachet, mais elle attendait trop le sommeil pour qu'il vînt. Un instant, son 
esprit sombra jusqu'à ce que Bernard, dans un marmonnement incompréhensible, se 
fût retourné ; alors elle sentit contre elle ce grand corps brûlant ; elle le repoussa et, 
pour n'en plus subir le feu, s'étendit sur l'extrême bord de la couche ; mais, après 
quelques minutes, il roula de nouveau vers elle comme si la chair en lui survivait à 
l'esprit absent et, jusque dans le sommeil, cherchait confusément sa proie 
accoutumée. D'une main brutale et qui pourtant ne l'éveilla pas, de nouveau elle 
l'écarta... Ah ! l'écarter une fois pour toutes et à jamais ! le précipiter hors du lit, dans 
les ténèbres. A travers le Paris nocturne, les trompes d'autos se répondaient comme 
à Argelouse les chiens, les coqs, lorsque la lune luit. Aucune fraîcheur ne montait de 
la rue. Thérèse alluma une lampe et, le coude sur l'oreiller, regarda cet homme 
immobile à côté d'elle cet homme dans sa vingt-septième année il avait repoussé les 
couvertures ; sa respiration ne s'entendait même pas ; ses cheveux ébouriffés 
recouvraient son front pur encore, sa tempe sans ride. Il dormait, Adam désarmé et 
nu, d'un sommeil profond et comme éternel. La femme ayant rejeté sur ce corps la 
couverture, se leva, chercha une des lettres dont elle avait interrompu la lecture, 
s'approcha de la lampe : ... S'il me disait de le suivre, je quitterais tout sans tourner la 
tête. Nous nous arrêtons ait bord, à l'extrême bord de la dernière-caresse, mais par 
sa volonté, non Par ma résistance ou plutôt c'est lui qui me résiste, et moi qui 
souhaiterais d'atteindre ces extrémités inconnues dont il me répète que la seule 
approche dépasse toutes les joies ; à l'entendre, il faut toujours demeurer en deçà ; il 
est fier de freiner sur des pentes où il dit qu'une fois engagés, les autres glissent 
irrésistiblement... Thérèse ouvrit la croisée, déchira les lettres en menus morceaux, 
penchée sur le gouffre de pierre qu'un seul tombereau, â-cette heure avant l'aube, 
faisait retentir. Les fragments de papier tourbillonnaient, se posaient sur les balcons 
des étages inférieurs. L'odeur végétale que respirait la jeune femme, quelle 
campagne l'envoyait jusqu'à ce désert de bitume ? Elle imaginait la tache de son 
corps en bouillie sur la chaussée et à l'entour ce remous d'agents, de rôdeurs... Trop 
d'imagination pour te tuer, Thérèse, Au vrai, elle ne souhaitait pas de mourir ; un 
travail urgent l'appelait, non de vengeance, ni de haine : mais cette petite idiote, là-
bas, à Saint-Clair, qui croyait le bonheur possible, il fallait qu'elle sût, comme 
Thérèse, que le bonheur n'existe pas. Si elles ne possèdent rien d'autre en commun, 
qu'elles aient au moins cela : l'ennui, l'absence de toute tâche haute, de tout devoir 
supérieur, l'impossibilité de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes un 
isolement sans consolations. L'aube éclairait les toits ; elle rejoignit sur sa couche 
l'homme immobile ; mais dès qu'elle fut étendue près de lui, déjà il se rapprochait. 
Elle se réveilla lucide, raisonnable. Qu'allait-elle chercher si loin ? Sa famille, 
l'appelait au secours, elle agirait selon ce qu'exigeait sa famille ; ainsi serait-elle sûre 
de ne point dévier. Thérèse approuvait Bernard lorsqu'il répétait que si Anne 
manquait le mariage Deguilhem, ce serait un désastre. Les Deguilhem ne sont pas 
de leur monde : le grand-père était berger... Oui, mais ils ont les plus beaux pins du 
pays ; et Anne, après tout, n'est pas si riche : rien à attendre du côté de son père que 
des vignes dans le palus, près de Langon inondées une année sur deux. Il ne fallait 
à aucun prix qu'Anne manquât le mariage Deguilhem. L'odeur du chocolat dans la 
chambre écoeurait Thérèse ; ce léger malaise confirmait d'autres signes : enceinte, 
déjà.  
__ << Il vaut mieux l'avoir tout de suite, dit Bernard, après, on n'aura plus à y penser. 
>>  
Et il contemplait avec respect la femme qui portait dans ses flancs le maître unique 
de pins sans nombre.  



CHAPITRE V 

SAINT-CLAIR, bientôt ! Saint-Clair... Thérèse mesure de l'oeil le chemin qu'a 
parcouru sa pensée. Obtiendra-t-elle que Bernard la suive jusque-là ?  
Elle n'ose espérer qu'il consente à cheminer à pas si lents sur cette route tortueuse ; 
pourtant rien n'est dit de l'essentiel : __ << Quand j'aurai atteint avec lui ce défilé où 
me voilà, tout me restera encore à découvrir. >>  
Elle se penche sur sa propre énigme, interroge la jeune bourgeoise mariée dont 
chacun louait la sagesse, lors de son établissement à Saint-Clair, ressuscite les 
premières semaines vécues dans la maison fraîche et sombre de ses beaux-parents. 
Du côté de la grand-place les volets en sont toujours clos ; mais, à gauche, une grille 
livre aux regards le jardin embrasé d'héliotropes, de géraniums... Entre le couple La 
Trave embusqué au fond d'un petit salon ténébreux, au rez-de-chaussée, et Anne 
errant dans ce jardin d'où il lui était interdit de sortir, Thérèse allait et venait, 
confidente, complice.  
Elle disait aux La Trave : __ << Donnez-vous les gants de céder un peu, offrez- lui de 
voyager avant de prendre aucune décision : j'obtiendrai qu'elle vous obéisse sur ce 
point ; pendant votre absence, j'agirai. >>  
Comment ? Les La Trave entrevoyaient qu'elle lierait connaissance avec le jeune 
Azévédo : __ << Vous ne pouvez rien attendre d'une attaque directe, ma mère. >>  
A en croire Mme de la Trave, rien n'avait transpiré encore, Dieu merci.  
La receveuse, Mlle Monod, était seule dans la confidence ; elle avait arrêté plusieurs 
lettres d'Anne : __ << Mais cette fille. c'est un tombeau. D'ailleurs, nous la tenons... 
elle ne jasera pas. >>  
__ << Tâchons de la faire souffrir le moins possible... >> répétait Hector de la Trave ; 
mais lui, qui naguère cédait aux plus absurdes caprices d'Anne, ne pouvait 
qu'approuver sa femme, disant : __ << On ne fait pas d'omelette sans casser les 
oeufs... >> et encore : __ << Elle nous remerciera un jour. >>  
Oui, mais d'ici là, ne tomberait-elle pas malade ? Les, deux époux se taisaient, l'oeil 
vague ; sans doute suivaient-ils en esprit, dans le grand soleil, leur enfant consumée, 
à qui faisait horreur toute nourriture : elle écrase des fleurs qu'elle ne voit pas, longe 
les grilles à pas de biche, cherchant une issue...  
Mme de la Trave secouait la tête : __ << Je ne peux pourtant pas boire son jus de 
viande à sa place, n'est-ce pas ? Elle se gave de fruits au jardin, afin de pou voir 
laisser pendant le repas son assiette vide. >>  
Et Hector de la Trave : __ << Elle nous reprocherait plus tard d'avoir donné notre 
consentement... Et quand ce ne serait qu'à cause des malheureux qu'elle mettrait au 
monde... >>  
Sa femme lui en voulait de ce qu'il avait l'air de chercher des excuses : __ << 
Heureusement que les Deguilhem ne sont pas rentrés. Nous avons la chance qu'ils 
tiennent à ce mariage comme à la prunelle de leurs yeux... >> pour que Thérèse eût 
quitté la salle, pour se demander l'un à l'autre : __ << Mais qu'est-ce qu'on lui a fourré 
dans la tête au couvent ? Ici, elle n'a eu que de bons exemples ; nous avons surveillé 
ses lectures... Thérèse dit qu'il n'y a rien de pire, pour tourner la tête aux jeunes filles, 
que les romans d'amour de l'oeuvre des bons livres... mais elle est tellement 
paradoxale... D'ailleurs Anne, Dieu merci, n'a pas. la manie de lire ; je-n'ai jamais eu 
d'observations à lui faire sur ce point. En cela, elle est bien une femme de la famille. 
Au fond, si nous pouvions arriver à la changer d'air... Tu te rappelles comme Salies 
lui avait fait du bien après cette rougeole compliquée de bronchite ? Nous irons où 
elle voudra, je ne peux pas mieux dire. Voilà une enfant bien à plaindre, en vérité. >>  



M. de la Trave soupirait à mi-voix : __ << Oh ! un voyage avec nous... Rien rien >> 
répondait-il à sa femme qui, un peu sourde, l'interrogeait : __ << Qu'est-ce que tu as 
dit ? >>  
Du fond de cette fortune où il avait fait son trou, quel voyage d'amour se rappelait ce 
vieil homme, soudain, quelles heures bénies de sa jeunesse amoureuse ?  
Au jardin, Thérèse avait rejoint la jeune fille dont les robes de l'année dernière étaient 
devenues trop larges : __ << Eh bien ? >> criait Anne dès qu'approchait son amie.  
Cendre des allées, prairies sèches et crissantes, odeur des géraniums grillés, et 
cette jeune fille plus consumée, dans l'après-midi d'août, qu'aucune plante, il n'est 
rien que Thérèse ne retrouve dans son coeur. Quelquefois des averses orageuses 
les obligeaient à s'abriter dans la serre ; les grêlons faisaient retentir les vitres.  
__ << Qu'est-ce que cela te fait de partir, puisque tu ne le vois pas ?  
__ Je ne le vois pas, mais je sais qu'il respire à dix kilomètres d'ici. Quand le vent 
souffle de l'est, je sais qu'il entend la cloche en même temps que moi. ça te serait-il 
égal que Bernard fût à Argelouse ou à Paris ? je ne vois pas Jean, mais je sais qu'il 
n'est pas loin. Le dimanche, à la messe, je n'essaie même pas de tourner la tête, 
puisque de nos places, l'autel seul est visible, et qu'un pilier nous isole de 
l'assistance. Mais à la sortie...  
__ Il n'y était pas dimanche ? >>  
Thérèse le savait, elle savait qu'Anne entraînée par sa mère avait en vain cherché 
dans la foule un visage absent.  
__ << Peut-être était-il malade... On arrête ses lettres ; je ne peux rien savoir.  
__ C'est tout de même étrange qu'il ne trouve pas le moyen de faire passer un mot.  
__ Si tu voulais, Thérèse ... Oui, je sais bien que ta position est délicate ...  
__ Consens à ce voyage, et pendant ton absence, peut-être...  
__ Je ne peux pas m'éloigner de lui.  
__ De toute façon il s'en ira, ma chérie. Dans quelques semaines il quittera 
Argelouse.  
__ Ah ! tais-toi. C'est une pensée insoutenable. Et pas un mot de lui pour m'aider à 
vivre. J'en meurs déjà : il faut qu'à chaque instant je me rappelle ses paroles qui 
m'avaient donné le plus de joie ; mais à force de me les répéter, je n'arrive plus à 
être bien sûre qu'il les ait dites en effet ; tiens, celle-ci, à notre dernière entrevue, je 
crois l'entendre encore : __ << , Il n'y a personne dans ma vie que vous... >> Il a dit 
ça, à moins que ce soit : __ << Vous êtes ce que j'ai de plus cher dans ma vie... >> je 
ne peux me rappeler exactement. >>  
Les sourcils froncés, elle cherchait l'écho de la parole consolatrice dont elle 
élargissait le sens à l'infini.  
__ << Enfin, comment est-il, ce garçon ?  
__ Tu ne peux pas imaginer.  
__ Il ressemble si peu aux autres ?  
__ Je voudrais te le peindre... mais il est tellement au-delà de ce que je saurais dire... 
Après tout peut-être le jugerais-tu très ordinaire... Mais je suis bien sûre que non. >>  
Elle ne distinguait plus rien de particulier dans le jeune homme éblouissant de tout 
l'amour qu'elle lui portait.  
__ << Moi, songeait Thérèse, la passion nie rendrait plus lucide ; rien ne 
m'échapperait de l'être dont j'aurais envie. >>  
__ << Thérèse, si je me résignais à ce voyage, tu le verrais, tu me rapporterais ses 
paroles ? Tu lui ferais passer mes lettres ? Si je pars, si j'ai le courage de partir... >>  
Thérèse quittait le royaume de la lumière et du feu et pénétrait de nouveau, comme 
une guêpe sombre, dans le bureau où les parents attendaient que la chaleur fût 



tombée et que leur fille fût réduite. Il fallut beaucoup de ces allées et venues pour 
décider enfin Anne au départ. Et sans doute Thérèse n'y fût- elle jamais parvenue 
sans le retour imminent des Deguilhem. Elle tremblait devant ce nouveau péril.  
Thérèse lui répétait que pour un garçon si riche __ << il n'était pas mal, ce Deguilhem 
>>.  
__ << Mais, Thérèse, je l'ai à peine regardé : il a des lorgnons, il est chauve, c'est un 
vieux.  
__ Il a vingt-neuf ans...  
__ C'est ce que je dis : c'est un vieux ; et puis, vieux ou pas vieux... >>  
Au repas du soir, les La Trave parlaient de Biarritz, s'inquiétaient d'un hôtel. Thérèse 
observait Anne, ce corps immobile et sans âme.  
__ << Force-toi un peu... on se force >>, répétait Mme de la Trave.  
D'un geste d'automate, Anne approchait la cuiller de sa bouche. Aucune lumière 
dans les yeux. Rien ni personne pour elle n'existait, hors cet absent. Un sourire 
parfois errait sur ses lèvres, au souvenir d'une parole entendue, d'une caresse reçue, 
à l'époque où dans une cabane de brandes, la main trop forte de Jean Azévédo 
déchirait un peu sa blouse. Thérèse regardait le buste de Bernard penché sur 
l'assiette : comme il était assis à contre-jour, elle ne voyait pas sa face ; mais elle 
entendait cette lente mastication, cette rumination de la nourriture sacrée. Elle quittait 
la table.  
Sa belle-mère disait : __ << Elle aime mieux qu'on ne s'en aperçoive pas. je voudrais 
la dorloter, mais elle n'aime pas à être soignée. Ses malaises, c'est le moins qu'on 
puisse avoir dans son état. Mais elle a beau dire : elle fume trop. >>  
Et la dame rappelait des souvenirs de grossesse : __ << Je me souviens que quand 
je t'attendais, je devais respirer une balle de caoutchouc : il n'y avait que ça pour me 
remettre l'estomac en place. >>  
__ << Thérèse, où es-tu ?  
__ Ici, sur le banc.  
__ Ah ! oui : je vois ta cigarette.  
Anne s'asseyait, appuyait sa tête contre une épaule immobile, regardait le ciel, disait 
: __ << Il voit ces étoiles, il entend l'angélus... >>  
Elle disait encore : __ << Embrasse-moi, Thérèse. >>  
Mais Thérèse ne se penchait pas vers cette tête confiante.  
Elle demandait seulement __ << Tu souffres ?  
__ Non, ce soir, je ne souffre pas : j'ai compris que, d'une façon ou de l'autre, je le 
rejoindrai. je suis tranquille maintenant. L'essentiel est qu'il le sache ; et il va le savoir 
par toi : je suis décidée à ce voyage. Mais au retour, je passerai à travers les 
murailles ; tôt ou tard, je m'abattrai contre son coeur ; de cela je suis sûre comme de 
ma propre vie. Non, Thérèse, non toi, du moins, ne me fais pas de morale, ne me 
parle pas de la famille...  
__ Je ne songe pas à la famille, chérie, mais à lui : on ne tombe pas ainsi dans la vie 
d'un homme : il a sa famille, lui aussi, ses intérêts, son travail, une liaison peut-être...  
__ Non, il m'a dit : __ << Je n'ai que vous dans ma vie... >> et une autre fois : __ << 
Notre amour est la seule chose à quoi je tienne en ce moment... >>  
__ << En ce moment ? >>  
__ Qu'est-ce que tu crois ? Tu crois qu'il ne parlait que de la minute présente ? >>  
Thérèse n'avait plus besoin de lui demander si elle souffrait : elle l'entendait souffrir 
dans l'ombre ; mais sans aucune pitié. Pourquoi aurait-elle eu pitié ? Qu'il doit être 
doux de répéter un nom, un prénom qui désigne un certain être auquel on est lié par 
le coeur étroitement. La seule pensée-qu'il est vivant, qu'il respire, qu'il s'endort, le 



soir, la tête sur son bras replié, qu'il s'éveille à l'aube, que son jeune corps déplace la 
brume...  
__ << Tu pleures, Thérèse ? C'est à cause de moi que tu pleures ? Tu m'aimes, toi. 
>>  
La petite s'était mise à genoux, avait appuyé sa tête contre le flanc de Thérèse et, 
soudain, s'était redressée : __ << J'ai senti sous mon front je ne sais quoi qui remue...  
__ Oui, depuis quelques jours, il bouge.  
__ Le petit ?  
__ Oui : il est vivant déjà. >>  
Elles étaient revenues vers la maison, enlacées comme naguère sur la route-du 
Nizan, sur la route d'Argelouse. Thérèse se souvient qu'elle avait peur de ce fardeau 
tressaillant ; que de passions, au plus profond de son être, devaient pénétrer cette 
chair informe encore.  
Elle se revoit, ce soir-là, assise, dans sa chambre, devant la fenêtre ouverte (Bernard 
lui avait crié depuis le jardin : __ << N'allume pas à cause des moustiques. >>).  
Elle avait compté-les mois jusqu'à cette naissance ; elle aurait voulu connaître un 
Dieu pour obtenir de lui que cette créature inconnue, toute mêlée encore à ses 
entrailles, ne se manifestât jamais.  

CHAPITRE VI 

L'étrange est que Thérèse ne se souvient des jours qui suivirent le départ d'Anne et 
des La Trave que comme d'une époque de torpeur. A Argelouse, où il avait été 
entendu qu'elle trouverait le joint pour agir sur cet Azévédo et pour lui faire lâcher 
prise, elle ne songeait qu'au repos, au sommeil. Bernard avait consenti à ne pas 
habiter sa maison, mais celle de Thérèse, plus confortable et où la tante Clara leur 
épargnait tous les ennuis du ménage. Qu'importait à Thérèse les autres ? Qu'ils 
s'arrangent seuls. Rien ne lui plaisait que cette hébétude jusqu'à ce qu'elle fût 
délivrée. Bernard l'irritait, chaque matin, en lui rappelant sa promesse d'aborder Jean 
Azévédo. Mais Thérèse le rabrouait : elle commençait de le supporter moins 
aisément. Il se peut que son état de grossesse, comme le croyait Bernard, ne fût pas 
étranger à cette humeur. Lui-même subissait alors les premières atteintes d'une 
obsession si commune aux gens de sa race, bien qu'il soit rare qu'elle se manifeste 
avant la trentième année : cette peur de la mort d'abord étonnait chez un garçon bâti 
à chaux et à sable.  
Mais que lui répondre quand il protestait : __ << Vous ne savez pas ce que j'éprouve 
? ... >>  
Ces corps de gros mangeurs, issus d'une race oisive et trop nourrie, n'ont que 
l'aspect de la puissance.-Un pin planté dans la terre engraissée d'un champ bénéficie 
d'une croissance rapide ; mais très tôt le coeur de l'arbre pourrit et, dans sa pleine 
force, il faut l'abattre.  
__ << C'est nerveux >>, répétait-on à Bernard ; mais lui sentait bien cette paille à 
même le métal cette fêlure.  
Et puis, c'était inimaginable : il ne mangeait plus, il n'avait plus faim.  
__ << Pourquoi ne vas-tu pas consulter ? >>  
Il haussait les épaules, affectait le détachement ; au vrai, l'incertitude lui paraissait 
moins redoutable qu'un verdict de mort, peut-être.. La nuit, un râle parfois réveillait 
Thérèse en sursaut : la main de Bernard prenait sa main et il l'appuyait contre son 
sein gauche pour qu'elle se rendît compte des intermittences. Elle allumait la bougie, 
se levait, versait du valérianate dans un verre d'eau.  



__ Quel hasard, songeait-elle, que cette mixture fût bienfaisante ! Pourquoi pas 
mortelle ? Rien ne calme, rien n'endort vraiment, si ce n'est pour l'éternité. Cet 
homme geignard, pourquoi donc avait-il si peur de ce qui sans retour l'apaiserait ? Il 
s'endormait avant elle. Comment attendre le sommeil auprès de ce grand corps dont 
les ronflements parfois tournaient à l'angoisse ? Dieu merci, il ne l'approchait plus 
l'amour lui paraissant, de tous les exercices, le plus dangereux pour son coeur.  
Les coqs de l'aube éveillaient les métairies. L'angélus de Saint-Clair tintait dans le 
vent d'est ; les yeux de Thérèse enfin se fermaient. Alors s'agitait de nouveau le 
corps de l'homme il s'habillait vite, en paysan (à peine trempait-il sa tête dans l'eau 
froide). Il filait comme un chien à la cuisine, friand des restes du garde- manger ; 
déjeunait sur le pouce d'une carcasse, d'une tranche de confit froid, ou encore d'une 
grappe de raisins et d'une croûte frottée d'ail ; son seul bon repas de la journée. Il 
jetait des morceaux à Flambeau et à Diane dont claquaient les mâchoires. Le 
brouillard avait l'odeur de l'automne. C'était l'heure où Bernard ne souffrait plus, où il 
sentait de nouveau en lui sa jeunesse toute-puissante. Bientôt passeraient les 
palombes : il fallait s'occuper des appeaux, leur crever les yeux. A onze heures, il 
retrouvait Thérèse encore couchée.  
__ << Eh, bien ? Et le fils Azévédo ? Tu sais que mère attend des nouvelles à Biarritz, 
poste restante ?  
__ Et ton coeur ?  
__ Ne me parle pas de mon coeur. Il suffi que tu m'en parles pour que je le sente de 
nouveau. évidemment, ça prouve que c'est nerveux.. Tu crois aussi que c'est 
nerveux ? >>  
Elle ne lui donnait jamais la réponse qu'il désirait : __ << On ne sait jamais ; toi seul 
connais ce que tu éprouves. Ce n'est pas une raison parce que ton père est mort 
d'une angine de poitrine.. surtout à ton âge... évidemment le coeur est la partie faible 
des Desqueyroux. Que tu es drôle, Bernard, avec ta peur de la mord N'éprouves-tu 
jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilité ? Non ? Ne penses-tu pas 
que la vie de gens de notre espèce ressemble déjà terrible ment à la mort ? >>  
Il haussait les épaules : elle l'assommait avec ses paradoxes. Ce n'est pas malin 
d'avoir de l'esprit : on n'a qu'à prendre en tout le contre-pied de ce qui est 
raisonnable.  
__ Mais elle avait tort, ajoutait-il, de se mettre en-dépense avec lui : mieux valait se 
réserver pour son entrevue avec le fils Azévédo.  
__ << Tu sais qu'il doit quitter Vilméja vers la mi-octobre ? >>  
A Villandraut, la station qui précède Saint-Clair, Thérèse songe : __ << Comment 
persuader Bernard que je n'ai pas aimé ce garçon ? Il va croire sûrement que je l'ai 
adoré. Comme tous les, êtres à qui l'amour est profondément inconnu, il s'imagine 
qu'un crime comme celui dont on m'accuse ne peut être que passionnel. >>  
Il faudrait que Bernard comprît qu'à cette époque, elle était très éloignée de le haïr, 
bien qu'il lui parût souvent importun ; mais elle n'imaginait pas qu'un autre homme lui 
pût être de quelque secours. Bernard, tout compte fait, n'était pas si mal. Elle 
exécrait dans les romans la peinture d'êtres extraordinaires et tels qu'on n'en 
rencontre jamais dans la vie. Le seul homme supérieur qu'elle crut connaître, c'était 
son père. Elle s'efforçait de prêter quelque grandeur à ce radical entêté, méfiant, qui 
jouait sur plusieurs tableaux : propriétaire industriel outre une scierie à B., il traitait 
lui-même sa résine et celle de son nombreux parentage dans une usine à Saint-Clair. 
Politicien surtout à qui ses manières cassantes avaient fait du tort, mais très écouté à 
la préfecture. Et quel mépris des femmes même de Thérèse à l'époque où chacun 
jouait son intelligence.  



Et depuis le drame : __ << Toutes des hystériques quand elles ne sont pas des 
idiotes ! >> répétait-il à l'avocat.  
Cet anticlérical se montrait volontiers pudibond. Bien qu'il fredonnât parfois un refrain 
de Bérenger, il ne Pouvait souffrir qu'on touchât devant lui à certains sujets, devenait 
pourpre comme un adolescent. Bernard tenait de M. de La Trave que M. Larroque 
s'était marié vierge, et ces messieurs m'ont souvent répété qu'on ne lui connaît pas 
de maîtresse.  
__ C'est un type, ton père >>.  
Oui, c'était un type. Mais si, de loin, elle se faisait de lui une image embellie, 
Thérèse, dès qu'il était là, mesurait sa bassesse. Il venait peu à, Saint. Clair, plus 
souvent à Argelouse, car il n aimait pas à rencontrer les La Trave. En leur présence, 
et bien qu'il soit interdit de parler politique, dès le potage naissait le débat imbécile 
qui tournait vite à l'aigre. Thérèse aurait eu honte de s'en mêler : elle mettait son 
orgueil à ne pas ouvrir la bouche, sauf si l'on touchait à la question religieuse. Alors 
elle se précipitait au secours de M. Larroque. Chacun criait, au point que la tante 
Clara elle-même percevait des bribes de phrases, se jetait dans la mêlée, et avec sa 
voix affreuse de sourde donnait libre cours à sa passion de vieille radicale << qui sait 
ce qui se passe dans les couvents >> ; au fond (songeait Thérèse), plus croyante 
qu'aucun Là Trave, mais en guerre ouverte contre l'Être infini qui avait permis qu'elle 
fût sourde et laide., qu'elle mourût sans avoir jamais été aimée ni possédée. Depuis 
le jour où Mme de la Trave avait quitté la table, on évita d'un commun accord la 
métaphysique. La politique, d'ailleurs. suffisait à mettre hors des gonds ces 
personnes qui, de droite ou de gauche, n'en demeuraient pas moins d'accord sur ce 
principe essentiel : la propriété est l'unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre 
que de posséder la terre. Mais faut-il faire ou non la part du feu ? Et si l'on s'y 
résigne, dans quelle mesure ? Thérèse, << qui avait la propriété dans le sang >>, eût 
voulu-qu'avec ce cynisme la question fût posée, mais elle haïssait les faux semblants 
dont les Larroque et les La Trave masquaient leur commune passion.  
Quand son père proclamait << un dévouement indéfectible à la démocratie >>, elle 
l'interrompait : __ << Ce n'est pas la peine, nous sommes seuls. >>  
Elle disait que le sublime en politique lui donnait la nausée ; le tragique du conflit des 
classes lui échappait dans un pays où le plus pauvre est propriétaire, n'aspire qu'à 
l'être davantage ; où le goût commun de la terre, de la chasse, du manger et du 
boire, crée entre tous, bourgeois et paysans, une fraternité étroite.  
Mais Bernard avait, en outre, de l'instruction ; on disait de lui qu'il était sorti de son 
trou ; Thérèse elle-même se félicitait de ce qu'il était un homme avec lequel on peut 
causer : __ << En somme, très supérieur à son milieu... >>  
Ainsi le jugea-t-elle jusqu'au jour de sa rencontre avec Jean Azévédo.  
C'était l'époque où la fraîcheur de la nuit demeure toute la matinée ; et dès la 
collation, aussi chaud qu'ait été le soleil, un peu de brume annonce de loin le 
crépuscule. Les premières palombes passaient, et Bernard ne rentrait guère que le 
soir. Ce jour-là pourtant, après une mauvaise nuit, il était allé d'une traite à Bordeaux, 
pour se faire examiner.  
__ << Je ne désirais rien alors, songe Thérèse, j'allais, une heure, sur la route parce 
qu'une femme enceinte doit marcher un peu. J'évitais les bois, où, à cause des 
palombières, il faut s'arrêter à chaque instant, siffler, attendre que le chasseur, d'un 
cri, vous autorise à repartir ; mais parfois un long sifflement répond au vôtre : un vol 
s'est abattu dans les chênes ; il faut se tapir. Puis je rentrais ; je somnolais devant le 
feu du salon ou de la cuisine, servie en tout par tante Clara. Pas plus qu'un dieu ne 
regarde sa servante, je ne prêtais d'attention à cette vieille fille toujours nasillant des 



histoires de cuisine et de métairie ; elle parlait, elle parlait afin de n'avoir pas à 
essayer d'entendre : presque toujours des anecdotes sinistres touchant les métayers 
qu'elle soignait, qu'elle veillait avec un dévouement lucide : vieillards réduits à mourir 
de faim, condamnés au travail jusqu'à la mort, infirmes abandonnés, femmes 
asservies à d'exténuantes besognes. Avec une sorte d'allégresse, tante Clara citait 
dans un patois innocent leurs mots les plus atroces. Au vrai, elle n'aimait que moi qui 
ne la voyais même pas se mettre à genoux, délacer mes souliers, enlever mes bas, 
réchauffer mes pieds dans ses vieilles mains.  
__ << Balion venait aux ordres lorsqu'il devait se rendre, le lendemain, à Saint-Clair. 
Tante Clara dressait la liste des commissions, réunissait les ordonnances pour les 
malades d'Argelouse :  
__ Vous irez en premier lieu à la pharmacie ; Darquey n'aura pas trop de la journée 
pour préparer les drogues... >>  
__ << Ma première rencontre avec Jean... Il faut que je me rappelle chaque 
circonstance : j'avais choisi d'aller à cette palombière abandonnée où je goûtais 
naguère auprès d'Anne et où je savais que, depuis, elle avait aimé rejoindre cet 
Azévédo. Non, ce n'était point, dans mon esprit, un pèlerinage. Mais les pins, de ce 
côté, ont. trop grandi pour qu'on y puisse guetter les palombes : je ne risquais pas de 
déranger les chasseurs. Cette palombière ne pouvait plus servir car la forêt, alentour, 
cachait l'horizon ; les cimes écartées ne ménageaient plus ces larges avenues de 
ciel où le guetteur voit surgir les vols. Rappelle-toi : ce soleil d'octobre brûlait encore ; 
je peinais sur ce chemin de sable ; les mouches me harcelaient. Que mon ventre 
était lourd ! J'aspirais à m'asseoir sur le banc pourri de la palombière. Comme j'en 
ouvrais la porte, un jeune homme sortit, tête nue ; je reconnus, au premier regard, 
Jean Azévédo, et d'abord imaginai que je troublais un rendez-vous, tant son visage 
montrait de confusion. Mais je voulus en vain prendre le large ; c'était étrange qu'il ne 
songeât qu'à me retenir : __ << Mais non, entrez, madame ; je vous jure que vous ne 
me dérangez pas du tout. >>  
__ << Je fus étonnée qu'il n'y eût personne dans la cabane où je pénétrai, sur ses 
instances. Peut-être la bergère avait-elle fui par une autre issue ? Mais aucune 
branche n'avait craqué. Lui aussi m'avait reconnue, et d'abord le nom d'Anne de la 
Trave lui vint aux lèvres. J'étais assise ; lui, debout, comme sur la photographie. Je 
regardais, à travers la chemise de tussor, l'endroit où j'avais enfoncé l'épingle : 
curiosité dépouillée de toute passion. était-il beau ? Un front construit les yeux 
veloutés de sa race de trop grosses joues et puis ce qui me dégoûte dans les 
garçons de cet âge : des boutons, les signes du sang en mouvement ; tout ce qui 
suppure, surtout ces paumes moites qu'il essuyait avec un mouchoir, avant de vous 
serrer la main. Mais son beau regard brûlait ; j'aimais cette grande bouche toujours 
un peu ouverte sur des dents aiguës : gueule d'un jeune chien qui a chaud. Et moi, 
comment étais-je ? Très famille, je me souviens. Déjà je le prenais de haut, 
l'accusais, sur un ton solennel, __ << de porter le trouble et la division dans un 
intérieur honorable >>. Ah ! rappelle-toi sa stupéfaction non jouée, ce juvénile éclat 
de rire : __ << Alors, vous croyez que je veux l'épouser ? Vous croyez que je brigue 
cet honneur ? >> je mesurai d'un coup d'oeil, avec stupeur, cet abîme entre la 
passion d'Anne et l'indifférence du garçon. Il se défendait avec feu : certes, comment 
ne pas céder au charme d'une enfant délicieuse ? Il n'est point défendu de jouer ; et 
justement parce qu'il ne pouvait même être question de mariage entre eux, le jeu lui 
avait paru anodin. Sans doute avait-il feint de partager les intentions d'Anne... et 
comme, juchée sur mes grands chevaux, je l'interrompais, il repartit avec véhémence 
qu'Anne elle-même pouvait lui rendre ce témoignage qu'il avait su ne pas aller trop 



loin ; que, pour le reste, il ne doutait point que Mlle de la Trave lui dût les seules 
heures de vraie passion qu'il lui serait sans doute donné de connaître durant sa 
morne existence : __ << Vous me dites qu'elle souffre, madame ; mais croyez-vous 
qu'elle ait rien de meilleur à attendre de sa destinée que cette souffrance ? je vous 
connais de réputation ; je sais qu'on peut vous dire ces choses et que vous ne 
ressemblez pas aux gens d'ici. Avant qu'elle ne s'embarque pour la plus lugubre 
traversée à bord d'une vieille maison de Saint-Clair, j'ai pourvu Anne d'un capital de 
sensations, de rêves de quoi la sauver peut-être du désespoir et, en tout cas, de 
l'abrutissement >>. Je ne me souviens plus si je fus crispée par cet excès de 
prétention, d'affectation, ou si même j'y fus sensible. Au vrai, son débit était si rapide 
que d'abord je ne le suivais pas ; mais bientôt mon esprit s'accoutuma à cette 
volubilité : __ << Me croire capable, moi, de souhaiter un tel mariage ; de jeter l'ancre 
dans ce sable ; ou de me charger à Paris d'une petite fille ? je garderai d'Anne une 
image adorable, certes ; et au moment où vous m'avez surpris, je pensais à elle 
justement... Mais comment peut-on se fixer, madame ? Chaque minute doit apporter 
sa joie une joie différente de toutes celles qui l'ont précédée >>  
__ << Cette avidité d'un jeune animal, cette intelligence dans un seul être, cela me 
paraissait si étrange que je l'écoutais sans l'interrompre. Oui, décidément, j'étais 
éblouie : à peu de frais, grand Dieu ! Mais je l'étais. je me rappelle ce piétinement, 
ces cloches, ces cris sauvages de bergers qui annonçaient de loin l'approche d'un 
troupeau. je dis au garçon que peut-être cela paraîtrait drôle que nous fussions 
ensemble dans cette cabane ; j'aurais voulu qu'il répondît que mieux valait ne faire 
aucun bruit jusqu'à ce que fût passé le troupeau ; je me serais réjouie de ce silence 
côte à côte, de cette complicité (déjà je devenais, moi aussi, exigeante, et souhaitais 
que chaque minute m'apportât de quoi vivre). Mais Jean Azévédo ouvrit sans 
protester la porte de la palombière et, cérémonieusement, s'effaça. Il ne me suivit 
jusqu'à Argelouse qu'après s'être assuré que je n'y voyais point d'obstacle. Ce 
retour, qu'il me parut rapide, bien que mon compagnon ait trouvé le temps de toucher 
à mille sujets ! il rajeunissait étrangement ceux que je croyais un peu connaître : par 
exemple, sur la question religieuse, comme je reprenais ce que j'avais accoutumé de 
dire en famille, il m'interrompait : __ << Oui, sans doute... mais c'est plus compliqué 
que cela... >> En effet, il projetait dans le débat des clartés qui me paraissaient 
admirables... étaient-elles en somme si admirables ? ... je crois bien que je vomirais 
aujourd'hui ce ragoût : il disait qu'il avait longtemps cru que rien n'importait hors la 
recherche, la poursuite de Dieu : __ << S'embarquer, prendre la mer, fuir comme la 
mort ceux qui se persuadent d'avoir trouvé, s'immobilisent, bâtissent des abris pour y 
dormir ; longtemps je les ai méprisés.. >>  
__ << Il me demanda si j'avais lu La Vie du Père de Foucauld par René Bazin ; et 
comme j'affectais de rire, il m'assura que ce livre l'avait bouleversé : __ << Vivre 
dangereusement, au sens profond, ajouta-t-il, ce n'est peut-être pas tant de chercher 
Dieu que de le trouver et, l'ayant découvert, que de demeurer dans son orbite. >> Il 
me décrivit : __ << la grande aventure des mystiques >>, se plaignit de son 
tempérament qui lui interdisait de la tenter, << mais aussi loin qu'allait son souvenir, il 
ne se rappelait pas avoir été pur >>.  
__ << Tant d'impudeur, cette facilité à se livrer, que cela me changeait de la discrétion 
provinciale, du silence que chez nous chacun garde sur sa vie intérieure ! Les ragots 
de Saint-Clair ne touchent qu'aux apparences : les coeurs ne se découvrent jamais. 
Que sais-je de Bernard, au fond ? N'y a-t-il pas en lui infiniment plus que cette 
caricature dont je me contente, lorsqu'il faut me le représenter ? Jean parlait et je 
demeurais muette : rien ne me venait aux lèvres que les phrases habituelles dans 



nos discussions de famille, De même qu'ici toutes les voitures sont << à la voie >>, 
c'est-à-dire assez larges pour que les roues correspondent exactement aux ornières 
des charrettes, toutes mes pensées, jusqu'à ce jour, avaient été << à la voie >> de 
mon père, de mes beaux-parents. Jean Azévédo allait tête nue ; je revois cette 
chemise ouverte sur une poitrine d'enfant, son cou trop fort. Ai-je subi un charme 
physique ? Ah ! Dieu, non ! Mais il était le premier homme que je rencontrais et pour 
qui comptait, plus que tout, la vie de l'esprit. Ses maîtres, ses amis parisiens dont il 
me rappelait sans cesse les propos ou les livres, me défendaient de le considérer 
ainsi qu'un phénomène il faisait partie d'une élite nombreuse, << ceux qui existent 
>>, disait-il. Il citait des noms, n'imaginant même pas que je les pusse ignorer ; et je 
feignais de ne pas les entendre pour la première fois.  
__ << Lorsqu'au détour de la route apparut le champ d'Argelouse : __ << Déjà ! >> 
m'écriai-je. Des fumées d'herbes brûlées traînaient au ras de cette pauvre terre qui 
avait donné son seigle ; par une entaille dans le talus, un troupeau coulait comme du 
lait sale et paraissait brouter le sable. Il fallait que Jean traversât le champ pour 
atteindre Vilméja. je lui dis : __ << Je vous accompagne ; toutes ces questions me 
passionnent. >> Mais nous ne trouvâmes plus rien à nous dire. Les tiges coupées du 
seigle, à travers les sandales, me faisaient mal. J'avais le sentiment qu'il souhaitait 
d'être seul, sans doute pour suivre à loisir une pensée qui lui était venue. je lui fis 
remarquer que nous n'avions pas parlé d'Anne ; il m'assura que nous n'étions pas 
libres de choisir-le sujet de nos colloques, ni d'ailleurs de nos méditations : __ << ou 
alors, ajouta-t-il avec << superbe, il faut se plier aux méthodes inventées par les 
mystiques... Les êtres comme nous, suivent toujours des courants, obéissent à des 
pentes... >> ainsi ramenait-il tout à ses lectures de ce moment-là. Nous, prîmes 
rendez-vous pour arrêter, au sujet d'Anne, un plan de conduite. Il parlait distraitement 
et, sans répondre à une question que je lui faisais, il se baissa : d'un geste d'enfant, il 
me montrait un cèpe, qu'il approcha de son nez, de ses lèvres. >>  

CHAPITRE VII 

Bernard, sur le seuil, guettait le retour de Thérèse  
__ << Je n'ai rien ! je n'ai rien ! cria-t-il, dès qu'il aperçut sa robe dans l'ombre. Crois-
tu que, bâti comme tu me vois, je suis anémique ? C'est à ne pas croire et c'est 
pourtant vrai : il ne faut pas se fier à l'apparence ; je vais suivre un traitement... le 
traitement Fowler : c'est de l'arsenic ; l'important est que je retrouve l'appétit. >>  
Thérèse se souvient que d'abord elle ne s'irrita pas : tout ce qui lui venait de Bernard 
l'atteignait moins que d'habitude (comme si le coup eût été porté de plus loin). Elle ne 
l'entendait pas, le corps et l'âme orientés vers un autre univers où vivent des êtres 
avides et qui ne souhaitent que connaître, que comprendre et, selon un mot qu'avait 
répété Jean avec un air de satisfaction profonde, << devenir ce qu'ils sont >>.  
Comme à table, elle parlait enfin de sa rencontre, Bernard lui cria : __ << Tu ne me le 
disais pas ? quel drôle de type tu es tout de même ! Eh bien ? Qu'est-ce que vous 
avez décidé ? >>  
Elle improvisa aussitôt le plan qui devait être en effet suivi : Jean Azévédo acceptait 
d'écrire une lettre à Anne où il saurait en douceur lui enlever tout espoir. Bernard 
s'était esclaffé lorsque Thérèse lui avait soutenu que le jeune homme ne tenait pas 
du tout à ce mariage : un Azévédo ne pas tenir à épouser Anne de la Trave !  
__ << Ah ! çà, tu es folle ? Tout simplement, il sait qu'il n'y a rien à faire ; ces gens-là 
ne se risquent pas lorsqu'ils sont sûrs de perdre. Tu es encore naïve, ma petite. >>  
A cause des moustiques, Bernard n'avait pas voulu que la lampe fût allumée ; ainsi 



ne vit-il pas le regard de Thérèse.  
__ << Il avait retrouvé appétit >>, comme il disait.  
Déjà le médecin de Bordeaux lui avait rendu la vie.  
__ << Ai-je souvent revu Jean Azévédo ? Il a quitté Argelouse vers la fin d'octobre... 
Peut-être fîmes-nous cinq ou six promenades ; je n'isole que celle où nous nous 
occupâmes de rédiger ensemble la lettre pour Anne. Le naïf garçon s'arrêtait à des 
formules qu'il croyait apaisantes, et dont je sentais, sans lui en rien dire, toute 
l'horreur. Mais nos dernières courses, je les confonds dans un souvenir unique. Jean 
Azévédo me décrivait Paris, ses camaraderies, et j'imaginais un royaume dont la loi 
eût été de << devenir soi-même >>. __ << Ici vous êtes condamnée au mensonge 
jusqu'à la mort. >> Prononçait-il de telles paroles avec intention ? De quoi me 
soupçonnait-il ? C'était impossible, à l'entendre, que je pusse supporter ce climat 
étouffant : __ << Regardez, me disait-il, cette immense et uniforme surface de gel où 
toutes les âmes ici sont prises ; parfois une crevasse découvre l'eau noire : quelqu'un 
s'est débattu, a disparu ; la croûte se reforme... car chacun, ici comme ailleurs, naît 
avec sa loi propre ; ici comme ailleurs chaque destinée est particulière ; et pourtant, il 
faut se soumettre à ce morne destin commun ; quelques-uns résistent : d'où ces 
drames sur lesquels les familles font silence. Comme on dit ici : __ << Il faut faire le 
silence... >>  
__ << Ah ! oui ! m'écriai-je. Parfois je me suis enquise de tel grand-oncle, de telle 
aïeule, dont les photographies ont disparu de tous les albums, et je n'ai jamais 
recueilli de réponse, sauf, une fois, cet aveu __ << Il a disparu... on l'a fait disparaître. 
>>  
__ << Jean Azévédo redoutait-il pour moi ce destin ? Il assurait que l'idée ne lui serait 
pas venue d'entretenir Anne de ces choses, parce que, en dépit de sa passion, elle 
était une âme toute simple, à peine rétive, et qui bientôt serait asservie : __ << Mais 
vous ! je sens dans toutes vos paroles une faim et une soif de sincérité... >> Faudra-
t-il rapporter exactement ces propos à Bernard ? Folie d'espérer qu'il y puisse rien 
entendre ! Qu'il sache, en tout cas, que je ne me suis pas rendue sans lutte. Je me 
rappelle avoir opposé au garçon qu'il parait de phrases habiles le plus vil 
consentement à la déchéance. J'eus même recours à des souvenirs de lectures 
morales qu'on nous faisait au lycée. << Etre soi-même ? répétai-je, mais nous ne 
sommes que dans la mesure où nous nous créons. >> (Inutile de développer ; mais 
peut- être faudra-t-il développer pour Bernard.) Azévédo niait qu'il existât une 
déchéance pire que celle de se renier. Il prétendait qu'il n'était pas de héros ni de 
saint qui n'eût fait plus d'une fois le tour de soi- même, qui l'eût d'abord atteint toutes 
ses limites : __ << Il faut se dépasser pour trouver Dieu >>, répétait-il. Et encore : __ 
<< S'accepter, cela oblige les meilleurs d'entre nous à s'affronter eux-mêmes, mais à 
visage découvert et dans un combat sans ruse. Et c'est pourquoi il arrive souvent 
que ces affranchis se convertissent à la religion la plus étroite. >>  
__ << Ne pas discuter avec Bernard le bien-fondé de cette morale lui accorder même 
que ce sont là sans doute de pauvres sophismes ; mais qu'il comprenne, qu'il 
s'efforce de comprendre jusqu'où une femme de mon espèce en pouvait être atteinte 
et ce que j'éprouvais, le soir, dans la salle à manger d'Argelouse : Bernard, au fond 
de la cuisine proche, enlevait ses bottes, racontait en patois les prises de la journée. 
Les palombes captives se débattaient, gonflaient le sac jeté sur la table ; Bernard 
mangeait lentement, tout à la joie de l'appétit reconquis comptait avec amour les 
gouttes de << Fowler >> : __ << C'est << la santé >>, répétait-il. Un grand feu brûlait 
et, au dessert, il n'avait qu'à tourner son fauteuil, pour tendre à la flamme ses pieds 
chaussés de feutres. Ses yeux se fermaient sur La Petite Gironde. Parfois il ronflait, 



mais aussi souvent je ne l'entendais même pas respirer. Les savates de Balionte 
traînaient encore à la cuisine ; puis elle apportait les bougeoirs. Et c'était le silence : 
le silence d'Argelouse ! Les gens qui ne connaissent pas cette lande perdue ne 
savent pas ce qu'est le silence : il cerne la maison, comme solidifié dans cette masse 
épaisse de forêt où rien ne vit, hors parfois une chouette ultilante (nous croyons 
entendre, dans la nuit, le sanglot que nous retenions).  
__ << Ce fut surtout après le départ d'Azévédo que je l'ai connu, ce silence. Tant que 
je savais qu'au jour Jean de nouveau m'apparaîtrait, sa présence rendait inoffensives 
les ténèbres extérieures ; son sommeil proche peuplait les landes et la nuit. Dès qu'il 
ne fut plus à Argelouse, après cette rencontre dernière où il me donna rendez-vous 
dans un an, plein de l'espoir, me disait-il, qu'à cette époque je saurais me délivrer 
(j'ignore encore aujourd'hui s'il parlait ainsi légèrement ou avec une arrière-pensée. 
J'incline à croire que ce Parisien n'en pouvait plus de silence, du silence d'Argelouse, 
et qu'il adorait en moi son unique auditoire), dès que je l'eus quitté, je crus pénétrer 
dans un tunnel indéfini, m'enfoncer dans une ombre sans cesse accrue ; et parfois je 
me demandais si j'atteindrais enfin l'air libre avant l'asphyxie. jusqu'à mes couches, 
en janvier, rien n'arriva... >>  
Ici, Thérèse hésite ; s'efforce de détourner sa pensée de ce qui se passa dans la 
maison d'Argelouse, le surlendemain du départ de Jean : __ << Non, non, songe-t-
elle, cela n'a rien à voir avec ce que je devrai tout à l'heure expliquer à Bernard ; je 
n'ai pas de temps à perdre sur des pistes qui ne mènent à rien. >>  
Mais la pensée est rétive ; impossible de l'empêcher de courir où elle veut : Thérèse 
n'anéantira pas dans son souvenir ce soir d'octobre.-Au premier étage, Bernard se 
déshabillait ; Thérèse attendait que la bûche fût tout à fait consumée pour le 
rejoindre heureuse de demeurer seule un instant : que faisait Jean Azévédo à cette 
heure ? Peut-être buvait-il dans ce petit bar dont il lui avait parlé ; peut-être (tant la 
nuit était douce) roulait-il, en auto, avec un ami, dans le bois de Boulogne désert. 
Peut-être travaillait-il à sa table, et Paris grondait au loin ; le silence, c'était lui qui le 
créait, qui le conquérait sur le vacarme du monde ; il ne lui était pas imposé du 
dehors comme celui qui étouffait Thérèse ; ce silence était son oeuvre et ne 
s'étendait pas plus loin que la lueur de la lampe, que les rayons chargés de livres... 
Ainsi songeait Thérèse ; et voici que le chien aboya, puis gémit, et une voix connue, 
une voix exténuée, dans le vestibule, l'apaisait : Anne de la Trave ouvrit la porte ; elle 
arrivait de Saint-Clair à pied, dans la nuit les souliers pleins de boue. Dans sa petite 
figure vieillie, ses yeux brillaient.  
Elle jeta son chapeau sur un fauteuil ; demanda : __ << Où est- il ? >>  
Thérèse et Jean, la lettre écrite et mise à la poste, avaient cru cette affaire finie très 
loin d'imaginer qu'Anne pût ne pas lâcher prise comme si un être cédait à des 
raisons, à des raisonnements lorsqu'il s'agit de sa vie même ! Elle avait pu tromper la 
surveillance de sa mère et monter dans un train. Sur la route ténébreuse 
d'Argelouse, la, coulée de ciel clair entre les cimes l'avait guidée.  
__ << Le tout était de le revoir ; si elle le revoyait, il serait reconquis ; il fallait le revoir. 
>>  
Elle trébuchait, se tordait les pieds dans les ornières, tant elle avait hâte d'atteindre 
Argelouse. Et maintenant Thérèse lui dit que Jean est parti, qu'il est à Paris.  
Anne fait non, de la tête, elle ne la croit pas ; elle a besoin de ne pas la croire pour 
ne pas s'effondrer de fatigue et de désespoir : __ << Tu mens comme tu as toujours 
menti. >>  
Et comme Thérèse protestait, elle ajouta : __ << Ah ! tu l'as bien, toi, l'esprit de famille 
! Tu poses pour l'affranchie... Mais depuis ton mariage, tu es devenue d'emblée une 



femme de la famille... Oui, oui, C'est entendu : tu as Cru bien faire ; tu me trahissais 
pour me sauver, hein ? Je te fais grâce de tes explications. >>  
Comme elle rouvrait la porte, Thérèse lui demanda où elle allait.  
__ << A Vilméja, chez lui.  
__ Je te répète qu'il n'y est plus depuis deux jours.  
__ Je ne te crois pas. >>  
Elle sortit.  
Thérèse alors alluma la lanterne accrochée dans le vestibule et la rejoignit : __ << Tu 
t'égares, ma petite Anne : tu suis le chemin de Biourge. Vilméja, c'est par là. >>  
Elles traversèrent la brume qui débordait d'une prairie. Des chiens s'éveillèrent. Voici 
les chênes de Vilméja, la maison non pas endormie mais morte. Anne tourne autour 
de ce sépulcre vide, frappe à la porte des deux poings. Thérèse, immobile, a posé la 
lanterne dans l'herbe. Elle voit le fantôme léger de son amie se coller à chaque 
fenêtre du rez-de-chaussée. Sans doute Anne répète-t-elle un nom, mais sans le 
crier, sachant que c'est bien inutile. La maison, quelques instants, la cache ; elle 
reparaît, atteint encore la porte, glisse sur le seuil, les bras noués autour des genoux 
où sa figure se dérobe. Thérèse la relève, l'entraîne.  
Anne, trébuchant, répète : __ << Je partirai demain matin pour Paris. Paris n'est pas 
si grand ; je le trouverai dans Paris... >> mais du ton d'une enfant à bout de 
résistance et qui déjà s'abandonne.  
Bernard, éveillé par le bruit de leurs voix, les attendait en robe de chambre, dans le 
salon. Thérèse a tort de chasser le souvenir de la scène qui éclata entre le frère et la 
soeur. Cet homme capable de prendre rudement les poignets d'une petite fille 
exténuée, de la traîner jusqu'à une chambre du deuxième, d'en verrouiller la porte, 
c'est ton mari, Thérèse : ce Bernard qui, d'ici deux heures, sera ton juge. L'esprit de 
famille l'inspire, le sauve de toute hésitation. Il sait toujours, en toute circonstance, ce 
qu'il convient de faire dans l'intérêt de la famille. Pleine d'angoisse, tu prépares un 
long plaidoyer ; mais seuls les hommes sans principes peuvent céder à une raison 
étrangère.  
Bernard se moque bien de tes arguments : __ << Je sais ce que j'ai à faire. >>  
Il sait toujours ce qu'il a à faire.  
Si parfois il hésite, il dit : __ << Nous en avons parlé en famille et nous avons jugé 
que... >> ; comment peux-tu douter qu'il n'ait préparé sa sentence ? Ton sort est fixé 
à jamais : tu ferais aussi bien de dormir.  

CHAPITRE VIII 

Après que les La Trave eurent ramené Anne vaincue à Saint-Clair, Thérèse, 
jusqu'aux approches de sa délivrance, n'avait plus quitté Argelouse. Elle en connut 
vraiment le silence, durant ces nuits démesurées de novembre. Une lettre adressée 
à Jean Azévédo était demeurée sans réponse. Sans doute estimait-il que cette 
provinciale ne valait pas l'ennui d'une correspondance. D'abord, une femme 
enceinte, cela ne fait jamais un beau souvenir. Peut-être, à distance, jugeait-il 
Thérèse fade, cet imbécile que de fausses complications, des attitudes eussent 
retenu. Mais que pouvait-il comprendre à cette simplicité trompeuse, à ce regard 
direct, à ces gestes jamais hésitants ? Au vrai, il la croyait capable, comme la petite 
Anne, de le prendre au mot, de quitter tout et de le suivre. Jean Azévédo se méfiait 
des femmes qui rendent les armes trop tôt pour que l'assaillant ait le loisir de lever le 
siège. Il ne redoutait rien autant que victoire, que le fruit de la victoire. Thérèse, 
pourtant, s'efforçait de vivre dans l'univers de ce garçon ; mais des livres que Jean 



admirait, et qu'elle avait fait venir de Bordeaux, lui parurent incompréhensibles. Quel 
désoeuvrement !  
Il ne fallait pas lui demander de travailler à la layette : __ << Ce n'était pas sa partie 
>>, répétait Mme de la Trave.  
Beaucoup de femmes meurent en couches, à la campagne. Thérèse faisait pleurer 
tante Clara en affirmant qu'elle finirait comme sa mère, qu'elle était sûre de n'en pas 
réchapper.  
Elle ne manquait pas d'ajouter que __ << ça lui était égal de mourir >>.  
__ Mensonge ! Jamais elle n'avait désiré si ardemment de vivre ; jamais non plus 
Bernard ne lui avait montré tant de sollicitude. Il se souciait non de moi, mais de ce 
que je portais dans mes flancs.  
En vain, de son affreux accent, rabachait-il : __ << Reprends de la purée... Ne mange 
pas de poisson... Tu as assez marché aujourd'hui... >>  
__ Je n'en étais pas plus touchée que ne l'est une nourrice étrangère que l'on étrille 
pour la qualité de son lait. Les La Trave vénéraient en moi un vase sacré ; le 
réceptacle de leur progéniture ; aucun doute que, le cas échéant, ils m'eussent 
sacrifiée à cet embryon. Je perdais le sentiment de mon existence individuelle. Je 
n'étais que le sarment ; aux yeux de la famille, le fruit attaché à mes entrailles 
comptait seul. >>  
__ << jusqu'à la fin de décembre, il fallut vivre dans ces ténèbres. Comme si ce n'eût 
pas été assez des pins innombrables, la pluie ininterrompue multipliait autour de la 
sombre maison ses millions de barreaux mouvants, Lorsque l'unique route de Saint-
Clair menaça de devenir impraticable, je fus ramenée au bourg, dans la maison à 
peine moins ténébreuse que celle d'Argelouse. Les vieux platanes de la Place 
disputaient encore leurs feuilles au vent pluvieux. Incapable de vivre ailleurs qu'à 
Argelouse, tante Clara ne voulut pas s'établir à mon chevet ; mais elle faisait souvent 
la route, par tous les temps, dans son cabriolet << à la voie >> ; elle m'apportait ces 
chatteries que j'avais tant aimées, petite fille, et qu'elle croyait que j'aimais encore, 
ces boules grises de seigle et de miel, appelées miques ; le gâteau dénommé 
fougasse ou roumadjade. Je ne voyais Anne qu'aux repas, et elle ne m'adressait plus 
la parole ; résignée, semblait-il, réduite, elle avait perdu d'un coup sa fraîcheur. Ses 
cheveux trop tirés découvraient de vilaines oreilles pâles. On ne prononçait pas le 
nom du fils Deguilhem, mais Mme de la Trave affirmait que si Anne ne disait pas oui 
encore, elle ne disait plus non. Ah ! Jean l'avait bien jugée : il n'avait pas fallu 
longtemps pour lui passer la bride et pour la mettre au pas. Bernard allait moins bien 
parce qu'il avait recommencé de boire des apéritifs. Quelles paroles échangeaient 
ces êtres autour de moi ? Ils s'entretenaient beaucoup du curé, je me souviens (nous 
habitions en face du presbytère). On se demandait, par exemple, __ << pourquoi il 
avait traversé quatre fois la place dans la journée, et chaque fois il avait dû rentrer 
par un autre chemin... >>  
Sur quelques propos de Jean Azévédo, Thérèse prêtait plus d'attention à ce prêtre 
jeune encore, sans communication avec ses paroissiens qui le trouvaient fier : __ << 
Ce n'est pas le genre qu'il faut ici. >>  
Durant ses rares visites chez les La Trave, Thérèse observait -ses tempes blanches, 
ce haut front. Aucun ami. Comment passait-il ses soirées ? Pourquoi avait-il choisi 
cette vie ?  
__ << Il est très exact, disait Mme de la Trave ; il fait son adoration tous les soirs ; 
mais il manque d'onction, je ne le trouve pas ce qui s'appelle pieux. Et, pour les 
oeuvres, il laisse tout tomber. >>  
Elle déplorait qu'il eût supprimé la fanfare du patronage ; les parents se plaignaient 



de ce qu'il n'accompagnait plus les enfants sur le terrain de football : __ << C'est très 
joli d'avoir toujours le nez dans ses livres, mais une paroisse est vite perdue. >>  
Thérèse, pour l'entendre, fréquenta l'église.  
__ << Vous vous y décidez, ma petite, juste au moment où votre état vous en aurait 
dispensée. >>  
Les prônes du curé, touchant le dogme ou la morale, étaient impersonnels. Mais 
Thérèse s'intéressait à une inflexion de voix, à un geste ; un mot parfois semblait 
plus lourd... Ah ! lui, peut-être, aurait-il pu l'aider à débrouiller en elle ce monde 
confus ; différent des autres, lui aussi avait pris un parti tragique ; à sa solitude 
intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la soutane autour de l'homme qui la 
revêt. Quel réconfort puisait-il dans ces rites quotidiens ? Thérèse aurait voulu 
assister à sa messe dans la semaine, alors que, sans autre témoin que l'enfant de 
choeur, il murmurait des paroles, courbé sur un morceau de pain. Mais cette 
démarche eût paru étrange à sa famille et aux gens du bourg, on aurait crié à la 
conversion. Autant que Thérèse ait souffert à cette époque, ce fut au lendemain de 
ses couches qu'elle commença vraiment de ne pouvoir plus supporter la vie. Rien 
n'en paraissait à l'extérieur ; aucune scène entre elle et Bernard ; et elle montrait plus 
de déférence envers ses beaux-parents que ne le faisait son mari lui- même. C'était 
là le tragique ; qu'il n'y eût pas une raison de rupture ; l'événement était impossible à 
prévoir qui aurait empêché les choses d'aller leur train jusqu'à la mort. La 
mésentente suppose un terrain de rencontre où se heurter ; mais Thérèse ne 
rencontrait jamais Bernard, et moins encore ses beaux-parents ; leurs paroles ne 
l'atteignaient guère ; l'idée ne lui venait pas qu'il fût nécessaire d'y répondre. Avaient-
ils seulement un vocabulaire commun ? Ils donnaient aux mots essentiels un sens 
différent. Si un cri sincère échappait à Thérèse, la famille avait admis, une fois pour 
toutes, que la jeune femme adorait les boutades.  
__ << Je fais semblant de ne pas entendre, disait Mme de la Trave, et si elle insiste, 
de n'y pas attacher d'importance. Elle sait qu'avec nous ça ne prend pas... >>  
Pourtant Mme de la Trave supportait mal, chez Thérèse, cette affectation de ne 
pouvoir souffrir que les gens fissent des cris sur sa ressemblance avec la petite 
Marie.  
Les exclamations coutumières : __ << Celle- là, vous ne pouvez pas la renier... >> 
jetaient la jeune femme dans des sentiments extrêmes qu'elle ne savait pas toujours 
dissimuler.  
__ << Cette enfant n'a rien de moi, insistait-elle. Voyez cette peau brune, ces yeux de 
jais. Regardez mes photos : j'étais une petite fille blafarde. >>  
Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblât. Avec cette chair détachée de la sienne, 
elle désirait ne plus rien posséder en commun. Le bruit commençait de courir que le 
sentiment maternel ne l'étouffait pas.  
Mais Mme de la Trave assurait qu'elle aimait sa fille à sa manière : __ << Bien sûr, il 
ne faut pas lui demander de surveiller son bain ou de changer ses couches : ce n'est 
pas dans ses cordes ; mais je l'ai vue demeurer des soirées entières, assise auprès 
du berceau, se retenant de fumer pour regarder la petite dormir... D'ailleurs nous 
avons une bonne très sérieuse ; et puis Anne est là ; ah ! celle-là, je vous jure que ce 
sera une fameuse petite maman... >>  
Depuis qu'un enfant respirait dans la maison, c'était vrai qu'Anne avait recommencé 
de vivre. Toujours un berceau attire les femmes ; mais Anne, plus qu'aucune autre, 
maniait l'enfant avec une profonde joie. Pour pénétrer plus librement chez la petite, 
elle avait fait la paix avec Thérèse, sans que rien ne subsistât de leur tendresse 
ancienne, hors des gestes, des appellations familières.  



La jeune fille redoutait surtout la jalousie maternelle de Thérèse : __ << La petite me 
connaît bien mieux que sa mère. Dès qu'elle me voit, elle rit. L'autre jour, je l'avais 
dans mes bras ; elle s'est mise à hurler lorsque Thérèse a voulu la prendre. Elle me 
préfère, au point que j'en suis parfois gênée... >>  
Anne avait tort d'être gênée. Thérèse, à ce moment de sa vie, se sentait détachée de 
sa fille comme de tout le reste. Elle apercevait les êtres et les choses et son propre 
corps et son esprit même, ainsi qu'un mirage, une vapeur suspendue en dehors 
d'elle. Seul, dans ce néant, Bernard prenait une réalité affreuse : sa corpulence, sa 
voix du nez, et ce ton péremptoire, cette satisfaction. Sortir du monde... Mais 
comment ? et où aller ? Les premières chaleurs accablaient Thérèse. Rien ne 
l'avertissait de ce qu'elle était au moment de commettre. Que se passa-t-il cette 
année-là ? Elle ne se souvient d'aucun incident, d'aucune dispute ; elle se rappelle 
avoir exécré son mari plus que de coutume, le jour de la Fête-Dieu, alors qu'entre les 
volets mi-clos elle guettait la procession. Bernard était presque le seul homme 
derrière le dais : Le village, en quelques instants, était devenu désert, comme si c'eût 
été un lion, et non un agneau, qu'on avait lâché dans les rues... Les gens se terraient 
pour n'être pas obligés de se découvrir ou de se mettre à genoux. Une fois le péril 
passé, les portes se rouvraient une à une. Thérèse dévisagea le curé, qui avançait 
les yeux presque fermés, portant des deux mains cette chose étrange. Ses lèvres 
remuaient : à qui parlait-il avec cet air de douleur ? Et tout de suite, derrière lui, 
Bernard << qui accomplissait son devoir >>. Des semaines se succédèrent sans que 
tombât une goutte d'eau. Bernard vivait dans la terreur de l'incendie, et de nouveau 
souffrait de son coeur.  
Cinq cents hectares avaient brûlé du côté de Louchats : __ << Si le vent avait soufflé 
du nord, mes pins de Balisac étaient perdus. >>  
Thérèse attendait elle ne savait quoi de ce ciel inaltérable. Il ne pleuvrait jamais 
plus... Un jour toute la forêt crépiterait alentour, et le bourg même ne serait pas 
épargné. Pourquoi les villages des Landes ne brûlent-ils jamais ? Elle trouvait injuste 
que les flammes choisissent toujours les pins, jamais les hommes. En famille, on 
discutait indéfiniment sur les causes du sinistre : une cigarette jetée ? la malveillance 
? Thérèse rêvait qu'une nuit elle se levait, sortait de la maison, gagnait la forêt la plus 
envahie de brandes, jetait sa cigarette, jusqu'à ce qu'une immense fumée ternît le 
ciel de l'aube... Mais elle chassait cette pensée, ayant l'amour des pins dans le sang 
; ce n'était pas aux arbres qu'allait sa haine. La voici au moment de regarder en face 
l'acte qu'elle a commis. Quelle explication fournir à Bernard ? Rien à faire que de lui 
rappeler point par point comment la chose arriva. C'était ce jour du grand incendie de 
Mano. Des hommes entraient dans la salle à manger où la famille déjeunait en hâte. 
Les uns assuraient que le feu paraissait très éloigné de Saint-Clair ; d'autres 
insistaient pour que sonnât le tocsin. Le parfum de la résine brûlée imprégnait ce jour 
torride et le soleil était comme sali. Thérèse revoit Bernard, la tête tournée, écoutant 
le rapport de Balion, tandis que sa forte main velue s'oublie au-dessus du verre et 
que les gouttes de Fowler tombent dans l'eau. Il avale d'un coup le remède sans, 
qu'abrutie de chaleur, Thérèse ait songé à l'avertir qu'il a doublé sa dose habituelle. 
Tout le monde a quitté la table sauf elle qui ouvre des amandes fraîches, indifférente, 
étrangère à cette agitation, désintéressée de ce drame, comme de tout drame autre 
que le sien. Le tocsin ne sonne pas.  
Lernard rentre enfin : __ << Pour une fois, tu as eu raison de ne pas t'agiter : c'est du 
côté de Mano que ça brûle... >>  
Il demande : __ << Est-ce que j'ai pris mes gouttes ? >> et sans attendre la réponse, 
de nouveau il en fait tomber dans son verre. Elle s'est tue par paresse. sans doute, 



par fatigue. Qu'espère-t-elle à cette minute ?  
__ << Impossible que j'aie prémédité de me taire. >>  
Pourtant, cette nuit-là, lorsqu'au chevet de Bernard vomissant et pleurant, le docteur 
Pédemay l'interrogea sur les incidents de la journée, elle ne dit rien de ce qu'elle 
avait vu à table. Il eût été pourtant facile, sans se compromettre d'attirer l'attention du 
docteur sur l'arsenic que prenait Bernard.  
Elle aurait pu trouver une phrase comme celle-ci : __ << Je ne m'en suis pas rendu 
compte au moment même... Nous étions tous affolés par cet incendie... mais je 
jurerais, maintenant, qu'il a pris une double dose... >>  
Elle demeura muette ; éprouva-t-elle seulement la tentation de parler ? L'acte qui, 
durant le déjeuner, était déjà en elle à son insu, commença alors d'émerger du fond 
de son être informe encore, mais à demi baigné de conscience.  
Après le départ du docteur, elle avait regardé Bernard endormi enfin ; elle songeait : 
__ << Rien ne prouve que ce soit cela ; ce peut être une crise d'appendicite, bien qu'il 
n'y ait aucun autre symptôme... ou un cas de grippe infectieuse. >>  
Mais Bernard, le surlendemain, était sur pied.  
__ << Il y avait des chances pour que ce fût cela. >>  
Thérèse ne l'aurait pas juré ; elle aurait aimé à en être sûre.  
__ << Oui, je n'avais pas du tout le sentiment d'être la proie d'une tentation horrible ; il 
s'agissait d'une curiosité un peu dangereuse à satisfaire.  
Le premier jour où, avant que Bernard entrât dans la salle, je fis tomber des gouttes 
de Fowler dans son verre, je me souviens d'avoir répété : __ << Une seule fois, pour 
en avoir le coeur net... je saurai si c'est cela qui l'a rendu malade. Une seule fois, et 
ce sera fini. >>  
Le train ralentit, siffle longuement, repar. Deux ou trois feux dans l'ombre : la gare de 
Saint-Clair. Mais Thérèse n'a plus rien à examiner ; elle s'est engouffrée dans le 
crime béant ; elle a été aspirée par le crime ; ce qui a suivi, Bernard le connaît aussi 
bien qu'elle-même : cette soudaine reprise de son mal, et Thérèse le veillant nuit et 
jour, quoiqu'elle parût à bout de forces et qu'elle fût incapable de rien avaler (au point 
qu'il la persuada d'essayer du traitement Fowler et qu'elle obtint du docteur Pédemay 
une ordonnance). Pauvre docteur ! Il s'étonnait de ce liquide verdâtre que vomissait 
Bernard ; il n'aurait jamais cru qu'un tel désaccord pût exister entre le pouls d'un 
malade et sa température ; il avait maintes fois constaté dans la paratyphoïde un 
pouls calme en dépit d'une forte fièvre mais que pouvaient signifier ces, pulsations 
précipitées et cette température au-dessous de la normale ? Grippe infectieuse, sans 
doute : la grippe, cela dit tout. Mme de la Trave songeait à faire venir un grand 
médecin consultant, mais ne voulait pas froisser le docteur, ce vieil ami ; et puis 
Thérèse craignait de frapper Bernard. Pourtant, vers la mi-août, après une crise- plus 
alarmante, Pédemay, de lui-même, souhaita l'avis d'un de ses confrères ; 
heureusement, dès le lendemain, l'état de Bernard s'améliorait ; trois semaines plus 
tard, on parlait de convalescence.  
__ << Je l'ai échappé belle, disait Pédemay. Si le grand homme avait eu le temps de 
venir, il aurait obtenu toute la gloire de cette cure. >>  
Bernard se fit transporter à Argelouse, comptant bien être guéri pour la chasse à la 
palombe. Thérèse se fatigua beaucoup à cette époque : une crise aiguë de 
rhumatismes retenait au lit tante Clara ; tout retombait sur la jeune femme : deux 
malades, un enfant ; sans compter les besognes que tante Clara avait laissées en 
suspens. Thérèse mit beaucoup de bonne volonté à la relayer auprès des pauvres 
gens d'Argelouse. Elle fit le tour des métairies, s'occupa, comme sa tante, de faire 
exécuter les ordonnances, paya de sa bourse les remèdes. Elle ne songea pas à 



s'attrister de ce que la métairie de Vilméja demeurait close. Elle ne pensait plus à 
Jean Azévédo, ni à personne au monde. Elle traversait, seule, un tunnel, 
vertigineusement ; elle en était au plus obscur ; il fallait, sans réfléchir, comme une 
brute, sortir de ces ténèbres, de cette fumée, atteindre l'air libre, vite ! vite ! Au début 
de décembre, une reprise de son mal terrassa Bernard : un matin, il s'était réveillé 
grelottant, les jambes inertes et insensibles. Et ce qui suivit ! Le médecin consultant 
amené un soir de Bordeaux par M. de la Trave ; son long silence, après qu'il eut 
examiné le malade (Thérèse tenait la lampe et Balionte se souvient encore qu'elle 
était plus blanche que les draps) ; sur le palier mal éclairé, Pédemay, baissant la voix 
à cause de Thérèse aux écoutes, explique à son confrère que Darquey, le 
pharmacien, lui avait montré deux de ses ordonnances falsifiées à la première une 
main criminelle avait ajouté Liqueur de Fowler ; sur l'autre figuraient d'assez fortes 
doses de chloroforme, de digitaline, d'aconitine. Balion les avait apportées à la 
pharmacie, en même temps que beaucoup d'autres. Darquey, tourmenté d'avoir livré 
ces toxiques, avait couru, le lendemain, chez Pédemay... Oui, Bernard connaît toutes 
ces choses aussi bien que Thérèse elle- même. Une voiture sanitaire l'avait 
transporté, d'urgence, à Bordeaux, dans une clinique ; et dès ce jour-là il commença 
d'aller mieux. Thérèse était demeurée seule à Argelouse ; mais quelle que fût sa 
solitude, elle percevait autour d'elle une immense rumeur ; bête tapie qui entend se 
rapprocher la meute ; accablée comme après une course forcenée comme si, tout 
près du but, la main tendue déjà, elle avait été soudain précipitée à terre, les jambes 
rompues. Son père était venu un soir, à la fin de l'hiver, l'avait conjurée de se 
disculper. Tout pouvait être sauvé encore. Pédemay avait consenti à retirer sa 
plainte, prétendait n'être plus sûr qu'une de ses ordonnances ne fût pas tout entière 
de sa main. Pour l'aconitine, le chloroforme et la digitaline, il ne pouvait en avoir 
prescrit d'aussi fortes doses ; mais puisque aucune trace n'en avait été relevée dans 
le sang du malade... Thérèse se souvient de cette scène avec son père, au chevet 
de tante Clara. Un feu de bois éclairait la chambre ; aucun d'eux ne désirait la lampe. 
Elle expliquait de sa voix monotone d'enfant qui récite une leçon (cette leçon qu'elle 
repassait durant ses nuits sans sommeil) : (i J'ai rencontré sur la route un homme qui 
n'était pas d'Argelouse, et qui m'a dit que puisque j'envoyais quelqu'un chez 
Darquey, il espérait que je voudrais bien me charger de son ordonnance ; il devait de 
l'argent à Darquey et aimait mieux ne pas se montrer à la pharmacie... Il promettait 
de venir chercher les remèdes à la maison, mais ne m'a laissé ni son nom ni son 
adresse...  
__ Trouve autre chose, Thérèse, je t'en supplie au nom de la famille. Trouve autre 
chose, malheureuse ! >>  
Le père Larroque répétait ses objurgations, avec entêtement ; la sourde, à demi 
soulevée sur ses oreillers, sentant peser sur Thérèse une menace mortelle, 
gémissait : __ << Que te dit-il ? Qu'est-ce qu'on te veut ? Pourquoi te fait-on du mal ? 
>>  
Elle avait trouvé la force de sourire à sa tante, de lui tenir la main, tandis que comme 
une petite fille au catéchisme elle récitait : __ << C'était un homme sur la route ; il 
faisait trop noir pour que j'aie vu sa figure ; il ne m'a pas dit quelle métairie il habitait. 
>>  
Un autre soir, il était venu chercher les remèdes. Par malheur, personne, dans la 
maison, ne l'avait aperçu.  

CHAPITRE IX 



Saint-Clair, enfin. A la descente du wagon, Thérèse ne fut pas reconnue. Pendant 
que Balion remettait son billet, elle avait contourné la gare et, à travers les planches 
empilées, rejoint la route où stationnait la carriole. Cette carriole, maintenant, lui est 
un refuge ; sur le chemin défoncé, elle ne redoute plus de rencontrer personne. 
Toute son histoire, péniblement reconstruite, s'effondre : rien ne reste de cette 
confession préparée. Non : rien à dire pour sa défense ; pas même une raison à 
fournir ; le plus simple sera de se taire, ou de répondre seulement aux questions. 
Que peut-elle redouter ? Cette nuit passera, comme toutes les nuits ; le soleil se 
lèvera demain : elle est assurée d'en sortir, quoi qu'il arrive. Et rien ne peut arriver de 
pire que cette indifférence, que ce détachement total qui la sépare du monde et de 
son être même. Oui, la mort dans la vie : elle goûte la mort autant que la peut goûter 
une vivante. Ses yeux accoutumés à l'ombre reconnaissaient, au tournant de la 
route, cette métairie où quelques maisons basses ressemblent à des bêtes couchées 
et endormies, Ici Anne, autrefois, avait peur d'un chien qui se jetait toujours dans les 
roues de sa bicyclette. Plus loin, des aulnes décelaient un bas-fond ; dans les jours 
les plus torrides, une fraîcheur fugitive, à cet endroit, se posait sur les joues en feu 
des jeunes filles.  
Un enfant à bicyclette, dont les dents luisent sous un chapeau de soleil, le son d'un 
grelot, une voix qui crie : __ << Regardez ! je lâche les deux mains ! >> cette image 
confuse retient Thérèse, tout ce qu'elle trouve, dans ces jours finis, pour y reposer un 
coeur à bout de forces.  
Elle répète machinalement des mots rythmés sur le trot du cheval : __ << Inutilité de 
ma vie néant de ma Vie Solitude sans bornes destinée sans issue. >>  
Ah ! le seul geste possible, Bernard ne le fera pas. S'il ouvrait les bras pourtant, sans 
rien demander ! Si elle pouvait appuyer sa tête sur une poitrine humaine, si elle 
pouvait pleurer contre un corps vivant ! Elle aperçoit le talus du champ où Jean 
Azévédo, un jour de chaleur, s'est assis. Dire qu'elle a cru qu'il existait un endroit du 
monde où elle aurait pu s'épanouir au milieu d'êtres qui l'eussent comprise, peut- 
être admirée, aimée !  
Mais sa solitude lui est attachée plus étroitement qu'au lépreux son ulcère : __ << Nul 
ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre moi., >>  
__ << Voici monsieur et Mlle Clara. >>  
Balion tire sur les rênes. Deux ombres s'avancent. Bernard, si faible encore, était 
donc venu au-devant d'elle impatient d'être rassuré.  
Elle se lève à demi, annonce de loin __ << Non- lieu ! >>  
Sans aucune autre réponse que __ << C'était couru ! >>  
Bernard aida la tante à grimper dans la carriole, et prit les rênes. Balion rentrerait à 
pied. Tante Clara s'assit entre les époux. Il fallut lui crier dans l'oreille que tout était 
arrangé (elle n'avait d'ailleurs du drame qu'une connaissance confuse).  
A son habitude, la sourde commença de parler à perdre haleine ; elle disait qu'ils 
avaient toujours eu la même tactique et que c'était l'affaire Dreyfus qui commençait : 
__ << Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. Ils étaient 
rudement forts et les républicains avaient tort de ne plus se tenir sur leurs gardes. 
Dès qu'on leur laisse le moindre répit, à ces bêtes puantes, elles vous sautent 
dessus... >>  
Ces jacassements dispensaient les époux d'échanger aucune parole.  
Tante Clara, soufflant, gravit l'escalier un bougeoir à la main : __ << Vous ne vous 
couchez pas ? Thérèse doit être fourbue. Tu trouveras dans la chambre une tasse de 
bouillon, du poulet froid. >>  
Mais le couple demeurait debout dans le vestibule. La vieille vit Bernard ouvrir la 



porte du salon, s'effacer devant Thérèse, disparaître à sa suite. Si elle n'avait pas été 
sourde, elle aurait collé son oreille... mais on n'avait pas à se méfier d'elle, emmurée 
vivante. Elle éteignit sa bougie, pourtant redescendit à tâtons, mit un oeil à la serrure 
: Bernard déplaçait une lampe ; son visage vivement éclairé paraissait à la fois 
intimidé et solennel. La tante aperçut de dos Thérèse assise, elle avait jeté son 
manteau et sa toque sur un fauteuil ; le feu faisait fumer ses souliers mouillés. Un 
instant, elle tourna la tête vers son mari et la vieille femme se réjouit de voir que 
Thérèse souriait. Thérèse souriait. Dans le bref intervalle d'espace et de temps, entre 
l'écurie et la maison, marchant aux côtés de Bernard, soudain elle avait vu, elle avait 
cru voir ce qu'il importait qu'elle fît. La seule approche de cet homme avait réduit à 
néant son espoir de s'expliquer, de se confier. Les êtres que nous connaissons le 
mieux, comme nous les déformons dès qu'ils ne sont plus là ! Durant tout ce voyage, 
elle s'était efforcée, à son insu, de recréer un Bernard capable de la comprendre, 
d'essayer de la comprendre mais, du premier coup d'oeil, il lui apparaissait tel qu'il 
était réellement, celui qui ne s'est jamais mis, fût-ce une fois dans sa vie, à la place 
d'autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi-même, pour voir ce que l'adversaire 
voit. Au vrai, Bernard l'écouterait-il seulement ? Il appentait la grande pièce humide 
et basse, et le plancher pour-ri par endroits craquait sous ses pas. Il ne regardait pas 
sa femme tout plein des paroles qu'il avait dès longtemps préméditées. Et Thérèse, 
elle aussi, savait ce qu'elle allait dire. La solution la plus simple, c'est toujours à celle-
là que nous ne pensons jamais.  
Elle allait dire : __ << Je disparais, Bernard. Ne vous inquiétez pas de moi. Tout de 
suite, si vous voulez, je m'enfonce dans la nuit. La forêt ne me fait pas peur, ni les 
ténèbres. Elles me connaissent ; nous nous connaissons. J'ai été créée à l'image de 
ce pays aride et où rien n'est vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers 
nomades. Je consens à être rejetée ; brûlez toutes mes photographies ; que ma fille 
même ne sache plus mon nom, que je sois aux yeux de la famille comme si je 
n'avais jamais été. >>  
Et déjà Thérèse ouvre la bouche ; elle dit : __ << Laissez-moi disparaître, Bernard. >>  
Au son de cette voix, Bernard s'est retourné.  
Du fond de la pièce, il se précipite, les veines de la face gonflées ; balbutie : __ << 
Quoi ? Vous osez avoir un avis ? émettre un voeu ? Assez. Pas un mot de plus. 
Vous n'avez qu'à écouter, qu'à recevoir mes ordres à vous conformer à mes 
décisions irrévocables. >>  
Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrases préparées avec soin. Appuyé à la 
cheminée, il s'exprime d'un ton grave, tire un papier de sa poche, le consulte. 
Thérèse n'a plus peur ; elle a envie de rire ; il est grotesque ; C'est un grotesque. Peu 
importe ce qu'il dit avec cet accent ignoble et qui fait rire partout ailleurs qu'à Saint-
Clair, elle partira. Pourquoi tout ce drame ? Cela n'aurait eu aucune importance que 
cet imbécile disparût du nombre des vivants. Elle remarque, sur le papier qui tremble, 
ses ongles mal tenus ; il n'a pas de manchettes, à l'est de ces campagnards ridicules 
hors de leur trou, et dont la vie n'importe à aucune cause, à aucune idée, à aucun 
être. C'est par habitude que l'on donne une importance infinie à l'existence d'un 
homme. Robespierre avait raison ; et Napoléon, et Lénine...  
Il la voit sourire ; s'exaspère, hausse le ton, elle est obligée d'écouter : __ << Moi, je 
vous tiens ; comprenez-vous ? Vous obéirez aux décisions arrêtées en famille, 
sinon...  
__ Sinon... quoi ? >>  
Elle ne songeait plus à feindre l'indifférence ; elle prenait un ton de bravade et de 
moquerie ; elle criait : __ << Trop tard ! Vous avez témoigné en ma faveur ; vous ne 



pouvez plus vous déjuger. Vous seriez convaincu de faux témoignage...  
__ On peut toujours découvrir un fait nouveau. je la détiens dans mon secrétaire, 
cette preuve inédite. Il n'y a pas prescription, Dieu merci ! >>  
Elle tressaillit, demanda : __ << Que voulez-vous de moi ? >>  
Il consulte ses notes et, durant quelques secondes, Thérèse demeure attentive au 
silence prodigieux d'Argelouse. L'heure des coqs est encore éloignée ; aucune eau 
vive ne court dans ce désert, aucun vent n'émeut les cimes innombrables.  
__ << Je ne cède pas à des considérations personnelles. Moi, je m'efface : la famille 
compte seule. L'intérêt de la famille a toujours dicté toutes mes décisions. J'ai 
consenti, pour l'honneur de la famille, à tromper la justice de mon pays. Dieu me 
jugera. >>  
Ce ton pompeux faisait mal à Thérèse. Elle aurait voulu le supplier de s'exprimer plus 
simplement.  
__ << Il importe, pour la famille, que le monde nous croie unis et qu'à ses yeux je 
n'aie pas l'air de mettre en doute votre innocence. D'autre part, je veux me garder le 
mieux possible...  
__ Je vous fais peur, Bernard ? >>  
Il murmura : __ << Peur ? Non : horreur. >>  
Puis __ << Faisons vite et que tout soit dit une fois pour toutes : demain, nous 
quitterons cette maison pour nous établir à côté, dans la maison Desqueyroux ; je ne 
veux pas de votre tante chez moi. Vos repas vous seront servis par Balionte dans 
votre chambre. L'accès de toutes les autres pièces vous demeure interdit ; mais je ne 
vous empêcherai pas de courir les bois. Le dimanche, nous assisterons ensemble à 
la grand-messe, dans l'église de Saint-Clair. Il faut qu'on vous voie à mon bras ; et le 
premier jeudi du mois nous irons, en voiture ouverte, à la foire de B., chez votre père, 
comme nous avons toujours fait.  
__ Et Marie ?  
__ Marie part demain avec sa bonne -pour Saint-Clair, puis ma mère l'amènera dans 
le Midi. Nous trouverons une raison de santé. Vous n'espériez tout de même pas 
qu'on allait vous la laisser ? Il faut la mettre à l'abri, elle aussi ! Moi disparu, c'est elle 
qui, à vingt et un ans, aurait eu la propriété. Après le mari, l'enfant... pourquoi pas ? 
>>  
Thérèse s'est levée ; elle retient un cri : __ << Alors vous croyez que c'est à cause 
des pins que j'ai... >>  
Entre les mille sources secrètes de son acte, cet imbécile n'a donc su en découvrir 
aucune ; et il invente la cause la plus basse : __ << Naturellement. à cause des pins... 
Pourquoi serait-ce ? Il suffit de procéder par élimination. Je vous défie de m'indiquer 
un autre mobile... Au reste, c'est sans importance et cela ne m'intéresse plus ; je ne 
me pose plus de questions ; vous n'êtes plus rien ; ce qui existe, c'est le nom que 
vous portez, hélas ! Dans quelques mois, lorsque le monde sera convaincu de notre 
entente, qu'Anne aura épousé le fils Deguilhem... Vous savez que les Deguilhem 
exigent un délai, qu'ils demandent à réfléchir... à ce moment-là, je pourrai enfin 
m'établir à Saint-Clair ; vous, vous resterez ici. Vous serez neurasthénique, ou autre 
chose...  
__ La folie, par exemple ?  
__ Non, ça porterait tort à Marie. Mais les raisons plausibles ne manqueront pas. 
Voilà. >>  
Thérèse murmure : __ << A Argelouse... jusqu'à la mort... >>  
Elle s'approcha de la fenêtre, l'ouvrit. Bernard, à cet instant, connut une vraie joie ; 
cette femme qui toujours l'avait intimidé et humilié, comme il la domine, ce soir ! 



comme elle doit se sentir méprisée ! Il éprouvait l'orgueil de sa modération. Mme de 
la Trave lui répétait qu'il était un saint ; toute la famille le louait de sa grandeur d'âme 
: il avait, pour la première fois, le sentiment de cette grandeur. Lorsque avec mille 
précautions, à la maison de santé, l'attentat de Thérèse lui avait été découvert, son 
sang-froid, qui lui attira tant de louanges, ne lui avait guère coûté d'efforts. Rien n'est 
vraiment grave pour les êtres incapables d'aimer ; parce qu'il était sans amour, 
Bernard n'avait éprouvé que cette sorte de joie tremblante, après un grand péril 
écarté : ce que peut ressentir un homme à qui l'on révèle qu'il a vécu, durant des 
années, et à son insu, dans l'intimité d'un fou furieux. Mais, ce soir, Bernard avait le 
sentiment de sa force ; il dominait la vie. Il admirait qu'aucune difficulté ne résiste à 
un esprit droit et qui raisonne juste ; même au lendemain d'une telle tourmente, il 
était prêt à soutenir que l'on n'est jamais malheureux, sinon par sa faute. Le pire des 
drames, voilà qu'il l'avait réglé comme n'importe quelle autre affaire. ça ne se saurait 
presque pas ; il sauverait la face ; on ne le plaindrait plus ; il ne voulait pas être 
plaint. Qu'y a-t-il d'humiliant à avoir épousé un monstre.. lorsque l'on a le dernier mot 
? La vie de garçon a du bon, d'ailleurs, et l'approche de la mort avait accru 
merveilleusement le goût qu'il avait des propriétés, de la chasse, de l'automobile, de 
ce qui se mange et de ce qui se boit : la vie, enfin ! Thérèse demeurait debout devant 
la fenêtre ; elle voyait un peu de gravier blanc, sentait les chrysanthèmes qu'un 
grillage défend contre les troupeaux. Au-delà, une masse boire de chênes cachait les 
pins ; mais leur odeur résineuse emplissait la nuit ; pareils à l'armée ennemie, 
invisible mais toute. proche, Thérèse savait qu'ils cernaient la maison. Ces gardiens, 
dont elle écoute la plainte sourde, la verraient languir au long des hivers, haleter 
durant les jours torrides ; ils seraient les témoins de cet étouffement lent.  
Elle referme la fenêtre et s'aproche de Bernard : __ << Croyez-vous donc que vous 
me retiendrez de force ?  
__ A votre aise... mais sachez-le bien : vous ne sortirez d'ici que les poings liés.  
__ Quelle exagération ! Je vous connais : ne vous faites pas plus méchant que 
nature. Vous n'exposerez pas la famille à cette honte ! je suis bien tranquille. >>  
Alors, en homme qui a tout bien pesé, il lui expliqua que partir, c'était se reconnaître 
coupable. L'opprobre, dans ce cas, ne pouvait être évitée par la famille, qu'en 
s'amputant du membre gangrené, en le rejetant, en le reniant à la face des hommes.  
__ << C'était même le parti auquel d'abord ma mère aurait voulu que nous nous 
arrêtions, figurez-vous ! Nous avons été au moment de laisser la justice suivre son 
cours ; et si ce n'avait été d'Anne et de Marie... Mais il est temps encore. Ne vous 
pressez pas de répondre. Je vous laisse jusqu'au jour. >>  
Thérèse dit à mi-voix : __ << Mon père me reste.  
__ Votre père ? mais nous sommes entièrement d'accord. Il a sa carrière, son parti, 
les idées qu'il représente : il ne pense qu'à étouffer le scandale, coûte que coûte. 
Reconnaissez au moins ce qu'il a fait pour vous. Si l'instruction a été bâclée, c'est 
bien grâce à lui... D'ailleurs, il a dû vous exprimer sa volonté formelle... Non ? >>  
Bernard n'élevait plus le ton, redevenait presque courtois. Ce n'était pas qu'il 
éprouvât la moindre compassion. Mais cette femme, qu'il n'entendait même plus 
respirer, gisait enfin ; elle avait trouvé sa vraie place. Tout rentrait dans l'ordre. Le 
bonheur d'un autre homme n'eût pas résisté à un tel coup : Bernard était fier d'avoir 
réussi ce redressement ; tout le monde peut se tromper ; tout le monde d'ailleurs, à 
propos de Thérèse, s'était trompé jusqu'à Mme de la Trave qui, d'habitude, avait si 
vite fait de juger son monde. C'est que les gens, maintenant, ne tiennent plus assez 
compte des principes ; ils ne croient plus au péril d'une éducation comme celle qu'a 
reçue Thérèse ; un monstre, sans doute ; tout de même on a beau dire : si elle avait 



cru en Dieu... la peur est le commencement de la sagesse. Ainsi songeait Bernard. 
Et il se disait encore que tout le bourg, impatient de savourer leur honte, serait bien 
déçu, chaque dimanche, à la vue d'un ménage aussi uni ! Il lui tardait presque d'être 
à dimanche, pour voir la tête des gens ! ... D'ailleurs, la justice n'y perdrait rien.  
Il prit la lampe, son bras levé éclairait la nuque de Thérèse : __ << Vous ne montez 
pas encore ? >>  
Elle ne parut pas l'entendre. Il sortit, la laissant dans le noir. Au bas de l'escalier, 
tante Clara était accroupie sur la première marche. Comme la vieille le dévisageait, il 
sourit avec effort, lui prit le bras pour qu'elle se levât. Mais elle résistait vieux chien 
contre le lit de son maître qui agonise.  
Bernard posa la lampe sur le carreau, et cria dans l'oreille de la vieille que Thérèse 
déjà se sentait beaucoup mieux, mais qu'elle voulait demeurer seule quelques 
instants, avant d'aller dormir : __ << Vous savez que c'est une de ses lubies ! >>  
Oui, la tante le savait : ce fut toujours sa malchance d'entrer chez Thérèse au 
moment où la jeune femme souhaitait d'être seule. Souvent il avait suffi à la vieille 
d'entrouvrir la porte, pour se sentir importune. Elle se mit debout avec effort, et, 
appuyée au bras de Bernard, gagna la pièce qu'elle occupait au-dessus du grand 
salon. Bernard y pénétra derrière elle, prit soin d'allumer une bougie sur la table, 
puis, l'ayant baisée au front, s'éloigna. La tante ne l'avait pas quitté des yeux. Que ne 
déchiffrait-elle sur les figures des hommes qu'elle n'entendait pas ? Elle laisse à 
Bernard le temps de regagner sa chambre, rouvre doucement la porte... mais il est 
encore sur le palier, appuyé à la rampe : il roule une cigarette ; elle rentre en hâte, 
les jambes tremblantes, à bout de souffle, au point de n'avoir pas la force de se 
déshabiller. Elle demeure couchée sur son lit, les yeux ouverts.  

CHAPITRE X 

Au salon, Thérèse était assise dans le noir. Des tisons vivaient encore sous la 
cendre. Elle ne bougeait pas. Du fond de sa mémoire, surgissaient, maintenant qu'il 
était trop tard, des lambeaux de cette confession préparée durant le voyage ; mais 
pourquoi se reprocher de ne s'en être pas servie ? Au vrai, cette histoire trop bien 
construite demeurait sans lien avec la réalité. Cette importance qu'il lui avait plu 
d'attribuer aux discours du jeune Azévédo, quelle bêtise ! Comme si cela avait pu 
compter le moins du monde ! Non, non : elle avait obéi à une profonde loi, à une loi 
inexorable ; elle n'avait pas détruit cette famille, c'était elle qui serait donc détruite ; 
ils avaient raison de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les jugeait 
monstrueux. Sans que rien ne parût au-dehors, ils allaient, avec une lente méthode, 
l'anéantir.  
__ << Contre moi, désormais, cette puissante mécanique familiale sera montée faute 
de n'avoir su ni l'enrayer ni sortir à temps des rouages. Inutile de chercher d'autres 
raisons que celle-ci << parce que c'étaient eux, parce que c'était moi .. >> Me 
masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus accomplir moins de 
deux années, j'imagine que d'autres êtres (qui sont mes semblables) y persévèrent 
souvent jusqu'à la mort. sauvés par l'accoutumance peut-être, chloroformés par 
l'habitude, abrutis, endormis contre le sein de la famille maternelle et toute-puissante. 
Mais moi, mais moi, mais moi... >> Elle se leva, ouvrit la fenêtre, sentit le froid de 
l'aube. Pourquoi ne pas fuir ? Cette fenêtre seulement à enjamber. La poursuivraient-
ils ? La livreraient-ils de nouveau à la justice ? C'était une chance à courir. Tout, 
plutôt que cette agonie interminable.  
Déjà Thérèse traîne un fauteuil, l'appuie à la croisée. Mais elle n'a pas d'argent ; des 



milliers de pins lui appartiennent en vain : sans l'entremise de Bernard, elle ne peut 
toucher un sou. Autant vaudrait s'enfoncer à travers la lande, comme avait fait 
Daguerre, cet assassin traqué pour qui Thérèse enfant avait éprouvé tant de pitié 
(elle se souvient des gendarmes auxquels Balionte versait du vin dans la cuisine 
d'Argelouse) et c'était le chien des Desqueyroux qui avait découvert la piste du 
misérable. On l'avait ramassé à demi mort de faim dans la brande. Thérèse l'avait vu 
ligoté sur une charrette de paille. On disait qu'il était mort sur le bateau avant 
d'arriver à Cayenne. Un bateau... le bagne... Ne sont-ils pas capables de la livrer 
comme ils l'ont dit ? Cette preuve que Bernard prétendait tenir... mensonge, sans 
doute ; à moins qu'il n'ait découvert, dans la poche de la vieille pèlerine, ce paquet de 
poisons... Thérèse en aura le coeur net. Elle s'engage à tâtons dans l'escalier. A 
mesure qu'elle monte, elle y voit plus clair à cause de l'aube qui, là-haut, éclaire les 
vitres. Voici, sur le palier du grenier, l'armoire où pendent les vieux vêtements ceux 
qu'on ne donne jamais, parce qu'ils servent durant la chasse. Cette pèlerine délavée 
a une poche profonde : tante Clara y rangeait son tricot, du temps qu'elle aussi, dans 
un << jouquet >> solitaire, guettait les palombes. Thérèse y glisse la main, en retire 
le paquet cacheté de cire : Chloroforme : 5o grammes. Aconitine : granules no 2o. 
Digitaline sol : 2o grammes. Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle a toujours eu 
la terreur de mourir. L'essentiel est de ne pas regarder la mort en face de prévoir 
seulement les gestes indispensables : verser l'eau, diluer la poudre, boire d'un trait, 
s'étendre sur le lit, fermer les yeux. Ne chercher à rien voir au-delà. Pourquoi 
redouter ce sommeil plus que tout autre sommeil ? Si elle frissonne, c'est que le petit 
matin est froid. Elle descend, s'arrête devant la chambre où dort Marie. La bonne y 
ronfle comme une bête grogne. Thérèse pousse la porte. Les volets filtrent le jour 
naissant. L'étroit lit de fer est blanc dans l'ombre. Deux poings minuscules sont 
posés sur le drap. L'oreiller noie un profil encore informe. Thérèse reconnaît cette 
oreille trop grande : son oreille. Les gens ont raison ; une réplique d'elle-même est là, 
engourdie, endormie.  
__ << Je m'en vais mais cette part de moi-même demeure et tout ce destin à remplir 
jusqu'au bout, dont pas un iota ne sera omis. >> Tendances, inclinations, lois du 
sang, lois inéluctables. Thérèse a lu que des désespérés emportent avec eux leurs 
enfants dans la mort ; les bonnes gens laissent choir le journal : __ << Comment des 
choses pareilles sont-elles possibles ? >>  
Parce qu'elle est un monstre, Thérèse sent profondément que cela est possible et 
que pour un rien... Elle s'agenouille, touche à peine de ses lèvres une petite main 
gisante ; elle s'étonne de ce qui sourd du plus profond de son être, monte à ses 
yeux, brûle ses joues : quelques pauvres larmes, elle qui ne pleure jamais ! Thérèse 
se lève, regarde encore l'enfant, passe enfin dans sa chambre, emplit d'eau le verre, 
rompt le cachet de cire, hésite entre les trois boîtes de poison. La fenêtre était 
ouverte ; les coqs semblaient déchirer le brouillard dont les pins retenaient entre 
leurs branches des lambeaux diaphanes. Campagne trempée d'aurore. Comment 
renoncer à tant de lumière ? Qu'est- ce que la mort ? On ne sait pas ce qu'est la 
mort. Thérèse n'est pas assurée du néant. Thérèse n'est pas absolument sûre qu'il 
n'y ait personne. Thérèse se hait de ressentir une telle terreur. Elle qui n'hésitait pas 
à y précipiter autrui, se cabre devant le néant. que sa lâcheté l'humilie ! S'il existe cet 
Etre (et elle revoit, en un bref instant, la Fête-Dieu accablante, l'homme solitaire 
écrasé sous une chape d'or, et cette chose qu'il porte des deux mains, et ces lèvres 
qui remuent, et cet air de douleur) ; puisqu'Il existe, qu'Il détourne la main criminelle 
avant que ce soit trop tard et si c'est sa volonté qu'une pauvre âme aveugle 
franchisse le passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce monstre, sa 



créature. Thérèse verse dans l'eau le chloroforme dont le nom, plus familier, lui fait 
moins peur parce qu'il suscite des images de sommeil. Qu'elle se hâte ! La maison 
s'éveille. Balionte a rabattu les volets dans la chambre de tante Clara. Que crie-t-elle 
à la sourde ? D'habitude, la servante sait se faire comprendre au mouvement des 
lèvres. Un bruit de portes et de pas précipités. Thérèse n'a que le temps de jeter un 
châle sur la table pour cacher les poisons.  
Balionte entre sans frapper : __ << Mam'selle est mortel Je l'ai trouvée morte, sur son 
lit, tout habillée. Elle est déjà froide. >>  
On a tout de même mis un chapelet entre les doigts de la vieille impie, une crucifix 
sur sa poitrine.  
Des métayers entrent, s'agenouillent, sortent, non sans avoir longuement dévisagé 
Thérèse debout au pied du lit : __ << Et qui sait si ce n'est pas elle encore qui a fait le 
coup ? >>  
Bernard est allé à Saint-Clair pour avertir la famille et pour toutes les démarches. Il a 
dû se dire que cet accident venait à point, ferait diversion. Thérèse regarde ce corps, 
ce vieux corps fidèle qui s'est couché sous ses pas au moment où elle allait se jeter 
dans la mort. Hasard ; coïncidence. Si on lui parlait d'une volonté particulière, elle 
hausserait les épaules.  
Les gens se disent les uns aux autres : __ << Vous avez vu ? Elle ne fait même pas 
semblant de pleurer ! >>  
Thérèse parle dans son coeur à celle qui plus là : vivre, mais comme un cadavre 
entre les mains de ceux qui la haïssent. N'essayer de rien voir au-delà. Aux 
funérailles, Thérèse occupa son rang. Le dimanche qui suivit, elle pénétra dans 
l'église avec Bernard qui, au lieu de passer par le bas-côté, selon son habitude, 
traversa ostensiblement la nef. Thérèse ne releva son voile de crêpe que lorsqu'elle 
eut pris place entre sa belle-mère et son mari. Un pilier la rendait invisible à 
l'assistance ; en face d'elle, il n'y avait rien que le choeur. Cernée de toutes parts : la 
foule derrière, Bernard à droite, Mme de la Trave à gauche, et cela seulement lui est 
ouvert, comme l'arène au taureau qui sort de la nuit : cet espace vide, où, entre deux 
enfants, un homme déguisé est debout, chuchotant, les bras un peu écartés.  

CHAPITRE XI 

Bernard et Thérèse rentrèrent le soir à Argelouse dans la maison Desqueyroux à peu 
près inhabitée depuis des années. Les cheminées fumaient, les fenêtres fermaient 
mal, et le vent passait sous les portes que les rats avaient rongées. Mais l'automne 
fut si beau, cette année-là, que d'abord Thérèse ne souffrit pas de ces incommodités. 
La chasse retenait Bernard jusqu'au soir. A peine rentré, il s'installait à la cuisine, 
dînait avec les Balion : Thérèse entendait le bruit des fourchettes, les voix 
monotones. La nuit tombe vite en octobre. Les quelques livres qu'elle avait fait venir 
de la maison voisine lui étaient trop connus. Bernard laissa sans réponse la 
demande qu'elle lui fit de transmettre une commande à son libraire de Bordeaux ; il 
permit seulement à Thérèse de renouveler sa provision de cigarettes. Tisonner... 
mais la fumée résineuse et refoulée brûlait ses yeux, irritait sa gorge déjà malade à 
cause du tabac. A peine Balionte avait-elle emporté les restes d'un repas rapide, que 
Thérèse éteignait la lampe, se couchait. Combien d'heures demeurait-elle étendue, 
sans que la délivrât le sommeil ! Le silence d'Argelouse l'empêchait de dormir : elle 
préférait les nuits de vent cette plainte indéfinie des cimes recèle une douceur 
humaine. Thérèse s'abandonnait à ce bercement. Les nuits troublées de l'équinoxe 
l'endormaient mieux que les nuits calmes. Aussi interminables que lui parussent les 



soirées, il lui arrivait pourtant de rentrer avant le crépuscule soit qu'à sa vue une 
mère ait pris son enfant par la main, et l'ait ramené rudement à l'intérieur de la 
métairie soit qu'un bouvier, dont elle connaissait le nom, n'ait pas répondu à son 
bonjour. Ah ! qu'il eût été bon de se perdre, de se noyer au plus profond d'une ville 
populeuse ! A Argelouse, pas un berger qui ne connût sa légende (la mort même de 
tante Clara lui était imputée). Elle n'aurait osé franchir aucun seuil ; elle sortait de 
chez elle par une porte dérobée, évitait les maisons ; un cahot lointain de charrette 
suffisait pour qu'elle se jetât dans un chemin de traverse. Elle marchait vite, avec un 
coeur angoissé de gibier, se couchait dans la brande pour attendre que fût passée 
une bicyclette. Le dimanche, à la messe de Saint-Clair, elle n'éprouvait pas cette 
terreur et goûtait quelque relâche. L'opinion du bourg lui paraissait plus favorable.  
Elle ne savait pas que son père, les La Trave la peignaient sous les traits d'une 
victime innocente et frappée à mort : __ << Nous craignons que la pauvre petite ne 
s'en relève pas ; elle ne veut voir personne et le médecin dit qu'il ne faut pas la 
contrarier. Bernard l'entoure beaucoup, mais le moral est atteint... >>  
La dernière nuit d'octobre, un vent furieux, venu de l'Atlantique, tourmenta 
longuement les cimes, et Thérèse, dans un demi-sommeil, demeurait attentive à ce 
bruit de l'Océan. Mais au petit jour, ce ne fut pas la même plainte qui .l'éveilla. Elle 
poussa les volets, et la chambre demeura sombre ; une pluie menue, serrée, 
ruisselait sur les tuiles des communs, sur les feuilles encore épaisses des chênes. 
Bernard ne sortit pas, ce jour-là. Thérèse fumait, jetait sa cigarette, allait sur le palier, 
et entendait son mari errer d'une pièce à l'autre au rez-de-chaussée ; une odeur de 
pipe s'insinua jusque dans la chambre, domina celle du tabac blond de Thérèse, et 
elle reconnut l'odeur de son ancienne vie. Le premier jour de mauvais temps... 
Combien devrait-elle en vivre au coin de cette cheminée où le feu mourait ? Dans les 
angles la moisissure détachait le papier. Aux murs, la trace demeurait encore des 
portraits anciens qu'avait pris Bernard pour en orner le salon de Saint-Clair et les 
clous rouillés qui ne soutenaient plus rien. Sur la cheminée, dans un triple cadre de 
fausse écaille, des photographies étaient pâles comme si les morts qu'elles 
représentaient y fussent morts une seconde fois : le père de Bernard, sa grand-mère, 
Bernard lui-même coiffé << en enfant d'Edouard >>. Tout ce jour à vivre encore, 
dans cette chambre ; et puis ces semaines, ces mois... Comme la nuit venait, 
Thérèse n'y tint plus, ouvrit doucement la porte, descendit, pénétra dans la cuisine. 
Elle vit Bernard assis sur une chaise basse, devant le feu, et qui soudain se mit 
debout. Balion interrompit le nettoyage d'un fusil ; Balionte laissa choir son tricot.  
Tous trois la regardaient avec une telle expression qu'elle leur demanda : __ << Je 
vous fais peur ?  
__ L'accès de la cuisine vous est interdit. Ne le savez-vous pas ? >>  
Elle ne répondit rien, recula vers la porte.  
Bernard la rappela : __ << Puisque je vous vois... je tiens à vous dire que . ma 
présence ici n'est plus nécessaire. Nous avons su créer à Saint-Clair un courant de 
sympathie ; on vous croit, ou l'on fait semblant de vous croire un peu 
neurasthénique. Il est entendu que vous aimez mieux vivre seule et que je viens 
souvent vous voir. Désormais, je vous dispense de la messe... >>  
Elle balbutia que __ << ça ne l'ennuyait pas du tout d'y aller >>.  
Il répondit que ce n'était pas son amusement qui importait.  
Le résultat cherché était acquis : __ << Et puisque la messe, pour vous, ne signifie 
rien... >>  
Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, demeura silencieuse. Il insista pour 
que d'aucune parole, d'aucun geste, elle ne compromit un succès si rapide, si 



inespéré. Elle demanda comment allait Marie. Il dit qu'elle allait bien, et qu'elle partait 
le lendemain avec Anne et Mme de la Trave pour Beaulieu. Lui-même irait y passer 
quelques semaines : deux mois au plus. Il ouvrit la porte, s'effaça devant Thérèse. 
Au petit jour sombre, elle entendit Balion atteler. Encore la voix de Bernard, des 
piaffements, les cahots de la carriole qui s'éloignait. Enfin la pluie sur les tuiles, sur 
les vitres brouillées, sur le champ désert, sur cent kilomètres de landes et de marais, 
sur les dernières dunes mouvantes, sur l'Océan. Thérèse allumait sa cigarette à celle 
qu'elle achevait de fumer. Vers quatre heures, elle mit un << ciré >>, s'enfonça dans 
la pluie. Elle eut peur de la nuit, revint à sa chambre. Le feu était éteint, et comme 
elle grelottait, elle se coucha. Vers sept heures, Balionte lui ayant monté un oeuf frit 
sur du jambon, elle refusa d'en manger ; ce goût de graisse l'écoeurait à la fin ! 
Toujours du confit ou du jambon. Balionte disait qu'elle n'avait pas mieux à lui offrir : 
M. Bernard lui avait interdit la volaille. Elle se plaignait de ce que Thérèse la faisait 
monter et descendre inutilement (elle avait une maladie de coeur, les jambes 
enflées). Ce service était déjà trop lourd pour elle ; ce qu'elle en faisait, c'était bien 
pour M. Bernard. Thérèse eut la fièvre cette nuit-là ; et son esprit étrangement lucide 
construisait toute une vie à Paris : elle revoyait ce restaurant du Bois où elle avait 
été, mais sans Bernard, avec Jean Azévédo et des jeunes femmes. Elle posait son 
étui d'écaille sur la table, allumait une Abdullah. Elle parlait, expliquait son coeur, et 
l'orchestre jouait en sourdine. Elle enchantait un cercle de visages attentifs, mais 
nullement étonnés.  
Une femme disait : __ << C'est comme moi... j'ai éprouvé cela, moi aussi. >>  
Un homme de lettres la prenait à part : __ << Vous devriez écrire tout ce qui se passe 
en vous. Nous publierons ce journal d'une femme d'aujourd'hui dans notre revue. >>  
Un jeune homme qui souffrait à cause d'elle la ramenait dans son auto. Ils 
remontaient l'avenue du Bois ; elle n'était pas troublée mais jouissait de ce jeune 
corps bouleversé, assis à sa gauche.  
__ << Non, pas ce soir, lui disait-elle. Ce soir, je dîne avec une amie. Et demain soir ? 
Non plus. Vos soirées ne sont jamais libres ? Presque jamais... pour ainsi dire 
jamais... >>  
Un être était dans sa vie grâce auquel tout le reste du monde lui paraissait 
insignifiant ; quel qu'un que personne de son cercle ne connaissait ; une créature 
très humble, très obscure ; mais toute l'existence de Thérèse tournait autour de ce 
soleil visible pour son seul regard, et dont sa chair seule connaissait la chaleur. Paris 
grondait comme le vent dans les pins. Ce corps contre son corps, aussi léger qu'il 
fût, l'empêchait de respirer ; mais elle aimait mieux perdre le souffle que l'éloigner. 
(Et Thérèse fait le geste d'étreindre, et de sa main droite serre son épaule gauche et 
les ongles de sa main gauche s'enfoncent dans son épaule droite.) Elle se lève, 
pieds nus ; ouvre la fenêtre ; les ténèbres ne sont pas froides ; mais comment 
imaginer qu'il puisse un jour ne plus pleuvoir ? Il pleuvra jusqu'à la fin du monde. Si 
elle avait de l'argent, elle se sauverait à Paris, irait droit chez Jean Azévédo, se 
confierait à lui ; il saurait lui procurer du travail. Etre une femme seule dans Paris, qui 
gagne sa vie, qui ne dépend de personne... Etre sans famille ! Ne laisser qu'à son 
coeur le soin de choisir les siens non selon le sang, mais selon l'esprit, et selon la 
chair aussi ; découvrir ses vrais parents, aussi rares, aussi disséminés fussent-ils... 
Elle s'endormit enfin, la fenêtre ouverte. L'aube froide et mouillée l'éveilla : elle 
claquait des dents, sans courage pour se lever et fermer la fenêtre -incapable même 
d'étendre le bras, de tirer la couverture. Elle ne se leva pas, ce jour-là, ni ne fit sa 
toilette. Elle avala quelques bouchées de confit et but du café pour pouvoir fumer (à 
jeun, son estomac ne supportait plus le tabac). Elle essayait de retrouver ses 



imaginations nocturnes ; au reste il n'y avait guère plus de bruit dans Argelouse, et 
l'après-midi n'était guère moins sombre que la nuit. En ces jours les plus courts de 
l'année, la pluie épaisse unifie le temps, confond les heures ; un crépuscule rejoint 
l'autre dans le silence immuable. Mais Thérèse était sans désir de sommeil et ses 
songes en devenaient plus précis ; avec méthode, elle cherchait, dans son passé, 
des visages oubliés, des bouches qu'elle avait chéries de loin, des corps indistincts 
que des rencontres fortuites, des hasards nocturnes avaient rapprochés de son 
corps innocent. Elle composait un bonheur, elle inventait une joie, elle créait de 
toutes pièces un impossible amour.  
__ << Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son confit et son pain disait, à quelque 
temps de là, Balionte à Balion. Mais je te jure qu'elle vide bien toute sa bouteille. 
Autant qu'on lui en donnerait, à cette garce, autant qu'elle en boirait. Et après ça, elle 
brûle les draps avec sa cigarette. Elle finira par nous mettre le feu. Elle fume tant 
qu'elle a ses doigts et ses ongles jaunes, comme si elle les avait trempés dans de 
l'arnica : si ce n'est pas malheureux ! des draps qui ont été tissés sur la propriété... 
Attends un peu que je te les change souvent ! >>  
Elle disait encore qu'elle ne refusait pas de balayer la chambre ni de faire le lit. Mais 
c'était cette feignantasse qui ne voulait pas sortit des draps. Et ce n'était pas la peine 
que Balionte, avec ses jambes enflées, montât des brocs d'eau chaude : elle les 
retrouvait, le soir, à la porte de la chambre où elle les avait posés le matin. La 
pensée de Thérèse se détachait du corps inconnu qu'elle avait suscité pour sa joie, 
elle se lassait de son bonheur, éprouvait la satiété de l'imaginaire plaisir inventait une 
autre évasion. On s'agenouillait autour de son grabat. Un enfant d'Argelouse (un de 
ceux qui fuyaient à son approche) était apporté mourant dans la chambre de 
Thérèse ; elle posait sur lui sa main toute jaunie de nicotine, et il se relevait guéri. 
Elle inventait d'autres rêves plus humbles : elle arrangeait une maison au bord de la 
mer, voyait en esprit le jardin, la terrasse, disposait les pièces, choisissait un à un 
chaque meuble, cherchait la place pour ceux qu'elle possédait à Saint-Clair, se 
disputait avec elle-même pour le choix des étoffes. Puis le décor se défaisait, 
devenait moins précis, et il ne restait qu'une charmille, un banc devant la mer. 
Thérèse, assise, reposait sa tête contre une épaule, se levait à l'appel de la cloche 
pour le repas, entrait dans la charmille noire et quelqu'un marchait à ses côtés qui 
soudain l'entourait des deux bras, l'attirait. Un baiser, songe-t-elle, doit arrêter le 
temps ; elle imagine qu'il existe dans l'amour des secondes infinies, Elle l'imagine ; 
elle ne le saura jamais. Elle voit la maison blanche encore, le puits ; une pompe 
grince ; des héliotropes arrosés parfument la cour ; le dîner sera un repos avant ce 
bonheur du soir et de la nuit qu'il doit être impossible de regarder en face, tant il 
dépasse la puissance, de notre coeur : ainsi l'amour dont Thérèse a été plus sevrée 
qu'aucune créature, elle en est possédée, pénétrée. A peine entend-elle les 
criailleries. de Balionte. Que crie la vieille ?  
Que M. Bernard rentrera du Midi, un jour ou l'autre, sans avertir : __ << et que dira-t-il 
quand il verra cette chambre ? Un vrai parc à cochons ! Il faut que Madame se lève 
de gré ou de force. >>  
Assise sur son lit, Thérèse regarde avec stupeur ses jambes squelettiques, et ses 
pieds lui paraissent énormes. Balionte l'enveloppe d'une robe de chambre, la pousse 
dans un fauteuil. Elle cherche à côté d'elle les cigarettes, mais sa main retombe dans 
le vide. Un soleil froid entre par la fenêtre ouverte. Balionte s'agite, un balai à la 
main, s'essouffle, marmonne des injures Balionte qui est bonne pourtant, puisqu'on 
raconte en famille qu'à chaque Noël la mort du cochon qu'elle a fini d'engraisser lui 
arrache des larmes. Elle en veut à Thérèse de ne pas lui répondre : le silence est à 



ses yeux une injure, un signe de mépris. Mais il ne dépendait pas de Thérèse qu'elle 
parlât. Quand elle ressentit dans son corps la fraîcheur des draps propres, elle crut 
avoir dit merci ; en vérité, aucun son n'était sorti de ses lèvres.  
Balionte lui jeta, en s'en allant : __ << Ceux-là, vous ne les brûlerez pas ! >>  
Thérèse eut peur , qu'elle ait enlevé les cigarettes, avança la main vers la table : les 
cigarettes n'y étaient plus. Comment vivre sans fumer ? Il fallait que ses doigts 
pussent sans cesse toucher cette petite chose sèche et chaude ; il fallait qu'elle pût 
ensuite les flairer indéfiniment et que la chambre baignât dans une brume qu'avait 
aspirée et rejetée sa bouche. Balionte ne remonterait que le soir ; tout un après-midi 
sans tabac ! Elle ferma les yeux, et ses doigts jaunes faisaient encore le mouvement 
accoutumé autour d'une cigarette.  
A sept heures Balionte entra avec une bougie, posa sur la table le plateau : du lait, 
du café, un morceau de pain. __ << Alors, vous n'avez pas besoin d'autre chose ? >>  
Elle attendit malignement que Thérèse réclamât ses cigarettes ; mais Thérèse ne 
détourna pas sa face collée au mur. Balionte avait sans doute négligé de bien fermer 
la fenêtre : un coup de vent l'ouvrit, et le froid de la nuit emplit la chambre. Thérèse 
se sentait sans courage pour rejeter les couvertures, pour se lever, pour courir pieds 
nus jusqu'à la croisée. Le corps ramassé, le drap tiré jusqu'aux yeux, elle demeurait 
immobile, ne recevant que sur ses paupières et sur son front le souffle glacé. 
L'immense rumeur des pins emplissait Argelouse, mais en dépit de ce bruit d'océan, 
c'était tout de même le silence d'Argelouse. Thérèse songeait que si elle eût aimé 
souffrir, elle ne se fût pas si profondément en foncée sous ses couvertures. Elle 
essaya de les repousser un peu, ne put demeurer que quelques secondes exposée 
au froid. Puis, elle y réussit plus longtemps, comme par jeu. Sans que ce fût selon 
une volonté délibérée, sa douleur devenait ainsi son occupation et qui sait ? sa 
raison d'être au monde.  

CHAPITRE XII 

__ << Une lettre de Monsieur. >>  
Comme Thérèse ne prenait pas l'enveloppe qu'elle lui tendait Balionte insista : __ 
sûrement, Monsieur disait quand il rentrait ; il fallait pourtant qu'elle le sût pour tout 
préparer.  
__ << Si Madame veut que je lise... >>  
Thérèse dit : __ << Lisez ! lisez ! >>  
Et, comme elle taisait toujours en présence de Balionte, se tourna du côté du mur.  
Pourtant, ce que déchiffrait Balionte la tira de sa torpeur : J'ai été heureux 
d'apprendre, Par. les rapports de Balion, que tout va bien à Argelouse...  
Bernard annonçait qu'il rentrerait par la route, mais que comme il comptait s'arrêter 
dans plusieurs villes, il ne pouvait fixer la date exacte de son retour. Ce ne sera 
sûrement pas après le 20 décembre. Ne vous étonnez pas de me voir arriver avec 
Anne et le fils Deguilhem. Ils se sont fiancés à Beaulieu ; mais ce n'est pas encore 
officiel ; le fils Deguilhem tient beaucoup à vous voir d'abord. Question de 
convenance, assure-t-il ; pour moi, j'ai le sentiment qu'il veut se faire une opinion sur 
vous savez quoi. Vous êtes trop intelligente pour ne pas vous tirer de cette épreuve. 
Rappelez-vous que vous êtes souffrante, que le moral est atteint. Enfin, je m'en 
rapporte à vous. je saurai reconnaître votre effort pour ne Pas nuire au bonheur 
d'Anne, ni compromettre l'heureuse issue de ce projet si satisfaisant pour la famille, à 
tous-égards comme je n'hésiterais pas non plus, le cas échéant, à vous faire payer 
cher toute tentative de sabotage ; mais je suis sûr que ce n'est pas à redouter.  



C'était un beau jour clair et froid. Thérèse se leva, docile aux injonctions de Balionte, 
et fit à son bras quelques pas dans le jardin, mais eut bien de la peine à finir son 
blanc de poulet. Il restait dix jours avant le 20 décembre. Si Madame consentait à se 
secouer un peu, c'était plus qu'il n'en fallait pour être sur pied.  
__ << On ne peut pas dire qu'elle y mette de la mauvaise volonté, disait Balionte à 
Balion. Elle fait ce qu'elle peut. M. Bernard s'y connaît pour dresser les mauvais 
chiens. Tu sais, quand il leur met le << collier de force >> ? Celle-là ça, n'a pas été 
long de la rendre comme une chienne couchante. Mais il ferait aussi bien de ne pas 
s'y fier... >>  
Thérèse, en effet, mettait tout son effort dans le renoncement au songe, au sommeil, 
à l'anéantissement. Elle s'obligeait à marcher, à manger, mais surtout à redevenir 
lucide, à voir avec ses yeux de chair, les choses, les êtres et comme elle fût revenue 
dans une lande incendiée par elle, qu'elle eût foulé cette cendre, qu'elle se fût 
promenée à travers les pins brûlés et noirs, elle essaierait-aussi de parler, de sourire 
au milieu de cette famille de sa famille. Le 18, vers trois heures, par un temps 
couvert mais sans pluie, Thérèse était assise devant le feu de sa chambre, la tête 
appuyée au dossier, les yeux fermés. Une trépidation de moteur l'éveilla. Elle 
reconnut la voix de Bernard dans le vestibule ; elle entendit aussi Mme de la Trave. 
Lorsque Balionte, à bout de souffle, eut poussé la porte sans avoir frappé, Thérèse 
était debout déjà, devant la glace. Elle mettait du rouge à ses joues, à ses lèvres.  
Elle disait : __ << Il ne faut pas que je lui fasse peur, à ce garçon. >>  
Mais Bernard avait commis une faute en ne montant pas d'abord chez sa femme.  
Le fils Deguilhem, qui avait promis à sa famille << de ne pas garder les yeux dans sa 
poche >>, se disait __ << que c'était à tout le moins un manque d'empressement et 
qui donnait à penser >>.  
Il s'écarta un peu d'Anne, releva son col de fourrure, en remarquant que __ << ces 
salons de campagne, il ne faut pas essayer de les chauffer >>.  
Il demanda à Bernard : __ << Vous n'avez pas de cave en dessous ? Alors votre 
plancher pourrira toujours, à moins que vous ne fassiez mettre une couche de 
ciment. >>.  
Anne de la Trave avait un manteau de petit-gris, un chapeau de feutre sans ruban ni 
cocarde  
__ << mais, disait Mme de la Trave, il coûte plus cher, sans la moindre fourniture, que 
nos chapeaux d'autrefois avec leurs plumes et leurs aigrettes. C'est vrai que le feutre 
est de toute beauté. Il vient de chez Lailhaca, mais c'est le modèle de Reboux >>.  
Mme de la Trave tendait ses bottines au feu, sa figure à la fois impérieuse et molle 
était tournée vers la porte. Elle avait promis à Bernard d'être à la hauteur des 
circonstances.  
Par exemple, elle l'avait averti : __ << Ne me demande pas de l'embrasser. On ne 
peut pas demander ça à ta mère. Ce sera déjà pour moi bien assez terrible de 
toucher sa main. Tu vois : Dieu sait que c'est épouvantable ce qu'elle a fait ; eh bien, 
ce n'est pas ce qui me révolte le plus. On savait déjà qu'il y avait des gens capables 
d'assassiner... mais c'est son hypocrisie ! ça, c'est épouvantable ! Tu te rappelles : __ 
<< Mère, prenez donc ce fauteuil, vous serez mieux... >> Et tu te souviens quand elle 
avait tellement peur de te frapper ? __ << Le pauvre chéri a horreur de la mort, une 
consultation l'achèvera... >> Dieu sait que je ne me doutais de rien ; mais << pauvre 
chéri >> dans sa bouche m'avait surprise.. >>  
Maintenant, dans le salon d'Argelouse, Mme de la Trave n'est plus sensible qu'à la 
gêne que chacun éprouve ; elle observe les yeux de pie du fils Deguilhem. fixés sur 
Bernard.  



__ << Bernard, tu devrais aller voir ce que fait Thérèse... Elle est peut-être plus 
souffrante. >>  
Anne (indifférente, comme détachée de ce qui peut survenir) reconnaît la première 
un pas familier, dit : __ << Je l'entends qui descend. >>  
Bernard, une main appuyée à son coeur, souffre d'une palpitation. C'était idiot de 
n'être pas arrivé la veille, il aurait réglé la scène d'avance avec Thérèse. Qu'allait-elle 
dire ? Elle était de force à tout compromettre, sans rien faire précisément qu'on lui 
pût reprocher. Comme elle descend lentement l'escalier ! Ils sont tous debout, 
tournés vers la porte que Thérèse ouvre enfin.  
Bernard devait se rappeler, bien des années après, qu'à l'approche de ce corps 
détruit, de cette petite figure blanche et fardée, il pensa d'abord : cour d'assises. Mais 
ce n'était pas à cause du crime de Thérèse. En une seconde, il revit cette image 
coloriée du Petit Parisien qui, parmi beaucoup d'autres, ornait les cabinets en 
planches du jardin d'Argelouse et tandis que bourdonnaient les mouches, qu'au-
dehors grinçaient les cigales d'un jour de feu, ses yeux d'enfant scrutaient ce dessin 
rouge et vert qui représentait La Séquestrée de Poitiers. Ainsi contemplait-il, 
maintenant, Thérèse, n'avoir pas coûte que coûte écarté cette femme terrible comme 
on va jeter à l'eau un engin qui, d'une seconde à l'autre, peut éclater. Que ce fût ou 
non à son insu, Thérèse suscitait le drame pire que le drame, - : le fait divers ; il fallait 
qu'elle fût criminelle ou victime... Il y eut, du côté de la famille, une rumeur 
d'étonnement et de pitié si peu feinte, que le fils Deguilhem hésita dans ses 
conclusions, ne sut plus que penser.  
Thérèse disait : __ << Mais c'est très simple, le mauvais temps m'empêchait de sortir, 
alors j'avais perdu l'appétit. Je ne mangeais presque plus. Mieux vaut maigrir 
qu'engraisser... Mais parlons de toi, Anne, je suis heureuse... >>  
Elle lui prit les mains (elle était assise, Anne debout). Elle la contemplait. Dans cette 
figure, qu'on eût cru rongée, Anne reconnaissait bien ce regard dont l'insistance 
naguère l'irritait.  
Elle se souvient qu'elle lui disait : __ << Quand tu auras fini de me regarder comme ça 
! >>  
__ << Je me réjouis de ton bonheur, ma petite Anne. >>  
Elle sourit brièvement au << bonheur d'Anne >>, au fils Deguilhem ce crâne, à ces à 
moustaches de gendarme, à ces épaules tombantes, à cette jaquette, à ces petites 
cuisses grasses sous un pantalon rayé gris et noir (mais, quoi ! c'était un homme 
comme tous les hommes enfin, un mari).  
Puis de nouveau elle posa les yeux sur Anne, lui dit : __ << Enlève ton chapeau... Ah 
! comme ça, je te reconnais, ma chérie. >>  
Anne, maintenant, voyait de tout près une bouche un peu grimaçante, ces yeux 
toujours secs, ces yeux sans larmes ; mais elle ne savait pas ce que pensait 
Thérèse.  
Le fils Deguilhem disait que l'hiver à la campagne n'est pas si terrible pour une 
femme qui aime son intérieur : __ << Il y a toujours tant de choses à faire, dans une 
maison. >>  
__ << Tu ne me demandes pas des nouvelles de Marie ?  
__ C'est vrai... Parle-moi de Marie... >>  
Anne parut de nouveau méfiante, hostile ; depuis des mois, elle répétait souvent, 
avec les mêmes intonations que sa mère : __ << Je lui aurais tout pardonné, parce 
que enfin c'est une malade ; mais son indifférence pour Marie, je ne peux pas la 
digérer. Une mère qui ne s'intéresse pas à son enfant, vous pouvez inventer toutes 
les excuses que vous voudrez, je trouve ça ignoble. >>  



Thérèse lisait dans la pensée de la jeune fille : __ << Elle me méprise parce que je ne 
lui ai pas d'abord parlé de Marie. Comment lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas 
que je suis remplie de moi- même, que je m'occupe tout entière. Anne, elle, n'attend 
que d'avoir des enfants pour s'anéantir en eux, comme a fait sa mère, comme font 
toutes les femmes de la famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve ; je m'efforce 
de me rejoindre... Anne oubliera son adolescence contre la mienne, les caresses de 
Jean Azévédo, dès le premier vagissement du marmot que va lui faire ce gnome, 
sans même enlever sa jaquette. Les femmes à perdre toute existence individuelle. 
C'est beau, ce don total à l'espèce ; je sens la beauté de cet effacement, de cet 
anéantissement... Mais moi, mais moi... >>  
Elle essaya de ne pas écouter ce qu'on disait, de penser à Marie ; la petite devait 
parler, maintenant : __ << Cela m'amuserait quelques secondes, peut-être, de 
l'entendre, mais tout de suite elle m'ennuierait, je serais impatiente de me retrouver 
seule avec moi-même... >>  
Elle interroge Anne : __ << Elle doit bien parler, Marie ?  
__ Elle répète tout ce qu'on veut. C'est tordant. Il suffit d'un coq ou d'une trompe 
d'auto, pour qu'elle lève son petit doigt et dise : __ << T'entends la sisique ? >> C'est 
un amour, c'est un chou. >>  
Thérèse songe __ Il faut que j'écoute ce qu'on dit. J'ai la tête vide ; que raconte le fils 
Deguilhem ? >>  
Elle fait un grand effort, prête l'oreille.  
__ << Dans ma propriété de Balisac, les résiniers ne sont pas vaillants comme ici : 
quatre amasses de gemme, lorsque les paysans d'Argelouse en font sept ou huit.  
__ Au prix où est la gemme, faut-il qu'ils soient fainéants !  
__ Savez-vous qu'un résinier, aujourd'hui, se fait des journées de cent francs... Mais 
je crois que nous fatiguons Mme Desqueyroux... >>  
Thérèse appuyait au dossier sa nuque. Tout le monde se leva. Bernard décida qu'il 
ne rentrerait pas à Saint- Clair. Le fils Deguilhem acceptait de conduire l'auto que le 
chauffeur ramènerait à Argelouse, le lendemain, avec le bagage de Bernard. 
Thérèse fit un effort pour se lever, mais sa belle-mère l'en empêcha.  
Elle ferme les yeux, elle entend, Bernard dire à Mme de la Trave __ << Ces Balion, 
tout de même ! ce que je vais leur laver la tête... Ils le sentiront passer. Fais 
attention, ne va pas trop fort, il ne faut pas qu'ils s'en aillent ; d'abord ils en savent 
trop long ; et puis, pour les propriétés... Balionte est seul à bien connaître toutes les 
limités. >>  
Mme de la Trave répond à une réflexion de Bernard que Thérèse n'a pas entendue : 
__ << Tout de même, sois prudent, ne te fie pas trop à elle, surveille ses gestes, ne la 
laisse jamais entrer seule à la cuisine ou à la salle à manger... mais non : elle n'est 
pas évanouie ; elle dort ou elle fait semblant. >>  
Thérèse rouvre les yeux : Bernard est devant elle ; il tient un verre et dit : __ << 
Avalez ça ; c'est du vin d'Espagne ; c'est très remontant. >>  
Et comme il fait toujours ce qu'il a décidé de faire, il entre à la cuisine, se met en 
colère.  
Thérèse entend le patois glapissant de Balionte et songe : __ << Bernard a eu peur, 
c'est évident ; peur de quoi ? >>  
Il rentre : __ << Je pense que vous mangerez avec plus d'appétit à la salle à manger 
que dans votre chambre. J'ai donné des ordres pour que le couvert soit mis comme 
autrefois. >> Thérèse retrouvait le Bernard du temps de l'instruction : l'allié qui voulait 
à tout prix la tirer d'affaire. Il désire qu'elle guérisse, coûte que coûte. Oui, c'est 
évident qu'il a eu peur. Thérèse l'observe, assis en face d'elle et tisonnant, mais ne 



devine pas l'image que contemplent ses gros yeux dans la flamme ; ce dessin rouge 
et vert du Petit Parisien : La Séquestrée de Poitiers.  
Autant qu'il ait plu, le sable d'Argelouse ne retient aucune flaque. Au coeur de l'hiver, 
il suffit d'une heure de soleil pour impunément fouler, en espadrilles, les chemins 
feutrés d'aiguilles, élastiques et secs. Bernard chassait tout le jour, mais rentrait pour 
les repas, s'inquiétait de Thérèse, la soignait comme il n'avait jamais fait. Très peu de 
contrainte dans leurs rapports. Il l'obligeait à se peser tous les trois jours, à ne fumer 
que deux cigarettes après chaque repas.  
Thérèse, sur le conseil de Bernard, marchait beaucoup : __ << L'exercice est le 
meilleur apéritif. >>  
Elle n'avait plus peur d'Argelouse ; il lui semblait que les pins s'écartaient, ouvraient 
leurs rangs, lui faisaient signe de prendre le large.  
Un soir, Bernard lui avait dit __ << Je vous demande d'attendre jusqu'au mariage 
d'Anne ; il faut que tout le pays nous voie, une fois encore, ensemble ; après, vous 
serez libre. >>  
Elle n'avait pu dormir, durant la nuit qui suivit. Une inquiète joie lui tenait les yeux 
ouverts. Elle entendit à l'aube les coqs innombrables qui ne semblaient pas se 
répondre : ils chantaient tous ensemble, emplissaient la terre et le ciel d'une seule 
clameur. Bernard la lâcherait dans le monde, Comme autrefois dans la lande cette 
laie qu'il n'avait pas su apprivoiser. Anne enfin mariée, les gens diraient ce qu'ils 
voudraient : Bernard immergerait Thérèse au plus profond de Paris et prendrait la 
fuite. C'était entendu entre eux. Pas de divorce ni de séparation officielle ; on 
inventerait, pour le monde, une raison de santé  
__ << elle ne se porte bien qu'en voyage >>.  
Il lui réglerait fidèlement ses gemmes, à chaque Toussaint. Bernard n'interrogeait 
pas Thérèse sur ses projets : qu'elle aille se faire pendre ailleurs.  
__ << Je ne serai tranquille, disait-il à sa mère, que lorsqu'elle aura débarrassé le 
plancher. J'entends bien qu'elle reprendra son nom de jeune fille... N'empêche que si 
elle fait des siennes, on saura bien te retrouver. >>  
__ Mais Thérèse, affirmait-il, ne ruait que dans les brancards. Libre, peut être, n'y 
aurait-il pas plus raisonnable. Il fallait, en tout cas, en courir la chance.  
C'était aussi l'opinion de M. Larroque. Tout compte fait, mieux valait que Thérèse 
disparût ; on l'oublierait plus vite, les gens perdraient l'habitude d'en parler. Il 
importait de faire le silence. Cette idée avait pris racine en eux et rien ne les en eût 
fait démordre : il fallait que Thérèse sortît des brancards. Qu'ils en étaient impatients 
! Thérèse aimait ce dépouillement que l'hiver finissant impose à une terre déjà si nue 
; pourtant la bure tenace des feuilles mortes demeurait attachée aux chênes. Elle 
découvrait que le silence d'Argelouse n'existe pas. Par les temps les plus calmes, la 
forêt se plaint comme on pleure sur soi-même, se berce, s'endort et les nuits ne sont 
qu'un indéfini chuchotement. Il y aurait des aubes de sa future vie, de cette 
inimaginable vie, des aubes si désertes qu'elle regretterait peut-être l'heure du réveil 
à Argelouse, l'unique clameur des coqs sans nombre. Elle se souviendra, dans les 
étés qui vont venir, des cigales du jour et des grillons de la nuit. Paris : non plus les 
pins déchirés, mais les êtres redoutables ; la foule des hommes après la foule des 
arbres. Les époux s'étonnaient de ce qu'entre eux subsistait si peu de gêne. Thérèse 
songeait que les êtres nous deviennent supportables dès que nous sommes sûrs de 
pouvoir les quitter.  
Bernard s'intéressait au poids de Thérèse mais aussi à ses propos : elle parlait 
devant lui plus librement qu'elle n'avait jamais fait : __ << A Paris... quand je serai à 
Paris... >>  



Elle habiterait l'hôtel, chercherait peut-être un appartement. Elle comptait suivre des 
cours, des conférences, des concerts, << reprendre son éducation par la base >>. 
Bernard ne songeait pas à la surveiller ; et, sans arrière-pensée, mangeait sa soupe, 
vidait son verre.  
Le docteur Pédemay, qui parfois les rencontrait sur la route d'Argelouse, disait à sa 
femme : __ << Ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'ils n'ont pas du tout l'air de jouer la 
comédie. >>  

CHAPITRE XIII 

Un matin chaud de mars, vers dix heures, le flot humain coulait déjà, battait la 
terrasse du café de la Paix où étaient assis Bernard et Thérèse. Elle jeta sa cigarette 
et, comme font les Landais, l'écrasa avec soin.  
__ << Vous avez peur de mettre le feu au trottoir ? >>  
Bernard se força pour rire. Il se reprochait d'avoir accompagné Thérèse jusqu'à 
Paris. Sans doute au lendemain du mariage d'Anne, l'avait-il fait à cause de l'opinion 
publique mais surtout il avait obéi au désir de la jeune femme. Il se disait qu'elle avait 
le génie des situations fausses : tant qu'elle demeurerait dans sa vie, il risquait de 
condescendre ainsi à des .gestes déraisonnables ; même sur un esprit aussi 
équilibré, aussi solide que le sien, cette folle gardait un semblant d'influence-. Au 
moment de se séparer d'elle, il ne pouvait se défendre d'une tristesse dont il n'eût 
jamais convenu ; rien qui lui fût plus étranger qu'un sentiment de cette sorte, 
provoqué par autrui (mais surtout par Thérèse... cela était impossible à imaginer). 
Qu'il se sentait impatient d'échapper à ce trouble ! Il ne respirerait librement que dans 
le train de midi. L'auto l'attendrait ce soir à Langon. Très vite, au sortir de la gare, sur 
la route de Villandraut, les pins commencent. Il observait le profil de Thérèse, ses 
prunelles qui parfois s'attachaient dans la foule à une figure, la suivaient jusqu'à ce 
qu'elle ait disparu ; et soudain  
__ << Thérèse... je voulais vous demander... >>  
Il détourna les yeux, n'ayant jamais pu soutenir le regard de cette femme, puis très 
vite : __ << Je voudrais savoir... C'était parce que vous me détestiez ? Parce que je 
vous faisais horreur ? >>  
Il écoutait ses propres paroles avec étonnement, avec agacement. Thérèse sourit, 
puis le fixa d'un air grave : Enfin ! Bernard lui posait une question, -celle même qui fût 
d'abord venue à l'esprit de Thérèse si elle avait été à sa place. Cette confession 
longuement préparée, dans la victoria, au long de la route du Nizan, puis dans le 
petit train de Saint-Clair, cette nuit de recherches, cette quête patiente, cet effort pour 
remonter à la source de son acte enfin ce retour épuisant sur soi-même était peut-
être au moment d'obtenir son prix. Elle avait, à son insu, troublé Bernard. Elle l'avait 
compliqué ; et voici qu'il l'interrogeait comme quelqu'un qui ne voit pas clair, qui 
hésite... Moins simple... donc, moins implacable. Thérèse jeta sur cet homme 
nouveau un regard complaisant, presque maternel.  
Pourtant, elle lui répondit, d'un ton de moquerie : __ << Ne savez-vous pas que c'est 
à cause de vos pins ? Oui, j'ai voulu posséder seule vos pins. >>  
Il haussa les épaules : __ << Je ne le crois plus si je l'ai jamais cru. Pourquoi avez-
vous fait cela ? Vous pouvez bien me le dire, maintenant. >>  
Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au bord d'un fleuve de boue et de corps 
pressés, au moment de s'y jeter, de s'y débattre, ou de consentir à l'enlisement, elle 
percevait une lueur, une aube : elle imaginait un retour au pays secret et triste toute 
une vie de méditation, de perfectionnement, dans le silence d'Argelouse : l'aventure 



intérieure, la recherche de Dieu... Un Marocain qui vendait des tapis et des colliers 
de verre crut qu'elle lui souriait, s'approcha d'eux.  
Elle dit, avec le même air de se moquer : __ << J'allais vous répondre : << Je ne sais 
pas pourquoi j'ai fait cela >> ; mais maintenant, peut-être le sais-je, figurez-vous ! Il 
se pourrait que ce fût pour voir dans vos yeux une inquiétude, une curiosité du 
trouble enfin : tout ce que depuis une seconde j'y découvre. >>  
il gronda, d'un ton qui rappelait à Thérèse leur voyage de noces : __ << Vous aurez 
donc de l'esprit jusqu'à la fin... Sérieusement : pourquoi ? >>  
Elle ne riait plus ; elle demanda à son tour : __ << Un homme comme vous, Bernard, 
connaît toujours toutes les raisons de ses actes, n'est-ce pas ?  
__ Sûrement... sans doute... Du moins il me semble.  
__ Moi, j'aurais tant voulu que rien ne vous demeurât caché. Si vous saviez à quelle 
torture je me suis soumise, pour voir clair... Mais toutes les raisons que j'aurais pu 
vous donner, comprenez-vous, à peine les eussé-je énoncées, elles m'auraient paru 
menteuses... >> Bernard s'impatienta :  
__ << Enfin, il y a eu tout de même un jour où vous vous êtes décidée... où vous avez 
fait le geste ?  
__ Oui, le jour du grand incendie de Mano. >>  
Ils s'étaient rapprochés, parlaient à mi-voix. A ce carrefour de Paris, sous Ce soleil 
léger, dans ce vent un peu trop frais qui sentait le tabac d'outre-mer et agitait les 
stores jaunes et rouges, Thérèse trouvait étrange d'évoquer l'après-midi accablant, le 
ciel gorgé de fumée, le fuligineux azur, cette pénétrante odeur de torche qu'épandent 
les pignades consumées et son propre coeur ensommeillé où prenait forme 
lentement le crime.  
__ << Voici comment cela est venu : c'était dans la salle à manger, obscure comme 
toujours à midi ; vous parliez, la tête un peu tournée vers Balion, oubliant de compter 
les gouttes qui tombaient dans votre verre. >>  
Thérèse ne regardait pas Bernard, toute au soin de ne pas omettre la plus menue 
circonstance ; mais elle l'entendit rire et alors le dévisagea : oui, il riait de son stupide 
rire ; il disait : __ << Non ! mais pour qui me prenez-vous ! >>  
Il ne la croyait pas (mais, au vrai, ce -qu'elle disait, était-ce croyable ? ) Il ricanait et 
elle reconnaissait le Bernard sûr de soi et qui ne s'en laisse pas conter.  
Il avait reconquis son assiette ; elle se sentait de nouveau perdue ; il gouaillait : __ << 
Alors, l'idée vous est venue, comme cela, tout d'un coup, par l'opération du Saint- 
Esprit ? >>.  
Qu'il se haïssait d'avoir interrogé Thérèse ! C'était perdre tout le bénéfice du mépris 
dont il avait accablé cette folle : elle relevait la tête, parbleu ! Pourquoi avait-il cédé à 
ce brusque désir de comprendre ? Comme s'il y avait quoi que ce fût à comprendre, 
avec ces détraquées ! Mais cela lui avait échappé ; il n'avait pas réfléchi..  
__ << écoutez, Bernard, ce que je vous en dis, ce n'est pas pour vous persuader de 
mon innocence, bien loin de là ! >>  
Elle mit une passion étrange à se charger pour avoir agi ainsi en somnambule, il 
fallait, à l'entendre, que depuis des mois elle eût accueilli dans son coeur, qu'elle eût 
nourri des pensées criminelles. D'ailleurs, le premier geste accompli, avec quelle 
fureur lucide elle avait poursuivi son dessein ! avec quelle ténacité !  
__ << Je ne me sentais cruelle que lorsque ma main hésitait. je m'en voulais de 
prolonger vos souffrances. Il fallait aller jusqu'au bout, et vite ! je cédais à un affreux 
devoir. Oui, c'était comme un devoir. >>  
Bernard l'interrompit : __ << En voilà des phrases ! Essayez donc de me dire, une 
bonne fois, ce que vous vouliez ! je vous en défie.  



__ Ce que je voulais ? Sans doute serait-il plus aisé de dire ce que je ne voulais pas ; 
je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des formules, 
renier enfin à chaque instant une Thérèse qui... Mais non, Bernard ; voyez, je ne 
cherche qu'à être véridique ; comment se fait-il que tout ce que je vous raconte là 
rende un son si faux ?  
__ Parlez plus bas : le monsieur qui est devant nous s'est retourné. >>  
Bernard ne souhaitait plus rien que d'en finir. Mais il connaissait cette maniaque elle 
s'en donnerait à coeur joie de couper les cheveux en quatre. Thérèse comprenait 
aussi que cet homme, une seconde rapproché, s'était de nouveau éloigné à l'infini. 
Elle insistait pourtant, essayait de son beau sourire, donnait à sa voix certaines 
inflexions basses et rauques qu'il avait aimées.  
__ << Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thérèse qui, d'instinct, écrase sa 
cigarette parce qu'un rien suffit à mettre le feu aux brandes la Thérèse qui aimait 
compter ses pins elle- même, régler ses gemmes la Thérèse qui était fière d'épouser 
un Desqueyroux, de tenir son rang au sein d'une bonne famille de la lande, contente 
enfin de se caser, comme on dit, cette Thérèse-là est aussi réelle que l'autre, aussi 
vivante ; non, non : il n'y avait aucune raison de la sacrifier à l'autre.  
__ Quelle autre ? >>  
Elle ne sut que répondre, et il regarda sa montre.  
Elle dit : __ << Il faudra pourtant que je revienne quelquefois, pour mes affaires... et 
pour Marie.  
__ Quelles affaires ? C'est moi qui gère les biens de la communauté. Nous ne 
revenons pas sur ce qui est entendu, n'est-ce pas ? Vous aurez votre place à toutes 
les cérémonies officielles où il importe, pour l'honneur du nom et dans l'intérêt de 
Marie, que l'on nous voie ensemble. Dans une famille aussi nombreuse que la nôtre, 
les mariages ne manquent pas, Dieu merci ! ni les enterrements. Pour commencer, 
ça m'étonnerait que l'oncle Martin dure jusqu'à l'automne ce vous sera une occasion, 
puisqu'il paraît que vous en avez déjà assez... >>  
Un agent à cheval approchait un sifflet de ses lèvres, ouvrait d'invisibles écluses, une 
armée de piétons se hâtait de traverser la chaussée noire avant que l'ait recouverte 
la vague des taxis : __ << J'aurais dû partir, une nuit, vers la lande du Midi, comme 
Daguerre. J'aurais dû marcher à travers les pins rachitiques de cette terre mauvaise 
marcher jusqu'à épuisement. je n'aurais pas eu le courage de tenir ma tête enfoncée 
dans l'eau d'une lagune (ainsi qu'a fait ce berger d'Argelouse, l'aimée dernière, parce 
que sa bru ne lui donnait pas à manger). Mais j'aurais pu me coucher dans le sable, 
fermer les yeux... C'est vrai qu'il y a les corbeaux, les fourmis qui n'attendent pas... 
>>  
Elle contempla le fleuve humain, cette masse vivante qui allait s'ouvrir sous son 
corps, la rouler, l'entraîner. Plus rien à faire. Bernard tire encore sa montre.  
__ << Onze heures moins le quart : le temps de passer à l'hôtel...  
__ Vous n'aurez pas trop chaud pour voyager.  
__ Il faudra même que je me couvre, ce soir, dans l'auto.  
Elle vit en esprit la route où il roulerait, crut que le vent froid baignait sa face, ce vent 
qui sent le marécage, les copeaux résineux, les feux d'herbes, la menthe, la brume.  
Elle regarda Bernard, eut ce sourire qui autrefois faisait dire aux dames de la lande : 
__ << On ne peut pas prétendre qu'elle soit jolie, mais elle est le charme même. >>  
Si Bernard lui avait dit : __ << Je te pardonne ; viens... >>  
Elle se serait levée, l'aurait suivi. Mais Bernard, un instant irrité de se sentir ému, 
n'éprouvait plus que l'horreur des gestes inaccoutumés, des paroles différentes de 
celles qu'il est d'usage d'échanger chaque jour. Bernard était << à la voie >>, comme 



ses carrioles : il avait besoin de ses ornières ; quand il les aura retrouvées, ce soir 
même, dans la salle à manger de Saint- Clair, il goûtera le calme, la paix.  
__ << Je veux une dernière fois vous demander pardon, Bernard. >>  
Elle prononce ces mots avec trop de solennité et sans espoir dernier effort pour que 
reprenne la conversation.  
Mais lui proteste : __ << N'en parlons plus...  
__ Vous allez vous sentir bien seul : sans être là, j'occupe une place ; mieux vaudrait 
pour vous que je fusse morte. >>  
Il haussa un peu les épaules et, presque jovial, la pria << de ne pas s'en faire pour lui 
>>.  
__ << Chaque génération de Desqueyroux a eu son vieux garçon ! il fallait bien que 
ce fût moi. J'ai toutes les qualités requises (ce n'est pas vous qui direz le contraire ? ) 
Je regrette seulement que nous ayons eu une fille ; à cause du nom qui va finir. Il est 
vrai que, même si nous étions demeurés ensemble, nous n'aurions pas voulu d'autre 
enfant... alors, en somme, tout va bien... Ne vous dérangez pas ; restez là. >>  
Il fit signe à un taxi, revint sur ses pas pour rappeler à Thérèse que les 
consommations étaient payées. Elle regarda longtemps la goutte de porto au fond du 
verre de Bernard ; puis de nouveau dévisagea les passants. Certains semblaient 
attendre, allaient et venaient. Une femme se retourna deux fois, sourit à Thérèse 
(ouvrière, ou déguisée en ouvrière ? ) C'était l'heure où se vident les ateliers de 
couture. Thérèse ne songeait pas à quitter la place ; elle ne s'ennuyait ni n'éprouvait 
de tristesse. Elle décida de ne pas aller voir, cet après-midi, Jean Azévédo et poussa 
un soupir de délivrance : elle n'avait pas envie de le voir : causer encore ! chercher 
des formules ! Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les êtres dont elle souhaitait 
l'approche, elle ne les connaissait pas ; elle savait d'eux seulement qu'ils 
n'exigeraient guère de paroles. Thérèse ne redoutait plus la solitude. Il suffisait 
qu'elle demeurât immobile : comme son corps, étendu dans la lande du Midi, eût 
attiré les fourmis, les chiens, ici elle pressentait déjà autour de sa chair une agitation 
obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une glace d'Old England la jeune 
femme qu'elle était : ce costume de voyage très ajusté lui allait bien. Mais de son 
temps d'Argelouse .. elle gardait une figure comme rongée : ses pommettes trop 
saillantes, ce nez court.  
Elle songea : __ << Je n'ai pas d'âge. >>  
Elle déjeuna (comme souvent dans ses rêves) rue Royale. Pourquoi rentrer à l'hôtel 
puisqu'elle n'en avait pas envie ? Un chaud contentement lui venait, grâce à cette 
demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda les cigarettes. Un jeune homme, d'une table 
voisine, lui tendit son briquet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, 
entre ces pins sinistres, dire qu'il y a une heure à peine, elle souhaitait de s'y 
enfoncer aux côtés de Bernard ! Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, les pins ou 
les érables, l'Océan ou la plaine ? Rien ne l'intéressait de ce qui vit, que les êtres de 
sang et de chair.  
__ << Ce n'est pas la ville de pierres que je chéris, ni les conférences, ni les musées, 
c'est la forêt vivante qui s'y agite, et que creusent des passions plus forcenées 
qu'aucune tempête. Le gémissement des pins d'Argelouse, la nuit, n'était émouvant 
que parce qu'on l'eût dit humain. >>  
Thérèse avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une 
bienheureuse. Elle farda ses joues et ses lèvres, avec minutie ; puis, ayant gagné la 
rue, marcha au hasard.  

 


