« Un quartier de tomate... »

Wallas déjeune dans un « restaurant automatique », oi, contre quelques jetons introduits dans une fente, un appareil

distributeur sert un plateau complet. Le voici absorbé dans la contemplation de son hors-d’euvre. C'est une nouvelle

fois I'occasion pour Alain Robbe-Grillet de décrire les choses « en s0i », telles qu’elles sont objectivement. La
description de ce quartier de tomate est un exemple de cette « littérature du constat », « objectale », que préne

Iaunteur,

10 i

Un quartier de tomate en vérité sans defaut, découpé a la machine dans un fruit d'une symeétrie
parfaite. '

La chair périphérique, compacte et homogéne, d'un beau rouge de chimie, est regulierement
épaisse entre une bande de peau luisante et la loge ot sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés,
maintenus en place par une mince couche de gelée verdétre le long d'un renflement du coeur.
Celui-ci, d’un rose atténué légérement granuleux, débute, du cdté de la dépression inférieure, par
un faisceau de veines blanches, dont I'une se prolonge jusque vers les pépins — d'une fagon peut-étre
un peu incertaine. . ‘

Tout en haut, un accident a peine visible s'est produit : un coin de pelure, décollé de la chair sur
un millimétre ou deux, se souléve imperceptiblement.

Alain Robbe-Grillet, Les Gommes ( 1953), éd. de Minuit.
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L’Année derniére a Marienbad

1961

Lion d’or du festival de Venise, L’Année derniére d
Marienbad relate une histoire tout a la fois étrange et
simple, fausse et vraie. Dans un hétel international, fas-
tueux et glacé, un inconnu converse -avec une jeune
femme : il lui offre un passe, un avenir et la liberté. « Il lui
dit qu'ils se sont rencontrés déja, lui et elle, il y a un an,
qu’ils se sont aimés, qu'il revient maintenant 4 ce rendez-
vous fixé par elle-méme et qu’il va 'emmener avec lui. »
La jeune femme s’inquiéte : est-ce un fou ? un séducteur ?

Mais I'inconnu apporte des « preuves », raconte une his-
toire de plus en plus cohérente, de plus en plus « vraie ».
Aprés beaucoup d’hésitations, la jeune femme finira pas
céder pour aller vers quelque chose d’innomme :
« L’amour, la poésie, la liberté... ou, peut-étre la mort ».
L'imaginaire finit par lemporter « Tout le film est ['his-
toire d’une persuasion : il s'agit d’une réalité que le héros
crée par sa propre vision, par sa propre morale. »

« Sur I'image, les verbes sont toujours au présent »

De ce film, Alain Robbe-Grillet publia le script I'année suivante ; il le fit précéder d’une introductior, dans laquelle
il souligne que « la caractéristique essentielle de I'image est sa présence » : ce que P'on voit sur un écran, que ce soit
objectivement vrai ou faux, passé ou futur, est toujours « en train de se passer ».

Sans doute le cinéma est-il un moyen d'expression prédestiné pour ce genre de récit. La caractéris-
tique essentielle de 1'image est sa présence. Alors que la littérature dispose de toute une gamme de
temps grammaticaux, qui permet de situer les événements les uns par rapport aux autres, on peut
dire que, sur l'image, les verbes sont toujours au présent (ce qui rend si étranges, si faux, ces « films
§ —ww Tacontés» des publications spécialisées, ol I'on a rétabli le passé simple cher au roman classique !):
de toute évidence, ce que I'on voit sur 1'écran est en train de se passer, c'est le geste méme qu'on

nous donne, et non pas un rapport sur lui.

. Cependant, le spectateur le plus borné admet trés bien les retours en arriére ; quelques secondes
un peu floues, par exemple, suffisent a lui signaler un passage vers le souvenir : il comprend qu'il a
10— désormais sous les yeux une action passee, et la parfaite netteté de la projection peut se rétablir, pour
le reste de la scéne, sans que personne soit géné par une image que rien ne distingue alors de I'action
présente, une image qui est en fait au présent.

Ayant admis le souvenir, on admet sans peine l'imaginaire, et personne non plus ne proteste,
méme dans les salles de quartier, contre ces scénes policiéres ou de cours d’assises, ot 'on voif une
15 wmmw hypothése concernant les circonstances du crime, une hypothése fausse aussi bien, faite par le juge
d'instruction dans sa téte, ou en paroles ; et 'on voit ensuite de la méme fagon sur I'écran, lors des
dépositions des différents témoins, dont certains mentent, d'autres fragments de scénes, plus ou moins
contradictoires, plus ou moins vraisemblables, mais qui tous sont présentés avec la méme qualite
d'image, le méme réalisme, la méme présence, la méme objectivité. Et de méme encore si 1'on nous

20 —m-- montre une scéne future, qu'un des personnages imagine, etc. '

Que sont, en somme, toutes ces images ? Ce sont des imaginations ; une imagination, si elle est
assez vive, est toujours au présent. Les souvenirs que l'on « revoit», les régions lointaines, les
rencontres & venir, ou méme les épisodes passés que chacun arrange dans sa téte en en modifiant
le cours tout 4 loisir, il y a 12 comme un film intérieur qui se déroule continuellement en nous-mémes,

25 .. désque nous cessons de préter attention & ce qui se passe autour de nous. Mais, & d'autres moments,
nous enregistrons au contraire, par tous nos sens, ce monde extérieur qui se trouve bel et bien sous
nos yeux. Ainsi le film total de notre esprit admet & la fois tour & tour et au méme titre les fragments
réels proposés a l'instant par la vue et l'ouie, et des fragments passés, ou lointains, ou futurs, ou

totalement fantasmagoriques.

Alain Robbe-Crillet, L'Année derniére 4 Marienbad (1961), éd. de Minuit.



