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Yai1t| rassemble des < 6tudes litt6raires >, des < 6tudes
philosophiques >>, des < essais quasi politiques >, des 616-
inents de nih6orie poetique et isth6tique > augment6s de
quelques r6flexions sur l'elseignement formul6es au.cours
de conf6rences et des < m6moires du podte >. La piupart
des < 6tudes litt6raires > rendent hommage aux podtes qui

ont le plus influenc6 Val6ry : Mallarme,. Verlaine, les
svmbolistes. C'est aussi pour lut I'occaston de rellecnlr sur

liessence du langage po6tique, qu'il 6tudiera lors de ses
iours professes 

-ari 
couegd de Flanc-e.. Le texte. donn6

ci-dessbus fut pubii6 pour la premidre fois-en janvier 1921
dans un num6ro du Gaulois consacr€ d Verlalne'

< La po6sie comporte donc de Eands risques"' >

La po6sie est l'ambinon d'un discours gur soit charg6 de plus de sens., et m6ie de plus de musique'

qu" t" l*g"ge ordinaire n'en porte et n-'en peut porter, Rien de plus simple d concevoir q-ue le.desir

d'accroitre ind6finiment cette charge de merveilles, qui se superpose, bu se substitue, d 1a charge 79

I

utrle du langage. Mais cet accrorsement a des limites qul s'atteignent ais6ment ; l'equilibre qu'il faut

5 **.**.- maiatenir dans le lecteur, entre I',effort gu'on en exige-et les forces gu'on lui suggere, ne demande

cnr') se romDre. L'obscurite, A'une part; I'inanite, de l'autre ; le vag'ue excessif' l'absurde' la

ilo..,f,;t*6;t;;*-J;"-"#e",1"* ces dangers qui ne cessent de-veilier 6troitement autour des

;":;":;"" i;;;;";;"""i.*..J"*ent IeJ poemes et les sollicitent vers les abimes de l'oubli'

nr r;;".;;;* 
""."" 

souvent d 1a propre m"rr"'det beaut6s qu'on voulut y mettre, et sous le nobie

L0 ,** faix des intentions et des ornements. L'avenir, q:elquefois, se heurtera dans leurs d6combres d

d,ineomnarables debris. On ramassera les plus beaux vert du monde dans ces ruines, oil il s'en

trouve de si purs qu'il fallait bien que p6rit lutour d'eux tout 1e reste de l'6dilice'..

La poesie comporte donc de grands risques, sans lesquels elle n'existerait pas. Ces grands

nsques se tont immtnses quanA t'art-vient de connaitre une dre 6blouissante de triomphes et une s6rie

ts **** trop heureuse de r6ussGs et de beaux coups, qui semblent avoir 6puis6 toutes les chances et

d,avance appauvri ioute g6neration qur zuit imm6diatement une generful iloP- favoris6e' C'est un

grand malheui que t'on niisse au miliiu de chefs-d'euvre r6cents, et qu'ii faille d6sesp6r6ment faire

tout autre chose.
Verlaine et Mallarm6, parus d ua tel moment, aprds tant de maitres, du vivant m6me de Victor

z0 *-** Hugo et de Baudelaire, et issus de ce groupe du Parnassg gur fome un9 solt: de grand poete a

plusieurs t6tes, durent prendre ta suitJduleu et s'asseoir.d Ia place meme des joueurs les plus

fortr:n6s. Ils furent conduits, chacun sel.on sa nahre, I'un d renouveler, l'autre d parfaire notre po6sie

ant6rieure.
St6phane Mal1arm6, genie essentiellement formel, s'6}evant, peu d peu, d la conception abstraite

zs - de toutes les combinaisoi" au fignrres et de tours, s'est fait Ie premier 6crivain qui ait os6 envisager

le probldme iitt6raire dans son intidre universalite. Je dirai seulement qu',il a congu cornme algebre

re-qo" tous ies autres n'ont pens6 que dans la particularit6 de I'anthmettque. '

verlaure, - mais c'est tout Ie contraire. laniais contraste plus veritable. Son ceuwe * :* !T-"
definir un autre monde plus pur et plus incorruptible que Ie notre et comme complet en lll]-meme'

30 - mais elle admet dans la po6sil toute la variete Ae t'ame ielie quelle. Verlaine se propose aussi intime

qu'il Ie puisse; il'est piein d'in6galit6s qui le font_infiniment proche du lecteur,.Son vers, libre et

mcbiLe entre les extr6mes du langage, ose descendre du ton Ie plus d6licatement musical jusqu'd Ia

prose, parfois d 1a pire des proses, qu;il emprunte etgu'il.epouse deLiberement. Rlen ne le distingnre

plus nettement Ae illaUana6, de qui ie uers ne laisse jamais aucrur doute sur sa qualite de vers ; il est

3s -- ioujours lumineusement ce gur ne peut pas 6tre prose'

euant d l,ingenuit6 derVerlaine et de son art, ii ne fait aucun doute qu'elle n'a jama:s exist6' Sa

no6sie est bien 6in d'6tre narve, etant impossible d un wai podte d'6tre narf. On oubiie trds aisSment
"q";,;* ;;;ssit6 de son 6tat, le poete &oit 6tre Ie dernier des hommes d se payer de mots'

Paul Valerv, Variete (1924), ed' Gallimard'


