Variete
1924

Variété rassemble des « études littéraires », des « études
philosophiques », des « essais quasi politiques », des €le-
ments de « théorie poétique et esthétique » augmentes de
quelques réflexions sur I'enseignement formulées au cours
de conférences et des « mémoires du poete ». La plupart
des « études littéraires » rendent hommage aux poetes qui

ont le plus influencé Valéry : Mallarmeé, Verlaine, les
symbolistes. C'est aussi pour lui 'occasion de réflechir sur
I'essence du langage poétique, qu’il étudiera lors de ses
cours. professés au Collége de France. Le texte donné
ci-dessous fut publié¢ pour la premiére fois en janvier 1921
dans un numéro du Gaulois consacré 4 Verlaine.

« La poésie comporte donc de grands risques... »

La poésie est I'ambition d'un discours qui soit chargé de plus de sens, et mélé de plus de musique,
que le langage ordinaire n'en porte et n'en peut porter. Rien de plus simple a concevoir que le désir
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d’accroitre indéfiniment cette charge de merveilles, qui se superpose, ou s€ substitue, a la charge

utile du langage. Mais cet accroissement a des limites qui s'atteignent aisément ; 1'équilibre qu‘ﬂ faut

. maintenir dans le lecteur, entre l'effort qu'on en exige et les forces qu'on lui suggére, ne demande

qu'a se rompre. L'obscurité, d'une part; linanité, de l'autre; le vague excessif, l'absurde, la
singularité persommelle exagérée, tous ces dangers qui ne cessent de veiller étroitement autour des
ouvrages de I'esprit menacent spécialement les poémes et les sollicitent vers les abimes de 1'oubli.
Tls succombent assez souvent & la propre masse des beautés qu'on voulut y metire, et sous le noble
faix des intentions et des ornements. L'avenir, quelquefois, se heurtera dans leurs décombres a
d'incomparables débris. On ramassera les plus beaux vers du monde dans ces ruines, ou il s'en
trouve de si purs qu'il fallait bien que périt autour d'eux tout le reste de 1'édifice...

La poésie comporte donc de grands risques, sans lesquels elle n'existerait pas. Ces grands
risques se font immenses quand l'art vient de connaitre une ére éblouissante de triomphes et une série
trop heureuse de réussites et de beaux coups, qui semblent avoir épuisé toutes les chances et
d'avance appauvri toute génération qui suit immédiatement une génération trop favorisée. C'est un
grand malheur que 'on naisse au milieu de chefs-d'ceuvre récents, et qu'il faille désespérément faire
tout autre chose.

Verlaine et Mallarmé, parus & un tel moment, aprés tant de maitres, du vivant méme de Victor
Hugo et de Baudelaire, et issus de ce groupe du Parnasse qui forme une sorte de grand poete a
plusieurs tétes, durent prendre la suite du jeu et s'asseoir a la place méme des joueurs les plus
fortunés. IIs furent conduits, chacun selon sa nature, 1'un a renouveler, l'autre a parfaire notre poésie
antérieure.

Stéphane Mallarmé, génie essentiellement formel, s'élevant, peu a pey, & la conception abstraite

.. de toutes les combinaisons de ﬁgﬁres et de tours, s'est fait le premier écrivain qui ait osé envisager

le probléme littéraire dans son entiere universalité. Je dirai seulement qu'il a congu comme algébre
ce que tous les autres n'ont pensé que dans la particularité de l'arithmétique...

Verlaine, — mais c’est tout le contraire. Jamais contraste plus véritable. Son ceuvre ne vise pas a
définir un autre monde plus pur et plus incorruptible que le nétre et comme complet en lui-méme,
mais elle admet dans la poésie toute la variété de I'ame telle quelle. Verlaine se propose aussi intime
qu'il le puisse ; il est plein d'inégalités qui le font infiniment proche du lecteur. Son vers, libre et
mobile entre les extrémes du langage, ose descendre du ton le plus délicatement musical jusqu'a la
prose, parfois & la pire des proses, qu'il emprunte et qu'il épouse délibérément. Rien ne le distingue
plus nettement de Mallarmé, de qui le vers ne laisse jamais aucun doute sur sa qualite de vers; il est

toujours lumineusement ce qui ne peut pas étre prose.

Quant & l'ingénuité de‘Verlaine et de son art, il ne fait aucun doute qu’elle n'a jamais existé. Sa
poésie est bien loin d'étre naive, étant impossible a un vrai poéte d'étre naif. On oublie trés aiseément
que, par nécessité de son état, le poete doit atre le dernier des hommes a se payer de mots.

Paul Valery, Variété (1924), éd. Gallimard.



