
gelang mir nicht recht. Mein Geftihl im Park, meine Tr;i

á.r., -.in von einer ganzen Lakritz-Tůte brennenc]t,r

Gaumen, die áufšerst lebhafte Erinnerung an Kazimierz'

Kússe auf meinen \íangen, die Ahnung seiner undurclt

dringbaren Melancholie - all das schien mir jetzt difftr*,

,r.r"*.--..rhángend, unerklárlich, ein hysterischer Mtr

ment - wahrscheinlich hatte ich zuviel mit Wieland gc

stritten.
Die náchsten Stunden schaute ich aus dem Fenster, w"

wie ein dústeres Heer all die Tannen an mir vorbeiflogclt,

die Deutschland und polen voneinander trennen und mil

einander verbinden. Der Zug schwankte ein wenig, un,l

der dúnne Kaffee spritzte ein unúbersichtliches Mustt,l

auf meine weiBen Jeans.

I4

Der Imker

Nl.rxchen saíš mit grůner Schůrze und ohne Bienenschleier

,,,l cinem Plastikstuhl im Garten. Er begrúBte uns immer

,,,,,,lr, als seien wir Kinder; er tátschelte unsere Gesichter

,,,,<l fuhr uns ůber den Kopf.
I)ie Zwillinge sind wieder da!"

Nach der Begrúíšung setzte er sich sofort wieder, Er war

,, lttrn so schwach, dafš er sich nicht mehr lange aufrecht

lr,rltcn konnte.
,,Na, wie geht's euch beiden denn?"
l]evor ich dazu kam, meine Reise nach Warscha|J zlt eí-

,r,illnen (Renate hatte mich gebeten, nichts von dieser

lir,ise zu erzáhlen, aber ich hatte nach einigen inneren

li,irupfen beschlossen, diese Bitte zu ignorieren), zeigte

l'.rtrl uns ein Buch ůber den Prado, das er gerade im Anti-
iIrl:rriat erstanden hatte. Es war ein schónes, gebundenes

lirrch mit einem Schutzumschlag aus Transparentpapier,

|',lr"rl erklárte uns, dafš im Prado zwar viele der berůhmte-

,tt,n Goyas hingen, aber sein persónlicher Favorit sei ein

,,,t,niger bekanntes und spektakuláres GemáIde, námlich

l)as Milchmádchen von Bordeaux.. Was ihn faszinierte,

u,,lr weniger das Bildnis dieser nachdenklichen jungen

|'r,ru, sonáern die Art, wie die einzelnen Fláchen sich auf-

,,Lrlósen begannen, in eine Vielzahl von Tupfen und Stri-

, lren zerfielen, wodurch ůberraschend prismatische Licht-
,,ltekte entstanden. Die Harmonie, die nicht nur im Bild,

llcgenstand zu finden waq sondern sich dem Betrachter

, ltrrch die Durchlassigkeit, Grenzenlosigkeit und Transpa-

,..,nz des Bildes vermittelte, war es, die ihn begeisterte, Er

176
í77



můsse unbedingt einmal nach Madrid fahren und dics,,r

Gemálde im Original sehen.

Máxchen pickte sich aus Pauls wie immer sehr ausfúllr

lichen Reflexionen das Element heraus, fúr das er Intcr

esse aufbringen konnte:
,Nach Spanien hab ich's ais junger Mann vorm Krit,li

auch einmal hingeschafft ... Klettern in den Pyrenáen ,.

Einen Wind gab's da, sag ich euch! Da flogen einem tlr,,

Steine um die Ohren. Unverge13lich. Spanien."

Groí]vater etikettierte zwei Honiggláser, beschrieb tll,,

Schilder mit zitternder Schrift, dann nahm er einen Fcltl

stecher und starrte in Richtung Bienenhaus.
,Sie stechen jeden Fremden ab.., murmelte er.

§íir standen am Rande einer máchtigen Einflugschneis,,,

und er machte uns auf die "wáchterbienen* aufmerksarr,,

die den Eingang der Stócke wie Portiers mehrstóckig,,r

Hotels kontrollierten. Manchmal wůrden sich Bienen vt,rr

Nachbarvólkern oder andere Insekten an die Óffnung,
schlitze heranwagen und dann nicht nur verjagt, sonde t,tr

gleich "erledigto werden. Paul zog augenblicklich tli,

Schultern hoch, schůttelte sich und nrachte ein bedrůcktt",

Gesicht. Er hatte viel Phantasie, man konnte ihm kaum ct

was erzáhlen, ohne daíš er mit Mimik und Kórperspraclr,,

zu verstehen gab, wie sehr er bei allem mitlitt.
Das Bienenhaus hatte mein Gro{švater vor wenigen Mt,

naten von seinem Nachbarn Landolf Felix úbernommcll,
einem begeisterten Imker, der ůberraschend an eincr,r

Herzinfarkt gestorben war. Seine Frau, eine zehn Jahre il
tere, ůbergewichtige Schlesierin, die selten weiter als fůrrl

Meter zu einem groíšen mit Plastikkissen úberladenen Sc,

sel in den Garten lief, hatte sich nie ftir die Bienenzucllt

interessiert.
Hátte sich nach dem Tod ihres Mannes niemand dafiir

gefunden, hátte Frau Felix die Bienenschwárme sich selbsr

ůberlassen oder vergiften lassen můssen.

IJlrter ihrer Aufsicht hatte Máxchen zuerst ein ovales
l,,,,lt in den Gartenzaun geschnitten, spáter wurde das

l ,,,,lr professionell durch ein Túrchen ersetzt. Jo amúsierte
,, ll seitdem darúber, wie Máxchen táglich mit einem Be-

, |,,.r Zuckerlósung fúr die Bienen und einem Stúck Kuchen
Irrr lirau Felix nach nebenan schritt.

Wir alle wuí3ten, daíš Máxchen an Prostata-Krebs er-
l ,,rlrkt war. DalJ er angesichts dieser Diagnose nicht mehr
,,,,t, den ganzen Tag, Patiencen legend, im Ohrensessel
,,,,Ilrachte, sondern eine neue Passion fůr sich entdeckt
lr,rtte, schien uns ein gutes Zeichen.

Stllange ich ihn kannte, hatte Máxchen - auí3er an den

,,,,l..,gentlichen Kamin-Abenden, wenn es um Ostsee-Há-
l ll oder den Rufšlandfeldzug ging - nie viel gesprochen,
|,,,i unseren Alltagsgespráchen stand er stets im Schatten
,,rr .[o. Gelegentlich konnte er bei Nichtigkeiten, zum

ll,,ispiel einem nicht enden wollenden Telefonklingein oder
,l, rrr Anblick einer tropfenden Teekanne, aufbrausend wer-
Ir,rr oder, wenn ein Thema plótzlich sein Interesse weckte
r , ,lšweise, mit eindringlicher Stimme, einige Sátze hervor-

l,rirrgen. Freundliche, spannungsarme Konversation lag
,|,rrr nicht.

tJm so mehr erstaunte paul und mich, wie selbstver-
r,,rrdlich und weitschweifig unser Groíšvater nun ůber den

Iirr,llcllstáát dozierte, um seiner Faszination fúr diese Welt
,,, ,lcr Velt Ausdruck zu verleihen. Es schien uns manch-
,,,,rl, als hátte seine ganze unterdrůckte Lebensenergie,
,,.,, h Jahrzehnten eines Invaliden-Daseins, nach fůnfzig
|,Irrcn in einem abgedunkelten Zimmer - einen feinma-
,, lrigen, mit Rosen bestickten vorhang zwischen sich und
l, r Welt - jetzt noch einmal Zeit.undRaum fúr sich gefor-

, |,,r t. In diesen \íochen redete Máxchen mehr als vorher in

|,llrcn.
lcb trat aus der Einflugschneise, in der ich mich doch ein

\ (,llig fůrchtete, auf das Bienenhaus zu. Es war so groÍŠ, da8
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mehreťe er§vachsene Mánner spielend, darin hátten Phtr
finden kónnen. Die Wánde waren grob gezimmert aus lr,rl

bierten Holzbalken, deren sich ablósende Rinde sich eincrrr

in langen, welligen, harten Streifen bedrohlich entgegťll
reckte. Dichte Spinnweben spannten sich zwischen dt,lrr

lóchrigen \Wellblechdach und den Holzwánden, in mancht,lt

hingen tote Bienen. Grol3vater hatte noch keine Zeit geftrlr

den, das Generationen alte Flaus gŇndlich zu reinigen, vic,I

leicht gefiel ihm auch der marode Charme dieser unvcl

wůstlichen Herberge von sieben Kónigreichen. Siebcrr

schmale Kásten mit ungleich hohen Deckeln standen nt,

beneinandergeduckt wie Vieh auf einer Weide bei einem Ct,

witter. Holc man einen der Holzdeckel, wurde das unabl;is

sig hórbare Summen unglaublich laut. Dieses Geráusclr
hatte auf mich von Anfang an sehr ehrfurchtgebietend gc

wirkt; es war, je lánger man zuhórte, keineswegs gleichfór,

mig. Es war nicht das Rauschen von Wind oder Meer, des

sen Nuancierungen einem immer noch das Gefůhl eincr

groBen Einheit ůber alien Einzelstimmen vermittelten - (,s

war das Geráusch von Individuen, von lJnruhe, Kampf unt|

Á.g".. Deshalb hielt ich es nie lange aus im Bienenhaus, cs

machte mich fahrig und nervós. Ich hatte das Gefůhl, mein.,

innersten Árrg.t., einigermaí3en kontrollierte Neuroscl1
wurden an diesem Ort nicht beruhigt oder vergessen gt,

macht, sondern im Gegenteil, wie das Fell eines Hundes,

das man gegen den Strich streichelt, an- und aufgestachelt,

Mein Bruder traute sich aus Angst vor jenen Bienen, dic

nicht nach draufšen flogen, sonclern ein kleines Loch ilr
den kásten nutzen, um im Bienenhaus selbst herumzuflie-
gen, nicht einmal ůber die Tůrschwelle. Hier, dachte ich,

kónnte man jemanden im Affekt umbringen.
An der §řand gegenůber den Bienenstócken hingen Holz-

regale, die vollgestellt waren mit ausrangierten alten Netzerr
und Sieben. Der klumpige Honig an ihnen war fast schwarz
und roch nicht gut. Paul hatte einmal mit dem Gedanken

r8o

1,,,,.1lielt, einige Siebe zu stehlen und fůr eine důstere Col-
l.,1i,,, die er ,88 Grad (Black Honey Red Revenge)" nennen

,,,,llte, zu verwenden. Aber die Angst vor Grollvaters Ra-

, lr,, l]úr solch einen Diebstahl hielt ihn schlie8lich davcln ab,

lrr einem geflochtenen Korb iagen wild gebaute Waben-

l,,t,ltlátionen, die Bienen entweder in der freien Natur an-

l,,rltln oder im Bienenstock selbst, wenn die wachsvorlage

,, lrrln ausgefúllt ist. Bleich und gekrúmmt, wie die abge-

,,,,,rfenen Htillen lángst geschiůpfter Tiere, lagen sie auf-

1,,,schichtet. Ein Imkerhut mit langem wei8em Netz uncl

,., llwarzem Mund- und Augenfenster hing an einem Ha-

l,(,tl neben einem Paar ordinárer Fleimwerkerhandschuhe

,,rit plastikverstárkten Fingerkuppen. Landolf Felix war

,,i..,.i. sehr ambitionierter Imker gewesen, das ganze Bie-

,,,,lrhaus vermittelte den Eindruck einer salopp gepflegten

l ttlbby-Werkstatt. Neben cier Honigschleuder starrd eine

l,,cre Flasche \flodka. Un<l ůber allem sunrmte, murmelte,

1,1-tlclelte es.
(]roíšvater hatte so lange schweigend durchs Fernglas auf

,lt,rl regen Bienen-Flugverkehr gestarrt, dafš ich glaubte, er

l,:itte unsere Anwesenheit vergessen. Aber er winkte mir

,,,r. als ich aus dem Bienenhaus trat. oFreia?"

t,]r drúckte mir das Fernglas in die Hand, und ich starrte

,,, die nahe gerúckten Bienenstócke"
,Sind das Arbeitsbienen, die vielen kleinen Bienen?"

"Ja. Die Arbeiterinnen. Die bleiben nur ungefáhr drei

Mlchen im Stock. \íabenbau, Brutpfiege, Danach fliegen

,,rc aus. Sammeln Nektar. Pollen auch."

|)lótzlich war eine Biene riesengroíš vor meinem Glas,

Sic rnulJte dicht an uns herangeflogen sein, Ich blieb ruhig

,,rr,l starrte auf ihren Hinterleib.

"§ťas haben ciie da Lustiges an den Hinterbeinen?"

Mein Grofivater ráusperte sich, holte tief Luft und er-

zlihlte dann etwas wichtigtuerisch: oDas nennt man ,F{ós-

,ltcn,. Es ist námlich so, da8 die Natur es so eingerichtet
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hat, da8 jede Arbeitsbiene am lJnterschenkel des Hintcr,,

beines eine kieine Mulde hat. Zur Aufnahme des Pollens,

Der klebt dann am Bein und bildet das ,Hóschen.. Arrr

náchsten Beinpaar befindet sich an der Ferse die Búrste zurrr

Pollensammeln. Die Arbeitsbiene trágt ihr §řerkzeug inr

mer mit sich am Kórper herum! Unglaublich."
,Nicht nur ihr Werkzeug, auch die \řaffen!" warf iclr

ein, das Fernglas noch immer auf den Hinterleib der dichr

vor mir schwirrenden Biene gerichtet.
,Allerdings ,,..., murmelte mein GroÍŠvater, ,die Gift,

drůse sitzt am Hinteren de.zwei stechborsten hat der sta,

chel - einen als Ersatz, falls dem ersten etwas passiert. Gc-

hen auf Nummer Sicher, die Bienen."
Ich konnte den Stachel mit seinen zwei Borsten genatr

erkennen, wie ein gespaltenes Haar sah er aus, dann ent-

fernte sich die Biene zu meiner Erleichterung langsam,

,Und wie viele Arbeiterinnen sorgen fůr eine Kónigin?"
Renate und Jo waren in der Kůche bescháftigt, uncl

mein Groíšvater tat nichts lieber, als uns etwas ůber seinc

Bienen zu erzáhlen. Ich vermute, er geno{3 es sehr, noclr

einmal als Autoritát auf irgendeinem Gebiet zu gelten.

>>2oooo bis 6ooooo, ant]vortete GrofŠvater wie aus der

Pistole geschossen. "Und ;oo-zooo Drohnen,<

Wir drei schwiegen einen Moment. Ich úberlegte krampf-

haft, was ich noch fragen kónnte.
,Stimmt das, was man sagt, ich meine, dafi die Drohnerr

... verjagt werden ... nach der Begattung?" stammelte ich

schliefšlich.
Mein Grofšvater antwortete diesmal indirekt. Hierarchie

und Ordnung seien die ,zentralen Sáulen., auf denen der

Bienenstaat seinen Erfolg aufbaue. Nie wůrde eine Biene die

ihr zugewiesene Aufgabe ablehnen oder ihr Arbeitsfeld ver-

lassen, nie wúrden rKlassenschrankenu durchbrochen wer-

den ... Und auch die Drohnen wůrden eben ihrer Aufgabe

vollstándig nachkommen, die die Natur ihnen innerhalb

t8z

,lit,ses perfekten Systems zugewiesen hátte, Besonders

1,,,rchtvoll sáhen diese Drohnen aus mit ihren auffalienden

|;.lcettenau8en, die viel gróBer seien als die der aschenputtel-

l,,r l ten Arbeiterinnen.

"Sie tragen ihren Teil zum Gelingen des Ganzen bei",

u,i"derholie mein Grofšvater ehrfůrchtig, ,und mehr eben

.,rrch nicht."

"Ich móchte keine Biene sein.u Paul wiegte seinen Kopf,

o§(/enn, dann nur Kónigin., ant\vortete ich, halb lachend

,rllcr unsere unsinnigen Ben-rerkungen. Dann wurde ich

,uicder ernst:

"was passiert, wenn eine kónigin stirbt? was passiert

,l,rIrn mit dem Volk, GroBvater?"
,Dann bricht es auseinander. Dann zerfállt der Staat, Das

V,llk braucht einen Fůhrer. Aber nur einen, §íenn man zwei

l',icnenvólker zusammeniegen will, muíš man eine kónigin
riiten. Und dann ganz viel Zuckerlósung auf die durchlássi-

1icr-r Trennwánde zwischen den beiden Etagen schmieren,

,1,lrnit sich die beiden Feindparteien gesáttigt begegnen,

]\4iissen satt sein. Dann geht's gut. Keine Zuckerlósung,

.rlso Flunger, und die stechen sich ab. So ist das,"

Mein Groíjvater sprach die letzten Vorte mit Genug-

ltlung aus. Die geordneten Verháltnisse bei den Bienen
,,chienen ihm zu gefallen,

"Gibt es nicht auch plotzliche Sympathien zwischen

liicnen verschiedener stámme? Brechen da nicht auch mal

,,irr paar aus? Gehorchen die denn immer?"

Mein Grofšvater ignorierte Pauls Frage, nahm mir wortlos

,Icn Feldstecher ab und starrte auf die unzáhligen, in einem

lrreiten Luftkorridor fliegenden Bienen.

,Der Mensch!o rief er plótzlich, und legte gleich darauf

(,rschópft eine Atempause ein. ,Der Mensch", fuhr er leise

,u"it..}o.t, ,sollte sich ein Vorbild an den Bienen nehmen,

I)amals waren wir fast soweit. \7ir waren, kann man ohne

ťJbertreibung sagen, die fortschrittlichste Gesellschaft der
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§íelt. Nobelpreistráger. Chemie. Physik. Medizin.
Heisenberg. Und fúnfmal Chemie von I93r bis
Bosch, Bergius. Zuletzt Otto Hahn..."

Hier brach er unvermittelt ab und legte das Fernglas arrl

seinen SchoíJ. Mit einer Hand wischte er sich Schweiíš v<,rr

der Stirn.

'ů7ir sagten eine §íeile lang nichts. Groí3vater starrte ilr

den Garten, úber den langsam die Dámmerung hereirr
brach. Ich sah in die dunklen, scheinbar undurchdring
lichen Tannen hinter der Flecke, die, wenn ich die Augclr
zu Schlitzen verengte, náher zu růcken und, wenn ich dit,

Augen weit aufri(, zurůckzuweichen schienen. Sie schic-
nen mir der dunkle Saum der Vergangenheit zu sein; in dcl
Ferne, am Horizont, doch nie verschwunden.

Groíšvater redete nun mit der gleichen tonlosen Stimnrc
weiter, mit der er spáter ,Na, an irgend etwas tnu8 marr

doch sterben< sagen wůrde. Eine gleichmáfšige, nuschelndc
Stimme, an niemanden gerichtet aufšcr an das vielstimmigc
Summen und an die Volken, ihre langen, unfórmigen Schat-
ten, die sie auf unsere Hánde, Gesichter, unsere Autos,
Háuser, unsere Kopfkissen, unseren Schlaf, unsere Leben
warfen.

oNobelpreistráger. Chemie. Physik. Medizin. t93z, Het-
senberg. Und fůnfmal Chemie von I9JI bis ry44. Bosch,
Bergius. Zuletzt Otto Hahn ...., hórte ich meinen Groíš-
vater noch mal in sich hineinflůstern, als wůrde ihm diese
Aufzáhlung irgendwie Mut machen. Ich sah von seinen fast
lautlos zuckenden Lippen auf die faltige, fleckige F{aut an
seinem Hals, sah von der Gartenschúrze auf das kantige,
rechte Knie, sein Prothesenknie, das unter ihr zum Vor-
schein kam. \řie perfekt die Bůgelfalte úber dem hohlen
Bein lag. Der frisch geputzte Schuh. Der ordentlich zu-
gebundene Schnúrsenkel. Der 1eicht abgelaufene Absatz.
Ich blickte hoch und sah auf die groíše, gerótete Nase mei-
nes Groíšvaters und wieder auf die eigentúmlich weichen,

,, lrllrffen Lippen. Nur wer ihn von nahem sah, bemerkte

,lrr,scn schlaf fen Zug, dem unaufmerksamen Betrachter

u rircle sich nur die kompromiíšlose Gróíše seiner Nase ein-

|,l ,igen.
,,Der Schwán zeltanz|,, Máxchen faflte uns beide an den

,, llultern und machte uns auf eine Biene aufmerksarn, die

, ,,,llcicht zwei Meter vor uns herumflog.
.Das ist ein festgelegtes Bewegungsmuster, mit dem die

liitlnen sich úber den Standort von Nahrungsquellen ver-

llr reichte Paul das Fernglas, der es mit máíšigem Inter-

,,,ise entgegennahm.
,Hm., machte Paul vage und gab Máxchen das Fernglas

,,,rch kurzer Zeit wieder zurůck.
Groíšvater erhob sich von seinem stuhl und náherte

,,ich, ohne den Imkerhut auízusetzen, einem Busch, vor

,icm ein Bienenschwarm, ohne aus der Form zu geraten,

|,in- und herstob.
Ich rief meinem Grofšvater zu, ob er denn nicht lieber

,lcn Hut tragen wolie,
,,Na, an irgend etwas mufŠ man doch sterben,, war die

l.rpidare Antwort.
Ich schaute schon wieder auf seine kráftigen Hánde, die

rtlten Finger, dachte, da8 irgend jemand einmal eine Bio-
graphie nur úber die Hánde eines Menschens schreiben

,tlllte. Wieviel Berúhrungen, wie viele vermiedene Berůh-

|,ungen, wie viele Zugriífe, Úbergriffe hat ein Paar Hánde

sich im Laufe seines Lebens geleistet ...

,Ich war gerade eine Voche in §íarschau ,.. ", begann ich

zógerlich.
,Kind,,warum denn das? Doch nicht etwa wegen Kazi-

trrierz? "
,Er war mein Liebiingsonkel!"
,Lieblingsonke1o, entrústete Máxchen sich, wáhrend er

z.urúck in unsere Richtung humpelte, "das sind die Leute,
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die ich gerne habe. Haben eirrmal von uns als ,Aussiedlt,r ,

gesprochen. Aussiedler. Flůchtlinge waren wir! Selbst h,r

ben sie absolut profitiert ... von allem. Der hat doch grt,l(

Karriere p;emacht, dein Onkel, bei den Roten drůbcll,

Fernsehanstalt. Und immer tolle Briefe geschrieben, w,l,,

fůr ein Leben er fúhrt. Moskau, Jaita, Schwarzes Mccr,

Frauengeschichten. Am Ende immer eine Bitte, was wit

ihm alles schicken sollen. Diese páckchen haben wir b;r1,1

eingestellt. \ťas willst du denn, Kind, ausgerechnet in war

schau ... solltest lieber nach Rom oder Venedig fahren,"

Ich starrte meinen Gro8vater an. Meine Mutter hatt.,

mich nicht ohne Grund gebeten, nichts von Onkel Kazi

mierz zu erzáhlen. Máxchen und Jo wuíJten nicht einnrlll,

daí3 er sich vor einigen Monaten in der \Weichsel ertránkt

hatte. Das Brummen der Bienen schien mir plótzlich oh

renbetáubend laut. Ich fand Gefallen an dem Gedanken,

das morsche, windschiefe, záhe Haus in einer neongelbcl,
pulverwolke aus Gift verschwinden zu lassen. Ich hattc

keine Ahnung, welche Farbe, wenn úberhaupt, das Gilr
wirklich haben wúrde, ich stellte es mir nur so vor. Iclr

dachte an meinen Grol3vater, der noch nie so etwas gesagt

hatte wie eben. Vielleicht erschlug mein Grol3vater nacht,

aus SpaB an der Freude Bienen an den dunklen, stinkenderl

Vánden des Háuschens. Vielleicht tat ihm das gut.

Ich muíJte an die Momente denken, in denen Máxcherr

schon frůher manchmal aus seinem ohrensessel-Daseirr
aufgetaucht war.

,Ich habe in Warschau die beste heil3e Schokolade ge-

trunken, die ich |e in meinem Leben ...<<, setzte ich an.

"Zieh doch da hin!" brůllte mein GroíJvater auf einmal.

Dann setrfzte er tief; mir war nicht klar, ob aus Erschópfung
oder aus Resignation úber mich. Schlieí]lich fragte er in nor-

malem Tonfall: ,Mit wem warst du denn da in Polen ...

doch nicht alleine?"
,Nein, mit einem Freund."

r86

.,W,rs fůr ein Freund!?"
Vcrgií3 es, Grofšvater. Was ist das fúr eine Biene, die nie

,, ,lcn anderen fliegt und immer von den anderen gejagt

,, ,1,1?,,

,, l)as ist eine Kuckucksbiene. Es sind Schmarotzerarten,

l ,,llcn solitár, bauen keine Stócke, sammeln keine Nah-
,rrttgsvorráte, und Brutpflege betreiben sie auch nicht,"

l)er Tonfall meines Groíšvaters klang vorwurfsvoll, Er
, ,lr t]er einzelnen Biene mit gerunzelter Stirn nach,

,,Sie legerr ihre Eier in ....., mein Grofšvater wischte sich

,,,i( cinem karierten Stofftuch den Schweill von der Stirn,

. fremde Stócke."
-Und die wurden nach dem Kuckuck benannt?" fragte

,, lr úberflússigerweise noch einmal nach.

-.l^, ja,nach dem Kuckuck. So etwas gibt es eben nicht

,,rlt, beim Menschen: diese Heimatlosigkeit, dieses Noma-

,l,,tltum. Fůr mich sind die Kuckucksbienen die Juden im

liit,nenvolk. Sie bereichern sich an den Grundlagen, die

.,,rclere Vólker fúr sie geschaffen haben. NutznieíJerisch,
lit,rcchnend. Aber eine starke Bienenkonigin - immerhin

Ir,rt sie ein Fleer von bis zu 6oooo Arbeiterinnen an ihrer

\t,ite, ach, das sagte ich schon, oder? - la8t die Kuckucks-

l,icnen natúrlich verjagen."

l)aul und ich warfen uns einen langen erstaunten Blick
,,rr. So hatte Grofšvater noch nie gesprochen, bei keinem

,lcr Kamin-Abende.
Schulterzuckend ging Máxchen zu seinem Gartenstuhl

zLrrůck und wischte sich schon wieder den schwei8 von

,lcr Stirn. Ich sah auf sein aschfahles, teigiges Gesicht, Ich
.,,rlr, wie er die Augen schlofi, und bi8 mir auf den Zeige-

lillgerknóche1.
€s gibt im Prado ein Gemálde von Jan Bruegel, das ,Der

(ieschmackssinn. heifšt und ziemlich merkwúrdig ist ",",
l,cgann Paul mit zitternder Stimme, aber Jo stand plótzlich

\,()r uns uncl schnitt ihm das Wort ab.
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,Apropos Geschmackssinn!. rief sie" "Ihr clrei sollt }is

sen kommen. Renate und ich sind soweit!"
Mein Grofšvater erhob sich můhsam und leise fluchentl

arrs seinem Stuhl. Er vermiecl den Blickkontakt zu ut,ts,

griff aber selbstverstándlich nach Pauls Arm, um gestút7l

zu werden.
Wir gingen langsam ins Flaus, In der Túr stand Renat,c

mit aufgelóstem Flaar, an den Hánden Mehl, und lácheltc

uns kurz an. Ich stellte mir vor, wie Jo, die sich seit einerrr

Hůftleiden kaum noch auf den Beinen halten konnte, jede,rr

Schritt meiner Mutter in der Kůche dirigiert hatte. Jo hattc,

trotz ihrer Altersbeschwerden und einer gerade ůberstarr-

denen Gailenkrebsoperation, immer noch die Stimme eincs

Fu13balltrainers.
Renate und ich lie{3en die anderen vorgehen, dann folg"

ten wir in einigem Abstand. Nun fragte Renate mich, oll

ich denn Máxchen doch von c)nkel lKazimierz erzáhlt

hátte. Ich nickte und erzáhlte, warum ich jedoch kaum zrt

§íort gekornmen sei. Meine Mutter hórte sehr konzen-

triert ztt und schúttelte den Kopf. Als sie nichts dazrr

sagte, wurde ich unruhig, zumal die anderen im Vohnzim-
mer auf uns warteten und der kurze ungestórte Augen-

blick gleich vorůber sein wúrde. ich kniff meiner Mutter
in den Arm; eine Geste, die sofort verstanden wurde.

,Ach, Freia, er ist alt und redet ein bií]chen wirres Zeug.

Er weiíJ nicht mehr, was er da erzáhlt. Und bitte, versauerc

ihm nicht noch die letzten Monate seines Lebens mit die-

sen Geschichten von frúher. Glaubst du, er wird jetzt noch

mal ein anderer Mensch? Er hat genug gelitten."
Sie tippte mit ihrem FuíJ an meinen lJnterschenkel, um

mir die Prothese meines Gro{švaters in Erinnerung zu ru-

fen. Als hátte ich sie auch nur eirren Tag in meinem Lebell

vergessen kónnen. Warum rnein polnischer Onkel meinc

Groíšeltern hal3te und sie ihn, wollte ich herausfinclen, be-

vor Máxchen und Jo rnir nur noch im Traum begegnen
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rr iirden. In vielen Ťáumen mich verfolgen wúrden, da war

,, lr mir sicher. Immer dieses Schweigen, Geheimnisse,

ll.rlbschatten, iauwarme Hánde auf meinen Schultern,

l liisteln, Frósteln, Schluchzen. Nichts,
- Du bist frúher oft heimlich nach Warschau gefahren , , , ",

lliisterte ich meiner Mutter zu, den Geruch von Broccoli

,rrr,l Sahneso(e schon in meiner Nase,

Ich erwartete auf meinen vorstolJ sichtbare verunsiche-

,,,,lg oder das ůbliche von Seufzen unterbrochene Schwei-

,i,,,-,.-S,"r, dessen holte meine Mutter tief Luft,

"Ich bin ungefáhr zwanzigma! heimlich nach varschau

licl,rhren! W", ;.h mir alles fůr Lúgen ausgedacht habe!

Wclnn ich ohne sie irn Nacken loszog, Freia, hab ich mich

,,,rr lebendigsten gefúhlt!"
Meine Mirtte., Ji. .i.,.* selten richtig in die Augen sah,

1,1ickte mich jetzt direkt an, und ich spůrte ihren Atem an

rrtcinem Gesicht. Es war einer dieser ůberraschenden Mo-

lllcnte, in denen sie sich verwandelte, Diese plótzliche Hef-

rigkeit machte mir jedesmal Angst, Ich mullte an einen

l"itu.,gsa.tikel denken, den ich, kúrzlich gelesen hatte,

l ),r{J Hirntote sich gelegentlich aufbáumen und das Pflege-

1,crsonal umarmen, mit einer Kraft, die rnan ihnen nicht im

,,,,,t{..r.t..t.r. zugetraut hátte, wurde darin beschrieben,

l)anach sacken sie wieder wie leblos in sich zusammen,

Renate trat einen Schritt zurúck und schlolJ die Augen,

l)ann sagte sie ebenso zusammenhangslos wie bestimmt:

^Ich habe vorr ihm getráumt.*

,Von Onkel Kazimíerz?"
Meine Mutter óffnete die Augen und sah mich lange,

,vie aus groller Ferne an, schůttelte den Kopf und drehte

,ich l"ngsarr,r, in Zeitlupe, weg, wie jemand, den man ge-

r-,,d. r.rf-i.g.ndeine §íeise fúrchterlich enttáuscht hatte,

,rber ich un]fi,. nicht, w-as ich hátte fragen, sagen sollen,

r,vas sie mir vielleicht eigentlich gerne erzáhlt hátte,
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Die rote Tůr

Ich spáhte durch den Farn. Ich schob einige Wedel zur,

seite und hielt den Atem an. schwerelos sah ich einerr
schatten ůber den sonnenerleuchteten waldboden lauferr,
Aber er náherte sich nicht meinem Versteck. Nein. F]r

wurde, als die Sonne von einem Cirrus-Fetzen verdeckt
wurde, langsam immer schwácher, bis er verschwand - wic
ein Traum, aus dem man allmáhlich erwacht,

§řieland war in Ietzter zeít tmmer seltener zu unserer In-
sel gekommen. {Jnsere Insel - das war einmal Pauls und
meine gewesen. Ich kroch aus dem Farn und sprang ůber
die Holzpfahle, die wir nach einem Krůckendesaster in
den flachen See eingerammt hatten. Vom Ufer lief ich
schneli durch das kurze waldstůck, das den Bleichen sec
von unserem weiíl durch die Tannen leuchtenden Haus
trennte. Zu Flause hob ich die Fu{šmatte, guckte unter der
steinernen vase - nichts.

Am náchsten Tag lag eine Postkarte von §íieland unter
dem Hibiskustopf. Es táte ihm leid, daíš er mich nicht se-
hen kónnte; er wůrde mir alles spáter erkláren. §řann - das
wurde nicht angedeutet. Die Postkarte steckte wie immer
in einem Briefumschlag ohne Angabe des Absenders - ich
hielt Wieland ja geheim.

Aus Pauls Ztmmer klang das vertraute Klopfen und
Hámmern; er baute gerade wieder einen Bilderrahmen.
Unschlůssig stand ich in der Túr. Von hinten sah Paul im-
mer noch aus wie ich. Doch Paul trug seit einiger Zeíthel!-
graue oder cremefarbene Stoffhosen und gebtigelte Hem-

|9o

,l,,rr. Ich amůsierte mich, dafl er aus Eitelkeit selbst in sei-

,,,,ttl unordentlichen, mit Pigment-Glásern, Eierkartons,

|, ilttcrn, halbfertigen Rahmen, herumliegenden Pinseln,

\, lrnipseln und alten Zeitungen vollgerúmpelten Zimmer
,,,, l<orrekt gekleidet war. Nie lief er in alten Kitteln herum,
,,,,lbst wenn er davon ausgehen konnte, den ganzen Tag au-

l(t,r Familienmitgliedern niemanden zu sehen. Ich betrach-

rctc Pauls Rúcken und fragte mich, ob ich ihn einweihen
,,,,llte in meine Sorgen mit Vieland-Jetzt hatte mein Bru-
,lt,r mich bemerkt, obwohl ich keinen Laut von mir ge-

1i,'.llen hatte. Er láchelte mich mit seinem halben, fltchti-

1icn Lácheln an und winkte mir mit einer schwachen Hand-

l,t,wegung aus der Húfte zu. Eine jener unnachahmlich

lrrrkischen Gebárden, die ich an ihm liebte. Ich trat náher,

l',rul hob den Pinsel und malte vor meinen Augen langsam

rvciter. Ich sah eine Reihe groíšer goldgelber Kugeln, im

l lintergrund vielleicht die Andeutung eines menschlichen

ll;rlses.
nGroí3mutter? Tante Lena?n fragte ich.

Paul wiegte seinen Kopf halb zustimmend, halb vernei-

r rcnd. rBernsteinplaneten."
oAch so, verstehe,o lch legte meine Hánde auf seine

Schultern, umarmte ihn von hinten. Paul war schmáchtig

liir einen Jungen; im Vergleich zu ihm kam Wieland mir

liráftig vor. Jetzt rnischte Paul etwas WeilJ in das Goldgelb,

trrn einige ,Bernsteinplaneten<< zu mattieren. Mein Bruder

lrirtte eine Engelsgeduld. Ich hatte noch nie ein Bild fertig-

gemalt; wenn es mir nicht gleich gelang, wie es nach mei-

rrem Empfinden aussehen sol1te, warf ich es weg. Je lánger

ich Paul zusah, desto unpassender schien es mir, plotzlich

úber Wieland zu sprechen. Ich hatte Paul kaum etv/as ůber

ihn erzáhlt, geschweige denn ihn vorgestellt, wie sollte er

unsere Beziehung, unsere konfliktreiche Reise nach War-

schau und Wielands sich seitdem háufenden Absagen, be-

urteilen kónnen? Ich konnte paui doch nicht wie frúher
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Llm Rat fragen, wenn ich ihm bisher meine Gedanken ulr,l
Gefuhle vorenthalten hatte.

Ich ftihlte mich sehr allein, als ich mich aus pauls naclr
Ráucherstábchen riechendem schummerigem Atelit,l
schlich.

Spáter fand ich einen Zettel von Wieland in meinen Gunr
mistiefeln, die ich immer vor der FIaustúr abstellte. l,]l

wůrde um acht auf der olltis-Lichtung. auf mich warten ...
§íieland hatte cerwelatwurstbrótchen und saure Gur.

ken mitgebracht. Dann bettete §řieiand den Kopf auf mci.
nen Schoíš und erzáhlte, daí3 sein Vater seit drei Tagcrr
nicht mehr mit seiner Mutter gesprochen hatte, kein ein-
ziges Wort. Sein Vater schrieb Kurznotizen auf Einkaufs,
zeítel!fid legte sie auf den Herd. Wenn seine Mutter ihrr
anschrie, drehte er nur §řagners ,Ring* lauter ...

An dieser Stelle unterbrach \řieland sich:

"Sag mal, Freia, stehen deine Eltern eigentlich auch atrl;
Richard?"

Ich muí3te erst einen Moment úberlegen, wen er mit
"Richard" meinte, dann murmelte ich: ,Nein, wieso?.

",Freia. ist in ,Rheingold. die Húterin der ewigen Ju-
gend, die die Riesen von §řotan fUr ihre Hilfe beim Bau
der Burg als Lohn fordern, Falls du von ,Rheingold. schon
mal gehórt hast ....

Ich schúttelte den Kopf und erzáhlte Wieland, wie Paul
mir beziehungsweise einer mir sehr áhnlichen Figur spa-
íšeshalber in einem Márchen diesen Namen rr..p.íšt h"it.,
weil eine nordische Vettergóttin, die in einer Nebelhalle
namens Fensalir regiert, Frija heií3t.

"Ja, ja, die nordischen Gótter, da sind wir wieder.,
seufzte Wieland, ,wie kann man sich solch einen Namen
nur freiwillig aussuchen ... ?.

"Mein Gott, Paul war noch ein Kind ... soli ich vielleicht
meinen Namen alle ftinf Jahre ándern, weii er irgend je-
mandem mal wieder nicht paf3t?.
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N,lchdem er lánger geschwiegen hatte, murmelte §řie-
l,,rr,l: "Blofš nie heiraten, blo13 keine Frau uncl Kinder ...
1,1,ríš spáter kein Haus am Stadtrand, bloíJ ... ach, am be-
,I(,l) lnan bleibt alleine ..."

lch starrte den Jungen an, der diese entschiedenen Worte
.|,r,rch und doch so anschmiegsam seinen kopf auf meinen
',, lrclí3 gebettet hatte und jetzt meinen Bauchnabel zu kůs-
,,,,rr begann.

lrr den náchsten vochen sahen wir uns noch seltener als

r r rrher, und wenn wir uns trafen, wirkte \řieland abgelenkt
,,,rcl verschlossen. Aber da er mir oft Plátzchen vom Bák-
|,,,r mitbrachte oder selbstbespielte Kassetten, bekam ich
,l,rs Gefúhl, er hátte mir gegenůber ein schlechtes Gewis-
,,,ll. Paul schien zu merketr, daíJ es mir nicht gut ging, und
1,1 lnaite mir einen riesigen, wunderschónen Jupiter, den
,, lr ůber meinen Schreibtisch hángte. Doch manchmal
,,rrtdeckte ich in seinen Augen auch eine Spur von Genug-
lllLlng.

Als es zu kalt wurde, um am Bleichen See zu picknicken,
lilrg §íieland an, mich wieder ófter nachts zu besuchen -
,r,ir lagen dann bei Kerzenschein umschlungen auf meiner
t .tluch unter einer Mohairdecke und hórten Musik, wobei
wieland ziemlich viel wein trank. Ich versuchte zu verhin-
,lern, dafš er sich betrank, aber er leerte ein Glas nach dem
,,rrderen. Vir hatten alberne Streitigkeiten, bei denen ich
rllrn sein Glas, kaum hielt er es unter die \íeinflasche, mit
l\4ineralwasser vollgoíl ocler ihn kůíšte, wenn er gerade ei-
!lcn tiefen Schluck genommen hatte, um ihm den Wein aus

,lem Mund zu trinken, aber letztendlich gelang es mir nie,

ilrn davon abzuhalten, sich, kurz bevor wir ins Bett gingen,
vollstándig zu betrinken. Nachher war er dann nicht mehr
irr der Lage, mit mir zu schlafen. Einmal, als wir beide einen
Schwips hatten, lagen wir Arm in Arm auf meinem Bett
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und lauschten pauis orientalischer Musik von oben. §íit,

land wippte mit den Zehen. Plotzlich setzte er sich auf:

"Wollen wir ihn nicht einfach mal úberraschen, deincrr

Bruder? Er wird doch nicht mit einem Dolch auf mich los

gehen, oder?"
Ich war betrunkener, als ich vermutet hatte, mir war artl

einmal alles, was mir sonst Kopfzerbrechen gemacht háttc,

egal. \Wieiand sprang auf. Ich hatte Múhe, auf die Beine z,tl

kommen. Auf der Treppe stolperte ich. Die Túr zu Pauls

Atelier war wie immer angelehnt. An seiner Art, Túrclr
weder zu schlieíšen noch richtig zu óffnen, meinte iclr

Pauls wankelmůtiges §řesen wiederzuerkennen.
Mein Bruder sa8 versunken vor einer gespannten Lein-

wand, als wir vorsichtig eintraten. Wieland stand hintcI,

mir, ich spúrte seinen warmen Atem in meinem Nacken.

Jetzt wurde ich doch nervós. Der Raumlv,ar nur schwach

beleuchtet, Paul haíšte grelles Licht und malte zu unser al-

ler Verwunderung am liebsten nachts. Eine Óllampe stanil

zu seinen Fůí3en, Zeichnungen lagen úberall zwischen
Pinseln und ausgeschnittenen Notizen herum. Von der

Decke hingen dicht hintereinander wie ein unendlicher
Vorhang riesige Transparent-Papiere, die Paul mit blauem

Wachs besprenkelt hatte. Im Hintergrund lief die Sitarmu-

sik, paul saíš mit dem Rúcken zur Tůr, das marineblaue

Hemd lie8 seine vom Sommer gebráunten tJnterarme se-

hen. Langsam drehte er sich um. Ich spúrte, wie Wieland
den Atem anhielt. Niemand sagte etwas, Paul sah uns aus-

druckslos an - er mu8te sehr úberrascht sein, wie wir
plótzlich nach so vielen Monaten wie Geister in der Tůr
standen, aber sein Gesicht spiegelte nichts davon. SchlieíJ-

lich wandte er sich ebenso gemessen wieder seiner Lein-
wand zu. Dann hob er einen Arm und malte einen feuer-

roten Strich quer úber das Bild. Vieland und ich starrten

erschůttert auf diesen strich. Leise traten wir zurúck in
den dunklen Flur.
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Ar-rf dem anschlie8enden nachmitternáchtlichen Spazier-

1i,,lrg stolperten wir Hand in Hand ůber Baumstúmpfe und
,,t,,tlsbewachsene Steine, um die ich gewóhnlich geschickte
ltilgcn machte. Ich nilpste laut im §řald, vor dem ich sonst
|,llrfurcht hatte, so betrunken war ich. Hatte ich Pauls Wut
,rrrl-den Jungen, der ihm seine Zwillingsschwester entfrem-
,lt,t hatte, unterschátzt? Als ich ein paar unbeholfene Sátze

,rl,cr den kurzen Atelierbesuch machte, merkte ich, da8

Wlcland anfing, sich unbehaglich zu ftihlen. Meine Familien-

1i,,schichte begann ihm úber den Kopf zu wachsen. Da lief er

l()l,t von seinem Wagner hórenden, Bůcher ůber die "Deut-
,,, he Kriegsflotte. lesenden Vater und seiner tablettensúch-
rrgcn, sich in den schlaf fltichtenden oder schimpfenden
l\4Lltter, um hier am Ende der Stadt in eine andere verwir-
r,,rrde \řelt einzutauchen,

"Ihr seid doch nicht verheiratet!" sagte §7ieland zu mir.
tJnd ich dachte fůr ein paar Sekunden daran, wie oft ich
|',lul geheiratet hatte. A11 die Fotos, auf denen wir Blu-
rrrcnkránze auf dem Haar und aus Grásern geflochtene
,llinge" tragen, die spáter von Plastikringen aus Kaugum-
rlriautomaten ersetzí wurden. Mindestens fůnfzehnmal
lratte ich meinen Bruder geehelicht.

Nach diesem ersten Treffen mit Paul zog §íieland sich
,roch weiter zurůck. Nur noch selten fand ich grůne und
lllaue Murmeln in unserer Kuhle auf der Insel, baumelten
Sáckchen mit vom §řasser rundgewaschenen Steinen an ei-
rlem tiefhángenden Ast hinter der Garage, lagen Trauben-
z.uckerbonbons unter dem salamander-stein im Garten.
Nur noch selten schrieb er mir Briefe, die ich morgens mit
lilopfendem Herzen aus meinen Gummistiefeln auf der
'lreppe zog. Und doch war es in dieser Zeh, daf" Wieland
lnir sagte, er wůrde mich lieben.

An einem regnerischen Novembertag, an dem wír trotz
des Wetters zur Iltis-Lichtung gegangen waren, nahm er
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mein Gesicht in seine Hánde, studierte es mit ernstťl

Miene und flústerte mir diese §řorte zu.

Das náchstemal trafen vieland und paul sich durch zufall,
Ich kam mit Paul von einem verregneten Spaziergang * ilr

diesem November hat es in meiner Erinnerung eigentliclr

nur geregnet -, als Wieland vor der Hintertůr stand, lássi14,

die Hůften vorgeschoben, den Kragen seines Anoraks hoclr,

gestellt. Mein Vater war fúr drei Tage verreist und meinc

Mutter bei ihren Eltern.
Ich spúrte ein Kribbeln in meinem Bauch, spúrte auclr

den leichten Schreck, den Paul bekam. Es gab kein Zurůck
mehr. Die Túr hinter §íieland leuchtete rot. wir sahcrt

beide zu ihm hin - Wieland, mit seinem ernsten, forschc,rr

Blick, der ihm trotz seiner schlaksigen Gestalt etwas Er-

wachsenes verlieh, etwas, das ich noch nie in Pauls untl

meinem Spiegelbild gesehen hatte, wenn wir nebeneinan-

der im Flur standen, mit hochgezogenen Schultern dic

Reifšverschlůsse unserer Dauneniacken schiossen und uns

angrinsten. Vieland fuhr sich einmal kurz durch die blon-
den, strubbeligen Haare. Paul und ich gingen im Gleich-
takt schneller. wieland lehnte sich zurůck und mustertt,

uns abwechselnd. Sein Blick blieb an Paul hángen, er wan-

derte hinauf und hinunter. Mir schlug das Herz bis in den

Hals.
Wieland und ich kůBten uns immer zur Begrú{šung.

Nun waren wir verlegen. Und mir schien, ais wúrde diesc

Verlegenheit stárker von ihm ausgehen, Mir schien, er

wáre, als ich ihn dann doch beinahe wútend kůBte, ein bi8-

chen zurůckgewichen. 7u drítt liefen wir ins Haus, die

Jungen hinter mir.
Da beide kein Wort sagten, schien es mir ůberlassen, ein

Gesprách anzufangen. Ich bot ihnen an, Tee zrs kochen
und dazu Baumkuchen anzuschneiden. Paul legte eine alte

Vinylplatte auf, "Rubber Soul. vorr den Beatles, und fragte
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Wicland schliel3lich, welche Musik er gerne hórte. Und
\)ťicland antwortete ihm ausfúhrlich. Ich war in der kúche
l,,^scháftigt, wáhrend die beiden anfingen, sich zu unter-
lr,rlten. Man spůrte ihre Vorsicht im Umgang miteinander.
l)tlch nach einer Weile flogen Pauls und Wielands §řorte
lrilr und her, ein sanftes Pingpong, bei dem es weniger auf
,lcrr Inhalt der Worte als auf die Tonlage der Stimme, ihr
\clrwingen, ihre Untertóne ankam. Kraftlos schnitt ich
lilrumkuchenstúcke, und meine Arme wurden unendlich
.,chwer, als ich das Tablett mit Tee, Honig, Zucker und Ku-
, llcn zu den beiden ins §ť'ohnzimmer trug.

Nach diesem langen Abend, an dem wir ůber die Farbe Lila
ilr pauls Gemálden, ůber die wahrscheinlichkeit extraterre-
,;t rischen Lebens und Reisen in die \X/ildnis, von denen Wie-
1,1rrd tráumte, sprachen, eine Unterhaltung, bei der ich mich
llicht auf die Gespráchsgegenstánde konzentrieren konnte,
,,lhen sich Wieland und mein Bruder lange Zeit nicht. Es
1,1lgten Monate, in denen §ťieland mich verbissen liebte und
lrrir viel zu oft sagte, dalJ er mich begehrte ...

In den Ferien fuhren wieland und ich in die Tschechoslo-
r,vlrkei, wo wir wanderten und zuviel Pivo tranken. Paul
lltachte in der fernen provence einen sommerkurs in Fran-
zósisch. Aber irgendwann kamen der Spátsommer und der
l {erbst und natůrlich - unvermeidlich - der Tag, an dem sie
sich wiedersahen. Es war Pauls und mein achtzehnter Ge-
llurtstag.

Wir hatten beschlossen, in unserem Keller eine kleine
|'aríy zu feiern. Dazu wůrden wir die fůnf, sechs nettesten
Klassenkameraden einladen sowie zweiJungen, mit denen
|)aul ab und zu Kanufahren ging. Doch mein Hauptgast
war natůrlich wieland.

Schon bei den Vorbereitungen fiel mir auf, wie oft Paul
lragte, ob §řieland denn dieses oder jenes Essen bevorzu-
*en wůrde, und selbst als er ůberlegte, ob man Matratzen
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auf den Boden legen oder Stůhle herunterholen solltc,
stand die Frage im Raum, was \íieland davon haltclr
wúrde, Paul und ich waren alles andere als geůbte Party,

Organisatoren. §íieland schien fúr uns beide eine Art
Testperson zu sein, die uns bestátigen kónnte, alles "rich-
tig" gemacht zu haben, weil er so viel Ruhe und Selbstver-
trauen ausstrahlte.

Wir brauchten zwei Wochen, um diese Party vorzubc-
reiten. 'il/ir náhten bunte Bezúge fúr unsere haí3lichen
braunen Sitzmatratzen, im Sperrmůll fanden wir einen al-

ten zusammengerollten Perserteppich, den wir an dic

§íand hángten. Hin und wieder stúrmte unsere Mutter,
nach unten, weil ihr Tips fúr Salate eingefallen waren, dic
wir ebensoschnell vergafien, wie sie uns gegeben wurden.

Mein Vater half uns beim Getránke-Schleppen.
§íenn paui und ich frůher et,wás zusammen unternah-

men, konnten wir uns meist schnell einigen, nun aber

stritten wir ůber jede Schale mit Erdnůssen und jede Gir-
lande. Paul schien mir krankhaft perfektionistisch, und ic|r

merkte, wie ich, um ihn zuárgern, die Schalen in entlegene

Ecken stellte oder die Girlanden unschón von der Deckc
baumeln lieíJ. paul wiederum sabotierte meine Bemůhun-
gen, lebensgroíle Kopien unseref Kinderfotos anzubrin-
gen, und tat mir nicht einmal den Gefallen, sich lustige
Namen fúr unsere cocktails auszudenken.

Als die Party schliefšlich náher růckte, hatte ich kaum
noch Lust zu feiern. Lieber wáre ich mit §řieland alleine
gewesen, obwohl er sich auch beim Ietzten Besuch hoff-
nungslos betrunken hatte.

[Jm neun kamen die ersten drei Gáste. sie brachten §řein
mit und schenkten uns eine Folkrock-CD, die wir gleich
einlegten. Alle lachten úber die grofšen Fotos von Paul
und mir in gestreiften Latzhosen und roten T-Shirts, mit
Lollies in den Hánden, fast so gro{3 wie unsere Gesichter.
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l).rnn kamen unsere Eltern herunter, mein vater hatte
rr,,ch zwei Freunde mitgebracht. Der Anblick meines Va-
tt,l,s mit seinen Kumpels behagte mir zwar nicht, aber bald
,,r,zihlte er so amúsante Geschichten, da13 alle zwei Minu-
tt,lt eine Lachsalve von seinen Zuhórern ausging. Die
\tilnmung war gut, nur Paul lief aufgeregt herum, schob
St,lrálchen hin und her, ráumte Gláser ab, die Gáste erst
vtlr einem Moment abgestellt hatten, und zupfte an den
t iirlanden.

.[edesmal, wenn der Glitzervorhang wehte, den wir in
,lic Kellertůr gehángt hatten, sah ich, wie Paul sich schnell
,rtllwandte. Um zwólf wollten wir ansto{Jen.

Um sieben vor zwólf flatterten die glitzernden Plastik-
,,t reifen, und §íieland stand lássig in der Tůr. Als er heran-
,;clrlenderte, traute ich meinen Augen nicht: er war nicht
,rllein gekommen, hinter ihm stand ein andererJunge mit
lt,uerrotem Haar unter einer schwarzen Mútza In der
l Ilrnd hielt er eine Flasche sekt, wieland trat auf paul und
rlrich zu. "Herzlichen ...", hob er an, dann kú{3te er jeden,

,,hne den Glůckwunsch zu beenden, auf die linke und die
l,echte 'Wange. ,Das ist Patrick, mein Nachbar, kónnte
lllen sagen...<<

Ich nickte ihm stumm zu. Noch nie hatte wieland von
ilrm erzáhlt. Mir fiel ieider nichts ein, wie ich hátte reagie-
,cn sollen. Ich starrte ihnen nur hinterher, wie sie sich im
l(cller umschauten und schlieíšlich zur Bar stapften. Ich
lionnte nicht aufhóren, §íieland anzusehen, seine Nase,
scin Kinn, seinen Adamsapfel, seinen Nacken, seinen
llúcken, seine schlanken, langen Beine, seine Hánde, die
jctzt so gedankenverloren úber den Rand des Bierglases
strichen ... Fůr einen Moment fragte ich mich, ob Wieland
trnd ich nicht unseren Schwur, unsere Beziehung geheim-
zuhalten, hátten lósen sollen. Er hatte mich nicht anders
,rls meinen Bruder auf die Wangen gektií3t - und auch die-
ser patrick mit seinem Thálmann-Můtzchen und seinem

199



listigen Grinsen wůrde nicht wissen, wer ich eigentli, ll

]ilar ...
Den restlichen Abend ůber wusch ich Gláser ab, spiclt,,

den DJ, lúftete, ftllte Erdnufšscháichen, wischte WciIr

lachen vom Boden auf. Ich hatte keine Lust mehr, mit il

gend jemandem zu reden auíšer mit §íieland, und begarlrr

mich zu árgern, da8 ich iiberhaupt die ldee mit der Fct,,

gehabt hatte. Statt dessen kónnten \iřieland und ich jctzt

umschlungen auf dem Sofa liegen und herumspinnen, w.t,

wir uns einmal fúr ein Baumhaus bauen wúrden ...

Von der ersten bis zlr letzten Minute der Party hatte icl,

fieberhafte Sehnsucht nach Wieland; daí3 er mit anderctt

ins Gesprách vertieft war, ohne meine Náhe zu suchen, t;ll

mir weh. Doch ich brachte es nicht fertig, zr ihm hinztl

gehen - ich wollte, dafš er meine Abwesenheit bemerkt,,

und zu mir kam ...
Aber vieland blieb mit patrick zusammen an der Bll

stehen. An der Art, wie sie gestikulierten, wie sie ihr.,

Húften vorgeschoben hatten, merkte ich, dafl sie recht

vertraut miteinander ]ň/aren. warum hatte §řieland mir nir,

von diesem Freund erzáhlt? Mir kam der Gedanke, ob un-

sere Geheimbeziehung vielleicht nicht nur bedeutete, dal(

wir uns vor anderen versteckt hielten, sondern auch, dali

wir andere Menschen voreinander versteckt hielten.

IJnsere Gáste schienen sich glJt zu amůsieren, Petct,

spielte weiter den Animateur, meine Mutter half Paul gc-

rade, ein Geschenkband durchzutrennen, und alle redeterl

angeregt miteinander. Und wieder glitt mein Blick zu Wie-

land, sein Kórper leuchtete fůr mich, jede seiner Bewegun-

gen schien mir besonders, unnachahmlich, diese Art, siclr

die Haare aus dem Gesicht zu schieben, den Kopf zu sen-

ken, wenn er konzentriert zuhórte, das Standbein ztt

wechseln, die Beine úbereinanderzuschlagen ... Aber er

schaute nicht zu mir hin. Ich hob Flusen vom Boden auf,

zerkrúmelte Erdnůsse zwischen meinen Fingern. Als Anja

,,rlltlal zu mír hersah und Anstalten machte, náher zu
llrrl))lT}€íl, guckte ich schnell weg und tat bescháftigt, Als
r, Ir tlen Blick wieder hob, redete Jochen, einer der Kumpel
,rr,,ines Vaters, gerade auf Patrick ein, und Vieland schaute
,r, lt um. Er konnte mich nicht sehen, denn ich sa13 mit
Nl,rrio hinter dem DJ-Pult; sein Blick wanderte suchend
,,r,ther und blieb an Paul hángen. Mein Bruder hatte sich
,l,,l, Lánge nach auf einer Matratze ausgestreckt. Gerade
,,rliclte er sich, strich sich mit beiden Hánden von der
lil-trst úber die Lenden. §íielands Blick blieb auf Paul ge-
r rt'lltet.

lch wurde unruhig, fixierte Wieland, ich hoffte, er wúrde
,,rt,inen Blick spúren und dann zu mir herschauen. Manch-
,,,,rl funktionierte das. §řir hatten schon hundert Meter
,,,rreinander entfernt auf Lichtungen im Wald gestanden,
,rrrcl §íielands Kopf hatte sich langsam zu mir umgedreht,
,ls hátte ich an einem Seil gezogen. Paul setzte sich jetzt
,rrl, wobei er sich sein Hemd etwas zurechtrúckte. Er hob
,l,,rr Kopf - und traf §fielands Blick. Einen Moment lang
|,iclt er seinem Blick stand, dann legte Paul den Kopf zur
'i,,ite und láchelte Wieland an mit seinem halben, immer
(,lWas unglúcklich wirkenden Lácheln, er hórte nicht auf
,,rr lácheln, und §řieland nickte - kaum merklich und sehr
r 'I-11St.

Ich stand mit steifen Beinen auf.

"Vechsel!" sagte ich kompromifilos zu Mario und
,rcllte die Musik aus, die er als letztes aufgelegt hatte.
l)llnn legte ich "Helter Skelter" auf und sah mit Genug-
trtung, wie sich die Tanzenden schnell auf die Matratzen
lliichteten.

Ausgerechnet in dem Moment, als ich meine Zunge ins
Weinglas steckte und komische, schnalzende Geráusche
rrtachte, um einen Tropfen herauszulecken, stand Vieland
ltlr mir.

"§íie geht's? Zufrieden? "
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Ich wischte mir mit einem Hemdsármel schnell

den Mund und schúttelte den Kopf.

Wieland hob eine Augenbraue. "Vas ist denn los?"

,Nichts, ich bin kein Partytyp, vergi8 es."

Er setzte sich auf einen F{ocker neben mich. Nach liirr

gerem Schweigen meinte er:

,Ich dachte, die Gastgeber werden so bescháftigt scirl,

daíš ich mir lieber einen Spielkameraden mitbringe."

Ich zuckte mit den Schultern und tat so, als wúrde iclr

mich hingebungsvoll auf die Musik konzentrieren. "L,ll(
mich alleine . . . <, sagte ich schlie(lich, stand auf und ste llt ,,

mich zu einem der Grůppchen. ,Helter Skelter" klang l,rtrt

und scheppernd aus.

Die ersten Gáste verabschiedeten sich, meine Muttt,r

hatte sich auch schon schlafen gelegt. Nachdem sich dcr

Kreis um ihn aufgelóst hatte, hatte sich mein Vater mit.|t,

chen hinter die Bar verzogen und sah jetzt wieder wie e ilr

Mann seines Alters aus.

Paul lag ausgestreckt auf einer Matratze und unterhiclt

sich angeregt mit Patrick - ich beobachtete sie eine Weilt,,

Dann konzentrierte ich mich ganz auf meine DJ-Tátigkeit,

entschlossen, die ůbriggebliebenen Gáste mit Rausschmci

íšer-Musik zu vertreiben. Ich spielte Schlager von Roberto

Blanco und Heintje. Ich wollte mit Wieland allein sein.

Eine §(eile schien sich niemand mehr um die Musik zrr

kůmmern. Ich befůrchtete, sie kónnten sich noch ewig st,

unterhalten.
Um kurz vor fúnf standen jedoch alle auf einen Schlag

auf. §řieland lóste sich jetzt von der Bar. "Du warst ja einc

verbissene DJane!"
Ohne etwas zu erwidern, schob ich die heilige Heintje,

Single meiner Mutter in ihre Húlle.
,Mein Geschenk habe ich vorhin Paul in die Hand gc-

drůckt, weil ich dich gerade nicht gesehen habe, aber das

ist natúrlich fúr euch beide!" raunte wieland.
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Ich starrte ihn ungleubig an, ich wollte etwas sagen, aber
,,,ir- fiel nichts ein. Nichts, was die Skala meiner Gefrihle
-,rrtl Ausdruck gebracht hátte.

§íieland ktií3te mich links und rechts.
,,Bis bald!"
llr drehte sich um - mir schien, erwartete, bis ich wie-

,l,,l,in ein Gesprách vertieft war - und trat auí Paul zu.
V:ihrend ich mir Stefanies Dank fúr unsere Einladung und
,,rr Lob fúr unsere uwitzige Dekorationu anhórte, beob-
rt htete ich aus den Augenwinkeln, wie Wieland mit Paul
,,,tlete. Paul fuhr sich durch die Haare, nickte mehrfach
,llstimmend, lachte einmal; es sah nicht nach einer kur-
,,,rl, unverbindlichen Verabschiedung aus. Dann ging Wie-
|.rrrd mit Patrick, der mir nichts auíler einem kurzen un-
rt,rstándlichen \řitz erzáblt hatte, hinaus. In der Tůr
,lrchte §íieland sich noch einmal um und sah mich mit ei-
,,,,tn dústeren und sehnsuchtsvollen Blick an, der mich
\(,rwirrte. Ein letztes Mal wehte der nun schon etwas lá-
,licrte Glitzervorhang auf, dann waren Paul und ich allein,

"Ich will mich ja nicht einmischen, aber bei der Musik,
, lic du so aufgelegst hast . . . da haben die Leute immer auf-

richórt zu tanzen!.. meinte Paul, wáhrend er leere §íeinfla-
,,,,lren auf einem Tischchen gruppierte. Schweigend ráum-
I(,l1 wir bis zum Morgen auf.

l)ie náchsten Tage sah ich Paul kaum. Vieland meldete
,ich nicht, und ich versuchte mich mit einem Buch ůber
,lie alten Ágypt.. abzulenken. Nachts ging ich mit mei-
r,cm Fernrohr auf die Iltis-Lichtung, weil es in diesen Ta-

licn eine Venus-Jupiter-Konjunktion geben sollte.
An den \íieland-verdachtigen Orten hatte ich immer

,rtlch keinen Zettel gefunden.
In der folgenden Nacht konnte ich ůberhaupt nicht

,.chlafen. Ich machte hundert Liegestůtze, ich duschte
|,rnge und hei8, ich trank Melissentee - es gab kein Mittel,
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mich múde zu machen. um drei uhr nachts war i, ll

schlieíšlich au8er mir vor lJnruhe, Ich zog mich wiede lrlr,

nahm meine Taschenlampe, schlich mich úber die qr,rit,r

schende Holztreppe hinunter, und schon stand ich dr,rrr

{3en. Der Hi."meiwar von einem diffusen, kalten L,iclrr

getránkt. Es war eine Art von Himmel, schieferfarben ltlt,l

indurchdringlich, die ich ha{lte, Ich schritt schnell ůlr,,l

den Rasen, trat in den \íald, spúrte den Temperaturuntťl

schied, die besondere Ktihle des Waldes, die mich seit tl,,r

kindheit fůr sekunden die Luft anhalten lieíš, In der trtt

endlichen Familie der Tannen hórte ich mein festes schull

werk wie die Schritte eines Fremdlings, Ich war zu lattt,

mein Flerz klopfte, mein Anorak streifte geráuschvoll tli,,

Nadeln.
Ich sah den blaíšgrúnen Streifen Wiese schon von wcr

tem durch die Tannen wie den vorboten einer krankhcit,

Je weiter ich lief, desto mehr veránderte sich meine Stirrr

L.,.g. Ich war nicht mehr unruhig, nicht mehr ángstliclr,

ich há.te das knacken unter meinen schuhen nicht mellr

Ich lief einfach nur, zielsicher und ohne Gefiihl, ein g,,

horsamer Soldat. Ich hatte einen leichten Trab eingelegr,

und jecler meiner Schritte erfolgte púnktlich im Takt, ,il"

-t.áe ich nicht aus Fleisch und Blut, sondern aus einctrr

Uhrwerk bestehen. Einmal verscheuchte ich ein Inscli,r

von meiner Stirn, ohne dabei clie Kálte meiner Hand zrr

bemerken.
Ich lief noch zwischen den Tannen, als ich sie sah, Wálr

rend ich aus dem Takt geriet, wollte ich mir noch einrc

den, zwei fremde Jungcn vor mir zu haben, aber es gelang

mir keine drei schritte. Auf der §íiese salJen wieland untl

paul im schneidersitz. sie saíšen dicht voreinander und s,t

hen sich an.

Ich blieb zwischen den Tannen stehen, Mein Herz, klopft,,

iaut und langsam wie der Klóppel einer gewaltigen Glockc,

Ich fing 
"., 

,]., f.i".".,. Ich bewegte mich nicht, Dann dreht,,
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,, Il mich um mit einem Ruck, als wůrde ich einen festgefah-

l{,llcn Karren aus dem Morast ziehen. Das Knirschen unter

rrlt,inen Fúíšen war ohrenbetáubend laut. sie mu8ten mich

1i,,llórt haben. Sie mu8ten mich gesehen haben. Das letzte,

u,,rs ich erhascht hatte, war, wie Wieland eine Hand imZeit-
lrrllentempo gehoben und an Pauls §íange gelegt hatte.
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Bernsteinketten

Jo saíl mit geradem Rúcken auf ihrem Sofa, eine Teetass,,

in der Hand. Sie hob die kleine, mit bunten Vógeln bt,

malte Tasse nur leicht an, stůlpte die Lippen vor un,l

schlúrfte ihren Tee. Mit Honig natůrlich. Wir sa{3en ilr

ihrem Wohnzimmer, das mit seinen Biedermeiermóbelrl,

seiner Ranftbechersammlung, einem Nachdruck von Georli

Friedrich Kerstings "Die Stickerin" und einer Lithogr,r,

phie der Jágerzeíle in Wien ein wenig wie ein Salon atrs

dem 19. Jahrhundert anmutete. Meine Mutter und iclr
hockten auf kleinen Sessein, deren Sitzfláche niedriger war

als die des Sofas, und hórten Jo zu. Sie erzáhlte wiedcl
vom Krieg, von der Flucht aus Westpreufšen, von einetlt

Arztbesuch bei Dr. Gehlke, von der Verwundung meintls

Grofivaters in Rufšland, von Tante Marions Geburtstag

und einer vor Jahrzehnten eingetroffenen, liederlich gc-

schriebenen Ansichtskarte von onkel kazimierz aus

Jalta - als wůrden all diese Erlebnisse zeitgleich stattfin-

áen, jetzt. Zwischendurch nahm sie mehrere Schmerz-

tabletten, von denen ich wuíšte, dafš sie auch eine sedita-

tive \Wirkung hatten. Jos Krebserkrankung war trotz def

Operation vor ein paar Jahren innerhalb kurzer Zeít, wie-

der ausgebrochen.
Meine Mutter nickte geduldig, versuchte jedoch, jeden

Stichworteinwurf zu vermeiden, weil das bei Jo wieder

eine endlose, schleppend vorgetragene Rede nach sich ge-

zogen hátte.

Meine Grofšmutter war gerade dabei zu schildern, wie

sie Gotenhafen (meine Mutter und sie stritten wieder ůber

,l,,rt Namen dieser Stadt) verlassen muíšte. Je verwirrter sie
,,, .len letzten Wochen geworden war, desto mehr redete
,.it, úber den Krieg und ihre Flucht.

Zwischendurch leckte sie genieíjerisch ihren Honiglóffel
,rll. So etwas hátte sie, die immer viel §íert auf "Formo gelegt
lr.ltte, sich vor ein paar Monaten noch nicht "durchgehen
|.rssen.. Sie machte schmatzende Geráusche, liefi sogar Ho-
rltg aus ihrem Mund wieder auf den Lóffel tropfen.

"Menschen úberall, Verwundete, Sterbende, Kinder,
|;liegeralarm ... und immer diese Ahnung, da8 der Russe
,,icht mehr weit ist ..." Jo starrte uns eindringlich an, wáh-
r.,lrd sie sprach. Manchmal preíšte sie die Lippen aufeinan-
,lcr oder schúttelte den Kopf.

"Mitten in der Nacht wachen meine schwester Lena
,rlld ich von einem ohrenbetáubenden Lárm auf ... wir
rvissen, das ist wieder einrnal Bombenalarm, und wir můs-
,,..,n so schnell wie móglich in den Keller, da wir aber nun
,,irrmal im vierten Stock náchtigten ...<

"Im zweiten, úbertreib nicht, Jo!" rief Renate.

"Kind, wei{3 ich, in welchem Stock mein Bett stand,
,,der du?"

Meine Mutter schwieg und begann wie ein gelangweiltes
l(ind an der Tischdecke herumzuzupfen.

"Also wir laufen vom vierten Stock ...., meine GroíJ-
lllutter betonte das "vierten" mit einer gehássigen Deut-
Iichkeit, "in den Keller . . . " Dann verior sie den Faden und
,;tarrte auf ihren leeren Honigloffel. Renate stand unge-
,luldig auf und sortierte §íásche in eine Kommode.

Jo nestelte an ihrer Mohairdecke herum. Sie hatte sich
llinnen kůrzester zeit vollkommen verándert. Ich wuíJte
rricht, ob die Einsicht in ihre Krankheit Jo den Lebensmut
[cnommen und den Verfall ihres Gedáchtnisses beschleu-
rligt hatte oder ob ein Ereignis, unabhangig davon, an ihrem
l,.rinnerungsverlust schuid war: Vor sechs Wochen war sie
irr ihrer Kůche gestúrzt und hatte einen Oberschenkelhals-
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bruch erlitten. Niemand wufšte, wie lange sie in ihrer W.lr
nung auf dem Boden gelegen hatte, bevor ein vorbeigeht,rr

der Nachbar am náchsten Morgen ihr Fingernágelkratz,,,,

an der Innenseite ihrer §řohnungstúr hórte. Dr. GelrIl,,

hatte vermutet, dafi der Grund fúr diesen Sturz ein Schl,rli

anfall gewesen sei, Mein Grol3vater hatte zu diesem Zcir

punkt schon s/egen seines Prostata-Krebses im Krankt,lr

haus gelegen. Er hatte seitdem die Kiinik nicht mehr verlln

sen; meine Mutter wohnte mehr irr Minden als in Berlirr,

und Paul und ich wechselten uns mit Besuchen ab. Pet,,r

kam selten; er vý,ar durch seine Praxis nicht sehr flexibcl.

Davon abgesehen, hatten er und Jo sich noch nie gut v(,t

standen.
Immer, wenn ich meine GroBmutter besuchte, versuclrlr,

ich herauszufinden, woran sie sich noch erinnern konnt,,,

und zu verstehen, lň/arum andere Dinge spurlos ihrem Cc
dáchtnis entglitten zu sein schienen. Ich hatte den Eirr

druck, da13 hauptsáchlich zwei Kriterien erftillt werdt,tt

mufšten, damit eine Erinnerung Jo erhalten blieb: Das }lr

eignis muíšte vor langer Zeit stattgefunden haben, am b.,

sten in ihrer Kindheit undJugend, und es muíšte eine neglr

tive Erinnerung sein.

Abendelang hatten Renate und ich neben Jo gesessell,

hatten sie mit Kompott gefůttert und ihr Fotos von dell

vielen Reisen gezelgt, die sie in ihrem Leben unternommcll
hatte. Winterurlaub in Davos, Herbstferien in der Lůnc-
burger Heide, ein Wochenende in London, ein Trip in dit,

Provence, Silvester bei Freunden in §íien, sogar eine Reisc

nach Miami hatten meine Grol3eltern, denen es an Geld nic

gemangelt hatte, noch gemacht. Aber abgesehen von dcr,

Florida-Reise, an die sich Jo wegen des unerwartet schlech-

ten Wetters und des "schrecklich unúbersichtlichen Flug-
hafens. von Miami gut erinnern konnte, schienen die mei-

sten Reisen in keinerlei Zusammerrhang n-rehr zu ihrem Le-
ben zu stehen.

Sic lieíJ sich von uns gern etwas ůber London erzáhlen,
rr ic,gte nachdenklich den Kopf, als Renate úber die schó-
,,,,rr Spaziergánge in der Provence und das gute Essen dort
l,,,l,ichtete; sie hórte gespannt zu, als mir die Jagdhunde
,l,,r Ferienhausnachbarn in der Lůneburger Heide einfie-
lr,rt, wie sie unser Spielzeug apportierten und einmai sogar
,,irrc Plastiktůte mit Himbeeren, die Jo im nahe gelegenen
\V.rld vergessen hatte, an die Túr brachten -Jo schien alies

,, llln erstenmal zu hóren und kicherte amůsiert,
Ich schleppte all die Fotoalben an, die Jo nach der Flucht,

,,,rch dem Verlust frúherer Alben, mit noch gróíšerer Akri-
1,1.- angelegt hatte; ich lie13 Jo Blicke in ihre auf unzáhlige
\chuhkartons verteilte Postkartensammlung werfen, ich
,,trchte die entsprechende Kleidung, die sie auf den Reise-
lrltos tfu$l aus ihren drei groÍ(en Schránken heraus, Iie13 sie

,lic stoffe befrihlen und hielt ihr alte parftim-Flakons unter
,lie Nase. Gelegentlich schienJo sich fúr Sekunden zu erin-
rtcrn. Es muíjte, schlo8 ich, ein Gedáchtnis "fúr den Mo-
,,rent. geben.

,Dieses Parfům habe ich geliebtl Das habe ich damals
irnmer benutzt, als ich zu den F,lternabenden ging. Dieses
l(eid hab ich in dem Sommer getragen, als Tante Barbara
starb. und in den schuhen hab ich damals Lena in der
l}aumschule geholfen und hab junge Triebe gestutzt, als

Kurt seinen Beinbruch hatte. Und dieses Haarband, das

lrabe ich immer getragen, wenn ich mit Máxchen ins Ther-
rnalbad ging, damit meine Haare nicht aus der Badekappe
rutschten!"

Aber wenn man Jo diese Dinge zwei Tage spáter zeigte,
erinnerte sie sich an nichts mehr.

"Das ist ein ha8liches Haarband. Ist das von meiner
Schwester?u hieí3 es, oder: ,So ein súlJliches Parfúm hab
ich nie benutzt. Das ist doch eher et]Á/as fůr Hilde. Diese
Schuhe sind etwas grob fůr meinen Geschmack. Die můs-
sen Tante Karla mit ihrer Pferdemacke gehóren."
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Einmal versuchte ich es mit Musik. Meine Groí3eltern llt,
safšen viele Platten mit klassischer Musik, und ich hoflr,,,

sie wůrden bei Jo manche Erinnerung wach werden lassctl,

Als ich die platten in dem dunklen Holzschránkchcll,
auf dem, seit ich denken konnte, ein riesiges, altmodischcr
Radio stand, der Reihe nach durchschaute, wáhlte ich z,rr

náchst die besonders zerkratzten aus. Ich dachte mir, dníi

Jo und Máxchen sie besonders oft gehórt haben muíštcrr

und die Chance am gról3ten sei, daíš sie bei Jo irgendeinc
Erinnerung auslósen kónnten. Ich legte also die ,Pasttl
rale. von Beethoven aui eine Platte, die Paul und ich olr

wáhrend der uMárchen-Abende" gehórt hatten, an die iclr

mich noch gut erinnern konnte - aber zu meiner Enttátl-
schung schůttelte Jo nur den Kopf.

"Ich habe Durst, bring mir bitte ein Glas Vasser, untl

stell den Lárm ab.o

Auch bei Chopin, Brahms und Schubert rúhrte Jo nur
abwesend in ihrer Teetasse herum.

Daraufhin spielte ich die weniger zerkratzte Ouvertúrc
von ,Don Giovanni., und wider Erwarten lauschte meinc
Gro{1mutter verzúckt.

,,Don Giovanni. ist das doch .,.", sie wippte mit den

Zehen.,Lauter, bitte."
Uns alle deprimierte der Gedáchtnisverlust unserer Groíl-

mutter. Aber wáhrend es mich interessierte, sras Groflmut-
ter vergessen hatte und was nicht, und darauf hoffte, mittels
dieser Kenntnis ihr einige Erinnerungen zu erhalten oder
andere ins Gedáchtnis zurúckrufen zu kónnen, war Paul ein-

fach nur eriedigt nach solchen Besuchen bei Jo.
In dieser Zeit malte er, ,wenn ich in seinem Atelierzimmer

am Fenster stand und von Jos Zustand berichtete, einenZy-
klus von groijformatigen Bildern: Auf jedem Gemálde war
im Zentrum ein einziger Gegenstand zu erkennen, etwa ein

Schlůssel oder eine Brille, aber nur ein Teil des Objekts war
scharf konturiert, die andere Hálfte lóste sich graduell in
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r,rllcm $rau€n schmierigen Nichts auf. Diese Serie nannte

r li ,>olí Grad. Subito, Jo."

l\4cine Groílmutter stellte jetzt ihre Teetasse ab, setzte
,,i,,lr mit all der ihr verbliebenen kraft aufrecht hin und sah

,,,,.. herausfordernd an, Sie wartete darauf, dafš wir ihr die

l.rrtscheidun$l wás 1etzt zu tun sei, abnehmen wúrden,

Iilťrchten aus Gotenhafen, ůber den womóglich gefáhr-

l,clren Seeweg, oder doch warten? Der Russe wůrde es

rricht ernsthaft wagen, seinen Fufš auf Gotenhafen zu set-

,crr ... aber: gab es nicht stándig diesen Fliegeralarm?

"Hat sich Tante Ilse ůber die CD gefreut?" fragte meine

Mutter etwas gereizt. Sie hatte eine neue Einspielung von

Schubert-Liedern besorgt, die Jo gestern Tante Ilse zum

t icburtstag geschenkt hatte.

AberJo reagierte nicht auf die Frage.
,In einer halben Stunde můssen wir am Hafen sein. Die

l(leine mufš noch andere Schuhe anziehen, sonst erfrieren

ilrr die Zehen!" Jo sah uns gespannt an.

Meine Mutter seufzte und warf mir einen ungeduldigen

ltlick zu. Die Kleine war sie. Fůnf Jahre alt. Es v/ar selt-

s,rm: Mit jedem Menschen, insbesondere mit Peter, hatte

lneine Mutter eine Engelsgeduld und "nahm sich gerne

z.urúck.., nur bei ihrer eigenen Mutter verwandelte sie sich

in einen mauligen Teenager.

,Jo! IfŠ mal etwas von den Plátzchen hier!" sagte meine

Mutter ungewóhnlich heftig und legte meiner Gro8mut-

ter ungefragt z,weiZlckerkringel auf die lJntertasse,

Meine Groíšmutter schaute sie wie aus grofšer Ferne

cntgeistert an, dann murmelt sie: ,Kind, gut, da{3 du da

bist, gut, dai3 du da bist!"
Ab und zuwarf sie ángstliche Blicke zum Fenster.

Ich betrachtete meine Groíšmutter, die umherwandern-

den Augen, die in nicht enden wollendem Erstaunen

hochgezogenen borstigen Augenbrauen, die eingefallenen



§(angen, die schmalen, knóchernen Schultern, die Bcrlr
steinkette um ihren Hals, ihre kleinen, runzligen, ilrr

SchoíJ gefalteten Hánde. \(/ie lange wird sie noch bei Lrllr

sein ?

Ich sah Jo an, da8 ihre Gedanken - wie meistens - ltrrl

die vermeintlich náchstliegenden, konkreten Dinge gc
richtet waren. Zum Beispiel, wo die Stiefel ihrer kleint,rl
Tochter liegen kónnten.

Von der Kůche her hórte ich meine Mutter im Spiil
becken planschen.

Hektisch begann ich loszureden, es fiel mir schwcr,
diese Sátze úber die Lippen zu bringen: ,Johanna, wir
kónnen nicht hierbleiben, wir můssen fort, jeden Tag wir.tl
eine neue Stadt eingenommen, worauf wollen wir warten ?

Doch nicht mehr auf den Geburtstag des ,Fúhrers.?.

"Du hast ;'a recht, du hast ja recht, Lena.., murmeltt,
meine Grol3mutter, ,aber was sollen wir bloÍŠ tun? Dns
Haus und alles aufgeben?"

"All den Plunder hierlassen, so schnell wie móglich zullr
Hafen. \ťir woilen doch nicht noch das Schiff verpassen!,.
antwortete ich.

,Gut, Lena..

Jos Hánde fuhren unruhig ůber die Perlen ihrer Bern-
steinkette wie ůber einen Rosenkranz. seit neuestem ver-
suchte ich, in ihre Erinnerungen >einzusteigeno. Ich
wollte, daí3 Jo sich erinnerte - an diese Zeit,vonder so oft
in unserer Familie erzáhlt worden war und in der es clen-
noch so viele Leerstellen gab. Ich wollte, daí3 sie sich er-
innerte, So gut wie móglich. Soiange sie noch da war.

,rl-ena, seit wann hast du denn so krrrze Flaare?. fragte
meine Gro13mutter plótzlich in das Schweigen.

"Ach, den Zopf habe ich mir abgeschnitten und im
Schlafzimmer an die Vand gehángt, damit du immer an
mich denken kannst ...<, sagte ich so dahin.

,r|gn;1 ....., meine GrolJmutter beugte sich nach vorne
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,,rril strich mir úber den kahlgeschorenen Kopf, "das steht
,lrl, llber nicht so recht ...<

|)lótzlich setzte sie sich gerade auf und guckte mich
Ilrrsch an. Sie legte den Kopf nach rechts und links, dann
,,, lrloíJ sie die Augen fůr einen Moment, und ein unglaub-
lrches, glúckliches, in seiner extremen Verzúckung schon
r',icder beángstigendes Lácheln breitete sich auf ihrem Ge-
,,rcht aus.

"Freia..."
Nicht im geringsten verwundert, růhrte sie jetzt den

l lonig in ihrer Tasse um und vergafi fúr einen Moment ihr
( iotenhafen, ,den. Russen, den Fliegeralarm, die Flůcht-
lilrge, den Schnee. Sie betrachtete mich wie den verlorenen
stlhn und trank ihren Tee.

Ich lehnte mich zurúck. In diesen wenigen Minuten des

Iiriedens wirkte meine Groíšlnutter fast elegant: ihre
schmale, aufrechte Gestalt in dem mintgrúnen taillierten
Kleid, der Fácher, mit dem sie sich, egal ob es Sommer
rlder Vinter war, Luft zuwedelte, der Rubin an ihrem lin-
ken Ringfinger, die Bernsteinkette auf ihrem Dekolleté.
Die war natúrlich aus Polen, nicht aus der Zeit ihrer
Irlucht, sondern sie war, zusammen mit einer Kette fúr
Tante Lena, ein Geschenk von Renate E]e,wesen. Von einer
clieser Reisen, von denen es nachher hieí3: "Ich war kurz
zum Reiten in den Masuren. Nein, von Kazimierz habe ich
schon lange nichts mehr gehórt."

Meine Groíšmutter und Tante Lena hatten ihre Ketten -
sie waren nicht feinperlig und filigran, nein, sie bestanden
aus gro8en, dicken goldgelben Perlen, die so auffállig wa-
ren, daíš man sie nur mit Stolz oder gar nicht tragen
konnte * fast immer umgelegt. Denn ,es gibt doch auch
sehr schóne Dinge in Polen. Schmuck, das kónnen die,"
§íoraufhin Máxchen damals einwarf, da8 die polen nun
aber kein spezielles Talent fUr die zufalligen Bernsteinvor-
kommen in ihrem Land aufbringen mufiten ...
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Jetzt fa{šte ich unwillkrirlich an die Bernsteinkette irr

meiner Jackentasche. Warm und feucht lagen die Perlen iIt

meiner Hand. Diese Perlenkette hatte Tante Lena gehórr,
die vor zwei Monaten wie jeder in meiner Familie můttcr
licherseits an Gallenkrebs gestorben war. Ihre Bernsteirt,
kette hatte sie bis zum Schluí3 getragen. Eine halbe Stuntlc
bevor sie starb, hatte sie mich gebeten, ihr die Kette abzu-
nehmen und mir selbst umzulegen. Erst dachte ich, daíš sic

mich mit ihrer Tochter Marion verwechselte, aber sie mur-
melte nur: "Der hab ich schon all meine Ringe angesteckt..

Mit einem Blick auf die Hánde meiner Tante hatte iclr
dennoch den Kopf geschůttelt.

,,Lena, nein, das móchte ich nicht. Ruh dich einfach nur
aus, und schau ein wenig aus dem Fenster. Siehst du, wic
der Wind die bunten Blátter auffegt? Ist das nicht alles
wunderbar?"

Aber meine Tante umklammerte meine Hand mit einer
Kraft, die ich ihr nicht mehr DJgetraut hátte. "Freia, nimm
mir die Kette ab, ich móchte sie noch an dir sehen! Ich
móchte wissen*, und an diesem Punkt fing sie an zrr

schluchzen, "daíš alles weitergeht.n
Meiner Tante das liebste Schmuckstůck abzunehmen,

auch wenn es ausdrúcklich auf ihren \íunsch hin geschah,
kostete mich viel Úberwindung. Als sich obendrein der
Verschluíš nicht óffnen liefš, kam ich mir noch mehr vor
wie eine Diebin. Ich muíšte meine todkranke Tante halb
auf den Růcken drehen, um das rostige kleine Rádchen be-
,wegen zu kónnen.

Als ich mir die Kette umlegte, schienen die Perlen die
fiebrige Kórpertemperatur meiner Tante in sich aufgenom-
men zu haben. Ich starrte auf ihren mit roten Flecken
ůbersáten Hals. Vor meinen Augen verschwamm alles, und
nur weil Jo mir eingebleut hatte, da13 man vor Sterbenden
niemals weinen dtirfe, kniff ich mir heftig in die Unter-
arme, um dem seelischen Schmerz einen kórperlichen ent-
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liťgenzusetzen. Tante Lena war innerhalb eines halben Jah-
l(,s von einer resoluten §íanderin in ausgewaschenen Jeans
urrd mit locker geknotetem Halstuch zu einem abgemager-

tt,n Gespenst mutiert, das nichts mehr tat, als an die Decke

u,tt schauen und nach jeder Mahlzeit eine ůbelriechende
I 
l|ůssigkeit zu erbrechen.
Sie schluchzte - zum Weinen fehlte ihr die Kraft -, ich

lrielt dabei ihre důnne Hand, an der ich jedes Knóchelchen

spůren konnte. Und ihre Hand wurde langsam, wie ein
'l ag, der zur Neige geht, kálter.

Die ersten Monate nach Tante Lenas Tod habe ich die

l]ernsteinkette táglich getragen, obwohl ich unter ihr litt,
.lcnn sie schien mir zu schwer, zu \varm und zu klobig ftir
rlleinen důnnen Hals. Spáter legte ich sie zwar nicht mehr

um, brachte es aber nicht fertig, sie wegzuwerfen oder zu-

unterst in meine Seekiste zu legen. Also trug ich sie im-

rner mit mir in meiner Jackentasche herum.

Meine Mutter hatte sich in der letzten halben stunde nicht

rnehr blicken lassen. Dann und wann hórte man es aus der

Kúche rumpeln - ein sicheres Zeichen dafúr, daí3 meine

Mutter im Begriff war, ihr kompliziertes Ordnungssystem

dem meiner Groíšmutter - von der sie allerdings nicht zu

unrecht meinte, sie kónne nicht mehr fiir sich selber sor-

gen - ůberzustúlpen. Ich wuíšte, irgendwo in ihrem

Hinterkopf war Renate eifersúchtig auf ihre Mutter. Auf
die Macht, die sie ůber mich, úber alle, immer noch, hatte.

Trotz zitternder Teetasse in ihrer Hand. Trotz der Honig-
flecken auf der Tischdecke und ihrer Kleidung, Meine
GroÍŠmutter, die sich nie unsichtbar wie meine Mutter ge-

macht, wehmútigen Gedanken, Fernweh, Selbstzweifeln

nie hingegeben hatte, weil in ihrer engen §íelt einfach kein

Platz í.úr solche Gedanken war. Meine Groíšmutter hatte

IangeZeit einfach nur ein Zíelvor Augen gehabt, und zwar:

lebend durch den Krieg zu kommen. Als sie alt wurde,
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hatte sich dieser einmal bestandene Kampf in einen unentl

lichen verwandelt. \Mie Sisyphos wurde sie immer wiecl.',r

an die gleiche Stelle befórdert: an den Vohnzimmertisclr
ihres Flauses mit der gesprungenen Glasplatte und mit dcr

Frage: lWas machen wir nun? Flúchten oder bleiben? Nocll
war die Flucht untersagt, aber viele Nachbarn waren schtlll
fort mit ihren úberladenen, pferdebespannten Karren, di.,

teilweise schon nach wenigen hundert Metern unter ihrcr

Last zusammenbrachen und geflickt werden mu8ten. Ihrc
FIáuser kúndeten vom raschen Aufbruch, ůberall warcrl
\X/ásche, Bůcher, Kleidung, Geschirr verstreut, mancherlci
Hausrat lag vor den Tůren, denn er hatte keinen Platz
mehr auf den Karren gefunden. Und jeden Tag hórten Jtl
und Lena (ihre Eltern befanden sich zu diesem Zeitpunkt
mit ihrer jůngsten Schwester im Ostseebad Binz) die Artil-
leriefeuer aus dem Osten, sahen den hellen Lichtschein am

Horizont, kilometerlang, sahen, wie er náher růckte, dic
deutsche Front zurůckgedrángt wurde, unausweichlich, die

russische Rache...
Mein Blick fiel auf den groílen, in Bronze gefafiten Spie-

gel. Ich saíš dort auf dem Sofa neben meiner Gro8mutter in
ihren schwarzen Plůschpantoffeln, clie Renate ihr erst vor
zwei Tagen bei "Schuh-Salamander" gekauft hatte. Aber
diese Dinge sah Jo nicht, wenn sie wieder in der Zeit ange-

langt war, die sie am meisten in ihrem Leben berůhrt haben

muíJte. Meine Grofšmutter sah durch mich hindurch auf das

Ólgemalde mit Jágern und englischen Jagdlrunden auf einer
verschneiten Anhóhe, das schon seit vielen Generationen im
jeweiligen Wohnzimmer der Familie gehangen hatte. Sie

mu8te es ihr Leben lang angeschaut haben. Die Mánner
standen stramm in bunten Uniformen und blickten streng

auf das ihnen zu Fúl3en liegende Land, die Hunde mit geóff-
neter Schnau ze, Iechzender Zunge und wedelndem Schwanz
an ihrer Seite. Unter dem Ólgemálde hingen gerahmte
Schwarzweiíšaufnahmen von Jos Eltern und Grol3eitern.

zl6

lch stellte mir meine Mutter als Kind in dieser Wohnung

,,,r, Die riesigen dunklen Móbel. Der Glasschrank mit dem

l \ rrzeilan, das ein leises, hysterisches Kichern von sich gab,

n,cnn drau{3en Lastwagen oder Panzer vorbeifuhren, Die
\rille, die sonst hier geherrscht haben wůrde. Bis auf den

\..,hlag der Standuhr, die einem Kind Angst gemacht haben

l,iinnte. Die trotz ihrer GróBe und des glánzenden Mes-

,ilrgs nie ganz richtig ging. Mufite diese Feststellung nicht

,,ine Befreiung gewesen sein? Wohin? An die Seite meines

Vlrters? Vielleicht, wenn sie doch nur noch ein paar Schritte

r,vciter gegangen wáre ... Mein Blick fiel, wie schon so un-

,,rrdliclroft, auf das Foto meines Grofšvaters als junger Sol-

tllt zu Pferd. Unglaublich, sein rechtes Bein zu sehen, An-
gcwinkelt an den Leib des Pferdes gepreíšt, weite Knie-

l,undhosen, langer schwarzer Stiefelschaft.

Meine Mutter war vier Jahre alt, als sie ihren Vater zum

crstenmal sah. vorher kannte sie nur dieses Foto von ihm,

Als Max zu Máxchen wurde, wůnschte er sich sehnlichst

cinen Sohn, aber Jo bekam kein weiteres Kind mehr,

Manchmal, \venn er sich rasierte, murmelte Máxchen: "Ein
Bube ist zehnTa|er wert, ein Mádchen doch nur ein paar

Rappen ...., dann liefš er sich wieder von seiner Tochter

ins Bett helfen.
Ich hórte auf das unablássige Rumpeln und Ráumen in

der Kůche und fragte mich, ob meine Mutter darauf

hoffte, da8 Jo eines Tages Johánnchen oder Hannilein

werden wúrde.
Plótzlich, vóllig unvermittelt, fuhrJo zusammen,

,Lena .,.o
,Ja?* fragte ich aiarmiert, meine Stimme schriller, als

mir lieb war. Ich wollte cloch zuversichtlich wirken,

"Lena ... !.
,§řas - ist -Tohanna?"
,Lena ... wir wissen nicht, wo sie sind, und

ůberall ,.."

sie sind
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,,Johanna, gleich sind wir auf der ,Theodo1., und cltrlt

sind wir sicher."

"Auf unserem Schiff s/ar es leise, manchmal sogar zrr

leisen, wisperte meine Groí3mutter, jetzt wieder im Impcr
fekt, "Freia, reichst du mir bitte meine Mohairdeckt.,'
Danke ... Man denkt |a, wenn Menschen in Furcht trrr,l

Schrecken sind, dann klagen und schreien sie. Aber cl,rr

war bei uns nicht so, Vielleicht lag das auch daran, daíš wir
alle doch recht zivilisierte Menschen,waren; jedenfalls wllr
es leise, die Leute jammerten hóchstens. Ich fand die Still,.
schon fast unheimlich. Nur die Artillerie hat man vorrr
Ufer her gehórt. Und sie klang nahe . . . n

Jo nahm einen groíšen Lóffel Honig, schob ihn sich irr

den Mund und lieí] ihn dort. Man sah an den Bewegungcrl
ihres Mundes und ihres Kiefers, wie sie den Honig ab
saugte. Dann spuckte sie den Lóffel aus, er fiel auf dit,
Mohairdecke. Ich legte ihn auf den Tisch.

"Veiílt du was, Freia?"

Jo sah mich plOtzlich hellwach an. ,IJm ein Haar wárerl
Lena, Renate und ich doch mit der,Gustloff. mitgefahren..

Ich setzte mich gerade hin. "Nein, Jo, das ist deinc
Phantasie,.."

Doch Jo hustete und begann, sie hatte einen ihrer ugu-
ten Momente.., relativ zusammenhángend zu erzáhlen:

u\(/ir waren námlich wegen dem ganzen Gepáck ,.. doch
zu spát am Pier ... das kleine Minensuchboot konnte nicht
so viele Passagiere mitnehmen ... eine Traube von Men-
schen wartete vof uns .,. wie war das noch mal ... wir waren
spát ... wegen den Steckrúben ... und da rief man schon:
,Stopp! Anbordnahme abgeschlossen!, ... die Leute, die
ganz vorn ,q/arteten, fingen ar) ... z|7 weinen .,. nein, die
Frauen weinten ... die hatten den ganzen Tag in der Kálte
gestanden ... wollten die Anbordnahme nicht verpassen ...
ja, so war das ... wegen irgendeinem Problem ... Máxchen
kónnte das 1etzt genauer sagen als ich ... die ,Theodor,

zr8

llrrl}l1t€ noch nicht auslaufen ... und Lena, Renate und
,, lr ... wir warteten den ganzenTag, die ganze Nacht ... bis
,rrlrt náchsten Morgen! ... in dieser Kálte ... in der Hoff-
,,,,rrg, dafš die Besatzung Mitleid bekommen .,. und uns

,l,,ch noch .,. an Bord nehmen wůrde ... Plótzlich nitzte
rllcs nichts mehr ... da8 wir in der Partei waren ... nůtzte

1i,rr nichts ... das war schrecklich... Am náchsten T"g...
,urtrden doch noch einmal ein paar Passagiere an Bord ge-

ll()lnmen ... wer nicht mehr mitgenommen werden konnte,

n,ttrde zu den... wie hiefš das? ... Fallreeps nannte man

,lic ... von der ,Gustloff. geschickt ... also in den Tod."

Noch nie hatte Jo bisher erzáhlt, daí3 sie in der Partei

liťwesen ,q,aren. Es hieíš immer nur >gute Verbindungen
,,ttr Parteiu. Meinen direkten Fragen - Paul stellte sol-

, lrerart Fragen nicht - waren Máxchen und sie immer aus-

lie\^.ichen, oder sie hatten sogar ,nein, nein* gemurmelt.

tJnd ich fragte mich, welche Privilegien meine Grofšmut-
tcr besessen hatte, da8 sie zu den Auserwáhlten gehórte,

,lie am náchsten Morgen noch aufšer der Reihe an Bord ge-

llommen wurden. Die Handvoll Leute. IJnter Hunderten,
'lbusenden, die sich vor so einem Schiff gedrángt haben

rrruí3ten. Ich starrte Jo an und fragte mich weiter, was sie

,rlles wuíšte, was ich nicht wufšte. Was sie vergessen hatte

Llnd an-was sie sich sehr woh1 erinnern wůrde. Tante Lena

konnte ich nicht mehr fragen.
Die Anbordnahme. §řie wúrde Jo dieses Ereignis in den

schubladen ihres Gedáchtnisses archiviert haben? Als ulti-
lnativ negatives Eriebnis, als Verlust des geliebten Goten-
hafen, als Einsicht in die kurz bevorstehende Kriegsnie-

derlage oder positiv - der ,Gustloff" knapp entkommen

und der Beginn der verháitnismáíšig unbeschwerlichen
Flucht?

\Wáre Jo noch gerissen genug, um mich anzulúgen? Der
satz ,ich erinnere mich nicht" kónnte zur Ausrede wer-

den...
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Ich preílte meine Fland um die Kette in meiner Tasclr,,.

aber spúrte in den Fingerspitzen nur meinen eigclrr rr

schnellen Herzschlag. Durch Jos geschlossene dulllilr
Brokatvorhánge drang kaum Licht. Ein feiner, unenc]li, lr

aufgefácherter schwacher Sonnenstrahi rann aus dem S1l,rlr

zwischen beiden Vorhanghálften und versickerte in .|,,r

§íohnzirnmer, nur im geóffneten Honigglas auf dem Tis, ll

leuchtete er plótzlich, wie mit letzter Kraft, auf.

Meine Grofimutter uncl ich - sie mit jetz.t geschlosr,,
nen Augen, das Gesicht eine reglose Maske, nur an ihr.,r,

ineinandergekrampften Hánden erkannte ich ihre Arr

spannung - ich rnit meinen abgelaufenen Turnschuht,rr

und meiner Glatze -, wir saí3en beide in ihrem Wohnzirrr
mer, das aussehen wollte wie ein aristokratischer Salon atr.,

dem r9. Jahrhundert.

Ich schlief schlecht in dem tiefen, weichen Bett meint,l

Groíšmutter. Immer wieder lief erst Wasser, dann Blut urr

ter der Tůr hindurch in mein Zimmer, stieg an, die rot,.

Flut benetzte meinen Kórpeq begrub mich unter sich. Iclr
wachte auf und hielt selbst noch, als ich das Licht anknip.
ste, einige dtrnkle Flecken auf dem Teppich in Náhe dcr
Tiir ftir Blutlachen. Dann schaltete ich das Licht wieder aus

und versuchte, im Sitzen zu schlafen, denn ich wollte nichr
in dieses tiefe, weiche Bett sinken, mich failen lassen, zu-
riick in die Geschichte, dorthin, wo ich herkam. Ich bliell
wach sitzen bis zum Morgen. Ich sah, wie die Sterne erst

noch hell in der Dunkelheit leuchteten, um dann iangsam,
mit der Dámrnerung, dem Morgen, dem Thgesbewuíštsein,
der Gescháftigkeit, der Vergeíllichkeit, ihre Leuchtkraft
einzubúí]en und z-u verschwinden.

I7

§ťasserpfeife

Wieland hatte am Morgen, nachdem ich ihn mit meinem

l'irr-rder auf der Lichtung gesehen hatte, einen Zettel unter

,lcn Salamander-Stein gelegt, aber ich hatte mich nicht

rile ich gemeldet. Ich fůrchtete mich námlich vor einer Be-

llcgnung mit ihm.

Schlie8lich meldete sich Vieland noch einmal - ganz

litlnventionell, per Telefon, ,was mich erstaunte, Er stellte

stlnst auf diese lVeise nur dann Kontakt zu mlr her, wenn

L,r $€íráu wufŠte, dafl meine Eltern nicht da sein wůrden,

Nun schien es ihm egal zu sein.

N{it knappen §řorten verabredeten wir uns um acht hin-

tcr der Garage. Selten habe ich so lange gebraucht, um mich

zu entscheiden, was ich anziehe. Eigentlich machte ich mir

keine Gedanken ůber derartige Dinge, jetzt aber war ich

unsicher, ob ich eine Jeans, eine Armyhose oder meinen

cinzigen Rock tragen sollte, und zog mich noch dreimal

r_tnr. IJm halb acht saíš ich nervós atlf meinem Sofa und

úberlegte hin und her, wie ich Wieland begegnen sollte, Ich

uing davon aus, da{3 Paul und er mich gesehen hatten, sein

Š.h*.ig.r. und Pauls ausweichendes, unsicheres Verhalten

seitdenr schienen mir Hinweise genug. Eigentlich war alles

so eindeutig, daíl es gar nichts mehr zu bereden gab, Aber

was wáre, wenn Wieland den Vorfall mit Paul als Lappalie

betrachten und mich um Verzeihung bitten wúrde? Ob-
wohl das nicht wahrscheinlich war, denn sie hatten wie Ro-

meo und Jtrlia voreinan<ler gesessen und ihren Anblick ge-

nossen,

Ich saíl so lange grúbelnd auf dem Sofa, da8 ich beinahe
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die Uhrzeit vergessen hátte und §íieland hinter der Cl;l

rage warten lie8.
§řir sahen uns nicht in die Augen, als wir uns ohne Ktll(

begriiíšten. Váhrend wir in den ersten Stock zu meincrtr

Zjmmer hinaufstiegen, dachte ich kurz daran, wie aufrt,

gend unsere Versteckspiele frúher gewesen waren. Jetzt
stolperte Wieland, ohne einmal nach links oder rechts zrr

spáhen, ohne sich zu bemůhen, ieise zu sein, hinter mir dit,

stufen hoch.
Oben legte ich eine Cowboy-Junkies-Platte auf unrl

stellte eine Keksdose auf den Tisch. Aber ich hatte das Gc-
ftihl, jeder Versuch, die Atmospháre "behaglich. zu ma-

chen, war umsonst. Ich hatte mir vorgenommen, erst ein-
ma| abzuwarten, $/as Wieland zu sagen hatte. Er saíš mit
feindseligem Gesichtsausdruck vor mir, und als er anfing
zu sprechen, versuchte er, gefaíšt zu wirken. Ich merktc,
dafl er sich jedes Wort vorher zurechtgelegt hatte.

,Freia ... du bist ein ... modernes Mádchen ... und du

wirst verstehen .. . es kann vorkommen ,.. dafš ein Junge
feststellt, er fUhlt sich mehr zu Jungen hingezogen als zu
Mádchen ... ich bin so ein Fall,"

Ich nickte und murmelte irgend etwas in der Art von

"da8 ich nichts gegen Schwule hátte, aber sehr unglúck-
lich darůber sei, da{š ich ihn verlieren wůrde oder schon
verloren hátte".

,Mein Leben wáre anders auch einfacher! Das kannst du
mir glauben. Meinst du, ich kann das je meinen Eltern er-
záhlen? Mein Vater wird mich enterben . . . o

Ich nickte sprachlos. \Wieland redete weiter. Ich erinnere
mich daran, eine Weile nur genickt zu haben.

Irgendwann fragte ich in einem nicht so gelassenen Ton-
fall wie vorhin bei meiner Generalprobe auf dem Sofa:
,§íarum muí3 es ausgerechnet Paul sein?"

Die Antwort darauf wollte ich nicht wirkliclr hóren.
Aber sie kam natůrlich prompt. Jedes 

-Wort verletzte mich,
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,vcil es darauf hinausliei daíš Paul der anziehendere Mensch
,,..,i als ich. Ich spúrte, wie ich, je lánger Wieland sprach, im-

rrrcr árgerlicher wurde. Irgendwann machte ich etwas sehr

l)ummes. Ich hatte Wieland gerade gefragt, ob er denn

licine Lust empfunden hátte, als er mit mir zusammenge-

wcsen war, ob er sich nicht erinnerte, mir einmal et,vý,as ganz

llcsonderes ins Ohr gefliistert zu haben ... und Wieland

lrltte schweigend auf die Tischplatte gestarrt. Nun machte

rrlich sein Schweigen mit jeder Sekunde immer wůtender,

Warum mu8te er jetzt alles verleugnen? lJnsere gemein-

slmen Náchte, unser stundenlanges stummes Beieinander-

licgen im Wald, auf der lltis-Lichtung ...? Plótzlich sprang

ich auí nahm die Keksdose, eine gro{še ftinfeckige Metall-

box, und warf sie nach ihm. Sie traf ihn am Kopf,

Wieland schnellte hoch. "Bist du wahnsinnig?u

,Du bist das gróflte Arschloch, das mir je begegnet ist,

tlu setzt nie wieder einen Fu13 in mein Zimmer!" schrie ich

ihn an und mufšte im gleichen Moment an seine Mutter

denken.
Vieland hielt sich die blutende Stirn, als er hinausha-

stete,

Die náchsten §řochen waren fůrchterlich lang in meiner

Erinnerung. Der Winter kam, und die Tage wurden lánger

und lánger, da ich fast nie schlief. Es waren schwarze Tage,

an denen ich um Mitternacht an meinem schreibtisch sa{š

und Bůcher ůber die Etrusker, die Dinosaurier, Kaiser

Rotbart, Vurmloch-Theorien und Tiefseefische las, Ich

sprach kaum ein Vort in jenem Winter. Die Schule hatte

ich nach drei Tagen nicht mehr aufgesucht, Manchmal

ging ich ins Wohnzimmer,-\^/o meine Mutter stand wie

.i.,. u..g.r..ne, verblúhte Ztmmerp{Ianze - und wenn ich

sie sah, schlich ich langsam wieder hinaus. Ich wollte keine

Fragen gestellt und keine Schlafmittel hingelegt bekom-

men. Ich wollte Wieland zurůck.
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Ich rief mir alle Geschichten, Gespráche, Geister in Erirr
nerung. Ich erinnerte mich, ihm von Palmolon erzáhk. y.tl

haben, und wul3te noch, wie er gelacht und sich versprochcll
hatte beim Versuch, den Namen wiederzugeben: Palomrr
lon. Ich legte ein Ginkgoblatt, das §řieland mir einmal gt,

schenkt hatte, unters Kopfkissen, nur dann konnte ich eilr
biíšchen schlafen. Manchmal dachte ich an meine klasserr-
kameradinnen und ihre wechselnden Lieben, hin und wic-
der brausten sie auf Mopeds durch unsere leeren StráÍŠcherr,
aber ich behielt nie im Kopl wer gerade mit wem liiert wirr..

Seit meinem Streit mit Vieland vermied ich es, mit Patrl
zusammenžutreffen. Und doch ahnte ich, daíJ sich nach
unserem Zerwúrfnis ihr geheimes Leben fortsetzte. Bei
Paul brannte selten das Licht, er roch manchmal stark
nach Schweiíš, und ,wenn er morgens seinen Kakao um-
růhrte, tat er es mit in sich versunkenem Blick.

All die Tricks, mit denen ich versucht hatte, §íieland
von meiner Familie fernzuhalten, wúrde Paú jetzt án.výen-

den. Und er wúrde mindestens so vorsichtig sein wie ich,
denn sein Geheimnis war noch umfassender als meines.

In jenem §řinter hatte ich daran gedacht, mich umzl-
bringen. Auf unserem Hángeboden iag ein altes Gewehr.
Es lag schon lange da, und ich wuíšte, da13 meine Mutter
sich vor ihm fúrchtete und es wegwerfen wollte. Aber Pe-
ter hatte gesagt: ,Renate, wie wiilst du ein Gewehr einfach
wegwerfen? In den Múll? Dann haben wir noch die Polizei
hier sitzen, wegen unerlaubtem Waffenbesitz. In den Wald?
Dann findet es vielleicht ein Kind," Das Gewehr stammte
von Máxchen, aber der Zusammenhang war mir nie recht
klar. Ich wuíJte nur, daíš er es eigentlich nicht mehr haben
durfte. Jedenfalls guckte ich mir dieses Gewehr genau an
und steilte dann fest, daí3 es nicht geladen war. Aber ich
wollte mich doch erschieíšen! - alle anderen Methoden wa-
ren indiskutabel. Ich wollte ein Dia von (Jranus mit seinem

,,,r,rúckten vertikal rotierenden Ringsystem ln melnem
/,irrrmer an die Wand werfen, ich wollte Wielands Ginkgo-
1,1.rtt in meiner Brusttasche tragen und mir mitten ins Herz
,,, lriel3en ... Ich war achtzehn. Natůrlich machte ich es

,,icht, Patronen hin oder her.

l)cr Winter brachte eine neue, umfassende Einsamkeit
rihcr mich. Ich schlich nicht mehr in Pauls vollgerúmpeltes
Atelier mit der flackernden Óll"-p" und dem Rascheln der
rrllzáhligen Transparentpapiere, ich traf mich nicht mehr
rrrit §íieland und lie8 mich kússen und lieben, ich sprach
rricht mehr mit wieland ůber Gott und die veit - Gott und
,Iie 'Welt schienen mir immer schon weit weg von unserem

l Iaus am Stadtrand, aber Vieland hatte wenigstens ein bi{š-

, hen Anschlul3 an die Welt dort draufšen fúr mich bedeu-

lťt. Er hatte mir aus der Zeitung vorgelesen, wenn wir in
,lcn §řiesen gelegen hatten, und mich ab und zu ins Kino
cingeladen, Und er hatte groíše Pláne fůr die Zukunft. §řie
lrran die'§ťelt retten und wohin man noch reisen kónnte .,,

l,]s waren viel mehr Dinge, die ich vermifite, als ich be-

lúrchtet hatte - in dieser Zeít, als ich Vielands Náhe nur
rroch in dem zimmer úber mir ahnte .,.

Als ich Silvester mit meinen Eltern bei einem Kollegen
von Peter auf der Dachterrasse stand, dachte ich nicht an

clie Zukunft, sondern an jene Momente, an denen ich un-
gliicklich gewesen war in meinem Leben * wie oft war ich
zusammengezuckt, wenn ich meine Hand nachts auf die

gltihend hei8e Motorhaube unseres Volvos gelegt hatte,

wenn mir diese leblose Hltze, die von keinem Menschen
.lusging, die Finger zu verbrennen drohte, wenn ich die fri-
schen Blátter an dem ordentlich aufgehángten Anorak mei-

nes Vaters im Flur sah, wenn ich meine Eltern im Wohn-
zimmer beobachtete, wie sie nebeneinander irgendwelchen

Bescháftigungen nachgingen - mein Vater telefonierte mit
einem Freund, meine Mutter las in einer ihrer Frauenzeit-
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schriften - und sich úber Stunden nicht ansahen, wctltt

meine Mutter mit entrúcktem Gesicht am Fenster statttl

und ihr Blick weit ůber die Wipfel der Tannen wanderte ",
Bei dieser Art des Unglůcklichseins frúher hatte ich miclr

selbst nie in Frage gestelit: Renate und Peter lebten jeder irr

einem Paralleluniversum fůr sich, die Grol3eltern zankttllr

sich ůber den Alltag, Máxchen war ein Muffel, Jo ein Felt!

marschall, jetzt, aber ging es nur noch um mich, Was ich gc

tan oder unterlassen hatte, um Wieland zu verlieren, wat

mir nicht klar. Ich hatte keine Freundin, die mir den Kopl

zurechtrúcken und mir sagen konnte: Wenn dein Freuntl

Mánner liebt, hast du ůberhaupt keinen Fehler gemacht ",
aber hátte mich so ein Satz úberhaupt trósten kónnen? War-

um v/ar Wieland erst glúcklich mit mir gewesen und danrr

nicht mehr? Wie oft hatte er im \Wald meinen Kopf zwi-

schen seine Hánde genommen, sich auf mich gelegt, seilr

Růcken ein gespannter Bogen, und seine Húften, kantig

und schmal, stiefšen gegen meine ... §ías war irgendwann,

ohne dafl ich etwas davon ahnte, mit ihm passiert, um ihnr

den Entschlufš nahezulegen: Das alles will ich nicht mehr?

In jenem Winter saíJ ich manchmal in unserem eigenen

Haus mit dem Fernglas und beobachtete Paul, Von der

Stiege zum Dachboden, durch einen Spalt meiner Tůr,

durch das Schlússelloch des oberen Badezimmers - immeI,

sah ich ihn, wie er mit nacktem Oberkórper, ein Handtuch

ůber die Schultern geworfen, hinaufstieg, sah die wenigen

Haare auf seiner Brust, sah seinen schlendernden Gang,

seine spitzen, schlaksigen Hůften, seine schmalen Hánde,

die das Gelánder herauf-, herabglitten ", und ich dachte

daran, wie ich einmal die Badezimmertúr geóffnet hatte

und mein Bruder vor dem Spiegel gestanden hatte ",
nackt ... und mich mit meinem Gesicht angeguckt hatte,

sein Glied in seiner Hand ...

Immer sah ich ihn, und ich wurde Zeuge seiner groíšen

Verwandlung, Es war offensichtlich, da13 Paul es sich zum

zz6

'/,iel gesetzt hatte, nicht mehr so auszusehen wie ich. Er tat
l)inge, die ich ihm nie zugetraut hátte. Er fuhr mit unserem
Ý>lvo, wir waren ja jetzt volljahrig, in die Stadt und ging in
cin sonnenstudio! so etwas hatte ich nur meinen klassen-
l<ameradinnen zugetraut. Die Haut meines Bruders wurde
,.lunkler und dunkler. vielleicht woilte er orientalisch aus-

schen ... Er trug neujahrsschneeweifše, februarblaue und
lliegenpilzrote Anzúge, er lieíš sich die Haare halblang
wachsen und fárbte sie pechschwarz.Es quálte mich, zu se-

lren, wie mein Bruder von einem schmáchtigen Teenager zu
cinem kórperbewuíšten, verfúhrerischen Mann wurde. An
sciner Túr hing ein Foto - sicherlich aufgenommen von
Wieland -, auf dem er vor einem in viele Richtungen zei-
genden \íegweiser auf einem Stein saíš. oEnter pleasen

stand darúber. So etwas hátte Paul noch vor wenigen Mo-
llaten nicht aufgehángt.

Manchmal lag ich nachts im Bett und versuchte mir vor-
z.ustellen, was Wieland jetzt mit Paul tun kónnte. Ich

tlachte, daíš es nicht viel anderes sein wůrde als mit mir. Und
tla8 Paul áhnlich reagierte wie ich. Ich war ziemlich sicher,

daí] es so war. - Bei diesem Gedanken muí3te ich immer wei-

nen. Doch ich beobachtete Paul nicht nur voller HaB, son-
dern auch mit Bewunderung. Ich hátte ihm diese Veránde-

rungen nicht zugetraut. Wider Willen war ich fasziniert,
wenn er in einem seiner makellosen Anzůge aus seinem duf-

tenden Atelier trat, mit den glánzenden langen, leicht ge-

lockten Haaren, wie gut mu8te er neben Wieland mit seinen

blonden kinnlangen Haaren aussehen!, auch sein dunkler
Teint stand ihm zweifellos. Und an seinem linken Ringfin-
ger trug er einen eckigen dicken fung, ůber den mein ausge-

sprochen uneitler Vater schallend gelacht hatte. Aber ich in
meinen Arbeitshosen und weiten T:shirts stárrte meinem
Bruder immer nur ungláubig und gebannt hinterher ...

Die Spannung, die zwischen uns lag, konnte man kaum

beschreiben. Jeder Tag war eine Zerreiíšprobe. Paul und ich
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lebten schiiel3lich unter einem Dach und waren es gewohnt,

vieIZeltmiteinander zu verbringen. Bis zum Februar spaclr

ich mehr oder weniger nicht mit ihm. Nachdem ich einnl,rl

schweigend aus der Kúche gegangen war, als er weintt,,

hatte er keine weiteren Anstalten mehr gemacht, mit nlil,

ins Gesprách zu kommen. An mir huschte er nur vorbei

sein neuerworbener, stolzer Gang war fúr einen Momerrt

durch meine Anwesenheit vergessen. Wenn er mich am un-

teren Ende der Treppe hórte, beschleunigten sich seirrt,

Schritte, und eine Hand glitt nervós durch sein glánzendc,s

Haar.
Irgendwann im Februar jedoch stiefelte ich kurz ent-

schlossen in Pauls Atelier, um ihm zu sagen, daíš er seinc

Musik gefalligst leiser stellen sollte. Pau1 lag mit nacktenl

Oberkórper auf mehreren am Boden herumliegenden Kis-

sen und rauchte. Es war eine Art'ů/asserpfeife, an der er

zog-Er drehte sich zu mir um. Et,was Freundliches írat zLl

meiner Úberraschung in sein Gesicht. Ich kam náher uncl

setzte mich auch auf den Boden.
,Wie geht es dir?. fragte er jetzt, ohne mich anzusehen.

Er zog noch einmal an seiner Vasserpfeife und starrte an

die zimmerdecke.
,Beschissen., antwortete ich nach einem Zógern.
,rPeter und Renate wissen nichts, oder?"
,Nein, ich habe ihnen nicht erzáhlt, dafi du deiner

Schwester ihre gro8e Liebe ausgespannt hast!< sa.gte ich,

um Paul bloíš nicht das Geftihl zu geben, sein Schwulsein

stůnde hier im Vordergrund.
paul seufzte und sah mich fůr einen Moment an. wir

mui3ten beide wieder weggucken, weil zuviel Schmerz auf-

kam. Dann legte er eine braune Hand auf mein Knie. Es

gab nichts zu sagen. Nur seine Hand iag auf meinem Knie.

Irgendwann hórte ich die groíje lJhr unten im \íohn-
zimmer schlagen. Ich wuíšte nicht, wieviel Zeit vergangen

war, seitdem ich hier saí3. Ich beschloB, ihr náchstes Schla,

gcn abzuwarten, und stafrte auf Pauls §íachsmuster-Bil-
tlcr, bis die Kleckse sich vor meinen Augen verdoppelten,
vcrschoben, immer neue Muster bildeten.

Paul drehte sich jetzt vom Rúcken auf den Bauch. Er ver-
grub sein Gesicht in den Armen. Dann sah ich nur noch das
lcichte zuckenseiner schultern und dasztttern des wasser-
spiegeis in der Pfeife. Ich selbst blieb unbewegt sitzen. Die
'lránen liefen haltlos úber mein Gesicht, mein Kinn, meinen
Hals herunter in den Ausschnitt meines T:Shirts, sie liefen
iiber meine Brust, kitzelten meine Brustwarzen, flossen
weiter. Mein Hosenbund war spáter ganz naíš. Im Hinter-
grund brauste Pauls alte Beatles-Platte, bis zu einer Stelle
rrrit einem Sprung, und ich stellte mir vor, diese Szene wúr-
cle sich in alle unendlichkeit wiederholen: pauls zuckende
Schultern auf den Kissen, die zitternde §íasserpfeife, der
I"luíJ meiner Tránen úber meinen Kórper, das Knacken und
kratzen der schnarrenden klaviertasten .,.

Nach dieser Nacht hatte sich mein verháltnis zu paul

geándert. §íir redeten oft miteinander, vermieden aber das
Thema Wieland. Ich fragte ihn nur einmal kurz:

"Ihr seht euch oft, oder?u
und paul nickte. Ein anderes Mal stieíš ich mit einem

Glas §řein an und rief: "(Jnd, wie war dás erste Mal? Das
muíJt du mir einfach erzáhlen! Wie ist das denn so?o, aber
Paul wurde knallrot und stopfte sich Salzstangen in den
Mund. Am náchsten Tag lag ein Palmolon auf meinem
Bett mit grúner Schrift: oDu Hast Einen §řunsch Frei",
und ich legte ihn mir unters Kopfkissen.

Im Márz bekam ich einen langen Brief von Vieland und
einen Strau8 Rosen. Jetzt erst ftihlte ich mich wirklich wie
eine abgelehnte Frau. Rosen! \ías sollte ich mit Rosen?
\ů/enn es doch ein Buch oder eine Kassette gewesen wáre!
Die Rosen nahm ich \íieland wirklich tibel, abgefertigt mit
einem standard-Grufš ftihlte ich mich. Mufšte er mich im
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nachhinein zur Frau machen, um mich mit gutem Gewis
sen ablehnen zu kónnen? Peter schenkte Renate Blumcrr,
um sie mit ihnen allein zu lassen - ich hatte von Blumclr
die Nase voll.

Wielands zwei Seiten langer Brief war geprágt von vcr
nůnftigen Sátzen ůber die Schwierigkeit, eine Beziehung
aufzulósen und sich zu trennen, und wie wichtig es scli,

einander noch zu respektieren. Er kónne mir versicherrr,
ich hátte nichts "falsch gemacht", und es lage in keincr
§(eise an mir, da{3 er nicht bei mir bleiben konnte. Er sci

froh, wichtige Dinge úber sich selbst in jungen Jahren untl

nicht wie manch einer erst mit dreifšig oder vierzig heraus-

gefunden zu haben, fůgte er noch hinzu. Zum Schluíl
schrieb er, er hoffe fůr mich, da13 ich spátestens nach denl
Sommer, wenn ich mit meinem Studium anfangen wůrde,
einen netten Jungen kennenlernen wúrde ,., und weiter
stand da, aus welchen Grůnden auch immer:

,Die erste Liebe ist nie die Ietzte - aul3er bei Eltern, aber

da sieht man ja, wo das hinfůhrt.u
Den Brief legte ich zu anderen Briefen von Wieland,

holte einen Spaten aus der Garage, hob hinter unserem
Haus ein rosenlanges Rechteck aus und warf die Rosen
hinein. Btrumen ...

Im April sah ich \íieland wieder. Es war so zufállig und
unspektakulár, wie ich es erwartet hatte. Ich lief morgens
die Treppe hoch, und §íieland und Paul traten aus der Tůr.
Ich nickte und láchelte, Paul kam náher und fragte, ob ich
spáter mit ihm kochen wolle. Dann gingen beide. Ich
starrte ihnen hinterher. Sie sahen so schón aus, in ihren
Anzúgen, mit ihren blonden und schwarzen halblangen
Haaren. Einen Moment lang ůberkam mich unglaubliche
Erregung bei dem Gedanken an ihre beiden Kórper, die
mir so vertraut waren, von denen ich mir alles vorstellen
konnte ... ihre Lust, ihr geheimes Leben ... Und ich

23o

rvúnschte mir sehnlichst, wie sie zu sein, schmale Húften,
..,inen kleinen, festen FIintern, einen hervorspringenden
Adamsapfel, sehnige Hánde, behaarte Arme zu haben ...
tlann wúrde ich zu ihnen kommen, wir wáren alle zusam-
I]len ... und nie mehr můíšte ich allein sein in den Náchten
Lrnd Tagen, die mir so einerlei geworden waren.

von nun an ánderte sich alles. \x/ieland hatte paul klipp
Lrnd klar gesagt, er hátte bei unserer Begegnung das starke
l]edúrfnis gespůrt, wieder mit mir zu reden, und suchte
kontakt zu mir.

ZweiTage spáter kochten wir zu dritt. Das heil3t, ich saíš

,ruf dem sofa und lieíš mich bekochen - ich fand, das hátte
ich verdient. Paul kochte gern ausgefallene Dinge, die ge-
legentlich miíšlangen, aber unter \Wielands Kontrolle wurde
es ein groíšartiges Essen: Es gab Fenchel-Chinakohl-
Gemůse in Erdnu{š-Mango-Sofie, dazu Hůhnchen. Zum
Nachtisch Heidel,beerquarktaschen mit heifšer Heidelbeer-
soíše. Sie gaben sich wenigstens Múhe mit dem Neuanfang.

In den náchsten §řochen sahen wir uns regelmáfiig zu
dritt. §íir machten sogar zusammen einen §řochenendtrip
ans Meer, als Peter und Renate in die Masuren gefahren wa-
ren. \il/ir liefen zu dritt am ostseestrand herutn, tranken
hei8en Kaffee in holzgetáfelten Stúbchen, die rotgefrore-
nen Hánde an den Tasserr wármend, standen abends mit
Gummistiefeln in der auslaufenden Brandung, um dem
Sonnenuntergang zuzuschauen. In unserer uniformen Re-
genkleidung sahen wir uns alle ein biíšchen áhnlich, und ich
konnte mir einbilden, ihr Gefáhrte zu sein. wieland und
Paul vermieden es, sich in meiner Gegenwart zu berúhren,
und manchmal legte einer von ihnen fúr einige hundert
Meter seinen Arm um miclr.

Nachts spielten wir bei einem Glas Wein Karten oder
schwatzten ůber dies und das, bis ich mich in mein zim-
mer und sie sich in ihr Doppelbett verzogen. Dann setzte
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ich mir vorsichtshalber meine Walkrnankopfhórer auf un,l

schlief zu den Klángen einer ausgeleierten Rachmaninow

kassette, die wieland einmal fiir mich im Hibiskus vcr

steckt hatte, ein.

Im Mai beschlo{3 ich, mir mit dem Abi doch etwas Múlrt,

zu geben, nachdem ich vorher sehr viel geschwánzt hattc.

Meinen Studienplatz in Meteorologie wollte ich nicht aul's

Spiel setzen. Paul hatte ausnahmsweise schon feste Plánc,

er wollte sich an der Hochschule der kúnste bewerben.

Daíš ich im Herbst nach dem Bruch mit vieland und paul

die Schule oft hatte sausen lassen, schien meinem Vatcr,

egal gewesen zu sein; er hatte zu meiner Úberraschung so-

fort mein Taschengeld erhóht - seine Art, darauf zu rea-

gieren, da8 seine Tochter offensichtlich gerade Problemc

hatte -, meine Mutter zeterte ein wenig ůber meine "un-
gewisse Zukunftn, trat aber alsbald wieder wortlos ans

Fenster.
Bald darauf stellten Paul und ich meinen Eltern \řieland

offiziell als pauls Freund vor. Eines Abends hatte §řieland

in seiner úblichen knappen Art gesagt:

,Ich bin das Versteckspiel langsam leid. Bin ich zwólf
oder was?.

Meinem Blick, der eine deutliche Sprache gesprochen

hatte - "bin ich also nichts als eine Kinderepisode gewe-

sen?.. -, war Wieland ausgewichen.

Wie wir dies alles Peter und Renate beibringen sollten

- an seine eigenen Eltern hatte \íieland dabei nicht ge-

dacht -, darúber sprachen wir drei an einem weiteren langen

Abend bei Heidelbeertaschen mit hei8er Heidelbeerso{3e.

Sie entwickelten sich žu unserer Lieblingsspeise, auch wenn

ich mich manchmal fthlte wie eine Passagierin auf der Tita-

nic, die sich kurz vorm lJntergang noch einmal den teuer-

sten Champagner einschenken 1a{3t ...

Der Gedanke, was ich empfand, wenn wir meinen El-

LrL

r,,rn \řieland als Pauls Freund vorstellten, schien beiden
rvlihrend unserer Strategiebesprechung nicht gekommen
ztt sein, es ging die ganze Zeit nur um ihre Homosexua-
litlit. §íáhrend ihres aufgeregten Gespráchs aíš ich wenig-
., t cns ihre Heidelbeertaschen auf.

lch erinnere mich genau an jenen Sonntagnachmittag: Re-
llilte und Peter war irgendwann aufgegangen, da13 wir vier
cigentlich wie einander fremde Hotelgáste unter einem
l)ach wohnten, und sie hatten den "gemeinsamen" Sonn-
t,tgnachmittag eingefúhrt. Man traf sich gegen drei Uhr,
,ríš Kuchen, trank Kaffee und tauschte Belanglosigkeiten
,rus. Nachher konnte dann jeder wieder guten Gewissens
seinem seltsamen Privatleben nachgehen.

Es war ein strahlender Frúhsommertag, die Tannen sta-
chen grún in den blauen Himme1 wie auf einer nachkolo-
rierten Postkarte. Wieland trug ein 6-Uhr-blaues Jackett
trnd weií3e Flosen, und Paul sah in seinem sandfarbenen
Anzug mit fliederfarbenem Halstuch aus wie ein stidlandi-
scher Mádchenschwarm. Er hatte sich sehr verándert,
doch seine zappelige Gestik war ihm gebiieben.

\íáhrend meine Mutter uns Kaffee einschenkte - ftir je-

den anders, mitZucker, mit Milch, ohne alles...-, ef-
záhlte Peter, daí3 er letzte Woche einem Patienten mit
sechs Fingern die Hand geschúttelt hátte und daíš es frů-
her noch viel haufiger solche Abnormitát gegeben hátte,
Mánner mit Schwanzrudimenten am Stei{3bein, Frauen
mit drei Brustwarzen, Kinder mit Haaren im Gesicht ,,.

\řieland und paul warfen sich einen entsetzten Blick zu.
Das konnte nicht der rechte Rahmen ftir ihr vorhaben
sein, Die Lage war nícht ganz einfach: Paul redete, sobald
mehrere Leute zusammenkamen, nicht viel, auch meine
Mutter unterbrach meinen vater selten. §íieland als Gast
konnte sich das auch nicht herausnehmen. Also blieb ich
ůbrig. Ich záhlte im Kopf bis zehn , mir ging dabei der
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Satz ,Flucht nach vorne. durch den Sinn -, dann schltlli

ich meinem Vater auf den Oberschenkel und sagte:

oPeter, hór mal auf mit deinen ewigen Patientengeschicll

ten, du nervst!<

Mein Vater war robust, was Beleidigungen anbelangt.."

Er zwickte mich einmal kurz in die seite und erzáhltc

dann ungerúhrt von einem Reisejournal, das er im Ferlr-

sehen gesehen hatte. Nachdem er eine \ťeile lang ůber ]lr-

sektenplagen in Indonesien schwadroniert hatte, legte cl

eine Pause ein, um endlich etwas Kuchen zu essen, Allc
anderen hatten ihr Sttick schon aufgegessen. 'Wir drei war,

fen uns einen Blick zu. Dann nahm Paul das Wort:

,Ich móchte euch heute ,.. sagen, dall \X/ieland nichr

nur ein guter Freund von ... Freia und mir ist, sondertr

mein Freund."
Mein Vater 1ieí3 die Kuchengabel sinken, dann grinste cr,

,Erwarte jetzt bitte nicht, da{J ich total úberrascht

bin...I"

"Nein?"
Peter musterte seinen Sohn selbstbewufit, lehnte sich

zurůck und machte pauls Gestik nach. Er warf die Hándc

in die Luft, hielt eine herabhángende Hand nach vorn, fal-

tete gespreizte Hánde vor der Brust, legte den Kopf atrl'

die rechte, au{ die linke Seite ...
paul starrte seinen vater mit zunehmender Abscheu an,

Schliefilich schúttelte er den Kopf. Ich hatte das Geftihl,

dafš er den Tránen nahe war. wieland verschluckte sich arr

einem Bissen Kuchen.
,Schon gut, \ň/ar ja nicht so gemeint. Also: Úberrascht

bin ich nicht, und wir ieben ja nicht mehr im I9. Jahrhun-
dert, also von mir aus, mach, was du willst .. . macht, was

ihrwoilt..."
Mein vater rúhrte nachdenklich in seinem kaffee,

Paul nickte. Schweigen breitete sich aus.

schlie1llich redete mein vater weiter:
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,Keine Enkel ... keine ... naja, da mússen ,wlr uns,

[laube ich, noch dran gewóhnen ... also, das ist natůrlich
so als Vater ... naja,u

Er brach ab und zerstach sein kuchenstůck.
Nun meinte Paul:
,Keine Kinder ... das íst jetzt noch nicht das Thema,

tlder? n

Peter wiegte bedachtig den Kopf.

"Willst du mir sagen, dafi du jemals mit einer Frau ins

Bett gehen willst?"
Peter warf Paul einen Blick zu, der nichts Freundliches

cnthielt.
Paul sagte nichts. Wie in frúheren Zetten rutschten meine

FůBe unter dem Tisch zu Paul hinúber, und ich nahm einen
seiner důnnen knóchel zwischen meine schuhe.

plótzlich fuhr mein vater zu mir herum. Er musterte
mich einen Moment - ebenso abweisend wie seinen sohn.

,Sag mal, nicht, dafl du mir auch noch auf dumme Ideen
kommst!"

Ich schwieg.
oFlast du jemals einen Freund gehabt?"
,Seit wann interessierst du dich dafůr, was wir .....

"[a oder nein?"

"Ja - ich bin auch nicht mehr Jungfrau, falls es dich
interess iert. "

Meine Mutter schaute auf.

,Kónnen wir den Typ.. mal kennenlernen?n
Wieland und ich warfen uns einen alarmierten Blick zu.
,Nein, kannst du nicht, Peter, der Typ hat mich sitzen-

lassen und sich verpiíšt ... der denkt keine Sekunde mehr
an mich. Ist anderweitig bescháftigt."

Jetzt ging es mir besser, und ich lud mir ohne Eile ein

gro8es Stůck Kuchen auf den Teller.
Mein Vater stie8 trotz dieser tristen Bemerkung einen

Seufzer der Erleichterung aus.
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,Und ... wie nennst du ihn?" Er blickte Wieland arr,

"Paulo ... Pauli?u
,Nein, nur Paul, ich mag keine Verniedlichungen",

stellte \íieland fest.
,Also ich bin hier schon wirklich von Helden umgeben ...

Mannomann ... ich mu8 schon sagen ...!. Mein Vatcl,

schnaubte und nahm einen schluck kaffee.
plótzlich stand meine Mutter auf und knallte ihren Tcl

ler so heftig auf den Tisch, daí3 er zerl>rach.

,,Das - ist - ja - nicht - mehr - auszuhalten!"
Peter fuhr zusammen, Renates Gesicht war finster. Iclr

sah auf einmal, daíš Peter Angst vor ihr haben konnte.
,Du bist einfach unmóglich", sagte meine Mutter jetzt

leise zu ihm. Dann wandte sie sich zu paul und vielantl:
,Vollt ihr noch irgend etfiias aus der Kúche, ich gehr,

kurz rúber... Kaffee?"

Von diesem Tag an verbrachten wir drei so viel Zett ztt,

sammen wie in all den Jahren davor jeweils zu zweit. Meirr

offener Angriff auf \íieland hatte mir gutgetan, meiri

náchster Triumph waren die verschiedenen Meteorologic-

Studenten, die ich ihm plótzlich als Freunde vorfůhrel,,

konnte, wie er es mir gewůnscht hatte. Als ich den Hór-
saa| zg meiner ersten Vorlesung betrat, richteten sich allc

Augenpaare auf mich. §íir waren sechzehn Studenten,

vierzehn Jungen und zwei Mádchen. Das andere Mádchen

sa13 im Rollstuhl. Zwei \ťochen spáter hatte ich einen

Liebhaber. Daí3 ich nichts fůr den Jungen empfand,

machte es mir móglich, mit ihm zu schlafen. Auf meinem

Schreibtisch stand, gut sichtbar fůr jeden, ein Foto von

wieland und mir.
Manchmal graute mir vor mir selber, wenn ich mich

kurz nach dem Beischlaf mit diesem Kommilitonen, dem

noch einige folgen sollten, im Badspiegel betrachtete.

Aber dann dachte ich an Vielands Kórper und hoffte, da8
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,licse vielen neuen Berúhrungen irgendwann in ferner Zu-
kunft die Erinnerung an ihn lóschen wúrden.

Nie hátte ich mir vorstellen kónnen, daíš auch andere
l,cute das gleiche Interesse wie ich fúr Wolken, Polarlichter
trnd Niederschlagsrekorde aufbringen konnten, und ich
ítihlte mich tatsáchlich ein wenig aufgehoben in dieser
rleuen Gemeinschaft. Dennoch blieben paul und wieland
weiterhin meine wichtigsten Bezugspersonen. Ein Leben
tlhne paul? unvorstellbar. obwohl er sich mir zunehmend
cntfremdete - er besucht e jetzt oft Galerien und Museen,
í'trhr zu ,Performances" in die Stadt und ging auf Akademie-
parties -, wáre ein wirklicher Bruch mit ihm das gewesen,
was einem Selbstmord am nahesten gekommen wáre. Ohne
Wieland konnte ich mir mein Leben genauso schlecht vor-
stellen. Je lánger unsere Beziehung zurůcklag, je weniger ich
tnir unsere Abende und Náchte im Wald in Erinnerung ru-
fen konnte, je mehr andere, unerfahrene, schůchterne Jun-
gen meinen Kórper berúhrten, desto mehr kam ihm die
I{olle eines álteren Bruders zu.

Er studierte Geschichte, Politik und Ethnologie und be-
richtete Paul und mir, die wir schweigend zuhórten, ůber
alle móglichen Diskussionen, an denen er teilnahm.

Úber ihre Beziehung redeten Paul und ich immer noch
nicht. wenn ich mir §íielands Foto auf meinem schreib-
tisch anschauťe, merkte ich, daí3 er álter geworden war.

\íieland und Paul stellte ich meinen jeweiligen Liebhabern
zwar meistens vor, mul3te mir danach iedoch ab und zu
dumme Sprůche meiner Kommilitonen ůber das Mánner-
paar anhóren, was aber meine Solidaritát mit den beiden
nur verstárkte; bisweilen wurde ich ihr leidenschaftlichster
Advokat.

Manchmal war mir, als hátte ich mein Talent, Wieland
zu lieben, an Paul abgegeben, und war froh, dalJ ich dank
Paul Wieland in meiner Náhe behielt, denn wer weiíš, wo-
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hin er sonst schon verschwunden wáre? Hatte ich am An,

fang gedacht: §íarum ausgerechnet Paul?, schien ich jetzr

zu denken: Zum Glůck Paul. Und doch las ich nachts,

wenn meine Dias ůber mir flimmerten, die Briefe, die Vic-
land mir damals geschrieben hatte, wieder und wieder.

An der Uni hatte ich bald einen schlechten Ruf, aber da-

mit war ich vollkommen zufrieden, denn er ersparte mir

lange, anstrengende Abende mit eintónigen Gespráchen irr

Cafés, ftir die ich sowieso kein Talent hatte. Die Jungs
wufšten, was von mir zu erwarten war, und ich bekarl

schnell und ohne allzuviel Aufwand, was ich wollte. Jedes-

mal versuchte ich, ihre Kórper so zu berůhren, als hátte iclr

nie vorher einen anderen berúhrt, denn: Ich wúnschte mir

sehnlichst, daíš sie Macht úber mich hátten. Daíš sie stárker

als meine Erinnerung werden wúrden - langsam, mit der

Zeít, anscheinend ohne Anstrengung, wie die Erosion ...

Irgendwann war Paul verschwunden. Das funzelige Licht

in seinem důsteren Atelier flackerte nicht mehr, seinc

schlurfigen Schritte waren nicht mehr als Knirschen auf

dem Parkett zu hóren, die Sitarmusik drang nicht mehr

nachts an mein Bett, um mir zu signalisieren, dafš \ťieland

und er noch wach,q/aren.

Als Paul nach drei Tagen nicht wieder aufgetaucht war,

rief mein vater die polizei an. vorher hatte er wilde phanta-

sien von Homo-0rgien und áhnlichem entwickelt; meine

Mutter hingegen hatte eher Sorgen, daíš er den Volvo an

einen Baum gesetzt haben kónnte. Von der Polizei hórten

wir in den náchsten Tagen jedoch nichts, Dann, am Sonn-

tag - weil es herbstlich ktihl geworden war, salJen wir nicht

mehr zur Kaffeestunde drau8en, sondern im'§ťohnzim-
mer -, ging plótzlich die Ttir auf, und Paul stand in ver-

schmutztem Anzug, mit Sieben-Tage-Bart und fettigen

Haaren vor uns.
Peter begann als erster zu sprechen:

,Wo - hast - du - gesteckt?"
Renate stand auf und tat etwas fůr sie sehr Ungewóhn-

liches: sie umarmte einen Menschen růckhaltlos.
Paul setzte sich nun erschópft zu uns und erzáhlte ohne

Unrschweife, daf3 er §íieland gesucht hátte. Wieland sei
verschwunden. Einfach so. Er hátte ihm nur einenzettel
llinterlassen, daíš er eine Weltreise per Schiff machen
wúrde. §íielands Vater war vor einem halben Jahr gestor-
[;en, und er hatte eine Menge Geld geerbt. In Náhe der
Nibelungenklánge war der Name Paul nie gefallen. Das
zahlte sich ietzt aus,

Paul erzáhlte uns, wie er die groílen deutschen Háfen
lrbgeklappert hátte. Er hatte gedacht, dafš Wieland sich auf
cinem Frachtschiff hatte anheuern lassen, und er glaubte,
daíJ Wieland noch ein, zweiTage in einer Pension zubrin-
gen wůrde, bevor es losging. Aber er hatte Wieland nicht
gefunden.

Als er zu Ende gesprochen hatte, wollte mein Vater, der
stirnrunzelnd zugehórt hatte, wie ůblich einen Kommen-
tar abgeben, doch Paul sagte ebenso leise wie bestimmt,
bevor die unterschiedlichsten Theorien úber \ů/ielands

Verschwinden ausgebreitet werden konnten:

"Ich gehe jetzt schlafen."

Drei Jahre spáter feierten Paul und ich unseren Geburtstag
alleine in einer kleinen, verrauchten Cocktail-Bar. Am frů-
hen Abend hatte es bei unseren Eltern eine kleine Besche-
rung gegeben. §řir wohnten zu diesem Zeitpunkt nicht
mehr zu Flause, sondern nahe beieinander in der stadt.
Renate und Peter hatten Paul Kunstbánde und eine Dop-
pel-CD mit Kompositionen zu moderner Malerei, "Bild-
vertonungen", geschenkt, ich bekam einen Rucksack, ein
neues Minifernglas und Schuhe. Von den Groíšeltern gab
es den ůblichen "Kalten Hund*, den Jo frůher selbst ge-
macht und den Renate jetzt ln ihrem Auftrag besorgt
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hatte. Ein vor einem Monat schon eingetroffenes Pácli
chen mit einer reichlich verworrenen Anschrift hatte Jo jc

doch selbst abgeschickt. Es enthielt Bettwásche mit M<lt i

ven fůr Fůnfjáhrige.
Irgendwann hatte Peter behauptet, er músse jetzt unbt,

dingt schlafen gehen, weil er um zehn Uhr abends sch<rrl

elendig můde sei.

,Was glaubst du, wird er sich in den náchsten Tagcll

melden? Ich meine, wenigstens gratulieren?"
Paul legte seine Hand kurz auf die meine. Ich zuckte c.[ic

Schultern. §íir hatten gelegentlich Ansichtskarten voll
Vieland bekommen, denen nicht viel mehr zu entnehmcll
war als sein derzeitiger Aufenthaltsort. Einmal stecktc

eine Karte fúr Paul in einem Umschlag mit rotem Wůsten-

sand, einmal klebte frir mich eine winzige Muschel mit Tt,-

safilm auf einem Motiv der nordnorwegischen Kůste.

"Ich glaube nicht, da8 er sich ,wegen unseres Geburts,
tages melden wird. Entweder er sitzt auf einem Schiff untl

kann uns gar nicht erreichen, oder, noch wahrscheinlichcr,
er hat das Datum nicht im Kopf. Oder er meldet sich

irgendwann mit verspáteten Grůflen, So wie die letzterr

beiden Jahre: ,Hi lhr, happy birthday und frohes Neucs
gleich dazu, bin in Hongkong, tolle Stadt, Architekttrr,
wie ich sie noch nie gesehen hab, und unheimlich vielc
Leute unteťwegs. Wůnsch Euch was. Euer \(."

Paul nickte múde bei dieser Erinnerung. Und ich fuhr
fort, wissend, da{3 meine Worte kein Trost sein konnten:
,Damals, bei unserem achtzehnten, kam er auch erst sie-

ben Minuten vor zwólf zu unserer Party, so was ist ihnl
nicht wichtig."

,Ich versteh das alles nicht. §řenigstens zum Geburts-
tag ... ,q/enn wir schon nicht wissen, ,s,as er jetzt eigentlich
macht und wie es ihm geht ... !"

Im grúblerischen Gesicht meines Bruders spiegelten

sich meine eigenen Gefthle.
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,r\(/arum, glaubst du, ist er damals verschwunden? Ich
tlteine, habt ihr euch verstanden in der letzten Zett?"

Endlich wagte ich es, eine Frage nach ihrer Beziehung
zu stellen.

Mein Bruder wiegte den Kopf eine 'Weile, ůberlegte,
rlahm unentschlossen eine Salzstange, stellte sie zurůck
ins Glas, nippte am Cocktail, drehte an seinen neuen Man-
schettenknópfen. Dann erzáhlte er mir zum erstenmal von
\x/ielands Distanz, seiner tránenlosen kenntnisnahme vom
'lod des Vaters, seiner Sehnsucht, móglichst weit weg zu
gehen .,. und davon, da{3 Wieland die Situation mit mir in
tler Zeit seines Zusammenseins mit ihm mehr belastete, als

ich vermutet hatte. Einmal hatte er paul nach einem Hei-
delbeertaschenabend, bei dem ich angenommen hatte, nie-

lnand aul3er mir hátte sich zwischenzeitlich befremdet ge-

lúhlt, einen Zettel a;rlf den Tisch gelegt mit den Worten:
o§ťenn ich Freias leidendes Gesicht sehe, werde ich .nti-

tend und traurig."
,Irgendwann mu{3 ich weggehen von euch beiden -

irgendwann, wenn ich die Kraft dafůr habe", hatte er im-
mer wieder gesagt. Und wenige Tage vor seinem Aufbruch
hatte er Paul nachts ins Ohr geflůstert: "Weil3t du .., die

zweite Liebe ist selten die Ietzte, und wenn, dann sieht
rnan ja, wohin das fůhrt!"

Und dann verwies er auf irgendeine Cousine, die gerade

geheiratet hatte.

Wir probierten noch einen anderen Cocktail. Als Paul
ihn ausgetrunken hatte, fragte er wieder, schon mit leicht
verwaschener stimme:

,Meinst du, er ruft morgen an und gratuliert uns nach-

tráglich zum Geburtstag?"
,Wenn du wirklich wissen willst, was ich glaube: Vie-

land steht jetzt irgendwo an der Reling und denkt keine
Sekunde an uns!*

Der Alkohol hatte auch bei mir gewisse Schranken her-
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unter€]esetzt. Mufite Paul so selbstmitleidig sein? dacht,,

ich jetzt voller Ingrimm. Pauls Trauerphase úber den Vcl
lust von Wieland war nicht kůrzer als meine geweset);

IangeZeit hatte er nur in seiner Bude gesessen und gemalt.
Die Gradzahlen auf seinen Bildern schwankten zwischcrr
minus roooo und plus 5 Millionen, gemáBigte Ten-rperattl-

ren kamen nicht mehr vor, Dann zogen wir aus, und meitr

Bruder verkroch sich in seiner neuen Hóhle. An der Ak,r.

demie hatte er ein ganzes Semester ausfallen lassen. Petcl,

hatte sofort sein Taschengeld erhoht.
\íieland war vor drei Jahren verschwunden, aber Par:l

hatte immer noch keine feste Beziehung und sich, wie ich,
mit belanglosen Bekanntschaften > getróstet<.

Wir zahlten und gingen zum Nachtbus. Irgendwanrr

nahm Paul meine Hand, und die Leute láchelten uns freund-
lich an. Was fůr ein nettes junges Paar.

Als Paul hátte aussteigen můssen, verstándigten wir uns
mit einem kurzen Nicken, blieben bis zur náchsten sta-
tion sitzen, liefen gemeinsam zu meiner kleinen Altbau-
wohnung in Uni-Náhe und flázten uns gleich aufs Sofa.
Ich warf meinen alten Dia-Projektor an, und wir sahen

Voyager-Aufnahmen aus den siebziger Jahren von Saturn
und Jupiter an. Ich betrachtete lange den ,Roten Fleck"
und stellte mir vor, wie die Erde dort fúnfzehnmal hinein-
paíšte. Und Paul erklárte mir ernsthaft, da8 Palmolon auf-
grund chemischer Veránderungen vor drei Jahren jetzt
nicht mehr hellgrůn, sondern tiefblau wie das Meer an sei-
nem tiefsten Punkt sei. Und auf einmal war alles ein wenig
wie frúlrer.

IB

Das leuchtende Schiff

Dieses Vochenende kúmmerte wieder ich mich um Jo.
Paul war vor vierzehn Tagen hier gesi,esen, meine Mutter
s/ar aus der vollgerúmpelten, unůbersichtlichen §íohnung
in der Mindener Grevestrafle nicht mehr wegzudenken.

"Bring mir den Fotoband, Freia., rief Jo und zog sich die

Mohairdecke bis fast an die schultern hoch. sie sa13 auf dem
Sofa, ihrem Lieblingsplatz im Wohnzimmer. Mit einer fah-
rigen Handbewegung nahm ich "Die Ostseebáder" von
einem der unzáhligen kleinen Beistelltischchen und legte Jo
das Buch auf den SchoíJ. Ich war ein wenig abgelenkt heute,

denn ich hatte gestern einen langen Abend mit Dr. Tuben
und Christian verbracht. Die beiden verstanden sich gut,

nachdem sie sich vor einem Jahr kennengelernt hatten - an

dem Abend, an dem auch ich Christian zum erstenmal traf.

Dr. Tuben hatte auf einer óffentlichen Veranstaltung ein
Buch vorgestellt, dessen Mitherausgeber er war: "The Light
Book" war bei einem obskuren Verlag in Los Angeles er-

schienen. Es ging um den Zusammenhang von Licht und
Gesundheit, um die vielfáltigen Auswirkungen von natúrli-
chem und kůnstlichem Licht auf den Menschen. Tuben
hatte in den vergangenen Jahren einige ausgedehnte Reisen
in die Arktis unternommen, um unter anderem einen Ge-
mútszustand zu erforschen, den die Eskimos Nordkanadas,
genauer gesagt, der Ellesmere Islands, als "piblocto" be-
zeichnen: Dabei rennt der Betroffene hinaus aufs Eis,
schreit, gestikuliert und reifšt sich, trotz der Minustempe-
raturen, die Kleider vom Leib. Der hysterische Anfall endet
damit, daíš der Kranke vor Kálte und Erschópfung zu-
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sammenbricht. Aber "piblocto" ist nur eines unter vielcrr

winter- und lichtmangelbedingten Krankheitsbildern, fiir
die die Eskimos zahlreiche Namen parat halten. Tubcrr
interessierte sich brennend fiir sie.

Als wir nachher mit ein paar anderen in einer Kneipe sl-
fien, begann Dr. Tuben ein wenig zu sticheln, daí3 ich mir
mit der Erstellung des neuen §íolkenatlas eine reichliclr

"preufiische" Aufgabe gestellt hátte. Doch ich hatte ihnl
gestanden, daí3 ich in Ietzter Zeit nichts getan hatte, gat,

nichts, aul3er einen Hauch von §řolke zu suchen, so licht-
durchlássig, daíš die Bezeichnung "Wolke" schon fast irre-
fúhrend sei.

Unendlich langsam blátterte Jo jetzt Seite um Seite des

Ostseebáder-Bildbandes um, machte schmatzende und
glucksende Geráusche, die ich gelernt hatte, als \Wohlbe-

finden und ein gewisses Ruhebedtirfnis zu deuten. Máx-
chen hatte ftir die Ietzten \řochen seines Lebens in ihrc
§řohnung zurúckkehren kónnen, aber Jo und er hatten
nicht mehr viel miteinander gesprochen. Jeder lag krank
in seinem Zimmer, und sie wurden eifersůchtig aufeinan-
der, wenn Renate, Paul oder ich scheinbar lánger in einem
Zímmer verweilten als im anderen. Nun hatte Jo schon
wieder vergessen, da13 Máxchen tot war.

"Das Buch kannst du Máxchen auch ruhig mal mitbrin
gen ... der kann dir zu jedem Bild was erzáhl,en... dann ist
es frir dich nicht so langweilig bei ihm im Krankenhaus ...<<,

murmelte Jo.
Ich war erstaunt, wie klar sie manchmal denken und

sprechen konnte. Boshaftigkeit befltigelte ihren Geist, das

war mir schon aufgefallen.
Ich nahm Jo das Buch aus der Hand und reichte ihr eine

Schale Kompott. Jo warf einen skeptischen Blick auf die
Schale, dann go8 sie sich mehrere lange Bahnen Rosen-
honig auf das Kompott. Hatte sie in frúheren Stadien ihrer
Krankheit nur groí3zůgig ihren Loffel vol1geladen, so leerte

sie jetzt einfach das halbe Glas aus. Vielleicht wúrde sie ja

luf diese §řeise wenigstens einen winzigen Bruchteil ihrer
gehorteten Schátze noch zu Lebzeiten genieíšen.

Nacl-r iener Prásentation von "The Light Book" war ein

junger Mann aus dem Publikum mit in die Kneipe gekom-
lnen; er hatte sich als Christian vorgestellt und mir erzáhh,
daí3 er Tischler sei. §íir hatten daraufhin ein langes, ebenso

verqueres wie amůsantes Gesprách ůber den Einflufš des
\Wetters auf die Holzbeschaffenheit gefúhrt und mit Tu-

ben bis morgens zusammengesessen, als hátten wir drei
schon oft gemeinsam die Náchte durchzecht. Ais wir end-

lich unter einem wolkenlosen Morgenhimmel aufbrachen,

hatte Christian mich nach meiner Telefonnummer gefragt

und meine Hand kurz in die seine genommen.

Jetzt stand Renate in der Túr.
,Freia, hilfst du mir kurz, Jos fúrchterlich schwere Truhe

im schlafzimmer umzustellen, damit der Rollstuhl platz

hat..."
Nachdem ich meiner Mutter geholfen hatte, setzte ich

mich wieder auf den Hocker neben Jo. Sie hatte ihre Au-
gen halb geschlossen, nur durch einen Schlitz schien sie

mich anzusehen. Sie sah so fremd aus, war mir so fremd

geworden in den Ietzten Jahren. Doch dann seufzte sie

auf, wie sie schon immer aufgeseufzt hatte, auch als ich als

Kind auf ihrem Schofl herumgeturnt hatte, und láchelte

mich kopfschúttelnd an.

,Werd blofš nicht so alt wie ich."
,Jo. - ich nutzte den guten Moment -, >>was war fůr

dich die schónste zeit deines Lebens?"
,Die schónste? Kind, das weiíJ ich nicht mehr. Ist das

Leben schón? Ich weifš ja gar nichts mehr..
,Und was war besonders furchtbar?"

Jemand anderes hátte vielleicht den Tod des Ehepart-
ners, zumal er erst so kurz zurúcklag, erwáhnt, aber Jo
wiegte den Kopf.
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"§řie wir unser Flaus verlassen mu8ten. Alies, was wir
hatten, dalassen mu8ten, Fast alles. Mein Klavier ... tlit,
Biedermeierkommode ... die Vorhánge mit dem Liliennltl
ster... die habe ich so geliebt... und den Eichenschrarrl,
aus der Familie meines vaters ... und die kasse aus dcrlt
Marzipangeschaft in Kónigsberg, die ist mit der drittclr
Seekiste untergegangen ... die liegt immer noch in dcr
Ostsee. Bei den Polen irgendwo. Ja, das war das Schlimnr,
ste.<<

"Und Jo, wie war das, als ihr geflohen seid. Ich meinc,
ihr mu8tet doch auf dieses Schiff, die ,Theodor., wie kamt
ihr da drauf?"

In diesem Moment stand meine Mutter wieder in dcr
Túr und unterbrach uns, was sonst nicht ihre Art war.

"Es gibt ja so verrůckte Geschichten úber den lJnter-
gang der ,Gustloff.. Das Bernsteinzimmer soll vielleichr
auf dem Schiff gewesen sein ... Polnische Suchteams ha-
ben nichts aus dem Wrack bergen kónnen ,.. aber wer
wei13? Vielleicht sind ja schon andere vorher damit ver-
schwunden?"

Ganz wie frůher fiel ihr Jo ins §íort: ,]a, ja, alles, was
nicht niet- und nagelfest ist, nehmen die mit ... nie an pol-
nischen Tankstellen tanken ... dann fehlen nachher die
Radkappen."

Meine Mutter holte einmal tief Luft, schwieg aber. Seit-
dem meine Groíšmutter dement war, hatte sie absolute
Narrenfreiheit; was sie auch sagte, nahm niemand mehr
ernst. Renate schluckte also ihren Árger herunter und be-
gann von neuem:

"Das Bernsteinzimmer, das ja eine Weile lang im Kó-
nigsberger Schloíš .,."

In diesem Moment klingelte das Telefon, und meine
Mutter hastete in den Flur. An ihrer Stimme hórte ich, daíš
peter anrief.

Ich schloíš die Ttir. Jo schien zu schlafen, Ich nahm mir
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lcst vor, mich in den náchsten Tagen wieder an melnen

Wolkenatlas zu setzen und die digitalen Bilder, die man

ltlir aus dem Ausland zugeschickt hatte, zu klassifizieren.
tjin Altocumulus kurz vor einem Monsun in kaschmir.
ljin Cirrus Spissatus, also ein grobfiockig dichter Cirrus,
,rus lJmeá, Schweden. Ein Cumulus Congestus, hochauf-
getůrmt, ein Kobold mit Hut, aus Seattle und Cumulo-
rrimbus Mamma - mit beutelfórmigen Auswůchsen - aus

Tal:riz im Iran. Aber auf mich warteten noch Flunderte
Bilder, die ich zudem in Unterklassen aufteilen mufite.

Nun warf ich wieder einen Blick zu Jo. 
\il/ie ein Reptil,

schláfrig, tráge, mit halbgeschlossenen Augen, lag meine

GroíJmutter auf dem Sofa, vóilig unberechenbar, in einem

Moment weinerlich und hilflos, im náchsten boshaft und
gewitzt ... Ob sie wohl noch in der Lage sein wůrde,
meine Frage zu beantworten?

,Jo, wie war das noch mal? Ihr wart am Pier und wolltet
auf die ,Theodor., die war aber schon belegt, weil ihr so
spát ankamt. Mit eurem ganzen Gepáck. Aber irgendwie
wurdet ihr am náchsten Tag doch noch auíšer der Reihe an

Bord genommen ...<

Meine GroíJmutter gáhnte und antwortete, als hátte ich

sie gerade nach einem Kuchenrezept gefragt:

,Am Anfang wurde gefragt, wer in der Partei war ...
nachher wurde das zu umstándlich, und man ging einfach

davon aus, dafi alie in der Partei waren ,.. wir v/arteten

schon ... bei minus zo Grad ... seit ... ich glaube, andert-

halb Tagen. Meine FúlJe hab ich nicht mehr gespůrt ...

irgendwann kam so ein Schiffsmensch ... keine Ahnung,
wie man den nennt ... Máxchen wůí]te das ... und der

sagte: noch acht Leute. Acht und nicht rnehr. Plotzlich
drángelten sich da sechs junge Frauen nach vorne. Genau,

so war das ... woher die so schnell kamen, wei13 ich nicht .. -

flink waren die ... Aber mir platzte der Kragen, wir warte-

ten hier seit anderthalb Thgen! ... und dann drángeln da so
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junge Dinger ... die auch noch richtig schicke Wintermárr

tel anhatten ... gar nicht verfroren aussahen! Ich rief: ,Wil

warten lánger! \Wir sir-rd endlich einmal dran. ... der Schiffs

mensch ... winkte mir und Lenazu... |a, genau, so war d,rs,

Ich kann mich gut erinnern. Schrecklich war das. Ich nahnr

Renate huckepack ... denn ich wollte, daíš wir als eilr

Mensch durchgingen! ... aber plotzlich stand neben uns

noch eine andere Dame ... ich kannte sie ... Frau Hunstein

mit ihrem Sohn Rudoll den alle Rudi nannten... was hal

die noch mal gemacht, die Frau Hunstein? ... Friseuse war

die,ietzt hab ich es wieder... ihr Mann irgendwo an der

Ostfront ... der Rudi hatte knallrote Haare und war exakt

so alt wie Renate ... ich erinnere mich, wie ich einmal Frau

Hunstein vor ihrem Laden traf ... ich erzáhlte ihr, da8 Re-

nate heute Geburtstag hatte ... genau wie Rudi ... das war

zrlZeiten, als alles noch gut ar.rssah .-. die Deutschen fast

am lJral, in Nordafrika, und die Amis noch nicht dabei ...

Frau Hunstein war ganz nett ... aber ein bil3chen einfach ...

Jetzthab ich den Faden verloren!"
Ich nahm Jos Hand und drůckte sie. "Jo, du erinnerst

dich. Du mit Renate auf dem Růcken - - . "
,Huckepack!. rief Jo, stolz, den Begriff gefunden zu

haben.
,Genau, huckepack hast du Renate genommen. Und die

Frau F{unstein stand neben dir. Aber irgendwie seid ihr
doch auf das Schiff gekommen, was passierte jetzt? 

"
Jo kniff die Augen zusammen, um sich zu konzentrie-

ren. Dann schůttelte sie den Kopf. "Lena, ich v,eií3 es nicht

mehr."
,Johanna, du konntest deine Fúíše kaum noch spúren,

so kalt war es ...<<

,Genau, kaum noch spůren, so kalt war es!* rief Jo und

sah mich erwartungsvoll an, damit ich ihre Geschichte

weitererzáhlen wůrde.
Ich drůckte noch einmal sanft ihre Hand. uJohanna, der
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schiffsmanrr hat die wahl zwischen clir und Frau Hun-
stein. Er steht vor euch, er sieht von ihr zu dir und von dir

zu ihr. Dann zwinkerst du ihm kokett zu, und er winkt

dich aufs Schiff..."
,Nein, tJnsinn, du erzáhlst aber auch alles falsch!" fuhr

.|o mich an, und ich wuíšte, daíš ich den richtigen \(/eg ein-

geschlagen hatte.
,Also, die Frau Hunstein stand da plotzlich neben uns ",

ja, und dann muflte sich der Mann ... vielleicht waren es

auch mehrere ... entscheiden, die oder wir ", und sie guck-

ten zwischen Frau Hunstein und mir hin und her ", und

Frau Hunstein tat es mir plOtzlich nach und hob ihren Rudi

auf die Schultern ... ! Ich war steif vor Angst , " ich dachte,

noch eine Nacht hier draulJen úberlebe ich nicht , ""
Jo blickte mich eindringlich an und schůttelte langsam

den Kopf. ,Noch eine Nacht hier draulJen úberlebe ich

nicht."
Dann schwieg sie wieder. Ich úberlegte krampfhaft, mit

welchen Tricks ich diesmal ihr Gedachtnis úberlisten

kónnte. Doch plótzlich fuhr sie vóllig ungerůhrt fort:

,Da rief Natilein plótzlich ... vorher war sie den ganzen

Tag stil1 vor Angst gewesen ... also plotzlich rief die Kleine

.iJhtig laut: ,Die ham gar nich mehr den Grufš gemacht,

Schon-g"nz lange nicht mehr,< Und Nati streckte ihren dún-

.r"., klJi.ren A..r, s"h. gerade nach vorn ", das weifš ich

noch ... der Schiffsmann ... der hatte úbrigens einen há13-

lichen Bart ... musterte Frau Hunstein ", weiíšt du ",
Kind ... in dieser Zeit waren viele Leute ", nicht mehr

sehr ... fůhrertreu ... man war enttáuscht, fUhlte sich verra-

ten .., aber so weit s/ar man ... wie soll ich sagen ", doch

noch nicht ... da8 man eine Verweigerung ", des Gehor-

sams ... geradewegs ... als Tugend empfunden hátte ", das

*r. do.ň noch ... wie soll ich sagen . " anstóílig ", jeden-

falls ... was wollte ich erzáhlen? Also dieser Schiffs-

mensch ... Máxchen kónnte sagen,lvas das fůr einer war ",
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der winkte mir und Renate dann zu ... ,Sie kenn ich dtl,,l,
auch,, murmelte er noch zl mir... und Frau Hunstein lit,íi
ihren Rudi von den Schultern herab ... nie wie<ler haben wir
sie gesehen ... blieben am Pier ... gingen auf der ,Gustltll l,

unter ... was wei8 ich ... aber Renátchen hat uns das Leb..rr
gerettet ... so war das..

Jo nickte und beugte sich wieder ůber ihre Kompott
schale. Im náchsten Moment hórte ich sie schmatzen. Icl,
starrte sie an. Jo schloíJ die Augen und faltete ihre Hánilt,
auf dem Schoíš. Dann schlo8 auch ich die Augen und ve r
suchte mir Renate vorzustellen, wie sie diesen unglaub-
lichen Satz von sich gegeben hatte. Ich dachte an die Fotos
von damals, aus der Zeitkurzvor der Flucht, meine Mut-
ter mit einer Mútze, deren Bánder unter ihrem Kinn ver-
knotet ,siaren, einem hellen Kleid, darunter, wegen dcr.
Kálte, Wollhosen und in zu groíšen Schnůrstiefeln mit lan-
gen Schleifen, die fast auf den Boden reichten. Meine Mut-
ter war sehr dúnn und hatte ein spitzes, ángstliches Ge-
s_icht mit groíšen, etwas umschatteten Augen. Und ihre
Brauen waren auf jedem Bild in einer Art unendlicher, be-
drůckter Frage hochgezogen. Aber sind die Momente re-
prásentativ, die ein Foto einfángt? Man kann ihnen nicht
trauen, diesen Schnappschůssen, die festhalten, behaupten
und verallgemeinern, wenn doch fast alle unsere Gesten,
Mienen und Momente in ein Meer aus Nichts abgetaucht
undvergessen sind...

Jetzt schob Jo ihre warme, sch]affe Hand in meine. Ich
spúrte ihren langsamen Puls und óffnete die Augen.

"Renate hórt das alles nicht mehr gern ... daí3 sie uns
das Leben gerettet hat ... sie hórt das nicht gern ... kennst
sie ia."

Ich sah auf das eingefallene Gesicht meiner Grofimutter
und bemerkte, wie ihr Blick nach rechts, zur Tůr, wanderte.
Ihre Stirn zog sich unheilverkůndend in Falten. In cler Túr
stand Renate. Sie stand dort, die Arme in die Húften ge-
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tcmmt, und sah uns finster an. Ich hatte keine Vorstellung,
wie lange sie dort schon gestanden hatte.

Ich blickte zwischen meiner Mutter, die dort gro{1 und
,rufrecht in der Túr stand, und meiner kleinen, zusammen-

gcsunkenen Groíšmutter hin und her. Ich spůrte Jos An-
spannung an der Versteifung ihrer Hand in meiner, Sie war

ilnmer noch regunglos, nur ihre Augen waren starr nach

rechts gerichtet. Ich sah auf den Staub am Saum des dunk-
lcn Brokatvorhangs, den Jo schon sehr lange nicht mehr
.tufzog. Ich blickte auf die Strohsterne, die Renate als Kind
gebastelt hatte und die seit Jahrzehnten, ebenfalls einge-

staubt, an dem Knauf einer Sekretárschublade hingen, Ich
schaute auf das Foto meines Grollvaters, ohne Prothese,

hoch zu Rofš. Mit einem gewinnenden, naiven Lácheln,
das ich nur von schwarzweií3fotos an ihm kannte.

Plótzlich wurde mir ůbel. Eine Velle, ein Schwall aus

meinem Bauch drůckte nach oben, und ich sprang auf,

stúrzte zum Bad und ůbergab mich. Ich hórte nichts, kein
einziges Geráusch aus der ganzen stummen Wohnung, bis

auf mein eigenes Vúrgen. Schlie8lich spúlte ich mir den

Mund aus, wischte mir mit einem Stúck Klopapier den

Schwei8 von der Stirn, legte eine Hand schútzend auf mei-

nen Bauch und ging, immer noch leicht zitternd, in die

Kůche, wo ich mich auf einen Stuhl fallen lieí3.

Dann hórte ich meine Mutter sagen: ,Das solltest du

nicht erzáhlen!"
,Was meinst du?" fragte Jo harmlos.

"Die Geschichte von damals."
,welche denn? §7as habe ich denn erzáhlt? wie wir auf

dem Schiff das Marmeladenglas versteckt haben?"

Ich traute meiner Grofšmutter zu, da( sie sich nicht
mehr erinnerte, worúber sie noch eben gesprochen hatte.

,,.Warum habe ich das wohl gesagt, wer hat denn zu
Hause Strichlisten ůber die Nachbarn geftihrt und mich
dazu angehalten, meine Spielkameraden ...<<
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"Ich erinnere mich nicht!" schrie Jo auf einmal.
Dann fuhr sie plotzlich ganz ruhig fort:
>Freia versteht das ... wir waren Kinder unserer Zeit ...

Freia hat uns nie Vorwúrfe gemacht ... Freia ist nicht stl

wie du ... so ... so ...-s/as vzeií3 ich ... bring mir Tee mit
Honig. Mit Valdhonig. Ich bin das alles leid. Ich bin dich
leid. Ich bin rnich leid ... bring mir Tee. Mit Waldhonig."

Spáter trat ich zu meiner Mutter, die in Jos Kúche vor dent
Fenster stand. Einen Moment lang schwiegen wir, und ich
ůberlegte, was ich so schnell wie móglich sagen kónnte,
um ihr nicht das Gefthl zu geben, aus ,Entsetzen* ůber
sie zu schweigen.

Aber bevor ich einen Satz formulieren konnte, begann
Renate schon:

"Als die ,Gustloff. unterging, genau in dem Moment,
wo sie endgúltig versank, ist plótzlich ůberall auf dem
Schiff die gesamte Beleuchtung angesprungen, eingeschal-
tet wie von einem Geist, eine richtige Festbeleuchtung ...
fůr den lJntergang. Das haben alle Úberlebenden immer
wieder geschildert .,."

,Renate, weií3t du so viel ůber dieses Schiff, weil du spáter
Rudi unter den Úberlebenden gesucht hast?*

,rJa."

"IJnd was íst jetzt mit der Festbeleuchtung?"

"Die Festbeleuchtung ist die Festbeleuchtung. Ich kom-
rne nicht darůber hinweg: Ich muíJ immer an die Fest-
beleuchtung denken. Als das Schiff unterging, ging ůberall
das Licht rn.-

"Mutti" - das hatte ich noch nie gesagt -, uwollen wir
einen kleinen Spaziergang machen? Ich glaube, das wůrde
dir jetzt guttun.<

,Freia, die Sirene ging plótzlich los, als das Schiff unter-
ging. Und habe ich dir erzáhlt, daíl der Schwere Kreuzer
,F{ipper., das erste Schiff am Unfallort, keinen einzigen
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Schiffbrúchigen mitnehmen konnte? Habe ich dir das er-

záhlů"
,Nein, nimm mal deine Jacke, und wir lassen Jo klrz al-

lein."
oFreia, es gab zu wenig Rettungsboote, und die Rettungs-

boote in den Davits wurden nicht ausgeschwenkt. Man
hat noch die Blaukammern geóffnet, und einige Passagiere

konnten ein paar dieser vor Kálte schůtzenden blauen An-
zúge anziehen ... aber Freia, die Au8entemperatur betrug
minus zwanzig Grad. Und als das Schiff unterging, leuch-

tete es noch einmal auf. Freia, es leuchtete und ging unter.

Ich wei13 nicht, wie viele Lampen, Glůhbirnen, Betten,
Tische, Toiletten, Waschbecken die ,Gustloff. hatte. Freia,

es gibt so vieles, was ich nicht wei8."
,Bitte, komm."
,Freia, ich spreche nicht gern,"

"Bitte, kon-im..
,Nein, ich bleibe hier, Ich móchte hier stehenbleiben und

hinaussehen. Der SonnenunterganB, wie er alles mit sich
reifšt. Dieses mórderische Rot, dieses verlogene Orange,
das gierige Gelb. Jeden Tag wird die Weit zertrůmmert. Im-

mer wieder wird etwas aufgebaut, etwas geboren, aus der

Taufe gehoben, an den Zenit geschleudert. Und immer wie-
der rinnt und tropft alles herab, glánzt auf, um stumpf und
unsichtbar zu werden. Immer wieder am Ende die Nacht!"

Meine Mutter stand am Fenster, láchelte mich jetzt wie

aus weiter Ferne an, machte eine ausgreifende Geste in
Richtung Sonne, als wúrden wir gerade einen kleinen Spa-

zíergang, zu ihr hin unternehnren, als wáren die Ma8stábe,

die Din-rensionen, die Zeit und die \X/elt vollkommen anders.

In den náchsten Tagen fúrchtete ich, mein Kind zu verlie-
ren. Wenn ich nachts im Bett lag und grůbelte, legte ich

eine Hand auf meinen Bauch, und er kanr mir fremder vor
als je. Melleicht schien es mir ungerecht, da1l ich, nachdem
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ich von all den Toten und dem perfiden Glúck meiner Fir,

milie gehórt hatte, Leben gebáren wůrde. Ich wul3te nrr"

túrlich, daíš der Gedanke absurd war, er kam mir trotzdel)l

- nachts - und liefš sich nicht immer vertreiben. Feind, irr

meinem Kopf. Ein Fremder, unter meiner Haut. Das Nor-
malste von der velt: das verrůckteste von der welt: eirr

kind. Einmal wachte ich mitten in der Nacht mit starkcrr

Schmerzen im Unterleib auf. Sie hielten stundenlang an,

aber was dort in mir war, hielt sich gut an mir fest. Es g,rl,,

da etwas, das schon unabhángig von mir und meinen Lau-
nen einen Lebenswillen besafš. Manchmal bekam ich
Angst vor dem §ťillen dieses in mir lebenden Gastes; wenn
es leise in mir pochte. Dann wiederum kamen mir meinc
Gedanken lacherlich vor. Luxusgedanken. Jeden Tag wur-
den Thusende von Kinderfl DJr Welt gebracht. Ich bekanl
jetzt ein Kind wie so viele andere Frauen. Ich wtirde dic
Geschichte fortschreiben. Ich wúrde mit Haut und F{aa-

ren an einem neuen Krieg, vielleicht ais besorgte Mutter,
beteiligt sein, ich war nicht mehr die Sackgasse der Ge-
schichte, das Mádchen vom Stadtrand, das nicht dazuge-
hórte, das nicht in den "Zungenku8" ging, sondern in den

Zoo, und das ůber alles aus der Entfernung nachdenken
konnte, Ich hing auf einmal mittendrin, der braune Strich,
der auf unserem Stammbaum (als richtiger Baum mit
Ásten eingezeichnet) alle Familienmitglieder miteinander
verband, wůrde nicht bei "Eva Maria Sandmann" auf-
hóren, sondern durch mich hindurch und weiter gehen.

Plótzlich war ich Knotenpunkt in einern dichten Netz-
werk, zwischen meinem Fernrohr und den Wolken war
mehr als ktihle Luft, etwas war schwer und zog mich nach
unten. Manchmal legte ich mich auf die kalten Steinfiiesen
im Bad, weii ich Rúckenschmerzen hatte. Manchmal war
mir schwindelig, und ich legte meine §řange an den kaiten
Stein. Ich war von nun an dabei, mein Leben lang. Ich
wúrde mit meinem Kind zur Schule durch die Stadt gehen,
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die Stadt wůrde mit meinem Kind zu mir zurúckkommen,

zurůckschlagen, die Gedachtniskirche, die Einschufšlócher

an den Háusern in Friedrichshain, die ungebrochene §íúrde
der jůdischen Synagoge an der Oranienburger Stra(e, die,

eine Schande fůr diese Stadt, immer noch oder schon wie-

der bewacht werden mu{šte, der U-Bahnhof Oranienburger

Straíše, der, mit Vasser úberflutet, Hunderte in den Tod

ri13, die vielen Baulúcken in der Stadt, all das wúrde zu mir
zurúckkommen und weitergehen, es gab kein Entrinnen,

ich muíJte mich stellen, der Zukunft und der Geschichte,

die, in der Neugierde meines Kindes, persónliches und

kollektives Erieben untrennbar vermischen wůrde.

Nur Paul wůrde ůbrigbleiben, einsam und frei. Die Grú-
belmonster von damals hátten niemals beim Anblick unse-

rer Gesichter eine Antwort auf die Frage nach dem groí3en

Unterschied geben kónnen, die Antwort lag unter unserer

FIaut.
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Leere Kůhlschránke,
goldene Kásten

Als ich von einem morgendlichen Spaziergang zurůck-
kam, an dem es mir immerhin gelungen war, Cirrus Intor-
tus, die ,verflochtene Cirrus-Wolke,., zLl fotografieren, bc-
kam ich den Anruf.

§(/ir fuhren am náchsten Tag gemeinsam fůnf Stunden irr
Richtung §(esten, um uns um die Beerdigung und die
§flohnungsauflósung zu kůmmern. §íáhrend dieser Auto-
fahrt sprachen meine Mutter und ich kaum ein Wort mit-
einander; sie legte ,Flundert Jahre Einsamkeit* als Hór-
spielkassetten ein.

Eine §řoche schufteten wir in der §(ohnung meiner Groíl-
eltern; ab und zu machten mir Kreislaufprobleme zu schaf-
fen, dann muíšte ich pausieren . Zum Giůck kamen noch
Tante Ilse, eine Cousine von Jo, und Marion, die Tochter
von Tante Lena und Onkel Kurt, vorbei, um uns zu helfen.
Die Mánner glánzten durch Abwesenheit - Paul hatte aller-
dings nach zweiTagen Grippe bekommen und war mit Fie-
ber zurúck nach Berlin gefahren, war also ,entschuldigt..

Vor dem Thg, an dem die letztenMóbel und Haushalts-
geráte abgeholt werden sollten, fúrchtete ich mich die
ganze Zeit.

Auf dem Kúchentisch, der als einziges noch geblieben §vat
standen eine Ketchupflasche, ein Glas mit Heringen, ein
Glas Honig - sein Inhalt fest wie Bernstein -, ein Glas Ge-
wúrzgurken und eine Tirbe Meerrettichpaste. Ich lehnte
mich an die graue, staubige Vand, die hinter dem Kúchen-
buffet zum Vorschein gekommen war, uncl sah meiner Mut-
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tcr stumm zu, wie sie Flaschen, Dosen, Gláser und Tuben
,rus den beiden Kúhlschránken und aus der Speisekammer
,ruf den Tisch stellte. Resigniert hob ich die halbe Tube
Meerrettichpaste hoch: Das Verfallsdatum stimmte exakt
rnit Jos Todestag ůberein. Eine Mark neunundvierzigver-
riet das ólige, schon halb abgeloste Etikett. Meine Mutter
wollte diese Dinge in unseren Volvo verfrachten, um sie
Hunderte von kilometern entfernt zu Hause in den kůhl-
schrank zu stellen. wir wúrden in den náchsten wochen
diese von einer Toten in den Ietzten Tagen vor ihrer Kran-
kenhauseinlieferung angebrochenen Lebensmittel aufessen.

Renate weinte nicht und blieb eigenartig ungerůhrt, so-
gar als aus einem Erinnerungsbuch úber Flúchtlinge aus
§řest- und Ostpreuflen ein Foto von Jo als junges Mád-
chen mit einem Blumenkranz im Haar wie ein unverhoff-
ter Liebesbrief aus der Feldpost fiel.

"Freia, wann kommen die Studenten, um die §řaschma-
schine abzuholen? Es ist sieben nach drei!*

Marion, die ich nur alle paar ]ahre bei Hochzeiten oder
Trauerfeiern zu Gesicht bekam, stand in der Kúchentůr
und stemmte beide Arme in die Hůften. Ich legte die
Meerrettichpaste weg, Seitdem ich hier war, dachte ich
zwanghaft úber die Momente von Einsamkeit nach, die Jo
und Máxchen am Ende erlebt haben muíšten. In all den
Anháufungen von Dingen, die wir jetzt durchforsteten,
suchte ich nach einer Spur zu ihnen und hielt doch nur
Schuhanzieher, Armbanduhren, Geburtstagseinladungen
und Tierkalender in den Hánden.

Ich warf einen Blick auf die Standuhr, die jahrzehnte-
lang im §íohnzimmer gestanden hatte und jetzt vóllig de-
plaziert neben die Wohnungstůr gerůckt war.

"Das 
1Vaschmaschinen-Párchen můíšte jetzt kommen,

Marion, auf frinf Minuten kommt es nicht an, oder?..
Marion musterte mich feindselig. Sie hielt mich mit

meiner Glatze und meinen langhaarigen schwulen Bruder
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fůr unmóglich, und ich sah in ihr eine von Ehrgeiz zerfrcs

sene, ewig nórgelnde Scheidungsanwáltin. Nur die Ntlt

hatte uns zusammengefúhrt. Daí] ich jetzt ein Kind vtlrr

einem Mann bekam, den ich erst ziemlich kurz kanntc,

kommentierte sie erst gar nicht.

Wir waren so viele Frauen hier, da8 der Spruch "viclc
Kóchinnen verderben den Brei, wieder einmal Bestáti-

gung erhielt. Jede wollte sich nůtzlich machen, um Renatc

,ri.hi -;t der Last der Wohnungsauflósung allein zu las-

sen. Doch ich mul3te mir nach einer §řoche gemeinsamc,r

Arbeit langsam eingestehen, daíš wir einen Groílteil unsc-

rer Energie nicht darauf verwendeten, effizient auf- untl

auszuráumen, sondern darauf, unsere jeweiligen Neurosen

halbwegs konfliktpráventiv aufeinander abzustimmen,

Meistens ohne Erfolg: Wáhrend ich jetzt eine Sammlung

von un gefáh r zwanzigbenutzten Kúchenschwámmen aus

einer Schublade holte, beobachtete ich meine Mutter, Sic

war damit bescháftigt, sámtliche Gummibander, die ich in

einen blauen Můllsack geworfen hatte, wieder herauszu-

sortieren. Marion hob dann iedes dieser herausgefischten

Gummibánder auf und befreite es von Flusen, Tante Ilsc

rief laut von ihrem schemel dazwischen, da13 der keller
noch ausgeráumt werden músse; dies wiederum war schon

gestern passiert. Darúber, was mit der alten Standuhr pas-

Ši.."., ,állr", hatte imrner noch niemand nachgedacht,

Bloíš weil sie schon ůber Achtzig war, wollte Tante Ilse

auf keinen Fall úbergangen werden - dabei war ihr diese

Arbeit eigentlich viel zu anstrengend; sie hielt uns alle ent-

schieden mehr auf, als nútzlich z,u sein, wenn sie mit ihren

zittrigenHánden das Porzellan in Zeitungspapier einwik-

keln wollte,
Und ich? \řar ich eine Hilfe? In meinem ausgebeulten

Anzlgund den viel zu grollen Gummistiefeln von Máx-

chen versuchte ich hier den Macker abzugeben, der alles

zackig regelt. Alle zwei Sturrden rannte ich jedoch aufs

Klo und heulte heimlich in die z:wanzig Jahre alten, stei-

fen, knubbeligen Frotteehandtúcher, Tránen, die an dem

harten Stoff sofort wieder abperlten und mir wegen seiner

mangelnden Absorptionsfahigkeit das Gefúhl gaben, un-

tróstbar zu sein, was meinen Tránenflufl, der immer abge-

wiesen wurde, sofort verstárkte.
Ich weinte nicht darůber, daíš Jo und Máxchen wie

z2oQQo andere Bundesbúrger dieses Jahr an Krebs gestor-

ben waren, nicht darúber, daí3 meine Mutter mir so freudlos

mit ihrem unverbesserlichen Nachkriegs-Spartick vorkam

und zu Flause Grofšmutters Meerrettichpaste, die ihr
eigentlich viel zu scharf war und die Augen tránen 1ieí3, tág-

lich eisern auf ihr Frúhstůcksknáckebrot streichen wůrde,

um eine Mark neunundvierzig nicht zu vergeuden, ich

weinte nicht darum, dafl es meinen Vater wieder einmal

nicht die Bohne interessierte, dafl wir Frauen hier mit einer

nicht enden wollenden Arbeit konfrontiert,waren, wáhrend

er zu Hause gerade einen Valds paziergang machen und

sich mit den ,Geistern. unterhalten wúrde, ich weinte

nicht darůber, da8 Paul mit Grippe fiebernd in seinem Ate-
lier lag und mir jetzt nicht mehr beistehen konnte, ich
weinte nicht darúber, dafš Jo am Tag vor ihrem Tod zur-l er-

sten und letztenMal in ihrem Leben den roten Pullover an-

zog, den meine Mutter und ich vor fast zehn Jahren fůr sie
zum Geburtstag ausgesucht hatten und der jetzt wieder im

Gepáck meiner Mutter lag, wie ein Briel der retour ge-

schickt wurde, ich weinte nicht darum, da13 die Bernstein-
kette in meiner Jackentasche mir immer noch hautwarm

vorkam, hautwarnr von dem hageren, stets mit roten Flek-
ken úbersáten Hals meiner Tante, der immer nach Schweifš

und Kólnisch Wasser roch, nein: Ich weinte darůber, daí3

Máxchen und Jo zwei Kůhlschránke besessen haben.

Ein Jahr vor ihrem Tod bestand Jo darauf, da8 ftir Max-
chen ein weiteres Badezimmer eingebaut wurde; sie hatte

es offenbar satt, mit meinem Groíšvater die Intimitát ge-
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meinsamer Zahncreme, Flaarbůrsten und Hautóle zl tci-

len.
Auch meine Eltern liel3en seit langem keine zeitlichc

Grauzone in ihrer Badbenutzun g zu. Der eine putzte sich

nicht die Záhne, wenn der andere sich die Fuíšnágcl

schnitt, keiner ging auf die Toilette, wenn der andere gc-

rade eine Gurgelorgie machte, aber sie hielten wenigstens

noch die Vorstellung aus, das gleiche Bad zu benutzen,

Nicht so Jo und Máxchen. Entsprechend verschieden sa-

hen die beiden Orte ihrer Kórperhygiene stets aus, Bei Jtl
dominierte die Farbe Weifl und die Firma \íeleda, alles lag

ordentlich an seinem Platz, in der Roíšhaarbúrste auf dem

Glasbord befanden sich kaum Haare. Bei Máxchen hinge-

gen hingen zwei von vielen Wasserflecken fast unkennt-

liche Poster mit zerklúfteten Berglandschaften an verro-

steten Fleftzwecken, die die Pfleger wegen Máxchens lau-

ten protesten nicht abnehmen konnten. und sie mufšten

stándig zerknúllte Handtúcher vom Boden und ausgelau-

fene Tuben aus dem waschbecken heben.

Nach der Badtrennung hatten sich Máxchen und Jo we-

nig spáter auch zwei Ktihlschránke zugelegt. In verschie-

d.n.., Zirr,rlnern schliefen Máxchen und Jo schon, seit ich

denken konnte.
Mir ging ein Bild von meinem Groí3vater durch den

Kopl wie er manchmal bei Onkel Kurt im Treibhaus Maden

eirrgesam-elt und zerdrúckt hatte - einfach zwischen zwei

Finger nahm er sie. Dabei safš er die ganzeZett, da er ja sehr

schiecht gehen konnte, auf einem Klappstuhl zwischen den

Beeten und verrůckte seinen Platz nur gelegentlich, Er war

sicherlich keine grofie Hilfe ftir meinen Onkel, genofi das

Geftihl, scheinbar gebraucht zu werden, aber sehr,

Ich stellte mir gerade Jo mit ihrer Kernseife-Obsession,

ihreoMit-Essen-spielt-man-nicht,-Mentalitát vor und

dann Máxchen, wie er an einem schwůlen Sommertag mit

erdigen Hánden und verschwttztemGesicht vom múhevol-

z6o

len Umtopfen im Garten ins Haus humpelte - es war ůber-
all still dort, die Nachbarn hielten totenáhnlich ihr Mittags-
schláfchen, nur meine arbeitsame Groíšmutter rieb in mů-
hevoller Kleinarbeit gláserweise Meerrettich, den sie wegen
seiner natůrlichen keimabtótenden §řirkung |iebte - viel-
leicht das einzige, in dem sie sich mit meinem Vater einig
war. Erst als ihre Krebserkrankung weit fortgeschritten,war
und jeder Handgriff ihr Schmerzen bereitete, gab sie die
liebevolle Herstellung ihres antibakteriellen Brotbelags auf
und kaufte ůbellaunig im Supermarkt Meerrettich-Creme.

Ich stellte mir jedenfalls Máxchen vor, wie er mit seinen
groíšen, sonnenverbrannten Hánden, Erde unter den Fin-
gernágeln, die Kůche betrat und kurz in Versuchung kam,
Jo, damals rroch Johanna, ebendiese Hánde unter die weifše
Bluse zu schieben. Auch der breite Mund meines Grofš-
vaters mit den Schwei8perlen auf dem Rand der Oberlippe
kónnte ein Problem ge,wesen sein, aber noch viel eher ver-
mutete ich, daí3 sich Jo deshalb weigerte, irgend etwas, das
mit Nahrungsmittelaufnahme zu tun hatte, mit Máxchen
zu teilen, weil er sich vielleicht einmal in ůber ftinfzig Ehe-
jahren von ihr gewúnscht hatte, da{3 sie etwas anderes in
den Mund nehmen wůrde als in Meerrettich-Sofše gewen-
dete §řúrstchen. Ja, genau das hielten meine au8er Rand
und Band geratenen Gedanken fúr den eigentlichen Grund,
warum hier zwei nigelnagelneue Kůhlschránke standen und
uns mit ihren offenen Túren irgendwie erstaunt anzu-
schauen schienen.

Renate sortierte derweil hektisch kinderfotos nach einem
umstándlichen System in von zu Hause mitgeschleppte Ak-
tenordner ein; auf die Fotos selbst warf sie keinen Blick, nur
auf das mit verschmiertem Kugelschreiber auf der Rúckseite
festgehaltene Datum. Weil sie so nervós war, fiel ihr ge-
legentlich ein Stapel aus der Fland, dann lag plOtzlich ein
verstreutes Schwarzweiíš-Mosaik aus Gesichtern, Badean-
zůgen, ausgebombten Háusern, Sonnenhůten, anfahrenden
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Zigen, Skifahrern und Beerdigungen vor uns, Hastig sanr,

-.it. R..rat. die Bilder ein, drehte sie wie bei einer Art un-

gekehrtem Memory-Spiel wieder um und setzte das chrtl-

nologische Einordnen fort.

Die Miene meiner Mutter veránderte sich auch nicht, als

ich zu meiner Úbe.raschung ein mit goldenem Geschenk-

papier beklebtes Kástchen aus einer ansonsten mit ver-

,t*bt.., Plastikblumengirlanden vollgestopften Tůte zog,

Ich hielt einen Moment inne, wog das Kástchen in derr

Hánden, bevor ich es óffnete. 'Was mochte darin wohl

sein? Liebesbriefe? oder nur steinalte pralinen?

In dem Kástchen lagen sieben verschiedene Postkarten

vom ,Fůhrer., drei ausgeschnittene Bilder der Fliegerin

F{anna Reitsch, ein ovales Katzenauge fůrs Fahrrad mit ei-

nem eingravierten Hakenkreuz und mehrere in der Hand-

schrift Á.i.r.. Grofšmutter verfaíšte Vorschriften fůr einc

Gratulation an Góring zur Geburt seines ersten und einzi-

gen Kindes. Ich erinnerte mich, gelesen zuhaben, daí3 Go-

|ingrudieser Geburt mehr als 6ooooo Glúckwunschkar-

ten"- nicht nur aus Deutschland - erhalten hatte, Die mei-

ner Groíšeltern war also auch dabei, Ferner lag in dem

Kástchen ein in eine Landkarte eingeschlagenes Buch,

Beim Auswickeln bemerkte ich, daíš auf der Karte, die

Mittel- und Osteuropa darstellte, der Frontlinienverlauf in

Rot mit Datumsangabe in Schwarz markiert worden war,

Das Buch waoMein Kampf,. Einen Moment hielt ich es

fassungslos in den Hánden. Sie hatten es nicht nur beses-

,..r, ,oird..., auch noch Anfang 45 vielen anderen Bůchern

vorgezogen und auf die Flucht mitgenommen, Ich dachte

"., "ll 
di. di., anziertenund ironischen Bemerkungen mei-

ner Grofšeltern in den vergangenen Jahrzehnten ůber die

Nazi-Zett und ůber Hitler selber. Doch mir ging auch

Máxchens feindselige, knurrige Bemerkung úber die

Schmarotzerbienen durch den Kopf und Renates schnell

geflůsterter Satz ,wer hat denn zu Hause Strichlisten úber

z6z

clie Nachbarn gefúhrt und mich daz,u angehalten, meine
Spielkamerad€fl ...<<, den ich kaum hatte glauben kónnen,

Máxchen und Jo waren die letzten Jahre úber so hinfal-
lig und hilfsbedtirftig gewesen, da13 sich fast jede Vermu-
tung oder lJntersteliung von selbst zu verbieten schien.
Mir fiel plotzlich auf, wie viele kleine grenzwertige Áufše-
rungen ich doch von ihnen kannte, doch nie hatte ich diese

bisher zu einem stimmigen Gesamtbild zusammengefůgt,
nie wáre mir frůher in den Sinn gekommen, Máxchen und

Jo als Nazis zu bezeichnen. Mein Groíšvater mit seiner
Prothese und seinem wunden Stumpf hatte bei uns seit je-

her uneirrgeschránkte Liebe und Zuneigung erhalten, und
wenn Jo von der oglúcklichsten Zeit ihres Lebens" berich-
tete, wirkte sie mádchenhaft-naiv. Oft Erzáhltes wie "Die
berůhmte Bananengeschichte" lie8en sie zwar nicht hel-
denhaft, aber doch mitfúhlend erscheinen. ljnd wenn
Groí3vater erregt von Messerschmitts, der Flakabwehr,
der Hauptkampflinie und áhnlichem sprach, dachten Paul
und ich uns: So sprechen alte Mánner wohl vom Krieg.

In zwei weiteren schábigen Plastiktúten, die Renate mir
jetzt vom Hángeboden reichte, fand ich áhnliche mit gol-
denem Papier beklebte Kásten. In einem lagen mehrere
Bildbande úber die Reichsautobahn sowie einige selbst ge-

schossene Fotos von einem "Fůhrerbesuch". Die Fotos
,q/aren auf der Růckseite mit "Der Fúhrer in Múnchen"
und einem leider nicht mehr lesbaren Datum versehen.
Was meine Groíšeltern nach Můnchen verschlagen hatte,
wul3te ich nicht. In dem dritten Kasten lag eine Biographie
ůber Carin Góring, die erste, schwedische Frau von Gó-
ring, fúr die der Reichsmarschall nach ihrem frůhen Tod
den gewaltigen Landsitz "Carinhall" erbauen lie13, sowie
das Buch "Nordische Schónheit". Zuunterst lag ein klei-
nes, vergilbtes, halb auseinanderfallendes Búchlein ohne
Růcken mit dem Titel "Menschenkenntnis und Charakter-
kunde. Zur Erkennung und Beurteilung der Kopf- und
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Gesichts-Formen<<. Von Emil Peters, Das Werk war in r5,

Auflage im Jahr t9zz lseim Konstanzer "Volkskraft"-Ver-
Iae erŠchienen. Ich schlug das Buch auf irgendeiner Seitc

".if. 
U.,,., der úberschrift ,Die praktischen und die un-

praktischen Kópfe" las ich: ,Weiche, verschwommene,

,u..*...h"re., schlaffe Gesichter, solche, die unklar uncl

ungeordnet in der Form sind, haben keine Tatenenergie,

r,r".irrd Dummkópfe oder faule Tráumer, Auch Gesichter,

die in Krankheit oder gemeinem Schlemmerleben gesun-

ken sind, zeigen, dafš Geist und Wille irgendwie in einem

Sumpf .t..k..r. Selbstbeherrschung, Fleifš, Tatkraft, gei-

stige Ordnung, Organisation, ]Wille - dies alles ist in den

pla'.tirch g.b"irt..r, 
-g.ordneten, 

anspruchsvollen Gesich-

,"rn rufiiden. I., solche., Gesichtern liegt der Wille und

der Weg zum Erfolg."
Z*isřhen den Absátzen waren beispielhaft Figuren abge-

bildet, die mit Kurzunterschriften wie "Edle Mundform -
Das Geistige herrscht úber das Sinnliche,, "Unedle Mund-

form - Dis Sinnliche herrscht ůber das Geistige" oder

schlicht ,Habgier, Lústernheit, versehen waren, Auch dem

,Verheimlich,i.,gst.ieb* wurde ein ganzes Kapitel gewid-

met.
Ich blátterte weiter zum Kapitel úber die Nase, in dem

jemand Eseisohren hinterlassen hatte: oNiemand kann

i".rg.r".r, dafl in der F{auptsache durch die Nase ein Men-

schžr,antlitz den Ausdruck des Bedeutenden erhált, ja dafš

wohl kaum je ein bedeutender Mensch úber die Erde

schritt, d...ri.ht eine grofie Nase gehabt hátte," Ich úber-

sprang einen Absatz: ,Kinder und Vólker auf kindhafter

drrt-i"klrrr.gsstufe haben kleine eingestúlpte Nasen, Der

Nasenrůcke"n, der auf hóherer Geistesstufe den kraftvollen

Persónlichkeitswillen darstellt, scheint hier wie eingestúrzt,

Das sinnliche und elementare Gebiet der unteren Nase

herrscht allein. Die Nasenflúgel sind breit, die Nasenóff-

nungen sichtbar. Das kórperliche Leben ist also stárker als
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das geistige, und das sinnliche Empfinden und Begehren
tritt unverhůllt zu Tage."

Das náchste Eselsohr gehórte zu dem Kapitel "Der
Mundn, und ich las eine mit Kopierstift zittrig unter-
strichene Zeile: "Und man darf sicher annehmen, da8
ein verkniffener Mund irgendwelche Abnormitáten der
geschlechtlichen Organe und ihrer Tatigkeit verrát.*

Plótziich tippte mir jemand auf die Schulter. Es war Re-
nate.

"Was hast du denn da ausgegraben?"
Nachdem Renate mir die staubigen Plastiktůten sowie

eine alte Llftmatratze, eine Sporttasche voller schlaffer
Bálle und ein paar Skier vom Hángeboden gereicht hatte,
hatte sie sich, wáhrend ich friedlich gelesen hatte, in den
Keller verzogen.letzt stand sie mit aufgelóstem Flaar hin-
ter mir, einen alten Lederfahrradsitz in der Hand,

Ich schwieg. Der Gedanke war mir unheimlich, dal3 die
Kásten hier, ftinfzigJahre lang, von niemandem angerúhrt,
ein friedliches Dasein gefristet hatten.

Meine Mutter setzte sich jetzt neben mich. Ich erwartete,

daíJ sie mir die Kásten abnehmen, schimpfen und fluchen
wúrde. Aber sie safl nur ruhig da, und fůr einige Augen-
blicke sahen wir beide aus dem Fenster.

Spáter habe ich mir schreckliche Vorwůrfe gemacht. Da-
fůr, in diesen Augenblicken darauf vertraut zu haben, da8
die stille beredter sein wůrde als'worte.

Aber was wufšte ich, was in Renate in diesen Momenten
vorging, als ich meinte, wir wúrden das gleiche denken.

Es klingelte, Marion uncl meine Mutter rannten gleichzei-
tig zur Túr, so da13 es aussah, als wollten sie sich gegen-
seitig ein Bein stellen. Schliefilich stapfte ein mit Army-
Rucksácken ausgerůstetes Studentenpárchen herein - die
verspáteten Waschmaschinenkáufer. Ich blieb zurůck, lief
in der kůche zwischen den kůhlschránken auf und ab,
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legte eine Hand auf meinen Bauch, in dem es sich fast un-

mŽrk[ch regte, warf schnell ein paar alte Schwámme irr

den Můllsack, die Abgelenktheit meiner Mutter ausnllt-

zend. schliefšlich fiel mein Blick auf ein fast leeres Gl,rs

Honig. Jedesmal, wenn ich meine Eltern in náchster Zcit

b...r.Tr* wůrde, wúrde ich meinen Tee mit diesem Honig

súfšen ... das letzte, was meine Grofšmutter vor ihrem Tod

gegessen hat, war ein Lóffel Honig , " dann stellte ich mir

řoi - 1.1, konnte diese Gedanken gar nicht mehr vertrei-

ben -, wie meine Grofšmutter sich in den letzten Tagen

vor ihrer Einlieferung - die Diagnose ,unheilbar* kanntc

sie schon , zvm Kúhlschrank schleppte und nach irgencl

etwas suchte, was ihr, vzenn nicht Linderung, so doch viel-

leicht Lust verschaffen kónnte. Von der Tafel Nougat-

schokolade hatte meine Grofšmutter nur ein einziges

Stůck genommen. Nein, nicht ,genom6gn,: Ich sah die

Bifšspuren an der Tafel- Wer weifi, in welchem Zustand sie

di.s.., Bi13 getan hat. Ich sah deutlich wie einen Scheren-

schnitt die Šp... ihrer grofšen Schneidezáhne, Das kurzc

Zuckenin ihrem Gesicht, das ihr Lácheln war,

Ich mu8te an die Momente von Einsamkeit denken, die

sich ftir die beiden immer wieder aufgetan haben mu8ten,

nachdem zum Beispiel Jo vom Abendbrot aufgestanden

war, aber die ,Tagesschau, noch nicht angefangen hatte,

Momente, i., derrá, jeder Mensch meistens alleine ist und

die einem, wenn es einem gutgeht, nicht weiter auffallen,

die in andere nZeítenaber plótzlich dazu fúhren, dafš man

rastlos durch die Wohnung streift, hier und da etwas her-

umráumt, vielleicht von einem Impuls getrieben die Kúhl-

schranktůr aufmacht, innehált und sich eingestehen muíš,

daíš nichts darin zufinden ist, was einem die Angst vor der

náchsten Nacht nehmen kónnte, und dann resigniert zum

Honigglas greift, um an seinem bernsteinfarbenen Inhalt

.rk ičr"n,r,,,d ,., kratzen. Schlie13lich lutscht man an den

kristallinen krůmeln mit der sehnsucht eines kindes ",
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Doch das Geftihl, das Jo in ihren letzten Tagen gehabt ha-
ben muílte, konnte nicht das gleiche Geftihl gewesen sein
wie damals, als sie kurz nach dem Ersten Weltkrieg heim-
lich ein zuckerstůck aus dem Glas auf dem obersten Re-
galbrett stahl - es war nicht das hripfende Glúcksgefůhl,
etwas Verbotenes getan, etwas Sůfšes und Sůndhaftes
heimlich genossen zu haben: der Zlcker lieíJ sie jetztkak,
die Schmerzen lie8en nicht mehr nach, der Trost war we-
der in der schokolade noch in den schnittblumen, die sie
sich selber kaufte, zu finden noch in den Bernsteinperlen
an ihrem Hals, den hellbraunen undurchsichtigen Perlen,
die wie korrupte Diener zu einer alternden Kónigin hiel-
ten, von der sie sich noch etwas versprachen ...

§íir alle hatten von ihrem Tod profitiert: Renate und Pe-
ter erbten ihr noch nagelneues Auto, mein Bruder einiges
Porzellan und den Fernseher und ich die Stereoanlage von
Máxchen und einen Teil des Schmucks von Jo. Da meine
Mutter nicht ihr eigenes Geschenk zurůckbekommen
wollte, ging auch die zweite Bernsteinkette an mich. Sie
Iagjetzt, ein Gegengewicht zu Lenas Kette, schwer in mei-
ner anderen Jackentasche, links und rechts die Geschwi-
sterketten, meine Taschen beulten sich noch weiter aus,
und manchmal war mir, als wůrden kráftige Hánde daran
ziehen.

Mir drángten sich Gedanken daran auf, wie Máxchen
und Jo in ihren letzten Lebenswochen allein in ihrem je-

weiligen Zímmer irgend etwas in sich hineingefuttert hat,
ten. vielleicht hórten sie einander beim Essen und Trin-
ken, vielleicht hórten sie, wenn dem anderen etwas aus der
Hand glitt, vielleicht hórten sie sein Fluchen und Stóhnen
durch die'§íánde, die verrieten, was immer die verschlos-
senen Tůren voreinander verbergen wolIten.

Ich fragte mich, wie man jahrelang im Krieg auf jeman-

den warten, als junge, behůtete Frau allein durch das zer-
bombte Europa fahren konnte, in einem fremden Land, in
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einem barackenartigen Lazaretí, das diesen Namen nicll(

verdiente, zwischen Kranken und Sterbenden den eigencrl

Mann suchen, auf Frachtzúgen mehrere tausend Kilrl,

meter weit durch den \Winter transportieren und spátcr

jahrzehntelang pflegen konnte - aber ihm nach der Geburt

á", ...,.., .rrrá .irrrig.,, Kindes im ersten Kriegsjahr jeclt,

Form von Zártlichkeit, die ůber das Einreiben des Bein-

stumpfes mit Ringelblumensalbe hinausging, verweigertc,

Ich fragte mich vieles.

Was da ir-, Jos Kopf an Geheimnissen ruhte, wúrde iclr

nie mehr erfahren. \Was wullte ich schon, ich, die ich dcrl

Himmel absuchte nach Cirrus Perlucidus, davon, wen

oder was sie in dem Mann mit dem kleinen schnauzbart

gesehen hatte, dessen Portraits aus dem Múnchner Foto-

Štrrdio Hoffmann sie in goldenen Kásten aufbewahrte?

§íie konnte ich die vielleicht gelegentlich etwas barschc

Grofimutter, die, seit ich denken konnte, alle Ferien mit

uns verbracht hatte, mit der Frau in Verbindung bringen,

die Góring eine Gratulationskarte schrieb und die die Ge-

sichter ihrer Mitmenschen auf edle oder unedle Zůgc

untersucht hatte, auch wenn sie spáter vorgab, da{š diesc

Dinge die Nazis "diskreditiert" hátten?

Nl"ma.,d war mehr hier, den ich befragen konnte, Auf

nichts schien ich zurúckgreifen zu kónnen au{3er auf mei-

nen unheiivoll sich wólbenden Bauch und die Erinnerung

an jene ,blaue Stunde*, diese Náhe zu meiner Mutter aus

dem Nichts heraus, ohne Erklárung, Geschichte, Verbin-

dung, plótzlich, wie ein unangekúndigtes Hoch auf der

vetterkarte.
Ich fuhr mir einmal ůber den kurzgeschorenen Kopf und

starrte auf die mit dunklen Flecken úbersáte kůchenwand,

\(/asserflecken, Kaffeeflecken, Schimmelflecken, Ich bil-

dete mir ein, dafi die Schimmelflecken in den sieben Tagen,

in denen wir hier schon aufráumten, grófier geworden wa-

ren. Es tat mir nicht gut, so lange hier zu sein, das merkte
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ich deutlich. Meine Gedanken marschierten ohne mich los,
hinein in die Dámmerung, in die Nacht, wie ein desertie-
rendes Heer von einem verrůckt gewordenen General. Vor
meinen Augen sank das hell erleuchtete Schifi mir wurde
schlecht, und ich klammerte mich an einer Túrklinke fest.

Es klingelte wieder, und ich erinnerte mich undeutlich,
daí3 das Herr Deckel sein muíšte. Herr Deckel mit seinen
unruhigen, stets verángstigt guckenden ftinfzigjahrigen Kin-
deraugen, der die Kůhlschránke fůr sein Gescháft "Kúchen-
und Badeinrichtungen aus zweiter Hand" abholen wůrde.

Kónnte es nicht ein Geftihl von Erleichterung sein, wenn
die beiden Kúhlschránke von Máxchen und Jo, die, wie sie
hier in gemessenem Abstand voneinander standen, wie
physische Reprásentanten der beiden schienen, verschwin-
den wůrden? Doch als ich Herrn Deckel mit zwei Tragerie-
men in die leere Diele stúrmen sah, seine Halbglatze
wippte bei jedem seiner schnellen Schritte, krampfte ich
die Hánde ineinander. Es war noch zu friih fúr ihr náchstes
Leben, ihr "Zweite Hand"-Leben, sie konnten uns vier
Frauen nicht hier mit den Stockflecken, den unvergilbten
Hitlerfotos und dem bósartig schimmernden Katzenauge
allein lassen: die Ktihlschránke, denen - schrág, wie sie da

im Raum standen - die Dynamik dieser jahrzehntelangen

Beziehung innezuwohnen schien. Fůr vieles war es zu spát,

aber dafúr war es zu frůh.
Ich fuhr mir noch einmal mit einer raschen Bewegung

ůber mein kahlgeschorenes Flaupt, geleitete Herrn Dek-
kel schnurstracks in die Kůche, Herrn Deckel, der mich
neugierig musterte, den Stoff seiner geheimsten Tráume
vielleicht, dann machte ich fast militárisch auf dem Absatz
kehrt, eilte ins Bad und legte eines der rauhen Handtúcher
an mein nasses Gesicht.
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Nachtkammern

fállige Ansammlung von Besitztůmern, Reminiszenzen an
die "glticklichste Zeitu unserer hundsnormalen Familie in
etwas Leichtes, Klares, Transparentes verwandeln - statt
dessen machte paul alles umstándlicher und rátselhafter
als vorher. Ich war zunehmend unzufrieden mit unserem
Projekt. Ich wollte Klarheit gewinnen, nicht ein weiteres
Labyrinth aufbauen.

Auíšerdem fand ich, da8 Pauls Gemálde aus den letzten
Monaten so viel Platz einnahmen, da{l der vollgestopfte
Keller meiner Eltern mir dagegen klein und ůberschaubar
vorkam. Manchmal nahm Paul mir die Dinge einfach aus
der Hand, die ich gerade wegwerfen wollte - das Foto von
Hanna Reitsch oder eine Eintrittskarte ftir die ,Meister-
singer" in Bayreuth -, um sie in seine Collagen einzu-
bauen. Hitler schaute mich aus einem dieser Gemálde
gleich dreifach an, ausgeschnitten aus einem Foto-Heft-
chen, in dem Hitler mit Kindern posierte und zu lachen
versuchte.

"was hast du denn, du bist so zwanghaft, dann steht
eben viel rum, na und?" fragte Paul mich erstaunt und fuhr
sich durch die Haare.

"Aber du hast mir einmal doch etwas versprochen ...
ich hatte einen §íunsch frei ... der Palmolon, du weiíšt
schon..

"Ja ... aber du kannst nicht immer die Regeln bestim-
men ... bloíš weil du die Altere bist ..."

Die Áltere! Ich war eine Viertelstunde álter als Paul.
Dieses Argument hatte ich seit unseren frůhesten Kinder-
tagen nicht mehr gehórt.

"Du kannst nicht immer alles bestimm€fl ..,<<, murmelte
Paul noch einmal, wáhrend er einer Gans versonnen ein
túrkisfarbenes Auge malte.

"Nicht in der Liebe und nicht in der Kunst. stimmt's?o
gab ich bitter zurúck.

paul sah mich an.

Frúher hatte ich Pauls Zeichnungen und Gemálde so, wic

sie waren, geliebt. Nun regte es mich auf, da8 sich meinelrr

Empfinden nach kaum etwas von dem von mir Gesagten

in iúnen wiederfinden lieíš. Ich sah auf die §íesen in blaue rr

Anzúgen, die Paul vor schwarzem Hintergrund knapp

skizzierte, und fragte mich, was diese Szenen mit einetrr

Schiffsunter gang zlJ tun haben sollten.

,Das ist die Kleidung aus den ,Blaukammern,o, fiústertc

Paul mir jetzt zu.
,Und das ist ftir dich das Wesentliche am Untergang der

,Gustloff.? Dafš ein paar Leute spezielle Kleidung trugen,

die sie wahrscheinlich auch nicht vor dem Ertrinken retten

konnte? "
Mein Tonfall war unwirscher als beabsichtigt,

,Mir gefallen die Blaukammern eben,, gab Paul ge-

kránkt zurtick. Die drei Torpedotreffer, die Marinehelfe-

rinnen aus dem E-Deck, die Můtter, die ihre Kinder im

Gedránge verloren hatten, die Mannschaft, die Frauen und

Kinder aufforde.te, bei minus zwanzígGrad einfach in die

Ostsee zu springen, die Kutten, die losrissen - nichts da-

von fand sich in Pauls Gemálden und Zeichnungen,

Immerhin 1ieí3 er seine §(esen frieren, um ihr Hinein-

schltipfen in die blauen Anzůge zu begrůnden: Eine Ge-

,t"lt Úi"lt eine Gans umschlungen und fůtterte ein kleines

Wesen mit ,Russisch Brot*: Die ersten vier Buchstaben,

die sie wie Konfetti in die Luft warf, waren H-A-U-T, Das

alles ergab dann seiner Meinung nach ,Gánsehaut,,

IJnsere ,Transformationsarbeito sollte doch die schwer-
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,In beiden Fállen hab ich versucht, mich auf dich einzu-

stellen . . .., fing er vorsichtig an,

"Mir perfekt nachzueifern, oder?"

tch sah wieland und paul als Liebhaber vor mir - ein

Bild, immer noch deutlicher, als ein in Virklichkeit einge-

fangenes je sein konnte.
,bu k".r.rrt mir nicht vorschreiben, wie ich male, das

geht einfach nicht. Dann mufš eben jeder von uns alleine

arbeiten, vý,enn es zusammen doch nicht funktioniert,

Dann ist ,Erinnerung, eben doch eine einsame Angelegen-

heit, ich kann es niJht ánde",, ich wůnschte mir ja auch,

dafš du meine Bilder verstehen wůrdest ","
,Ich will nur nicht, daíl du den ganzen Můll einfach re-

produzierst . . . ! "
Dieser Satzwar sicherlich nicht sehr diplomatisch, Viel-

leicht hatte ich ihn ausgesprochen, weil mich gerade meirr

Kind getreten hatte ,r.rá i"h wieder Angst bekam vor die-

,.. diJken, eingeschweifšten Familienkette aus Schweigen,

Totschlag,r.rdiroch-"ls Schweigen,zu der ich nun ftir im-

*.. g.hŠ..r, wúrde. Úber meinen Tod hinaus, Denn mein

Kind] meine Kinder, wůrden rnich ůberleben und auch

noch meine Wohnungsauflósung in Angriff nehmen ",

Nachdem an einem Nachmittag wieder zwei Koffer mit

alten Stiefeln, eine gro8e Plastikbox, in der viele kleine

leere Plastikboxen lagen, zwei Schuhkartons voller Ge-

schenkpapie....t"h..r, ein Schlitten mit verrosteten und

u..bogá.r.., Kufen und eine nicht mehr funktionstůchtige

Mikro'welle in meinen Keller gewandert waren (als ich ge-

rade abschlieíšen wollte, hángte Renate noch schnell zwei

pralle Leinenbeutel mit vergilbten Frauenzeitschriften an

ii.r.., H.k..,), nahm ich nun im,Kabinettu Pauls Hánde

in meine und sagte:

,Manchmal fiage ich mich, wie wir spáter einmal sein

werden ... Paul! Nach alldem, was wir in den letzten Wo-

,1)

chen erfahren haben, ist mir eine Idee gekommen ", ia8

uns doch ali das aufschreiben .,,! Ich hab meine alten Ka-

lender genau gefůhrt und liefere die Fakten, die Stichworte,

urrd d,.r findest dafůr eine Sprache ... dann brauchen wir

spáter nichts ... nichts! ... aufšer diesem Buch, unserem

p.i r"r.., Almanach, und deinen Bildern, auf unseren Dach-

tod".r, Hángebóden und in unseren Kellern zu verwahren,

keine Kisten, Schachteln, Schuhkartons, Briefe, Einmach-

gláser, Souvenirs, diese Sammelwut unserer Familie!

Nichts!"
,Das - wird - Arbeit., gab Paul zógernď zurůck mit

einem Blick in sein Atelier, in dem úberall halbfertige Skiz-

zen,7rcichnungen und Gemálde herumlagen, standen oder

hingen.
,Ich habe einen Vunsch offen .. ,,, rief ich ihm ins Ge-

dáchtnis.
,Aber blo8 kein Tagebuch, nicht so mit Datum und

Chronologiezýrar.g, eher ein bifšchen márchenhaft ",",
sagte Paul ausweichend.

Seit jenem Nachmittag haben wir ailerdings nicht mehr

ůber diese Idee geredet, und Paul war ein Mensch, den

man nicht drángen durfte. "Vielleicht" war eines seiner

Lieblingsworte.
SpatŮ nach jenem Winter, der uns alle úberraschte, der

alles, ,rnsere Erinnerungen an Fernreisen und an ďenletz-

ten Abwasch, an kalte Gro8mutterhánde und ,das erste

Malo, unsere Tráume, unsere Bůndnisse und Antipathien,

alles wie ein schwarzes Loch aufsaugen und auf einen ein-

zigen vibrierenden Punkt des Schmerzes konzentrieren

.ollr., 
".r-, 

kůrzesten Tag des Jahres, in einer Nacht, in der

alles in sich zusammenfiel und nicht schepperte, sondern

einfach verschwand, spáter, nach diesem §řinter, nach dem

kúrzesten Tag des Jahres, als das Eis des \íinters schon

lángst in einen Sommer geflossen und in einem neuen
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Winter gefroren war, wúrden Paul und ich uns úber seincrr

Arbeiten vollstándig zerstreiten.
Der Grund? wie Máxchen rhetorisch gefragt habcrr

wůrde: Paul wollte partout meine Zópfe in einer Collagc
verarbeiten. Meine Zapfe! - die schon damals gegen mci-
nen \íillen aufbewahrt und obendrein aufgehángt wurderr.

Paul fand mich wiederum zu kategorisch und meinte, dic
Zopfe wrirden sich wirklich ausnehmend gut vor dieser ost-

seehimmelroten Leinwand und clem fein sáuberlich aufgc-

klebten Puppengeschirr machen, gegen das ich auch schon
rebelliert hatte. Bei dem Puppengeschirr hatte ich mich zu-
rúckgehalten, denn ich wollte meinem Bruder eigentlich
nicht in sein Verk hineinreden, aber daíš nun schon wieder
jemand meine Zópfe aufbewahren wollte, ging mir ent-
schieden zu weit. Pauls Geistesblitz, nur einenZopf zuver-
wenden, schien mir die Idee des Kompromisses nun wirk-
lich ad absurdum zu fůhren.

Jetzt beugte sich Paul wieder úber sein Gemálde, genauer

gesagt, ůber die Gans. Ich trat zurůck ans Fenster und
suchte den Himmel nach Flugzeugen ab, aber heute war er

mondlos und unbevólkert. Ein tiefhángender Stratus hatte

sich breitgemacht, sich ůber die Stadt gelegt und nicht mehr
gerúhrt wie ein můder Mensch, der sich gerade in seinem
Bett ausstreckt hat. Es gab keine Orientierung an diesem
Himmel, der seine Landkarte verbarg, seine'Wege undZei-
chen nicht freigab ftir die Wanderung meiner Augen, ihnen
die Lust am Fliegen nicht gestattete uncl sie zwang, hier, in
diesem nach Ólfarbe stinkenden zimmer, auf dem túrki-
schen Teppich zu bleiben. Ich schwieg. Ich hórte das Krat-
zen von Pauls kleinem Pinsel fúr Details. Paul malte weiter,
ohne auf meine úblichen Berichte zu warten.

2I

Honigglas

'X/ir nahmen heute wie immer "ungehórige Mengen, von

diesem ,súBen Gold" fůr unseren Tee. Die Wohnungsauf-

lósung war ůberstanden, und Paul und ich safšen bei Kaf-

fee und kuchen mit unseren Eltern im §řohnzimmer, Re-

nate konnte sich eine Bemerkung úber die ,verwóhnte

Nachkriegsgenerátion< nicht verkneifen. Einer ihrer Lieb-

lingssprúche war frúher: uUnd fůr mich ist eine Banane

noch etwas Besonderes gewesen.<

Úber ihre Geftihle in dieser Zeit sprach sie eigentlich nie,

nur Dinge, Gůter, Fakten konnten auÍgezáhlt werden, Von

dem und dem Jahr an gab es wieder Kirschen, dazuBana-

nen, in diesem Winter endlich etwas anderes als Steckrúben

oder Kohlrabi. Diese Dinge konnte Renate minutiós

wiedergeben. Aber ich dachte oft an ihre Vorte in jener

Nacht, als Jo endlich erzáh|t hatte, wie sie auf die "Theo-
dor* gekommen \v,aren. Seitdem hatte ich Angst um Renate,

Meine Mutter, deren Hángeboden voller Honiggláser stan-

den - Holunder-, Gánseblumen-, Akazien-, Klee-, Linden-

blůten-, sogar Rosenhonig besa8en wir schon, bevor Máx-

chen sein gewinntráchtiges Hobby ausůbte -, hatte den ein-

deutig fůr ein Tausendjáhriges Elend angelegten Vorrat von

Máxchen und Jo natůrlich mit zu uns geschleppt, Wenig-

stens Jo hatte an ihrem Lebensende ihre Form, ihre Sitten

und ihren Verstand verloren und hemmunglos gegessen,

worauf sie Lust hatte.

Der Gedanke, daíš meine Mutter vielleicht selbst noch

vor ihrem Tod in ferner Zukunft mit jedem Lóffel Honig
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geizen wúrde, weil Honig ja etwas Kostbares und Gutes,

also eigentlich nicht zumYerzehr Gestattetes, ist, depri-

mierte mich schon jetzt manchmal derartig, dafš ich am

liebsten alle Gláser in der Mitte unserer stadt fúr die vielen

jtrngen Leute, die an U-Bahnhófen und Supermárkten mit

zerrissener Kleidung und dunkel umrandeten Augen sa-

ílen, aufgetúrmt hátte.

Peter hatte sich in den Kopf gesetzt, Paul das Angeln

beizubringen, und sie machten sich jetzt auf zu den gro-

íšen Seen weit hinter unseren kleinen Tůmpeln, die sich

mit den Jahren fúr mich von riesigen Wasserfláchen zu

kleinen Flausteichen gewandelt hatten. Auch der \ťeg

durch den §íald beschránkte sich 1etzt auí ein paar Tan-

nenhaine, die man in wenigen Minuten durchquert hatte,

Nachdem Vater und Sohn gegangen,s/aren, stand meine

Mutter mit einem Glas Honig in der Túr und fragte mich

mit ihrer ůblichen, sehr leisen Stimme: "§řas glaubst du,

was soll ich denn dem Rudolf mitbringen, Rosen- oder

doch lieber Kleehonig ...?"
Ich fa{šte meine Mutter scharf ins Auge. Hoffentlich

verschenkte sie nicht den Kleehonig, blofš weil wir von

c{em noch mehr Kisten hatten als von dem guten Rosen-

honig. Auch von unserem Rosenhonigvorrat hatten wir so

viele Gláser gelagert, daíš wir damit durch den náchsten

Krieg kommen wůrden.
Ich legte meiner Mutter eine Hand mit Nachdruck auf

den Arm: ,Nimm den Rosenhonig, bitte!"
,Wie du meinst .... Meine Mutter fuhr mir ůber die

nicht vorhandenen Haare und murmelte nachdenklich:
,Damals konnte man dir noch nahe sein, weil du Zópfe

hattest. \íie lange haben wir da immer zusammen geklónt,

wenn ich dir die Dinger geflochten habe!"

§řie unterschiedlich die Erinnerung doch ist, Meines

Wissens habe ich nur belanglose Kommentare in das ewige

Schweigen meiner Mutter hineingerufen.
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>Renate, der Name Rudoll ist das wirklich Zufa\I, ich
meine, du denkst an diesen Mann seit úber dreiíšig Jahren,
dieser eine Kuí3 damals, ich meine ... "

,\řerd nicht esoterisch*, fuhr meine Mutter, die Horo-
skope und Biorhythmenkurven in Frauenmagazinen stu-

dierte, mich an.

,Rudolf ..,., begann ich noch einmal.
,... ist ein háufig vorkommender Name in der Generation

deines Vaters*, ergánzte Renate knapp. Dann fing sie an, die

ohnehin schon saubere Ablage neben dem Herd mit einem

Schwámmchen abzuwischen und drůckte dabei so fest auf,

da8 ich mir die Ohren wegen des Quietschgeráusches zu-

halten mufšte.
,Und Pauls Zweitname, bitte?" bohrte ich weiter.

"Reich mir mal das Spúlmittel!"
Ich gab meiner Mutter die kleine grůne Flasche, und sie

spritzte etwas Spůlmittel auf das Schwámmchen, das schon

vorher wei13 vor Schaum war.

,Bist du denn jetzt etwas aufgeregt?< frage ich meine

Mutter schlie8lich seufzend, wáhrend ich ihr weiter zu-

schaute.
Sie sah mich einen Moment versch,w,órerisch an, sagte

dann aber: ,Nein, nein, du weiíšt doch, wie ich bin."

Sie schrubbte weiter, um dann um so nervóser íortzu-

fahren: "Rudolf und ich, wir werden uns so ein biíJchen

ůber dies und das unterhalten ... uncl guten Kuchen gibt's

da hoffentlich im ,Lilienthal,."
Ich grinste in mich hinein. Meine Mutter hatte Peter er-

záhlt, sie wůrde mit mir heute einen Fahrradausflug zu

einem SchloB im Umland machen. Sie hatte geiogen, und

es war ihr nicht einmal schwergefallen, meinte sie.

Ob sie denn glaubte, dall Peter ihr immer die §řahrheit

sagen wrirde, ,wagte ich zu fragen,

Meine Mutter blickte verdutzt auf. vie ich denn darauf

káme, da8 er das nicht táte, fragte sie, doch eine Spur arg-

I
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wóhnisch. Sie wuf(te, daí3 ich frůher, wie so viele Mádchen,

ein besseres verháltnis zu meinem vater als zu ihr beses-

sen hatte, und vielleicht ahnte sie jetzt etwas úber die Trag-

weite dieses Bůndnisses.
Ich úberlegte nur den Bruchteil einer Sekunde. Dann

beschloíš ich: Nein, es war Peters Aufgabe, nicht meine,

die Karten auf den Tisch zu legen. Und es gab auch noch

einen anderen Grund: den Blick meiner Mutter in diesem

Moment. Ich brachte es nicht ůbers Herz. Venn Renate

Peter betrogen hátte, wáren ihm wenigstens noch sein Be-

ruf, seine Kumpels, seine Kurzreisen geblieben; wenn Pe-

ter jedoch Renate betrog, dann gab es fúr sie keinen Raum

aufšerhalb ihrer Phantasie. Nur die Erinnerung an einen

KuB, der nach Massage-Ól .rnd Spůlmittel roch ... Ich sah

die důnnen Haare meiner Mutter, das Blond, das aus ih-

nen gewichen, die Halbmonde ihrer Fingernágel, bleich,

ihre blauen, auf mich gerichteten Augen ... ich brachte es

nicht ůbers Herz, thr zu sagen, was ich wu8te.
,Das habe ich an deinem Vater von Anfang an ge-

schátzt: Er ist durch und durch ehrlich, manchmal ein

biíšchen grob, die Spáíše gehen schon mal ein bifšchen

weit, aber ... mit seiner direkten Art weifl man ,.." - 1etzt
lachte sie erleichtert nach der Sorge, die ihr meine Frage

unverhohlen vermittelt hatte - "wenigstens, 
,q/oran man

ist."
Mir wurde wieder úbel, ich wandte mich ab und sah aus

dem Fenster auf die Tannen.
,Ich mach mir einen Fencheltee mit Honig", murmelte

ich zu meiner Mutter.
,Hast du Magenschmerzen, Freia?"
,rJa, ein wenig."
Ich óffnete einfach das Kleehonigglas, um den Rosen

den Weg zu Rudolf zu ebnen (meine Mutter wůrde nie-

mals zwei Gláser einer Sorte an einem Tag óffnen), und tat

mir drei sůndige Lóffel in eine kleine Tasse.
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Meine Mutter warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu,

seufzte und sagte nichts.

"Ich finde, Renate, du solltest dir vorher ein paar inter-

essante Gespráchsthernen ausdenken, damit du nachher

nicht dasitzt und nur ůber Blumen und Báume redest."

,Was spricht dagegen?" fragte meine Mutter ungewóhn-
lich schnell.

,Eure Gefúhle fůreinander., antwortete ich ebenso

schnell.
,Aber ich bin ge-bun-den ...<, sagte meine Mutter ge-

dehnt wie ein Gummiband.
,Ein KuB, wáre das schon zuviel?"
Eigentlich hátte ich sagen wollen: Man lebt nur einmal,

und: Hast du je gedacht, daíš du soviel allein gelassen wer-

den wúrdest? Hast du je gedacht, da8 die einsamsten Mo-
mente deines Lebens nicht die als Kind im Krieg, sondern

die als Erwachsene im wohlstand sein wúrden?

Plótzlich weinte meine Mutter. Frůher wáre ich jetzt ge-

nervt }rinausgegangen, hátte mit meinem Ful3balltóppen

noch einmal an die Túr getreten. Doch jetzt ging ich zu
ihr und legte meinen Arm um sie. Das ganze Make-up, das

sie aufgetragen hatte, ihr Lidschatten, verschmierte, lief in

dunklen Tránen ihre §ťangen herab,

,rMa-ma, was ist?"
,Ich kann da nicht hingehen ... Ich kann da nicht hin-

gehen, alleine, das ist doch schon ein Verrat. Ich meine, der

Rudolf hat keine Frau mehr, die ist doch vor zwei Jahren ge-

storben ... ich meine, das sind zu unterschiedliche Verhált-

nisse, und unter der Voraussetzung ... mit dem, was zwi-

schenuns ... stand... steht ... ist ... das ... nicht ... gut."

Ich hielt meine Mutter in den Armen. Y/eshalb auch im-

mer sie so viel ftir Rudolf empfand: Vielleicht hatte ich ihr
sagen kónnen, daíš sie auch mal an sich denken sollte, daíš

Geftihle ůber Prinzipien Prioritát haben kónnen, hatte ich

mich nicht mit Paul auch wieder ausgesóhnt?
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uVerstehst du., sagte meine Mutter plOtzlich mit rauher,

roh klingender Stimme: "Ich wůrde mich von ihm kússen

lassen, und ... ich weiíš, er wúrde es tun.<<

Ich wuíšte es auch, wufšte, dafš von diesem Treffen alles

abhing. Und da8 meine Mutter wunderschón heute aus-

sah - bis eben. Und ich merkte, wie schwer es mir fiel,
meiner Mutter nicht zu sagen, was sie ohnehin schon
ahnte: dafš sie Rudolf nie mehr sehen wůrde.

Ich hielt meine Mutter noch einen Moment in den Armen
und war reichlich verwirrt. Mir war wieder schlecht, und mir
wůrde noch lange schlecht sein. Wer auch immer da in mir
heranwuchs, wúrde es nicht leicht haben. Trotz Christian an

meiner Seite. Ich war auch nur eine der vielen tausend jun-

gen Frauen, die sich vornahmen, "alles anders zu machenn.

Meine Mutter rief Rudolf an und §agte ab, Und log
heute schon zum zwettenmal. und wieder muíšte ich her-

halten. ,Meine Tochter ist im siebten Monat schwanger

und liegt hier bei mir mit Fencheltee und Kleehonig auf
dem Sofa - ihr ist permanent ůbel, ich kann sie jetzt un,
móglich alleine lassen., haspelte sie herunter. §(/ie gut, dafš

es mich und das Kind gab.

"Aufgeschoben ist nicht aufgehoben", sagte meine Mut-
ter noch zu Rudolf, und das war Lůge Nummer drei: "Auf-
geschoben ist aufgehoben!" sprach die Stimme deutlichst.

,Was wůrdest du machen, ,§venn Peter morgen nicht
mehr da sein wůrde?" fragte ich meine Mutter, nachdem

sie den Flórer auf die Gabel gelegt hatte, und lieíš damit

eigentlich offen, aus welchem Grund er "nicht mehr da"

sein kónnte.
Renate trocknete sich ein paar Tránen ab und murmelte

trotzig: "Ich wůrde Rudolf zur Beerdigung einladen!o

Jetzt mufšten wir beide lachen.

Zwei Wochen spáter waren Paul und ich wieder bei unse-

ren Eltern zu Kaffee-und-Kuchen eingeladen. Es war ein
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wolkenloser Sonntag, Cirrus nicht unter 14ooo Metern.
Trotzdem blieben Peter und Paul bei uns sitzen, denn der

Angelunterricht meines Vaters hatte sich neulich nicht als

erfolgreich erwiesen. Paul taten die Fische leid. Er lie8 sie

sofort wieder los, wenn sie an seinem Haken zappelten.

Bald strengte mich die laute Art meines Vaters an - ich
war in den letzten Vochen zunehmend gereizt -, und ich

legte mich im §řohnzimmer auf die Couch. Als ich nach

einer \íeile schwankend aufstand und aus dem Halbdunk-
len hinausging, bat meine Mutter mich, aus der Speise-

kammer ein Glas Aprikosenkompott mitzubringen, w-enn

es mir nicht zu anstrengend wáre ... Paul erzáhlte gerade

begeistert von einem Strawinsky-Konzert das er kúrzlich
gehórt hatte, Ich ertappte mich dabei, Paul zu beobachten,

wie er kurz innehielt, die Augen schloí3. Manchmal fragte

ich mich, was in meiner Mutter vorging, wenn sie erlebte,

wie paul sich so offensichtlich einem Genuíl, weicher Art
auch immer, hingeben konnte. Da er fúr sie ein bemitlei-
denswerter Angehóriger einer unterdrúckten Randgruppe
war und sie wahrscheinlich seit jenem Tag, an dem sie ihr
Schicksal in die Hand genommen hatte und heil ůbers

\řasser gekommen war, wáhrend ein gleichaltriges Kind
ertrank, fůr "die Unterdrúckten und Entrechteten, eintrat

- die Formulierung stammte von ihr -, 
,wagte sie es natůr-

iich nicht, Paul in irgendeiner Hinsicht zu kritisieren.
Das eingestaubte Kompottglas fand ich flankiert von

gut zwei Dutzend Preiselbeerglásern vom Ietzten Herbst.

Dahinter stand majestátisch einsam ein Honigglas aus Jos
Kúhlschrank. Ich erkannte es an seinem fettigen Etikett
und den Kugelschreiberkritzeleien, die meine todkranke

Groíšmutter noch darauf hinterlassen hatte. Aber in dem

Glas befand sich kein Honig mehr. Als ich es hochhob
und schúttelte, klapperte es. Jetzt entdeckte ich eine

Streichholzschachtel darin und ein Stůck Papier, aus dem

beim Schútteln ein eingewickeltes GebiB gerutscht war.
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Mit dem Aprikosenkompott in der Linken und dem
Honigglas in der Rechten schritt ich zurúck auf die Ter-
rasse, Prompt stieíš ich mit meinem Bauch gegen die
Glastúr - manchmal vergaí3 ich meinen veránderten Kór-
perumfang einfach.

,,Hier ...*, ich stellte das Kompottglas zwischen die
Kaffeetassen, die Keksdose, die Sahneschůssel und das

Honig-Gebifi-Glas auf den Kuchenteller meiner Mutter.
,Freia ....., meine Mutter sa13 da mit zusammengesun-

kenen schultern.
,,Renate, was ist das da? Was hast du hier schon wieder

aufbewahrt? Mit Augenaufschlag kommst clu bei mir nicht
durch, raus mit der Sprache!"

Ich weiíš auch nicht, was in mich fuhr, vielleicht war ich
einfach nur angespannt und erschópft, mir gingen jeden-

falls beinahe die Nerwen durch.

"Sag mal, du bist hier nicht bei dir zu Hause, deine Mut-
ter mu8 sich nicht rechtfertigen, bloíš weil du so einen
ůbertriebenen Ekel vor allem hast, was im weiteren oder
weitesten sinne mit krankheit oder Tod zu tun hat! und
das als Tochter eines Arztes. Also, stell das Glas dahin, wo
es hingehórt, rede deiner Mutter keine Neurosen ein, die
sie nicht hat, komm zu uns, und trink noch eine Tasse Kaf-
fee!"

Mein Vater flázte sich in seinen alten Jeans auf dem Gar-
tenstuhl, verscheuchte eine Fliege von seinem braunen
Arm und blickte mich ungehalten an. Er wirkte immer wie
ein groíšer Junge, der Angst davor hat, daíJ man ihm den
Spaíš verdirbt,

Plótzlich hórte ich meine Armbanduhr. Es war so leise,

da13 ich iedes Sekundenticken hórte. Mir schien, wir alle
hórten es.

Schliefšlich begann ich mit leiser Stimme:

"Hór mal zu,Peter,wenn du mir noch einmal zu verste-
hen gibst, daÍ3 ich meiner Mutter mehr Schaden zugefůgt
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habe als du, dann werde ich hier gleich ein wenig von
,Waldgeistern< erzáhlen und von einigen Dingen mehr,

dann wirst du hoffentlich begreifen, dafš du hier der ganz

groí3e Abstauber gewesen bist ...!"
Mein vater und ich sahen uns an. vielleicht dachten wir

beide an das Ehrenwort, das ich ihm im Alter von acht

Jahren gegeben hatte, doch wir muíšten spátestens in die-

sem Moment begriffen haben, wie lácherlich solche India-

nersitten in Anbetracht einer gescheiterten Ehe sind. Mein

Vater wuíšte genau, daí3 ich meine Mutter mit gutem

Recht zu mir nach Hause zum Tee einladen und ihr alles

erzáhlen kónnte. Waldgeister. Feen. So wie meine Mutter

einst seine Fee war - so blaí3 lnď zart. So ungreifbar und

doch so nah. Hausgeist.
Tch starrte in das finstere Heer von Tannen. Einen Mo-

ment schlofl ich meine Augen, um mich zu beherrschen.

Meine Gedanken waren in zu groíšer Unruhe ... Mein Va-

ter ... dieser Pragmatiker, der als Orthopáde sein Leben

mit Fůí3en, Knócheln und ausgerenkten Schulterbláttern

verbrachte ... den hóchst prosaischen Seiten des Men-

schen ... war sůchtig nach diesen átherischen Frauen ...

Frauen wie Glas .., wie Kristall ... wie Schneeblumen ...

wie Luft ... ,Das ist wie in Ohnmacht zu fallen und doch

zu wissen, daí3 man geborgen ist*, hatte er damals zu mir

gesagt. Sollte ich ihn dafůr hassen? .,. Ich liebte ihn doch,

meinen Vater ... der einfach keine Lust hatte, nur Arzt,
Kriegsknirschhůften-Flicker, Korinthenkacker, Steuer-

zahler zu sein. Mein Vater, der meine Mutter betrog, es

aber nie im Leben fertigbringen wůrde, sie im Stich zu las-

sen ... Mein starker schwacher Vater ... Mein Vater ... die-

ser verrúckte, schreckliche, egozentrische Romantiker ...

,Freia, bitte, tu das nichto, sagte Peter jetzt, und ich off-

nete die Augen wieder. Mein Vater starrte schuldbewul3t

auf die Tischkante. \řenn er mich wenigstens anschauen

wůrde. Feigling. Ich fixierte ihn, lieíš ihn einen Moment
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zappeln. Er wul3te wie ich, daíš meine Mutter unberechen-
bar war. Sie stand jeden Tag zu einer bestimmten Uhrzeit
auf, ging immer nach dem Frústúck zum Briefkasten, zum
Gymnastikkurs, zum Markt. Aber plotzlich, alle sieben

Jahre einmal, konnte sie sich vóllig verándern und dann

kálter und gnadenloser sein als wir alle; wie damals, als sic

plótzlich auf dem Schimmel im Birkenwald verschwand.
Die \Waldgeistgeschichten důrften meine Mutter von ei-

nem Tag auf den náchsten zum Scheidungsanwalt stiefeln
lassen. Weder die Uhrzeit, zu der sie aufsteht, noch die, zu

der sie zum Briefkasten, zum Gymnastikkurs, zum Blu-
menladen und zum Markt geht, wúrden sich ándern. Nur
um das Herrenmode- und um das Tabakgescháft wůrde sie
einen scharf zirkulierten Bogen machen.

Mein vater hatte endlich den Blick von der Tischdecke
gehoben und sah mich bittend an. Warum sollte ich ihn ei-
gentlich schon wieder schůtzen, immer gegen meine Mut-
ter? Varum war ich gezwungen, immer Parteí zu ergrei-
fen? Ich merkte, wie die Wut in mir aufstieg.

Plótzlich fragte Peter:

"Was sind das denn fiúr Záhne, Renate?"

"Das ist das Gebiíš meiner Mutter. Ich bewahre so et\ň/as

eben auf, das sind fúr mich Erinnerungen, Erinnerungen án

ihr Lácheln, an frúher und ich kann das nicht einfach weg-
werfen, das ist, was uns noch von ihr geblieben ist., ant-
wortete meine Mutter leise und ausfúhrlich.

Ich sah auf die Hánde meiner Mutter. Diese sehnigen
Hánde mit langen, schmaien Fingern und kleinen Nagel-
betten, die ich geerbt hatte, Vielleicht, dachte ich, wáhrend
ich noch auf die deutlich hervortretenden Adern auf den
Handrúcken starrte, wúrde Renate nicht so sehr an ihren
Eltern hángen, vor denen sie doch immer zu Onkel Kazi-
mierz geflohen war, wenn sie nicht Einzelkind gewesen

wáre. Nach der groíšen, gemeinsamen, erfolgreichen Flucht,
deren Ausgang sie als kůhne Fúnljáhrige bestimmt hatte in
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einem Moment,,wo es ihrer Mutter die Sprache verschlagen

hatte, war sie spáter zu nicht mehr als kleinen, heimlichen,

bequemen Fluchten mit der Deutschen Bahn in der Lage

gewesen. Immer wieder \var sie in die dústere, elterliche

\íohnung zurúckgekehrt, hatte sich um alles gekůmmert,

hatte das Ungetúm von einem Fůnfziger-Jahre-Staubsau-

ger, auf das Jo so stolz war, leise ůber den Saum des Brokat-

vorhangs schnurren lassen, den sie gegen den Willen ihrer

Mutter nicht zu óffnen -wagte. Kein weiteres Geschwister-

kind konnte diese Last mit ihr teilen.
,Kannst du bitte Jos Gebilj wegschmeil3en?" forderte

ich. Der Anblick der dritten Záhne mit den gelben Ab-
lagerungen von exzessivem Teegenu1], die vollkommen
verrůckte Vorstellung, da{J von Jo nichts mehr úbrig sein

solite auí3er diesem GebilJ, einem gesichtslosen Gebi8 in

einem Glas, wie ein Blinddarm in einem Formaldehyd-Be-

hálter einer pathologischen Sammlung, ůberwáltigte mich.

Diese kůnstlichen Záhne, plótzlich sinnlos, Pars pro toto,

Geschenk der Toten an die Lebenden, herausgebrochen

aus dem Gesicht meiner GroÍŠmutter, ihrem Mund, ihrer

Mimik, ohne Verbindung zu ihren Worten, ihrer ostpreu-

íšisch gefarbten Sprache, ihrer Verge{3lichkeit, ohne Ver-

bindung zur Zett der langsamen, stockenden \řorte, der

plótzlich auftauchenden Erinnerungen, des Schweigens -
diese verdammten dritten Záhne konnten Erinnerung
doch nicht verwahren, lebendig erhalten, sondern nur ver-

zerren, entstellen, massakrieren. Vielleicht wůrde meine

Mutter dieses Gebifš in ein kástchen schlieíšen, und sein

kleines Schlússelchen wúrde ihr Sicherheit geben. Ich

wullte es nicht.
oKannst du bitte Jos Gebií3 ,..?" ich brachte den Satz

nicht noch einmal zu Ende. Erschópft lie{3 ich mich auf

einen Stuhl fallen, zog die Beine an mich, an meinen dik-

ken Bauch, meine Leibesfrucht, und legte die Hánde vors

Gesicht.
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,Aber w-arum denn, Freia? Ich bewahre so etwas eben

auf, das sind fůr mich ...., fing Renate den gleichen Satz

noch einmal an.

Ich schluchzte durch meine nassen Hánde hindurch, fiel

ihr ins §íort:
,lJnd was ist úberhaupt in der Streichholzschachtel?"

,Eure Milchzáhne, Freia. Ich hatte Angst, dafš die mal

aus Versehen weggeworfen werden, da habe ich sie lieber

in das Glas gesteckt ...<, $ab meine Mutter brav zur Ant-

wort.
,,Kannst du bitte wenigstens meine Záhne wegschmei-

Ben, wenn du dich schon nicht von dem Gebi8 deiner

Mutter trennen kannst? "
Ich schrie fast in meine zitternden Hánde, die jetzt nicht

nur von Tránen, sondern auch von Spucke naíš wurden,

,Freia, nun setz dich mal zu uns, Komm mal her, meine

Grofše. Du bist einfach ein bi8chen itserretzt, oder? Laíl

deiner Mutter doch ihre Sammelei, wenn sie das giticklich

macht. Es tut dir doch nichts. Laíš sie doch, und vergill das

alles einfach 1etzt ma|- Komm, iíš Kuchen, komm wieder

zu uns, aber stell das Glas erst mal zurúck!"

Kaum hatte mein Vater erfolgreich das Thema gewech-

selt, ging er gleich zum Angriff úber,

I.ň holt. weit aus und warf das Glas in einem hohen Bo-

gen von der Terasse. Irgendwo zwischen den důsteren

Tannen knackte es,

,Freia!"
Mein Vater und ich sahen uns an, Komplizen,

Und wieder hatte ich sie verletzt und ihm nur gedroht,
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cirrus perlucidus

(Gdynia)

Meine Mutter sa8 mir gegenúber; auf ihrem ScholJ lag eine

ausgebreitete Papierserviette mit einigen Apfelstůcken,

Kauend fragte ich sie, wann wir denn in Szcz,ecin wáren

und wieviei Aufenthalt wir dort haben wúrden, Renate

murmelte, wáhrend sie einen weiteren Apfel viertelte und

schálte: ,Sind gleich da, eine halbe Stunde zum lJmsteigen

haben wir. AbĚ. dann kónnen wir noch mal ftinf stunden

in der Hitze schmoren, Freia.,
Erst spáter, in Gdynia, wúrde die Tatsache, da13 es jetzt

Som-e. war - einer der heiíšesten Sommer an der Ostsee,

die es seit den ersten Messungen je gegeben hatte -, mein

Geftihl, einen ganz und gar fremden Ort vorzufinden, noch

steigern.

ú. f.rh... nun an den die Stadt sáumenden Plattenbau-

ten und án vom Autoverkehr schmutzig-schwarzen Alt-

bauten vorbei in den Bahnhof von szczecin ein, Hier

mu{3ten wir vom deutschen in den polnischen Zllgum-

steigen - úber den Norden, also Szczecin, dauerte die

Fahit zum ehemaligen Gotenhafen nur sieben Stunden,

ůber 'Warschau waren es elf. Gábe es schnellere Zúge,

kónnte man die Strecke, die kúrzer war als Berlin-Bonn,

wesentlich schneller bewáltigen.

Renate und ich hatten nicht viel Gepáck, Ich reiste seit

Jahren mit einem alten Seesack herum; diesmal baumelte er

,.chlaff tiber meine Schulter, da ich nur fůr zwei Tage gepackt

hatte. Meine Mutter hatte ihren kleinen koffer mit Rollen

dabei, der jedoch in dem brúchigen Asphalt des Szczeciner

Rahnhofs so oft steckenblieb, da13 sie ihn schlieíšlich trug,
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Der polnisch e Zug war hoffnungslos tiberfiillt. Da die

Idee, gemeinsam nach Gdynia zu fahren, meiner Mutter
gestern nacht sPontan gekommen ,war, hatten wir weder

Platzkarten noch ein Hotel gebucht. Aber meine Mutter
schien sich keine Sorgen zu machen. Nur ich, hoch-

schwanger, wie ich war, fůhlte mich etwas beunruhigt bei

dem Gedanken, noch eine Unterkunft suchen zu mússen.

,Ich móchte sehen, wie es da jetzt aussieht! Ich muíš

noch mal an diesen Ort zurúck!" hatte meine Mutter ge-

stern abend zu mir gesagt, als ich zum Essen zu Besuch

war und Peter irgendwann mit seinem Freund Jochen ver-

schwunden war. Die Sache mit dem Honigglas hatte Re-

nate mir ůbelgenommen, aber wie úblich diesen Árger
durch Schweigen zum Ausdruck gebracht. Nach einigen

Wochen jedoch schien ihr Wunsch, sich jemandem mitzu-
teilen, gróBer zu sein als ihr Groll auf mich, und so war

ich, die ich Úberraschungen von meiner Mutter gewóhnt

war, nicht wirklich verblúfft, als sie relativ zusammen-

hangslos wieder von der "Festbeleuchtung. der "Gust-
loff" erzáhlte und davon, daíš das schiff immer noch auf

dem Grund der Ostsee lag und da8 sie seit dem lanuar 41

nie wieder in Gotenhafen beziehungsweise Gdynia gewe-

sen ,slar. Es war ein Freitagabend gewesen, und ich hatte

meine Mutter vorsichtig gefragt, ob sie sich vorstellen
kónnte, einmal - ich meinte: irgendwann einmal - mit mir
an diesen Hafen zu fahren. Renate stand am Fenster und

antsi,ortete nicht, was mir zunáchst das Geftihl gab, zu
weit gegangen zu sein, sie mit dem Gedanken, an diesen

Ort des Schreckens zurúckzukehren, restlos úberfordert
zu haben, doch dann marschierte sie schnurstracks mit ge-

senktem Kopf zum Telefon und rief die Bahnauskunft an.

Am náchsten Morgen saílen wir imZug.
letzt drángelten sich vor uns ein paar deutschsprechende

Rucksack-Touristen in das Abteil, das wir gerade ansteuer-

ten. Die Hitze machte mich můde, seit der Schwangerschaft
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hatte ich starke Kreislaufprobleme. Eine Schwingtúr knallte
gegen meinen Bauch.

,,Komm, wir gehen ins Bistroo, Renate zog mich an einer
schimpfenden Mutter mit zwei weinenden Kleinkindern
vorbei in den náchsten §řaggon, dessen grelle Farben mir
den Atem verschlugen: Rosarote Vorhánge, Tischdecken,
dunkelroter Teppich leuchteten uns entgegen; auf den Ti-
schen standen grofše rote, halbrunde Serviettenhalter mit
schwarzen Marienkáferpunkten, daneben knallgelbe PIa-

stikblumen, Der Anblick hatte etwas Schwindelerregendes.
Kaum hatten wir Koffer und Seesack auf dem Boden abge-

stellt, eilte schon der verkáufer aus dem Imbiíš-kabuff her-
an und fuchtelte mit den Hánden herum. "Nie, nie!" rief er

und war so aufgebracht, dafš ich Angst hatte, er wůrde unser
Gepáck gleich aus dem Fenster werfen.

Renate blieb gelassen, antwortete etwas in polnisch und
begann zu bestellen. Schlagartig hellte sich das Gesicht des

Verkáufers auf, und ohne noch ein Wort ůber den Koffer
und den Seesack zu verlieren, machte er sich an die Arbeit.

In den náchsten fůnf stunden blieb das Bistro-Abteil
vom Ansturm der Zuggáste eigenartig unberůhrt; bis auf
die Rucksacktouristen, die sich Cola holten, und eine alte

Dame mit grell blondiertem Haar und vioiettem Lippen-
stift, die die Tagessuppe nahm, kam niemand. Wahrschein-
lich, úberlegte ich, fuhren in erster Linie Einheimische, die

sich die Preise des Bord-Bistros nicht leisten konnten, von
Szczectnnach Gdynia. Ich kam mir ein wenig seltsam vor,
wie ich einmal pro Stunde nach vorne lief, um eine weitere
Bestellung aufzugeben, fúr Getránke und Sandwiches ein

Viertel von dem bezahlte, was sie im deutschen Zug geko-

stet hatten. Als ich aus dem Fenster schaute - wir passier-
ten gerade Slupsk -, entdeckte ich einen deutschen Last-
,s,agen mit der Aufschrift: "Scháfer, Búroeinrichtungen,
D-57z9o Neunkirchen, Siegerland". Siegerland, das muíš
fůr einen des Deutschen kundigen Polen merkwůrdig
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klingen, dachte ich, und gleichzeitig ging mir durch den

Sinn, wie absurd es war, daíl ich gerade diesen LKW hier

entdeckte. §řenn ich das Christian oder Paul spáter in Ber-

lin erzáhlte, wúrden sie bestimmt sagen: ,Das erfindest du

jetzt, nun úbertreib mal nicht."

Lange konnte ich den Lastwagen nicht verfolgen, denn

plOt"lřh stand der Verkáufer wieder neben mir und fuch-

i.lt. h..r*. Dann packte er mich an der Schulter und

zeígte auí zwei, drei Servietten, die aus ihrem Sechziger-

Jahre-Marienkáfer-Halter, vom Vind in Bewegung ge-

t.".ht, auf den Boden segelten. Mit einem entschlossenen

Ruck stemmte der verkáufer das Fenster wieder hoch,

,Nie, nie, nie!"
Seine Laune hellte sich erst wieder auf, nachdem ich eine

Portion Schaschlik, einmal Tagessuppe und zweimal Oran-

gensaft bestellt hatte.

Am Abend kamen wir in Gdynia an, Den restlichen Teil

der Fahrt hatten wir ausgerechnet Schiffe versenken ge-

spielt. \řir hatten einfach auf zwei Servietten zehn mal

".h., 
Ka.t.hen gemalt, uns úber die Schiffsgróíše bzw,

Kástchenanzahl unserer,Flotteno verstándigt, und schon

ging es los. Treffer, versenkt, Treffer, Treffer, Meine Mutter

*nLg mich in vier Runden vernichtend, systematisch

kammte sie meine Gewásser durch und bombte, was das

Zeug hielt. Meine Treffer nahmen sich dagegen áufšerst be-

,"h.-id.., aus. Ihre lángsten Schiffe gingen mir bis zum

Schlu8 durch die Lappen, wáhrend sie noch in den hinter-

sten Ecken meine U-Boote aufspůrte und versenkte,

Nach vier Spielen gáhnte meine Mutter und wollte auf-

hóren, ich *a. einfach keine adáquate Gegnerin, Also las

ich noch etwas in einer Fachzeitschrift ůber das pháno-

men ,El Niňo., wáhrend meine Mutter die Augen schloíš

und sich vomZugschaukeln liefi.

29o

Der Bahnhof von Gdynia war ein altes Gebáude, das noch
vor dem Krieg gebaut worden sein muíšte. Mir fiel auf, wie
ktihl es hier trotz der hochsommerlichen Temperaturen
war. Die dicken \X/ánde wafen von Staub und Schmutz be-
deckt, nur wenige Lampen erhellten die dústeren Hallen
und Flure. Leuchtreklamen, handgeschriebene Produkt-
werbungen, Plakate und Informationen hingen úberall,
auf Hinweis-Tafeln fehlten Plastikbuchstaben; wie bei
einem Lúckentext mufšte man die entsprechenden Vokale
und Konsonanten im Geist ergánzen. Irgendwo las ich vor
einem schummrigen Licht uSalon Gier", und ich erinnerte
mich, daíš dies nichts weiter als "Spielothek" auf polnisch
hiefš. "Warszawa Centralna,., der §řarschauer Bahnhof, war
schon vor zehnJahren in bedeutend besserem Zustand ge-

wesen.

Meine Mutter ging sofort zur Touristen-Information,
zehn Minuten spáter traten wir, vom Licht geblendet,
nach draul3en, um gleich darauf wieder ins Dunkel eines

Taxis mit getónten Scheiben zu tauchen. "Hotel Dom Ma-

rynarza, Aleja Pilsudskiego l - prosz9<, gab Renate an den
Fahrer weiter.

'il/ir rasten eine breite straíše entlang, die vom Meer nur
noch durch eine Plattenbauwand getrennt war; oben von
Abgasen geschwárzte Balkons, unten kleine Ládchen aller
Art; viel "ryby*, Fisch, wurde verkauft. Mir fiel wieder auf,

dafš manche Gescháfte einfach nur mit "sklep", Laden, be-

worben wurden.
Die Ráder des Taxis quietschten, wir nahmen eine scharfe

kurve nach links und sahen im náchsten Moment das Meer.
Riesige Schiffe, war das erste, s'as ich dachte. Das Hotel lag

zwei Minuten vom Strand entfernt und war ein gro8er Ka-
sten aus de. Á.a des Realsozialismus mit imposantem, be-

flaggtem Portal.
>Kennst du diese Gegend noch von frůher?" fragte ich,

wáhrend wir die Treppen hochliefen. Neben unserem
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stand ein weiteres realsozialistisch anmutendes Hotel, auf

dem Dach die groflen grauen Neon-Blockbuchstaben

ANTRACYT. Renate schůttelte nur den Kopf, ohne sich

umzudrehen.
Wáhrend der ganzenFahrt hatte ich sie beobachtet, auf

Anzeichen von Aufregung oder gespannter Neugierde ge-

achtet, aber sie hatte nicht anders gewirkt, als wenn wir

zum Schlachtensee picknicken fuhren, Renate hatte hin-

gebungsvoll Obst geschált, in, wie es schien, ruhigem Ein-

ř..rta.rd.ri. mit ihrer Umgebung, dem ZieI der Reise, der

Reise selbst. Kurz dachte ich daran, wie meine Mutter und

ich uns in Hannover verpafšt hatten, wie ich ihr nachge-

schaut, sinnlos an die Plexiglasschreibe geklopft hatte, Ich

hatte Renate nie von dieser Nicht-Begegnung erzáh\t,

§íozu von einem ebenso traurigen wie irreversiblen Ereig-

nis erzáhlen, s7ozu sie unglticklich machen, hatte ich ge-

dacht und versucht, das Bild ihrer zielstrebig von mir fort-

eilenden Schritte, ihres kleinen, geraden Růckens, der un-

ablassig auf ihrem blonden Haar zitt,ernden Spange und

unsere sich in unterschiedliche Richtungen in Bewegung

setzenden Zige zu vergessen.

lJnser Hotál hi"lt innen, was es von auílen versprach:

Das Foyer war holzgetáfelt, mit einer riesigen Weltkarte

urrd vieien kleinen Wimpeln versehen, Rettungsringe mit

dem schwarzen Schriftzug "Viking Gdynia" schmúckten

die Halle. An einer Wand konnte man Wappen bewundern:

,rMare Confidemus,., rrPort of Southampton<<, )>Leszno<<,

weiter oben konnte ich die Namen auf schiffsbáuchen, wa-

len oder auf Spruchbándern zwischen Lówenkrallen nicht

mehr lesen.

Ich sah zu meiner Mutter, die sich mit gro{šer Selbstver-

stándlichkeit mit einem jungen Mádchen in einer blúten-

weiÍŠen Bluse an der Rezeption auf polnisch unterhielt,

Ob es sie wohl freut, s/enn mán sie fúr eine Polin hielt,

fragte ich mich. Ich dachte an Fotos der von den Deut-
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schen geplůnderten und zerstórten polnischen Stádte,
selbst die Kirchenglocken hatten die Deutschen mitge-
nommen, um das Metall einzuschmelzen. Die Grausam-
keit, den tiefglaubigen Polen ihre Kirchenglocken zu steh-
len, hatte mich lange Zeít, so irrational dies war, mehr er-
schůttert als die Thtsache, dafš insgesamt sechs Millionen
Polen umgebracht wurden oder im Krieg fielen. Ich stellte
mir die Stille vor, nach der Einnahme der Stadt durch den
Feind. Das Ausbleiben des mittáglichen Glockenschlags.
Die Hochzeit, die Beerdigung ohne Glocken. Von diesen
Dingen hatte Renate einmal erzáhIt, plotzlich im Zug, als
,vtit zu onkel ílaztmterz fuhren. Manchmal hatte ich das
Geftihl gehabt, da8 die ,lJnvermitteltheit" meiner Mutter
daher růhrte, daíJ nur fůr Aufšenstehende ein Thema úber-
raschend angeschnitten wurde, sie aber innerlich dl,e ganze
Zeit mit ihm beschaftigt war.

Wie im Zugbistro war ich auch auf unserem Zimmer von
den knalligen, kontrastreichen Farben, die offenbar mit der
Óffrr.,.rg der Grenzen Einzug gehalten und die matten
Tóne ersetzt hatten, úberwáltigt: der Teppich bordeauxfar-
ben mit grúnen Blumengirlanden, die Bettdecken in Hell-
blau, Violett und Rosa gestreift und mit weiíšen §íellen-
linien versehen, die Vorhánge wiederum waren cremefarben
mit orangen und hellgrůnen Ornamenten. So hatte ich mir
einen LSD-Trip vorgestellt. Ansonsten war die Einrichtung
solide, Holztáfelung bis Htifthohe, ein robustes Tischchen
mit Ikea-artigen Stůhlen, ein etwas álteres Fernsehmodell
und ein frisch renoviertes Bad.

Es war frúher Abend, und wir beschlossen, einen Spa-
ziergang zum Hafen zu machen. trch wurde plOtzlich so
aufgeregt, daíš ich Herzklopfen bekam. Statt den Aufzug
zu nehmen, ging ich diesmal die Treppen hinunter. Auf je-
dem Zwischenstockwerk fielen mir gro8e, reliefartige
Schiffsbilder auf. Auf jeder Etage ein anderes Schiff, alles
Frachtschiffe, die harte Arbeit nahelegten, Auf unserem
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Stockwerk konnte man irn aufgeschnitten dargestellten

Schiffsbauch plastisch hervorgehobene Kohleberge be-

wundern. Eine Etage tiefer Zement oder Sand,

Im Foyer rief ich schnell Paul an, Als ich ihm erzáhlte,

dafš wir im Zug, Schiffeversenken gespielt hatten, meinte

er, das sei ein gutes Zeichen.
Meine M.rtL. hatte sich, wáhrend ich mit Paul telefo-

nierte, umgezogen und trug nun ein schickes blaues Kleid,

das ihre ,Ál".rk" Figur gut zur Geltung brachte, Sie hatte

ihre Haare hochgesteckt, was sie selten tat, und sogar ein

wenig Lippenstiit aufgetragen, als woile sie dem Hafen

Reverenz erweisen,
Auf der promenade mufšten wir kichernden Mádchen-

gruppen mit T-Shirts, auf denen in Brusthóhe "Keep your

áirá"." stand, ausweichen; áltere, stark blondierte Da-

men mit leichten Sportjacken in Tigermuster oder betont

jugendlichen Farben und weifšhaarige Herren mit Schirm-

rnúrr.r, liefen Hand in Hand mit Badetaschen vor uns,

Der Einzug westlicher Moden war hier unůbersehbar,

PlOtzlich ,á.rd.r, wir mitten in einem Rentnertrupp; die

ungefáhr dreií3ig růstigen Senioren trugen weiíše T:Shirts

-iř d.. Aufschiift ,Spotkania, in Einheitsgróí(e, so dafl

bei manchen Mánnern der Bauch hervorlugte, einigen

Frauen aber der Stoff bis fast in die Kniekehlen hing, Sie

redeten lebhaft in russisch und deutsch miteinander,

,Da hinten lagen die Schiffe, und das Z:wanziger-Jabre-

Flaus steht auclr.noch!. rief eine Frau in breitem schwábi-

schem Dialekt, die vóllig úberflůssigerweise einen pinkfar-

benen Regenschirm mit sich fúhrte. Renate und ich si aren

also nichidie einzigen, die sich hier auf Spurensuche ge-

macht hatten.
Die Promenade war von unzáhligen kleinen Buden ge-

sáumt, an denen man Kodak-Filme, Postkarten, Sonnen-

brillen, Schlůsselanháng;er, Karabinerhaken in Neonfar-

ben, Stiíšigkeiten und Getránke kaufen konnte, Am Ende
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der promenade befand sich unmittelbar vor dem Hafen
ein Sandstrand, wo trotz des einbrechenden Abends im-
mer noch Kinder im Wasser herumsprangen, Jugendliche
sich lachend nasse Handtúcher auf die Růcken klatschten
und Verfolgungsjagden veranstalteten, Můtter Kinder rie-
fen, Váter Kinder huckepack nahmen und mit ihnen jen-
seits der durch Bojen markierten Grenze schwammen. Ein
Eisverkáufer bahnte sich seinen Weg mit zwei gro8en
kúhltaschen durch das Gewimmel brauner und blasser
Gliedma8en, bůckte sich, um Geld entgegenzunehmen
und Eis am stiel auszuteilen.

Ich bemerkte, wie meine Mutter sich schúchtefn um-
schaute und sehr langsam ging, als wáre ihr das ganze Trei-
ben rricht geheuer. Als wir am Meer standen, zog sie hastig
eine ihrer Sandalen aus und tauchte einen FuB vorsichtig
und kurz ins Wasser. Dann streifte sie gleich wieder ihren
Schuh tiber, sah sich um, ob jemand sie beobachten haben
kónnte, und trat zurůck.

"Freia, als ich das letztemal hier war, herrschten z:wanzig
Grad minus ...<, sagte sie dann leise.

Und ich dachte an Jos Beschreibungen der Januartage
des Jahres 45, dachte wieder an die Schwarzwei8bilder, die
ich von der Stadt und dem Hafen kannte. Fúr einen Mo-
ment wurde mir schwindelig. Vielleicht, weil ich wieder
starke Bewegungen in meinem Bauch spůrte, vielleicht,
weil mir meine Umgebung auf einmal vollkommen irreal
vorkam. Die Tatsache, daíš es jetzt Hochsommer war und
wir auf Besuch in einer Art polnischem Mallorca waren,
drang nicht recht zu mir durch. Die Fotos, die Erzáhlun-
gen $/aren meine Wirklichkeit gewesen, und ich wuflte
nicht, wie ich sie auch nur im entferntesten mit dieser ge-
lósten Strandatmospháre in Úbereinstimmung bringen
sollte. Mir schien, jemand kónnte gleich eine Lein,wand
vor mir hochziehen, hinter der die "Gustloff" zum Vor-
schein kommen wúrde, das Schiff von dicht gedrángten,
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in dicke Mántel und Schals gehúIlten Menschen unrgeben,

am Horizon, "h*""" 
hJchaufgettirmter Cumulonim-

bus.
,\íollen wir noch bis zum Hafen weiterlaufen?" {ragte

ich meine Mutter, Sie zuckte die Schultern, plótziich eigen-

tůmlich entschluíllos, . zum Hafen."-,q; 
a"" Buden entlang schlenderten wtr

Tatsáchlich erkannte ich iofort den Bau mit dem runden,

;;il;Ú;..".n Turm, der auf jedem;rltenToto von Goten-

hafen zu sehen ist, a"i", Fá"st"f,o"t hing ein sehr lan-

*.r'rirr*.*.s Plakat mit der Aufschrift ,Idea",

Im Hafen t"g""",ig, Schiffe, grólltenteils i:T:::::;
,,'J'ili:".i ""', 

Š"'ii,"i';;;;" h;",inc braun1Spur,auf 
;

dem weiíšen Leck hinterl""n, di, Farbe d.er Container :

ffi;;;;h". F,",ht"", die einfuhre".:d" etwas ent- 
i

fernt vom Hafen ,parkten* und auf ihr Signal warteten, 
i

blátterte ab. Schiffsmotoren brummten, Minner lieten 
l

hektisch herum, *i"r",", g"ben Anweisungen, 
\Weiter am 

I

Horizont sahen wir ,*,i*! H,r"*_,:.k, O" 
"i;T|* 

]

Horlzonr salt§rr vYrr "."i,.",r"", 
Mit meinem Minifern-

schien sich endlos hin;

glas sah ich zu, wie zwei máchtige Schif{e - die "Antarc-

ř'.^.."""Jl'.--'Blltica"lao,n ,uřh ,i, y,d:, nach mei-

;; il;;,"a{l noch "i,n, 
al, Lánge der -Gustloffo er-

reichen) - untcr mniestnti,chem_ Hupen in Richtung

*,r.i" zun..n, r',lir. ri,r',l" kalter Sch,ruer den Růcken hin-

"X'J,,,"," borgte sich nun mein Fernglas,. ,Da hinten

kommt noch ein T",k,*, murmelte sie und hob das Kinn

in Richtung Ho,i,o",, -o i,h ohne Fernglas natůrlich

nichts als die roten und violetten Tóne der Dámmerung

sehen konnt., Plot"ri,i *"" ich: E,in Vikingerschiff

;;;;Ú;;",rmittelt direkt vor uns auf, Im Gegensatz zu

den anderen S,r"irr,ň"r. ", 
f,i"h gestrichen, das Segel-

tuch leuchtete in den pom"n"-, Na'tionalfarben, rot und

weill. Lautes Johlen'*"t", zu uns herůber, Menschen
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tanzten jetzt tn einer langen Reihe úber das Deck. Renate
schůttelte den Kopf. ,So was gab's damals nicht..

Am Kai lag ein Militárschiff mit dem núchternen Na-
men ,FI 34", das sich von nahem als Museumsschiff ent-
puppte; nun war es allerdings schon zu spát, es zu be.
suchen, Ich fand, daí3 es sehr modern aussah mit seinen
vielen schmalen Kanonen an Bord, die pfeilartig in alle
Richtungen wiesen, aber Renate erláuterte mir, daÍŠ es

noch dampfbetrieben sei und Kriegsschiffe heute nicht
mehr so aussehen wúrden. Im \řeitergehen entdeckte ich
eine kleine Stelltafel, deren polnischen Text ich bis auf die

Jahresangabe ,I944,, nicht richtig lesen konnte. Dem
Kriegsschiff folgten unmittelbar Restaurant- oder Hotei-
schiffe, deren Eingánge mit Lichterketten geschmůckt wa-
ren. Vor der "Bar Uniwersalny" drángelten sich polnische
und deutsche Touristen. Volksmusik drang aus vor der Re-
ling aufgebauten Lautsprechern, ein Mann mit Zylinder
spazierte an Deck und plapperte ohne lJnterbrechung,
bisweilen sang er mit.

"Flier war's", sagte meine Mutter knapp. Und danach,
ohne zu zógern: ,Laí3 uns irgendwo einen Happen essen
gehen, Freia,.

Ich hakte mich bei meiner Mutter ein, um ihr nahe zu
sein; auf der gegenúberliegenden Dock-Seite ias ich noch
die Schriftzúge "Klub Studencki" und "Klub Marynarki..
In einem der grauen Kásten aus den zwanzigerlahren, die
offensichtlich nach der §íende noch nicht renoviert \ň/or-

den waren, flackerte Disko-Licht,

"Móchtest du lieber in die kawiarnia Letnia oder in die
Restauracja Akwarius?" fragte meine Mutter nach langem
Schweigen.

"Mir liegt das Schaschlik aus dem Zug, noch schwer im
Magen, laí3 uns was Kleines essen<<, schlug ich vor.

Nachdem wir beide in der kawiarnia Letnia einen salat
und ein Piwo Amber bestellt hatten, erláuterte Renate mir



einige grammatikalische Besonderheiten der polnischen

Šp...rr. und brachte mir ein paar neue Redewendungen

b.i. I"h *r.tete die ganzeZeitauf eine Áufšerung, eine Be-

rn".k,r.rg von ihr, di. *i, etwas darúber verriet, was in ihr

,ro.gi.rgl"b.r sie bescháftigte sich fůr den Rest unseres

eUJrrdir."rrs damit, ein Stiick Brot, das uns mit dem Salat

gebracht worden war, an eine Mówe zu verfůttern,
' S.hli"fšli.h tranken wir schweigend unser Bier aus und

machten uns auf den Růckweg,

Die fliegenden Hándler vý,áren nun von der Strandpro-

menade.ri..h*.r.rden, dafůr grólten einige angetrunkene

i"*."Jri.rr. herum, kickten Bi"do"" und taten so, als
"-ti".d"., 

sie einander von der Brůstung stúrzen wollen, Als

.i.h.in gro8er Frachter mit einem lauten Hupen ankůn-

agr., UňU ich stehen. Das Schiff hatte riesige Aufbauten

,rrr'd ái.r.., gewaltigen Bug, Sein Herkunftsland oder sei-

.r.., N"r.r.řkonnt; ich t,Jt, d", Fernglases nicht feststel-

len.wiemuíŠtederHafenvonGdyniawohldamalsausge-
,.h.., h"b..r, als fast die gesamte den Deutschen noch ver-

tii.b.rr. K.i.g.- und Handelsflotte hier versammelt war,
-"iL 

rogeinŽn Stadtplan aus der Flosentasche, den ich

mir im ňtel mitge.,ornrn"" hatte, und warf einen Blick

auf die Hafe.ra.rlage. Die vielen Hebewerke in der Ferne

*"r.., .r,r, kleine tndikatoren ftir die wirkliche Gróiše des

Hrf.rr., das Gelánde samt Frachtbahnhof, Lagerhallen

und Zufahrtsw-egen war weitaus gróíšer als die gesamte

Stadt! Ich entde;kte sogar Docks fůr den Schi{fsverkehr

nach Albanien und Indien, und westlich von unserer

Strandpromenade, auf der man vom Flotel bis zum ersten

DockauchschoneinehalbeStundelief,erstrecktesich
nocheinendloserSandstrandbisúberSopot,jabisůber
den Rand der karte hinaus,

,Bist du da manchmal gewesen?o fragte ich Renate, die

jetzt zu mir getreten *"i o"d auch auf das Schiff in der

Ferne schaute. Nun blickte sie auf die Karte, verfolgte den
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§řeg meines Fingers. Und sie nickte. Mir fiel wieder eines
der wenigen Kinderfotos ein, die ich von meiner Mutter
gesehen hatte: Renate hockte nebenJo, die einen unglaub-
lich aitmodischen Badeanzug trug, vor einer Sandburg, ein
Schippchen in der Hand, die Augen s/egen der Sonne et-
was zusammengekniffen.

"Aber so viele hei8e Sommer gab es hier damals nichto,
fůgte sie noch schnell hinzu.

Ich beschloí3, die Tatsache, da8 Renate vielleicht doch

;';.*."r, 
in Redestimmung zu sein schien, auszunut-

"und hast du damals die vielen kriegsschiffe bewuíšt
wahrgenommen, ich meine, wu8test du, warum die hier
stehen...?"

Renate zuckte die Achseln. "Guck mal, der groí3e Pott
kommt langsam heran ...*

sie starrte auf das in der Abendsonne aufleuchtende
Meer, das fůr das riesige Schiff einen endlosen roten Tep-
pich ausgelegt zu haben schien.

Schlie{3lich murmelte sie: ,I{gin, ich wei8 nur, da8 ich
damals die Kriegsschiffe langweilig fand, weil die alle nur
grau Tvafen. Die KdF-Schiffe fand ich húbscher."

"[Jnd erinnerst du dich, worúber Jo und Máxchen in
dieser Zeít so geredet haben? Hast du et,q/as von Stalin-
grad mitbekommen? §řie haben sie das kommentiert?.

,Freia, Stalingrad kommentiert, da war ich ein Kleinkind!
Keine Ahnung .., Einmal hat Máxchen,Russe, gespielt und
meine Sandburg kaputtgemacht, einfach so, einmal mit dem
Stiefel dratrfgetreten, das wei13 ich noch . . . "

"F{ast du da geweint?"

"Und wie. Vati hat nie wieder ,Russe. mit mir gespielt."
,Mama, warum bist du immer so oft nach Polen zu Onkel

Kazimíerz gefahren? Was hast du da eigentlich gemacht
oder beredet?o

Mein Blick hing an meiner Mutter. Seit úber zwanzig
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Jahren war sie mit schóner Regelmá{šigkeit immer wieder
"hei-lich verschwunden. Und jedes einzelne Mal hatte

meinen Bruder und mich die Angst gequált, sie kónnte

einmal nicht mehr zurůckkehren,
,Kazimierzwar der einzige,bis auf meine Eltern, der Be-

scheid wufšte, Freia, Er *"i d" einzíge, der genau wu8te,

wie und warum wir auf das Minensuchboot gekommen

sind. Deshalb war er meinen Eltern gar nicht geheuer, Sie

hatten Angst, dai3 er mir fern von ihrem Zugriff Dinge er-

záhlt, die ňi"h g.g.r, sie aufwiegeln kónnten, Immer wieder

haben sie auf die eine oder andere Weise versucht, unseren

Kontakt zu unterbinden. Daíš wir privilegiert, als Nazis der

ersten Stunde seit langem sehr privilegiert waren und da-

durch natúrlich Fluchti,orteile besaíJen - Flucht war ja nicht

|t.i.n Ftrr.lrt! -, das war allgemein bekannt, Nicht aber

i,rei.re persónliche Verstrickung, Das habe ich Kazimierz

Jahre siater in einem ziemlich verw-orrenen Brief geschrie-

t.r, - i.g.rrd jemandem mullte ich mich ja anvertrauen!

Nachdeli ich alt genug ,s/ar, um richtig zu begreifen, da{š

Ji.... .i..ig. Schif"f in der gleichen Nacht gesunken ist - die

gróíšte Sch]ffskatartrophe alle, Zeiten,I*i" - und was fůr

ř;d." mein Handeln gehabt hat, §íei{Jt drr ůbrigens, dafš

i.h".ri. wieder i., meinem Leben ein Schiff betreten habe?

Ich meine, ein richtiges, nicht so eine Fáhre zur Pfaueninsel,

Š.ho., -".r., ich nur das Vort ,Schiff. denke, meine ich, da8

der liebe Gott, wenn ich es je wagen sollte, einen Fu13 auf so

ein Ding z! seízer7, mich gleich bestrafen wůrde! Und

meine Eitern taten immer so, als wáre ich die Lebensrette-

rin. Tante Lena und Onkel Kurt genauso, Tante Lena war ja

auch dabei. Nachher waren sie alle so schón demokratisch

und so weiter, aber ich hab's anders im Ohr,"

Ich starrte auf das Wasser, das sich in schmutzigen Stru-

deln vor der Brústung drehte, Ich hatte auch Angst vor

Wasser, vor seinem So.'g, 
"o, 

grollen Schiffen - die Bilder

der sinkenden ,,Estonia, im Fernsehen hatten einen stár-

]oo

keren Eindruck bei mir hinterlassen als viele andere kata-
strophen. Vor Seekrankheit, vor Schlingpflanzen, vor gro-
íšen Fischen, vor Quallen, vor zersplittertem Glas, in das

man barfufl láuft, vor allem dort unten fůrchtete ich mich.
Der Himmel war mir lieber.

"Und wie hat Kazimierz darauf reagiert, auf deinen
Brief meine ich?"

,Der hat mir gleich zurůckgeschrieben. Also, was heiíšt

gleich. Gleich geschrieben ja, aber bis darnals die Post an-

kam ".. Kazimierz war ja sechs Jahre álter als ich, der
wuíšte also sclron mehr von all dem, was da draufšen pas-
siert war. Er schrieb mir, ich weifš das noch heute áus,s/en-

dig: ,Du bist nicht schuld daran, aber deine Eltern. Die ha-

ben schon immer den Arm hóher gekriegt als alle anderen.
Hat meine Mutti gesagt. Bin aber schrecklich froh, daíš du

lebst, Nati!!! Immer - Dein Kazi.,.

"Und dann war Kazimierz so ein bil3chen der groíše
Bruder, mit dem du reden konntest, in all den Jahren da-

nach?"
,rJa, wir haben viel geredet. Auch viele'W'ásserchen zu-

sammen getrunken, aber vor allem geredet. Ohne Kazi-
mierz ..... Meine Mutter beendete den Satz nicht und
schlofi die Augen. Ich starrte auf die óligen Schlieren in
der einst deutschen, jetzt polnischen Bucht, Schlieren, in
denen s ich ein Kau gummipapier, eine Zigar ettens chachtel
und ein htpfender bunter Ball, den ein Kind vielleicht zu
weit geschossen oder an irgendeiner anderen fernen Kúste
verloren hatte, immer schneller um sich selbst drehten.

,IJnd warum, glaubst du, hat Kazimierz sich umge-
bracht?"

Ich sah meine Mutter fest an und erwartete eine offen-
barung. Das Herz schlug mir bis in den Hals.

Meine Mutter warf ein Stůck ihres Brots, das sie von der
Kawiarnia mitgenommen hatte, einer herantrippelnden
Mówe hin und schwieg. Ich wurde unruhig, ich hatte sie
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oft genug schweigend erlebt, Aber Renate zuckte mit den

Schultern.
,,Freia, ich weiíš es wirklich nicht, hab mir darůber na-

tůrlich auch den Kopf zerbrochen,"

,Nichts, was du mir wieder nicht erzáhlen willst?"

,Freia, nein. Es ist ůberhaupt nichts in seinen letzten Le-

bensjahren passiert, soweit ich weiíš - und ich glaube,_ich

;;ř il" g,rt tib.. ihn Bescheid -, das dafúr Anlaí3 gegeben

haben'konirte. Es ging ihm ja eigentlich immer besser ","
Ich schaute zu, wie meine Mutter zwei, drei weitere

Brocken warf und einige Mówen sie im Flug auffingen, In

sekundenschnelle waren sie dann mit ihrer Beute aus un-

serer sichtweite verschwunden,

,Aber weifšt du, Freia ",", setzte Renate noch einmal

"rr, 
,it glaube einfach, daíš dein Onkel sein Leben lang

J.p..rri"*rr. Vielleicht reicht es, das ", das erlebt zu ha-

b..r, *", er erlebt hat: als Kind im zerbombten, entvólker-

ten Warszawa aufgewachsen zu seino - meine Mutter ságte

immer ,Warszawa, -,und die eigenen Eltern gleich in den

".....,j.t 
r." nach dem Krieg verloren,zu haben, Vielleicht

ist d" Jb.., doch kein wásseichen stark genug, ich wei{š es

.ri.h,, P..i., ich weifš es wirklich nicht, Das ist es aber, was

ich gíaube. So eine grundsátzliche, mit nichts zu stillende

Melancholie."
Ich starrte in den jetzt schieferfarbenen Himmel, die

Farbe, die ich 
"rrr 

-.i,t", hafšte, und dachte nach ůber die

worte meiner Mutter, Mein so theatralischer onkel und

meine so spróde Mutter, seelenverwandt, doch, ich hatte es

immer g"*"rfŠr. Gewuflt, wenn meine Mutter ihre plótz-

il.rr." n'"..gieschůbe bekam und auf ungesattelten Pferden

einfach dň.r.itt mit vorgerecktem Kinn, gewufšt, wenn

mein Onkel mich in V"sĚh"" an die Hand nahm und ich

die ůbe rras ch ende Zar thett, Weichheit s einer un gewóhnlich

kleinen, zierlichen Hánde spúrte, Gewufšt, als ich in War-

,"r."" r-rr..irzpastillen lutschte und an den Mund meines

)",

Onkels denken mu8te, dessen Lácheln in sich žusammen-

fallen konnte, als hátte man die Fáden einer Marionette aus

der Hand gelassen, Geahnt, wenn ich die Katjes-Lakrítz-
kátzchen in umgedrehten Deckeln von Einmachglásern bei

Renate in der Kůche sah.

,Manchmal frage ich mich nur, welche Lebensberechti-
gung ich eigentlich noch habe, wenn schon ;'emand, der
nur Opfer war, sich spáter umbringt . . ."

Meine Mutter verweigerte einer direkt vor ihren FůBen
hockenden Mówe das letzte stůck Brot und steckte es sich

selbst in den Mund.
,Renate, du warst damals ganze fůnf Jahre alt!u sagte ich

vorwurfsvoll - vielleicht in einem Tonfall, den meine Mut-
ter oft von ihrer Mutter gehórt hatte. Jedenfalls schien Re-

nate keinen Heller auf das zu geben, was ich da gerade ge-

sagt hatte. Sie schaute den Mówen nach, die kreischend
spiralenfórmige Bahnen zogen, bis sie vor unseren Augen
im schieferfarbenen Nichts verschwanden.

Da entdeckte ich auf einmal etwas. Ich griff nach meinem

Minifernglas und starrte in den Himmel. Eine Wolke, wie

aus Seide, aus unendlich fein verschútteter Milch, aus

Spucke, durchsichtig wie der so eigenartig fieischlose Kór-
per von Quallen und doch deutlich erkennbar ihre Ránder,

dort oben, in ich schátzte Irooo Meter Hóhe, leicht be-

s/egt. Im náchsten Moment lag ich trotz meines Bauches

der Lánge nach auf dem Boden und richtete meine kleine

Digitalkamera direkt in den Himmel ůber mir. Ich zitterte,
ich verschoíJ eine Unzahl von Bildern, ich spůrte meinen

Herzschlag in meinen Schláfen. Meine Mutter schenkte

meinem Treiben, das ihr seit jeher gelaufig war, keine wei-
tere Beachtung,

Spáter, meine Mutter schlief schon, sah ich mir noch ein-
mal in Ruhe meine Fotos an und war hóchst zufrieden.

Venigstens ein paar waren nicht verwackelt. Ich beschlo{3,

i
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die Neuseelandreise abzusagen, denn ich war nun am Ende

des achten Monats, der Druck und die Strahlung wáhrend

des Flugs hátten sich negativ auf das Kind auswirken kón-

.r..r, 
"r"íl..dem 

hatte ich keine Lust, Christian so lange

.,i"Út ,r, sehen, und das Kind drůckte auf rneine Blase, ich

mufšte andauernd auf die Toilette - mir graute vor dem

7;wanzig-Stunden-Flug. Wenn Dr, Remler wúíšte, was ich

nicht auf der Sůdhalbkugel, sondern eine Tagesreise von

zu Hause entdeckt hatte! ,Clouds For The 2Ist Century< -
ein abgeschlossenes Projekt. Ich beschloij, meinen Doktor-

u"t.. io.h etwas zappeln zu lassen, und schickte am nách-

sten Morgen zuerst Tuben eine SMS, der sofort begeistert

antrÁ/,ortete:

,Wir zs. im n. Jahr r Sympos, ůber \řolken als ,Ge-

schichtsspeicher.?.
Was sich genau hinter Tubens spontaner Idee verbarg,

war mir nicňt klar, aber ich sagte meinem geistigen Zieh-

vater erst einmal zu und erntete aus §řien noch ein knap-

pes "trěs bien".

Nach dem Frůhstúck in einem riesigen, trotz seines vielen

maritimen Schmucks kahl wirkenden Saal, in dem wir am

Buffet den,Spotkania*-Rentnertrupp wiedertrafen, mach-

ten wir einen Špaziergang. Vorher hatte meine Mutter noch

im Hotelladen einen Kamm gekauft, denn wir hatten bei

unserer hastigen Abreise einige Dinge vergessen, und ich

mit meiner GIatze konnte meiner Mutter in Sachen Haar-

pflege nicht aushelfen.' 
D"., Hotelladen befand sich gegenúber der Rezeption,

war ebenfalls dunkel getáfelt und stellte auf grofšen glán-

zenden Brettern eine kárgliche Auswahl an Gútern aus:

Da lag - bis meine Mutter ihn einsteckte - ein einziger ro-

t.. Ku.rirrr, daneben ein Feuerzeu$, eine Packung Taschen-

tůcher, eine Schokoladentafel ,Vedel, - jetzt wieder ohne

denZlsatz; zz.I,ii- depTag der Befreiung< war inzwi-
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schen wieder gestrichen worden. Auf dem unteren Regal-
brett lag ein einziger Plastikrasierer, Schuhputzcreme, eine

Pappschachtel mit Bonbons, eine angestaubte Packung Bin-
den und eine einzige Postkarte vom Flotel.

Es schien mir unvorstellbar, nur zwei Minuten von der
Kettcar-, der Hotdog-Buden-Kultur und den uKeep your
distance"-Girlies vom Strand entfernt zu sein. Nicht nur
die Vergangenheit und die Gegenwart, auch verschiedene
Ebenen der Gegenwart griffen hier ineinander oder glitten
lautlos aneinander vorbei.

Kaum hatten wir das Hotel verlassen, brach uns der

SchweiB aus, denn es waren schon wieder dreiíšig Grad. Es
war Renates Vorschlag, lieber in einem der zahlreichen Ca-
fés mit Meerblick etwas zu trinken, als uns den Hafen noch
einmal genauer anzuschauen. lff/ir waren keine hundert Me-
ter weit gelaufen, da standen wir vor zwei mannsgrofien,
giftgrůnen Plastik-Gitihbirnen, auf denen die schlichten,
technisch aussehenden Buchstaben "Idea" prangten. Im
Hintergrund hórte man ein eigentúmliches Zischen und
Rauschen, und nun sahen wir die aufblasbaren Werbefigu-
ren, grúne Mánnchen mit von der heií3en Luft zappelnden
Armen. Idea!

Zwischen den hampelnden Figuren standen, saí3en und
knieten zig Menschen, die an Miniatursegelbooten herum-
bastelten; sie richteten Masten, strichen Tuch glatt oder
hantierten an der Fernsteuerung, Plótzlich ertónte ein tie-
fes Hupen, und alle anderen Strandgáste, bis auf die Bast-

ler, stúrzten zur Brústung. Dort begann jetzt die erste
vom Glthbirnenfabrikanten Idea gesponserte Minisegel-
schiffregatta, Die Bastler hier schienen erst in der nách-
sten Runde zu stárten.

Die Schiffchen mu8ten kleine Bojen umfahren und auf-
passen, nicht vom Wind umgeklppt zuwerden. Die Schau-
lustigen brúllten, feuerten an, erhoben die Fáuste und



seufzten auf. Das erst so verheiíšungsvolle Schiffchen

Nummer rr wurde schlie8lich Letzter.
,Das ist nicht weit von hier zur Stolpebankn, murmelte

meine Mutter plótzlich so leise, dafš ich sie erst ůberhaupt

nicht verstand. Minuten spáter ging mir auf, da8 dies der

Ort war, in dessen Náhe - etwas nórdlich - die "Gustloff"
gesunken war. Ich starrte auf die putzige Segelregatta und

J".ht" daran, da8 die ,Gustloff" nie gehoben worden war

und unter den vielen Totenkópfen in ihrem Wrack, die den

polnischen Tauchern auf der Suche nach dem Bernstein-

"i.r.rrr". 
aufgefallen waren) auch Rudis war- jetzt kam die

zweite Gruppe dran, Kameras blitzten auf, ein Mann mit

Rauchladen verteilte Schokoladen-Gltihbirnen, einem Kind
fiel die Fernsteuerung aus der Hand, und es weinte,

Renate und ich gingen ein paar Schritte weiter, nicht ohne

eine dieser Schokoladen-Gliihbirnen zugesteckt zu bekom-

men. SchlielJlich fragte ich meine Mutter, ob sie hier noch

irgend etwas wiedererkennen kónnte auíJer den Zwanzíger,

Jahre-Bauten. Kaum hatte ich sie ausgesprochen, schien

meine Frage mir schon absurd. Meine Mutter schůttelte den

Kopf, meinte dann aber: ,Eigentlich ist es doch schón, dafš

die Leute hier so fróhlich sind und daíš man alles vergessen

zu haben scheint. Man kann sich doch nichts Besseres fiir

diesen Ort wúnschen, oder? Was meinst du, Freia?,

,Ja, sicher., sagte ich schnell und hakte mich vorsichts-

halber bei meiner Mutter ein.

Im náchsten Augenblick fuhren wir zusammen, Ich

legte beide Arnre um meinen Bauch und atmete schwer,

Auf uns waren mindestens fúnf Kanonenrohre gerichtet,

Schwarz und glánzend ragten sie aus dem Gebúsch heraus,

Wir traten erschrocken zurúck, meine Mutter kniff die

Augen zusammen und úbersetzte mir ,Marinemuseum

Gdynia. Eróffnung in Kúrze. Die Stadtverwaltung,"

Auf der dem Meer abgewandten Seite der Strandprome-

nade befand sich eine kleine bewaldete Anhóhe, Hier stan-

Jo6

den die Exponate des Freilichtmuseums. Schiffskanonen,
Flakabwehrgeschútze und dergleichen mehr, frisch gestri-

chen, lauerten, nicht auf den ersten Blick erkennbar - ge-

stern abend hatten wir das Kriegsgerát glatt úbersehen -,
im Grůn. Das Areal war groí3, und es waren mindestens

drei8ig Objekte ausgestellt.
,Ist das gráijlich, Renate., brachte ich schlieí3lich hervor.

,Schade, da13 es noch geschlossen hat, ich hatte mir die

Dinger gerne von nahem angeschaut."
Meine Mutter stellte sich trotzig an den grůngestriche-

nenZaun. Dann winkte sie ab. "Freia, ich bin am Verdur-
sten.<<

Mir war nun klar, daíš wir heute ůber nichts §řesentli-
ches mehr reden wůrden; sie hakte sich wieder bei mir ein

und zog mich fort, an einem Kettcar-Verleih vorbei in
Richtung der Kawiarnias.

Am Abend unternahmen wir einen Ietzten Spaziergang,

ehe es am náchsten Morgen mit dem Zug zurůck nach

Berlin gehen sollte. Vorher hatte Tuben noch angerufen

und mir erklárt, was sich hinter seiner SMS verbarg. Der
von ihm erfundene Begriff "Geschichtsspeicher. bezog

sich, wie er fand, sowohl auf ,Geschichte" wie auch auf

"Geschichten*. lJnd er wolite anhand von Cirrus Perluci-
dus die schwebende Grenze zwischen "subjektiver" und
,objektiver. Geschichte, zwischen Faktum und Empfin-
dung erórtern, Schriftsteller, Pubiizisten, Historiker, Poli-
tologen und Meteorologen gemeinsam einladen. Die Fi-
nanzierung und eine geeignete Ráumlichkeit waren noch

unbedeutende, nicht geklárte Randprobleme fúr Tuben.

Ich war mir nicht sicher, ob Dr. Remler nicht Cirrus Per-

lucidus fůr sich in Beschlag nehmen und statt des Sympo-
siums nicht eher ein Urania-Dia-Vortrag mit "Clouds For
The zrst Century. stattfinden wůrde, aber Tubens Idee

gefiel mir erst einmal.

3a7



§řir waren bereits auf dem Rúckweg, als meiner Mutter
einfiel, daí3 sie Peter noch nicht unsere exakte Ankunfts-
zeit am Bahnhof Lichtenberg durchgegeben hatte, und sie

borgte sich mein Handy aus.

In-r náchsten Moment sah sie mich verdutzt an.

>>23.ao {Jhr, niemand hebt ab. Er mufš doch morgen wie-
der ganz frúh aufstehen. Ob ihm etwas zugestoí3en ist?"

"Vielleicht hat er einfach den Fernseher laut gestellt?"
,Nein, das kann nicht sein. Das Telefon steht doch

keine ftinf Meter entfernt, das mu{3 er hóren. Ich hatte

ihm auch gesagt, ich rufe am Abend vorher noch mal an.n

Renate sah mich ernsthaft besorgt an. Ich wufšte, daíš

sie, seitdem sie einmal eine Statistik úber die háufigsten
Todesursachen gelesen hatte, von der Furcht befallen war,
jemand von uns wůrde einem Flaushaltsunfall erliegen. Sie

tippte die Nummer hastig noch mal in mein Handy.

"Nichts, er nimmt nicht ab, Freia."
,Du weifšt doch, wie er ist ..,*, fing ich an und wollte

eigentlich sagen: Er ist oft etwas schusselig und hat die

Verabredung mit dir wahrscheinlich einfach vergessen.
Aber meine Mutter faíšte mich sehr scharf ins Auge,

und ich entdeckte jenen gnadenlosen Zug an ihr, so daíš

mir auf einmal sehr unheimlich wurde.
u§7ie ist er denn ...?" fragte sie mich, mit einer Stimme,

fest, laut, voluminós, schwer.
,§řas meinst du?" fragte ich und tat verwirrt, dabei

wuíšte ich genau, was sie meinte.
Meine Mutter senkte ihren Blick in mich, ihre grau-

blauen hellen Augen, die mich in ihrer Unbewegtheit, ihrer
starren Regungslosigkeit an die Augen der hungrigen Mó-
wen erinnerten, und ich fragte mich: \ías ist es, was uns das

Geftihl gibt, einem Menschen am náchsten zu sein, wenn

man in seine Augen schaut? Varum die Augen? Was nur in
ihnen vermittelt uns den Eindruck einer pforte zur seele

des anderen? Und ich fragte mich - so wie ich vor Máx-

]o8

chens Bienenhaus darůber nachgedacht hatte, einmal eine
Biographie nur úber die Hánde eines Menschens zu schrei-
ben -, was diese Augen alles gesehen, ausgeblendet, durch-
bohrt, vergessen und nicht vergessen hatten. Ich starrte in
die Augen meiner Mutter, und sie wuí3te, dafi ich log.
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Aino

Der Name Aino stammt aus Finnland und ist keineswegs

ein Jungenname, wie man vermuten kónnte. Christian
fand den Namen "drollig" und war einverstanden. Er
ůberlegte sich den Zweitnamen. Elise. Aino Elise Sand-
mann.

Als ich den Kólner Bahnsteig erreicht hatte, sah ich nur
die Schwarzgekleideten unter den an mir Vorbeihasten-
den, sah nur die tote Taube vor der Imbiíšbude mit dem

prosaischen Namen ,Ham Ham., nur den leichten Regen,

nicht die Sonne, die den seltsamen, schwachen Regenbo-
gen úber dem Dom hervorrief. Nur das schwache grúne

Licht des Regenbogens fiel mir auf, nicht seine leuchten-
den Orange- und Rottóne. Die Trillerpfeife eines Schaff-

ners lieí3 mich zusammenzucken, ein Vindstoi3 trieb mir
Tránen úbers Gesicht. Aino schrie und schrie.

Ich raste mit z5o Kilometern pro Stunde, wie die rote
zuckende Anzeige im ICE verriet, von Kóln gen Osten
zurúck nach Hause. Der Himmel war von unzáhligen Cir-
rus Contortus beherrscht, deren fetzenhafte Form immer
wieder neue Erinnerungen vor mein inneres Auge wie an

eine Leinwand warfen. Ein Zitat von Jonathan Swift aus

seiner r7o4 veróffentlichen Satire "The Tale of a Tub", das

Dr. Tuben mir einmal herausgesucht hatte, als die defini-
torische Abgrenzung von Translucidus und Perlucidus
mich halb verrúckt gemacht hatte, ging mir durch den

Kopf:
,Wenn ich an einem windigen Tag mir erlaubte, Hoheit

zu versichern, es gebe am Horizont eine gro{še Wolke in

]Io

Form eines Bciren, eine andere im Zenith mit dem Kopf
eines Esels, eine dritte im'Westen mit Klauen wie ein Dra-
che, und Hoheit wůrden nach einigen Minuten die Wahr-
heit zu průfen fůr richtig halten, so wůrden sicher alle in
Gestalt und position verándert sein: Neue wůrden aufzie-
hen, und das einzige, worauf wir uns einigen kónnten,
wáre, daíš Wolken da seien, daíš ich mich aber ungeheur in
threr Zoograpbie und Topograpbie getáuscht hátte."

Und das Shakespeare -Zitat ílel mir ein, das Tuben auf
dem Empfan$, an dem wir uns zum erstenmal begegneten,
auf meine Serviette gekritzelt hatte:

HelrrBr: Seht ihr die §řolke dort,
beinahe in Gestalt eines kamels?

PoroNrus: Beim Himmel, sie sieht auch
wirklich aus wie ein kamel.

Heltrpt: Mich dtinkt, sie sieht aus wie ein Wiesel.
PoroNrus: Sie hat einen Růcken wie ein Wiesel.
HelrrBr: Oder wie ein §ťalfisch?
PoroNrus: Ganz wie ein Walfisch.

Aino lag in meinen Armen, ein halbes Jahr alt. Gestern
hatte ich in Kóln meinen ersten Vortrag nach ihrer Geburt
gehalten. Ich hatte meinen neu úberarbeiteten Wolkenat-
las vorgestellt und ůber meine jahrelange Suche nach Cir-
rus perlucidus berichtet. und wie ich ihn nicht auf Island,
nicht in Labrador oder Baffin Island und auch nicht ůber
Gebirgskammen in Kasachstan, sondern an einem schwú-
len Augustabend an der polnischen Ostseekůste entdeckt
hatte. Welche Implikationen das Auftreten dieses §řolken-
typus fúr die Seefahrt und den Fischfang bedeuten kónnte
und wie er sich von verwandten Typen abgrenzen liefl, er-
órterte ich. Ich hatte grol3formatige Dias gezeigt und auf
die kaum sichtbaren wolkenránder vor dem kobaltblauen
Himmel hingewiesen. Am Schlul3 wurde lange applau-
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diert; selbst meine Widersacher, die meine kulturge-
schichtlichen Ausschweifungen stets belachelt hatten und

mich, nur weil ich so jung war und keinen Wert darauf

legte, mich seriós zu kleiden, oft nicht ernst genommen

hatten, klatschten und klopften mir nachher auf die Schul-

ter. Und doch hatte ich mich am Ende meiner Suche, als

Mittelpunkt des Abends, aileine, traurig geftihlt. Es war

eine besondere Traurigkeit, und ich mul3te an meine Mut-
ter denken, wenn sie am Fenster stand und hinausschaute.

Vie oft hatte mich ein Frósteln úberfallen, wenn ich in un-

ser \řohnzimmer trat und auf ihren regungslosen Růcken

starrte. wie viele Male war dieses leuchtende schiff fůr sie

im dunklen Meer des blickdichten Valdes untergegangen,

wie viele Male hatte sich das harmlose Vogelzwitschern
vor unserer Túr in eine Klangwoge aus schreienden Stim-
men verwandelt?

Die Landschaft flog an mir vorbei, gewundene StráBchen,

baumumflankte Alleen, Ťaktoren, geziegelte Dácher, gelbe,

grúne, braune Felder. Als ich das letztemal diese Strecke ge-

fahren war, hatte Regen gegen die Scheiben getrommelt,

hundert, tausend kleine'Warnungen, bedrohlich aufgetůrm-

te Cumulus-§řolken, und dann, in Hannover: stumm, der

Růcken meiner Mutter.
Ich blickte hoch in den hohen, plotzlich leergefegten

Himmel. Sonne.
Der plotzliche Einbruch von Licht blendete meine Augen

schmerzhaft; vor meinen inneren Augen sa{l Jo in ihrem ab-

gedunkelten Wohnzimmer mit den erdfarbenen Brokatvor-

hángen und faltete ihre Hánde. Im Bienenhaus stand mein

Groí3vater und erschlug die Bienen, die nicht zu den ande-

ren zurúck in den Stock fliegen wollten.

Dann sah ich christian vor mir: wie wir mit Tuben in

der Kneipe gesessen hatten, wie er das erstemal meine

Hand in seine genommen, wie er sich von meinem Fern-

glas und meinem Wunsch, viel allein zu sein, nicht hatte
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abschrecken lassen, wie er mich das erstemal gekúí3t, wie
er meinen Kopf bei Ainos Geburt gestútzt hatte.

Alles war in Bewegung, in Unruhe, und nun war ein
neuer kleiner Mensch mitten unter uns. Seit Ainos Geburt
wohnten Christian und ich tatsáchlich im gleichen Haus.
so nahe war mir aufšerhalb meiner Familie noch niemand
gerůckt. Eine gemeinsame Wohnung - das allerdings hatte
ich noch nicht fertiggebracht. Ich wohnte im vierten,
Christian im dritten Stock, seine Balkonpflanzen rankten
schon zu mir hoch.

Kaum war ich aus dem Krankenhaus gekommen, konn-
ten wir uns vor Besuch nicht mehr retten. peter benahm
sich in der Náhe von Aino wie Superman, hob sie stándig
hoch, rannte mit ihr durch die \Wohnung, brúllte und
lachte. Meine Mutter hatte sofort Gesundheitsratschláge
parat, mit denen sie Christian und mich ůberschůttete.
Noch keine zwei \Wochen alt, mu8te Aino sich schon gut-
gemeinten orthopádischen Prozeduren unterziehen. Paul
schickte schriftliche GrúíJe, er war mit einem kůnstler-
Stipendium nach Paris gegangen. Wir telefonierten gele-
gentlich.

Mit jedem neuen Tag, den ich mit Aino und Christian
verbrachte, war ich gespannter, wie dieser kleine Mensch
Eingang in unsere Familie finden und welche Veránderun-
gen sich aus der Tatsache ergeben wůrden, daB ich jetztin
Renates und Renate in Jos Rolle geschltipft war. Ich fragte
mich auch, ob mein Vater sich nun endlich gónnen wůrde,
in Ruhe alt zu werden ,..

Aber alies kam anders.

Der Zug hielt in Hannover, und Aino schrie.

Der Winter war hereingebrochen, hárter und lánger als in
den Jahren davor. Ich sehnte mich nach Sonne oder nach
einem nordischen winter: eisern und echt. wir liefen
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durch den grauen Matsch unserer Stadt, immer bemůht,
unser kind nahe am Leib zu halten. christian bekam eine
Bronchitis und erholte sich wieder. Danach schnůrte er

dickleibige Zeitungen um die Topfe seiner Balkonpflan-
zen, damtt sie nicht erfróren. Es wurde eisig, ein Auíšen-
rohr fror ein. Alles schien zu stagnieren. Die Post streikte.
Es gab einen Stromausfall. Bei unseren Nachbarn wurde
eingebrochen. \řir stritten uns úber Lappalien. Aino zer-
růttete unsere Náchte. HeiBen Tee mit Honig trinkend,
mit den Růcken an meinen Schlafzimmerofen gelehnt,
vertrugen wir uns wieder. Aino bekam Flaare und ein Lá-
cheln. Tauwetter setzte langsam ein.

Die Nachricht traf mich unvorbereitet - aber kann man
sagen, auf so et-was sei man je wirklich vorbereitet?

Jemand weinte am Telefon, und es dauerte einen Mo-
ment, bis ich meinen Vater erkannte. Er weinte anders als

bei einem traurigen Fernsehfilm. Leiser.
Er hatte meine Mutter im Schlafzimmer auf dem Bett ge-

funden. Abends, in der Stunde der Dámmerung. Sie hatte
einfach alles weggeworfen, was sie besafi. Das Zimmer war
fast leer, ihre Schránke ausgeráumt. Die Fotoalben, Kisten
und kartons an der řIaustůr hatten meinen vater schon
stutzig gemacht. Nur sie allein lag in einem leuchtend roten
Kleid auf dem ordentlich gemachten Bett.

Eine Dose mit ihrer Zigarettenstummelsammlung von
Peter, Aquarelle von Paul und meine Zópfe fand ich spáter
im Múll.
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"Himmelskórper"

Zweilahre spáter, nach dem Hausverkauf - Peter war mit-
samt der Praxis in die Innenstadt gezogen -, nach Pauls
und meinem Streit úber die kůnstlerische Ver-wendung
meiner vermaledeitenZópfe, besuchte ich meinen Bruder
in Paris, wo er inzwischen mit seinem Freund Jacques,
einem Fotografen, zusammen lebte. Es war meine erste
Reise zu Paul; durch Aino war ich nicht mehr so flexibel
wie frůher.

Paul trug inzwischen kurze FIaare und fárbte sie nicht
mehr schwarz. Obwohl wir nun sehr getrennte §řege gin-
gen und in verschiedenen Lándern lebten, sahen wir uns
wieder áhnlicher, Drei Tage lang sprachen wir auf Spazier-
gángen in der Stadt, in zahllosen verrauchten Cafés oder
nachts bei einem Glas §íein im \řohnzimmer úber alles
mógliche, vor allem úber unsere Familie. Einmal griff Paul,
wáhrend ich zu einem langen Monolog ůber Renates
Kindheit in Gotenhafen/Gdynia ansetzte, unwillktirlich
zum Pinsel. Hánde, Můnzen, Flaggen, Schiffsmaste wur-
den mit fltichtigen Strichen zwischen bunte Symbole aus
der Seefahrt aufs Papier gesetzt. _ o,6 Grad.

Doch dann zerknůllte er den Bogen und schůttelte den
Kopf.

"So machen wir das nicht mehr ..."
Úberrascht starrte ich auf den Papierball am Boden.

"Du hattest einen Wunsch frei ... erinnerst du dich? Laí3
uns einfach anfangen, Freia ..." Paul sah mich mit hoch-
gezogenen Brauen an. Ob es der Abstand von zu Flause,
sein langsam wachsender Erfolg als Kůrrstler oder seine

3I4 3I,



Beziehung zu Jacques waq Paul schien entschlossener ge-

worden zu sein.

"Wie lange kónnt ihr hier bei uns bleiben?"
Ohne meine Antwort abzuwarten, fuhr mein Bruder

fort:

"Ihr kónnt so lange bleiben, wie ihr wollt. Macht doch
richtig Sommerferien bei uns! 

.§í.eií3t 
du eigentlich, da8

Jacques die Vohnung von seinen Eltern geschenkt be-

kommen hat? Hier ist genug Platz ....,
Mein Bruder brach ab und sah sich um. Er war kráftiger

geworden in den letzten Jahren, und mir fiel auf, daíš seine

lJnterarme behaarters7-aren, als ich sie in Erinnerung
hatte. An der Art, wie er den Pinsel auf einem §íatte-
bausch ausdrůckte, spůrte ich, da8 er in jenem beneidens-

werten Zlstand war, den man mit ,zur rechten Zeít am

rechten ort mit der rechten person. umschreiben kann.

Mein Bruder kam mir auf einmal sehr mánnlich und er-
wachsen vor.

Nun legte er eine seiner braunen Hánde sanft auf mei-
nen Arm und erzáhlte mit leiser stimme:

"Ich bin so weit fortgegangen von zu Hause, und Re-
nate lebt nicht mehr. Und trotzdem: An all das, sias pas-

siert ist, denke ich táglich - eine Endlosschleife in meinem

Kopf. Alles, was ich male, steht unter diesem Bann oder

Fluch. Selbst Jacques hat angefangen, Fotos mit Frauen zu
inszenieren, die im Grunde genommen Kopien von Re-
nate sind. Vor ein paar Monaten hab ich ihn gerade noch
davon abhalten kónnen, an die Ostsee zu fahren... '§íir

sind glticklich, aber trotzdem spúre ich den Sog der Ver-
gangenheit einfach immer ... morgens, wenn ich aufwa-

che, wenn ich Tee mit Honig trinke, wenn ich'Werbung
fůr franzósischen Lindenblttenhonig im Fernsehen sehe,

wenn ich ein rotes Kleid im Schaufenster,,wenn ich kleine
Mádchen mítZópfen sehe ... Freia, immerfort, jeden Tag,

wie - du wirst den Begriff besser kennen als ich - so eine

}ú

Art ,kosmische Hintergrundstrahlung.. Etwas, das immer
da ist."

Ich nahm Pauls Hand. Mein Blick glitt hinaus auf die
Akazie im Hof. Hin und her schwankten ihre Zweige,be-
\Á/egt von einer unsichtbaren Kraft.

"§řeifšt du, Freia, inzwischen kann ich sogar §íieland
verstehen....

Mein Bruder brach ab und schien in meinem Gesicht
eine Gefúhlsregun8 zu suchen.

,... der uns beide geliebt hat und, wie ich glaube, aus

dem gleichen Grund verlassen hat ... mir ist egal, ob er
schwul, hetero oder bi ist, ob das eine oder andere eine Ju-
gendphase war oder nicht ... er hat dich nicht verlassen,
weil du eine Frau bist, und mich nicht, weil ich nicht der
richtige Mann fúr ihn war, sondern weil er unser Familien-
dickicht, die stilie am stadtrand, diese §íestberliner pro-

vinzidylle nicht mehr ausgehalten hat! Ich bin §íieland
nicht mehr bóse, aber ich v,ill nicht so werden wie er ,.. so
rastlos und bindungslos ... Ich hab dir úbrigens noch gar

nicht erzáhlt, daíš ich vor zwei Monaten wieder eine Karte
vorr ihm bekommen habe ... ein ziemlich verwackeltes
Foto, darauf er mit einer jungen, knabenhaft aussehenden
Asiatin, irgendwo an einem scháumenden Meer. Den
Poststempel hab ich nicht richtig lesen kónnen. Naja. Er
ist auf eine seltsame Art anhánglich, findest du nicht? Je-
mandem, den man nie mehr gesprochen, geschweige denn
gesehen hat, nach ůber zehn Jahren noch Karten zu schrei-
ben ist doch seltsam, oder? Als hátten wir, die er verlassen
hat, fúr seine innere Orientierung immer noch eine
enorme Bedeutung. Vielleicht sind wir so etwas wie sein,

sagen wir mal, persontfjzjerter Ausgangspunkt. §ťahr-
scheinlich braucht er uns jetzt viel mehr als wir ihn. Er
mu13 diese Karten schreiLlen - und wir w-arten schon lange
nicht mehr auf sie ... aber worauf ich nicht warten will, ist,
daíš dieses Rauschen, diese seltsame Flintergrundstrah-



lung in meinem Kopf einmal von selbst aufhórt. Vermut-
lich erst, wenn ich sterbe ... ! Ich mu8 etwas dagegen tun,

Freia. Ich móchte hier in Frieden leben und Jacques nicht
immer mit unserer Geschichte belasten, und deshalb mús-

sen wir dieses Buch schreiben, Freia. Ich sehe es jetzt

schon vor mir: Ein 6-Uhr-winterblauer Deckel, ein Ost-
see-Karten-Ausschnitt, ein untergehendes Schiff, einige
fahl leuchtende náchtliche \íolken. Die Buchstaben ,Him-
melskórper, gleiten úber ..."

owieso Himmelskórper?" unterbrach ich ihn.

"Das habe ich mir so ausgedacht. Einfach so."
,Aber Wolken sind doch keine Himmelskórper, Paul."
,Nun sei bitte nicht gleich wieder so zwanghaft!"
,Na gut, Den Titel bestimmst du also. Aber ansonsten

ůberlasse ich das schreiben nicht dir allein, das wird wirk-
1ich eine Gemeinschaftsarbeit", forderte ich.

,Du hast sogar gewisse Vorrechte, finde ich. Denn du

hattest ja einen §7unsch frei. Wir schreiben also deine Ge-
schichte, in die meine mit aufgeht. Mir reicht es, wenn ich
die ,Dekoration., die Sprache bestimmen kann. Die Fak-
ten habe ich sowieso nicht halb so gut wie du im Kopf ...

Struktur und Entwicklung ist auch eher dein Feld ... Freia,

es fángt an zu gewittern, laíš uns schnell die Fenster zuma,
chen!"

Als ich spáter mit Jacques am Herd stand, schlolJ ich ftr
einen Moment die Augen. Das Knistern der Zwiebeln, die

ich gerade anbriet, und die Wárme an meinem Gesicht ver-

setzten mich in ein Geftihl erregter Vorfreude.
Pauls und meine Einheit: Wenn schon nie mehr in \X/irk-

lichkeit, dann wenigstens einmal auf der Velt, in einem

Erinnerungsstůck, an einem ,Ort*: Papier, so leicht wie
Volken, Luft, wie Cirrus Perlucidus, nach dem ich mich
mein Leben lang gesehnt habe und der unter meinem
Kopfkissen spielend Platz finden kónnte.
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