gelang mir nicht recht. Mein Gefiihl im Park, meine Tri
nen, mein von einer ganzen Lakritz-Tite brennendei
Gaumen, die iuflerst lebhafte Erinnerung an Kazimierz'
Kiisse auf meinen Wangen, die Ahnung seiner undurch
dringbaren Melancholie — all das schien mir jetzt diffus,
unzusammenhingend, unerklirlich, ein hysterischer Mo
ment — wahrscheinlich hatte ich zuviel mit Wieland ge
stritten.

Die nichsten Stunden schaute ich aus dem Fenster, wo
wie ein diisteres Heer all die Tannen an mir vorbeiflogen,
die Deutschland und Polen voneinander trennen und mit
einander verbinden. Der Zug schwankte ein wenig, und
der diinne Kaffee spritzte ein uniibersichtliches Mustel
auf meine weiflen Jeans.
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14
Der Imker

Mixchen saft mit griiner Schiirze und ohne Bienenschleier
wil cinem Plastikstuhl im Garten. Er begriifite uns immer
noch, als seien wir Kinder; er titschelte unsere Gesichter
und fuhr uns iiber den Kopf.

»Die Zwillinge sind wieder da!«

Nach der Begriiflung setzte er sich sofort wieder. Er war
chon so schwach, daf er sich nicht mehr lange aufrecht
linlten konnte.

»Na, wie geht’s euch beiden denn?«

Bevor ich dazu kam, meine Reise nach Warschau zu er-
wihnen (Renate hatte mich gebeten, nichts von dieser
leise zu erzihlen, aber ich hatte nach einigen inneren
limpfen beschlossen, diese Bitte zu ignorieren), zeigte
Paul uns ein Buch tiber den Prado, das er gerade im Anti-
quariat erstanden hatte. Es war ein schones, gebundenes
buch mit einem Schutzumschlag aus Transparentpapier.
Paul erklirte uns, dafl im Prado zwar viele der berithmte-
ten Goyas hingen, aber sein persénlicher Favorit sei ein
weniger bekanntes und spektakulires Gemiilde, nimlich

Das Milchmidchen von Bordeaux«. Was ihn faszinierte,
war weniger das Bildnis dieser nachdenklichen jungen
I'rau, sondern die Art, wie die einzelnen Flichen sich auf-
sulésen begannen, in eine Vielzahl von Tupfen und Stri-
chen zerfielen, wodurch iiberraschend prismatische Licht-
o[fekte entstanden. Die Harmonie, die nicht nur im Bild-
pegenstand zu finden war, sondern sich dem Betrachter
Jurch die Durchlissigkeit, Grenzenlosigkeit und Transpa-
renz des Bildes vermittelte, war es, die ihn begeisterte. Er
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miisse unbedingt einmal nach Madrid fahren und dieses
Gemilde im Original sehen.

Mixchen pickte sich aus Pauls wie immer sehr ausfihi
lichen Reflexionen das Element heraus, fiir das er Intei
esse aufbringen konnte:

»Nach Spanien hab ich’s als junger Mann vorm Kricy,
auch einmal hingeschafft ... Klettern in den Pyrenden .
Einen Wind gab’s da, sag ich euch! Da flogen einem di¢
Steine um die Ohren. Unvergefllich. Spanien.«

Grofivater etikettierte zwei Honiggliser, beschrieb di
Schilder mit zitternder Schrift, dann nahm er einen Feld
stecher und starrte in Richtung Bienenhaus.

»Sie stechen jeden Fremden ab«, murmelte er.

Wir standen am Rande einer michtigen Einflugschneise,
und er machte uns auf die »Wichterbienen« aufmerksam,
die den Fingang der Stocke wie Portiers mehrstockiger
Hotels kontrollierten. Manchmal wiirden sich Bienen von
Nachbarvélkern oder andere Insekten an die Offnungs
schlitze heranwagen und dann nicht nur verjagt, sonderr
gleich »erledigt« werden. Paul zog augenblicklich dic
Schultern hoch, schiittelte sich und machte ein bedriicktes
Gesicht. Er hatte viel Phantasie, man konnte thm kaum ct
was erzihlen, ohne daf} er mit Mimik und Korpersprache
zu verstehen gab, wie sehr er bei allem mitlitt.

Das Bienenhaus hatte mein Grofivater vor wenigen Mo
naten von seinem Nachbarn Landolf Felix tibernommen,
einem begeisterten Imker, der iberraschend an einen
Herzinfarkt gestorben war. Seine Frau, eine zehn Jahre il
tere, libergewichtige Schlesierin, die selten weiter als fiin|
Meter zu einem grofien mit Plastikkissen iiberladenen Ses
sel in den Garten lief, hatte sich nie fiir die Bienenzuchi
interessiert.

Hitte sich nach dem Tod ihres Mannes niemand dafii
gefunden, hitte Frau Felix die Bienenschwirme sich selbst
tiberlassen oder vergiften lassen miissen.
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Unter ihrer Aufsicht hatte Mixchen zuerst ein ovales
loch in den Gartenzaun geschnitten, spiter wurde das
| och professionell durch ein Tiirchen ersetzt. Jo amiisierte
ich seitdem dariiber, wie Mixchen tiglich mit einem Be-
er Zuckerldsung fiir die Bienen und einem Stiick Kuchen
lir Frau Felix nach nebenan schritt.

Wir alle wuflten, daff Mixchen an Prostata-Krebs er-
liankt war. Dafl er angesichts dieser Diagnose nicht mehr
wuir den ganzen Tag, Patiencen legend, im Ohrensessel

crbrachte, sondern eine neue Passion fiir sich entdeckt
liitte, schien uns ein gutes Zeichen.

Solange ich ihn kannte, hatte Mixchen — aufler an den
clegentlichen Kamin-Abenden, wenn es um Ostsee-Hai-
len oder den Rufllandfeldzug ging — nie viel gesprochen,
liei unseren Alltagsgesprichen stand er stets im Schatten

on Jo. Gelegentlich konnte er bei Nichtigkeiten, zum
licispiel einem nicht enden wollenden Telefonklingeln oder
Jem Anblick einer tropfenden Teekanne, aufbrausend wer-
len oder, wenn ein Thema plétzlich sein Interesse weckte
1o weise, mit eindringlicher Stimme, einige Sitze hervor-
liringen. Freundliche, spannungsarme Konversation lag
(lim nicht.

Um so mehr erstaunte Paul und mich, wie selbstver-
tindlich und weitschweifig unser Grofivater nun iiber den
liicnenstaat dozierte, um seiner Faszination fiir diese Welt
i der Welt Ausdruck zu verleihen. Es schien uns manch-
mal, als hitte seine ganze unterdriickte Lebensenergie,
nich Jahrzehnten eines Invaliden-Daseins, nach fiinfzig
|ihren in einem abgedunkelten Zimmer — einen feinma-
(higen, mit Rosen bestickten Vorhang zwischen sich und
Jer Welt —jetzt noch einmal Zeit und Raum fiir sich gefor-
Jcrt. In diesen Wochen redete Mixchen mehr als vorher in
| l|ll‘Cl’l.

Ich trat aus der Einflugschneise, in der ich mich doch ein
venig fiirchtete, auf das Bienenhaus zu. Es war so grof3, dafd
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mehrere erwachsene Minner spielend darin hitten Plats
finden kénnen. Die Winde waren grob gezimmert aus hal
bierten Holzbalken, deren sich ablosende Rinde sich einem
in langen, welligen, harten Streifen bedrohlich entgegen
reckte. Dichte Spinnweben spannten sich zwischen dem
l6chrigen Wellblechdach und den Holzwinden, in manchen
hingen tote Bienen. Grofivater hatte noch keine Zeit gefun
den, das Generationen alte Haus griindlich zu reinigen, vic|
leicht gefiel thm auch der marode Charme dieser unver
wiistlichen Herberge von sieben Konigreichen. Sieben
schmale Kisten mit ungleich hohen Deckeln standen ne
beneinandergeduckt wie Vieh auf einer Weide bei einem Ge
witter. Hob man einen der Holzdeckel, wurde das unablis
sig horbare Summen unglaublich laut. Dieses Gerausch
hatte auf mich von Anfang an sehr ehrfurchtgebietend ge
wirkt; es war, je linger man zuhérte, keineswegs gleichfor
mig. Es war nicht das Rauschen von Wind oder Meer, des
sen Nuancierungen einem immer noch das Gefiihl einel
grofen Einheit iiber allen Einzelstimmen vermittelten — es
war das Gerdusch von Individuen, von Unruhe, Kampf und
Arger. Deshalb hielt ich es nie lange aus im Bienenhaus, es
machte mich fahrig und nervés. Ich hatte das Getiihl, meine
innersten Angste, einigermaflen kontrollierte Neurosen
wurden an diesem Ort nicht beruhigt oder vergessen ge
macht, sondern im Gegenteil, wie das Fell eines Hundes,
das man gegen den Strich streichelt, an- und aufgestachelt.

Mein Bruder traute sich aus Angst vor jenen Bienen, dic
nicht nach drauflen flogen, sondern ein kleines Loch in
den Kisten nutzen, um im Bienenhaus selbst herumzuflie-
gen, nicht einmal tiber die Tiirschwelle. Hier, dachte ich,
kénnte man jemanden im Affekt umbringen.

An der Wand gegeniiber den Bienenstdcken hingen Holz-
regale, die vollgestellt waren mit ausrangierten alten Netzen
und Sieben. Der klumpige Honig an thnen war fast schwarz,
und roch nicht gut. Paul hatte einmal mit dem Gedanken
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yespielt, einige Siebe zu stehlen und fiir eine diistere Col-
lipe, die er »88 Grad (Black Honey Red Revenge)« nennen
wollte, zu verwenden. Aber die Angst vor Grofivaters Ra-
‘I fiir solch einen Diebstahl hielt ihn schlieflich davon ab.

[n einem geflochtenen Korb lagen wild gebaute Waben-
[ormationen, die Bienen entweder in der freien Natur an-
lepen oder im Bienenstock selbst, wenn die Wachsvorlage
«hon ausgefillt ist. Bleich und gekriimmt, wie die abge-
worfenen Hiillen lingst geschliipfter Tiere, lagen sie auf-
seschichtet. Ein Imkerhut mit langem weiflem Netz und
‘hwarzem Mund- und Augenfenster hing an einem Ha-
l.en neben einem Paar ordinirer Heimwerkerhandschuhe
mit plastikverstirkten Fingerkuppen. Landolf Felix war
hic ein sehr ambitionierter Imker gewesen, das ganze Bie-
nenhaus vermittelte den Eindruck einer salopp gepflegten
| lobby-Werkstatt. Neben der Honigschleuder stand eine
leere Flasche Wodka. Und iiber allem summte, murmelte,
hrodelte es.

GroRvater hatte so lange schweigend durchs Fernglas auf
den regen Bienen-Flugverkehr gestarrt, dafl ich glaubte, er
litte unsere Anwesenheit vergessen. Aber er winkte mir
su, als ich aus dem Bienenhaus trat. »Freia?«

Er driickte mir das Fernglas in die Hand, und ich starrte
in die nahe geriickten Bienenstocke.

,Sind das Arbeitsbienen, die vielen kleinen Bienen?«

»Ja. Die Arbeiterinnen. Die bleiben nur ungefihr drei
Wochen im Stock. Wabenbau. Brutpflege. Danach fliegen
vic aus. Sammeln Nektar. Pollen auch.«

Plstzlich war eine Biene riesengroff vor meinem Glas.
Sie mufte dicht an uns herangeflogen sein. Ich blieb ruhig
und starrte auf ihren Hinterleib.

»Was haben die da Lustiges an den Hinterbeinen?«

Mein Grofivater riusperte sich, holte tief Luft und er-
sihlte dann etwas wichtigtuerisch: »Das nennt man >Hos-
chene. Es ist nimlich so, dafl die Natur es so eingerichtet
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hat, daf} jede Arbeitsbiene am Unterschenkel des Hinter
beines eine kleine Mulde hat. Zur Aufnahme des Pollens,
Der klebt dann am Bein und bildet das >Héschen«. Am
nichsten Beinpaar befindet sich an der Ferse die Biirste zum
Pollensammeln. Die Arbeitsbiene trigt ihr Werkzeug im
mer mit sich am Kérper herum! Unglaublich.«

»Nicht nur ihr Werkzeug, auch die Waffen!« warf ich
ein, das Fernglas noch immer auf den Hinterleib der dicht
vor mir schwirrenden Biene gerichtet.

»Allerdings ...«, murmelte mein Grofivater, »die Gift.
driise sitzt am Hinterende. Zwei Stechborsten hat der Sta-
chel — einen als Ersatz, falls dem ersten etwas passiert. Ge-
hen auf Nummer Sicher, die Bienen.«

Ich konnte den Stachel mit seinen zwei Borsten genau
erkennen, wie ein gespaltenes Haar sah er aus, dann ent-
fernte sich die Biene zu meiner Erleichterung langsam.

»Und wie viele Arbeiterinnen sorgen fiir eine Konigin?«

Renate und Jo waren in der Kiiche beschiftigt, und
mein Grofivater tat nichts lieber, als uns etwas {iber seine
Bienen zu erzihlen. Ich vermute, er genof§ es sehr, noch
einmal als Autoritit auf irgendeinem Gebiet zu gelten.

»20000 bis 60000«, antwortete Grofivater wie aus der
Pistole geschossen. »Und §00—2 000 Drohnen.«

Wir drei schwiegen einen Moment. Ich iiberlegte krampf-
haft, was ich noch fragen kénnte.

»Stimmt das, was man sagt, ich meine, daf§ die Drohnen
... verjagt werden ... nach der Begattung?« stammelte ich
schliefilich.

Mein Grofivater antwortete diesmal indirekt. Hierarchie
und Ordnung seien die »zentralen Siulen«, auf denen der
Bienenstaat seinen Erfolg aufbaue. Nie wiirde eine Biene die
ihr zugewiesene Aufgabe ablehnen oder ihr Arbeitsfeld ver-
lassen, nie wiirden »Klassenschranken« durchbrochen wer-
den ... Und auch die Drohnen wiirden eben ihrer Aufgabe
vollstindig nachkommen, die die Natur ihnen innerhalb
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licses perfekten Systems zugewiesen hitte. Besonders
prachtvoll sihen diese Drohnen aus mit thren auffallenden
l'acettenaugen, die viel grofer seien als die der aschenputtel-
laften Arbeiterinnen.

»Sie tragen ihren Teil zum Gelingen des Ganzen bei«,
wiederholte mein Grofivater ehrfiirchtig, »und mehr eben
auch nicht.«

,Ich méchte keine Biene sein.« Paul wiegte seinen Kopf.

»Wenn, dann nur Kénigin«, antwortete ich, halb lachend
iiber unsere unsinnigen Bemerkungen. Dann wurde ich
wieder ernst:

»Was passiert, wenn eine Konigin stirbt? Was passiert
Jann mit dem Volk, Grofivater?«

»Dann bricht es auseinander. Dann zerfillt der Staat. Das
Volk braucht einen Fiihrer. Aber nur einen. Wenn man zwei
Bienenvolker zusammenlegen will, muff man eine K6nigin
(6ten. Und dann ganz viel Zuckerldsung auf die durchlissi-
pen Trennwinde zwischen den beiden Etagen schmieren,
damit sich die beiden Feindparteien gesittigt begegnen.
Miissen satt sein. Dann geht’s gut. Keine Zuckerlésung,
1lso Hunger, und die stechen sich ab. So ist das.«

Mein Grofivater sprach die letzten Worte mit Genug-
tuung aus. Die geordneten Verhiltnisse bei den Bienen
schienen thm zu gefallen.

,Gibt es nicht auch plétzliche Sympathien zwischen

Jienen verschiedener Stimme? Brechen da nicht auch mal
cin paar aus? Gehorchen die denn immer?«

Mein Grofvater ignorierte Pauls Frage, nahm mir wortlos
Jen Feldstecher ab und starrte auf die unzihligen, in einem
breiten Luftkorridor fliegenden Bienen.

,Der Mensch!« rief er plotzlich, und legte gleich daraut
crschdpft eine Atempause ein. »Der Menschs, fuhr er leise
weiter fort, »sollte sich ein Vorbild an den Bienen nehmen.
Damals waren wir fast soweit. Wir waren, kann man ohne
Ubertreibung sagen, die fortschrittlichste Gesellschaft der
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Welt. Nobelpreistriger. Chemie. Physik. Medizin. 1932,
Heisenberg. Und fiinfmal Chemie von 1931 bis 1944
Bosch, Bergius. Zuletzt Otto Hahn ...«

Hier brach er unvermittelt ab und legte das Fernglas aul
seinen Schof. Mit einer Hand wischte er sich Schweif§ von
der Stirn.

Wir sagten eine Weile lang nichts. Grofvater starrte in
den Garten, iiber den langsam die Dimmerung herein
brach. Ich sah in die dunklen, scheinbar undurchdring
lichen Tannen hinter der Hecke, die, wenn ich die Augen
zu Schlitzen verengte, niher zu riicken und, wenn ich dic
Augen weit aufrif}, zuriickzuweichen schienen. Sie schie-
nen mir der dunkle Saum der Vergangenheit zu sein; in der
Ferne, am Horizont, doch nie verschwunden.

Groflvater redete nun mit der gleichen tonlosen Stimme
weiter, mit der er spiter »Na, an irgend etwas muf} man
doch sterben« sagen wiirde. Eine gleichmifige, nuschelnde
Stimme, an niemanden gerichtet aufier an das vielstimmige
Summen und an die Wolken, ihre langen, unférmigen Schat-
ten, die sie auf unsere Hinde, Gesichter, unsere Autos,
Haiuser, unsere Kopfkissen, unseren Schlaf, unsere Leben
warfen.

»Nobelpreistriger. Chemie. Physik. Medizin. 1932, Hei-
senberg. Und fiinfmal Chemie von 1931 bis 1944. Bosch,
Bergius. Zuletzt Otto Hahn ...« hérte ich meinen Grofi-
vater noch mal in sich hineinfliistern, als wiirde thm diese
Aufzihlung irgendwie Mut machen. Ich sah von seinen fast
lautlos zuckenden Lippen auf die faltige, fleckige Haut an
seinem Hals, sah von der Gartenschiirze auf das kantige,
rechte Knie, sein Prothesenknie, das unter ihr zum Vor-
schein kam. Wie perfekt die Biigelfalte tiber dem hohlen

Bein lag. Der frisch geputzte Schuh. Der ordentlich zu-
gebundene Schniirsenkel. Der leicht abgelaufene Absatz.
Ich blickte hoch und sah auf die grofie, gerétete Nase mei-
nes Grofivaters und wieder auf die eigentiimlich weichen,
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«hlaffen Lippen. Nur wer ihn von nahem sah, bemerkte
licsen schlaffen Zug, dem unaufmerksamen Betrachter
wiirde sich nur die kompromifilose Grofie seiner Nase ein-
prigen.

»Der Schwinzeltanz!« Mixchen fafite uns beide an den
Schultern und machte uns auf eine Biene aufmerksam, die
viclleicht zwei Meter vor uns herumflog.

»Das ist ein festgelegtes Bewegungsmuster, mit dem die
Bicnen sich iiber den Standort von Nahrungsquellen ver-
stindigen.«

Er reichte Paul das Fernglas, der es mit mifligem Inter-
csse entgegennahm.

»Hm«, machte Paul vage und gab Mixchen das Fernglas
nach kurzer Zeit wieder zuriick.

Grofvater erhob sich von seinem Stuhl und niherte
vich, ohne den Imkerhut aufzusetzen, einem Busch, vor
dem ein Bienenschwarm, ohne aus der Form zu geraten,
hin- und herstob.

Ich rief meinem Grofivater zu, ob er denn nicht lieber
den Hut tragen wolle.

»Na, an irgend etwas mufl man doch sterben«, war die
lapidare Antwort.

Ich schaute schon wieder auf seine kriftigen Hinde, die
roten Finger, dachte, daf§ irgend jemand einmal eine Bio-
graphie nur iiber die Hinde eines Menschens schreiben
sollte. Wieviel Berithrungen, wie viele vermiedene Beriih-
rungen, wie viele Zugriffe, Ubergriffe hat ein Paar Hinde
sich im Laufe seines Lebens geleistet ...

»Ich war gerade eine Woche in Warschau ..., begann ich
rogerlich. '

»Kind, warum denn das? Doch nicht etwa wegen Kazi-
mierz?«

»Er war mein Lieblingsonkel!«

»Lieblingsonkel«, entriistete Mixchen sich, wihrend er
zuriick in unsere Richtung humpelte, »das sind die Leute,
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die ich gerne habe. Haben einmal von uns als > Aussiedler:
gesprochen. Aussiedler. Fliichtlinge waren wir! Selbst ha

ben sie absolut profitiert ... von allem. Der hat doch grof{
Karriere gemacht, dein Onkel, bei den Roten dritben
Fernsehanstalt. Und immer tolle Briefe geschrieben, was
fiir ein Leben er fithrt. Moskau, Jalta, Schwarzes Meci
Frauengeschichten. Am Ende immer eine Bitte, was wii
ihm alles schicken sollen. Diese Pickchen haben wir bald
eingestellt. Was willst du denn, Kind, ausgerechnet in Wat

schau ... solltest lieber nach Rom oder Venedig fahren.«

Ich starrte meinen Grofivater an. Meine Mutter hatte
mich nicht ohne Grund gebeten, nichts von Onkel Kazi
mierz zu erzihlen. Mixchen und Jo wuflten nicht einmal,
dafl er sich vor einigen Monaten in der Weichsel ertrinki
hatte. Das Brummen der Bienen schien mir plétzlich oh
renbetiubend laut. Ich fand Gefallen an dem Gedanken,
das morsche, windschiefe, zihe Haus in einer neongelben
Pulverwolke aus Gift verschwinden zu lassen. Ich hatte
keine Ahnung, welche Farbe, wenn iiberhaupt, das Gift
wirklich haben wiirde, ich stellte es mir nur so vor. Ich
dachte an meinen Grof{vater, der noch nie so etwas gesag|
hatte wie eben. Vielleicht erschlug mein Grofivater nachts
aus Spaf} an der Freude Bienen an den dunklen, stinkenden
Winden des Hiuschens. Vielleicht tat ihm das gut.

Ich mufite an die Momente denken, in denen Mixchen
schon frither manchmal aus seinem Ohrensessel-Dasein
aufgetaucht war.

»Ich habe in Warschau die beste heiffe Schokolade ge-
trunken, die ich je in meinem Leben ...« setzte ich an.

»Zieh doch da hin!« briillte mein Grofivater auf einmal.
Dann seufzte er tief; mir war nicht klar, ob aus Erschopfung
oder aus Resignation iiber mich. Schliefilich fragte er in nor-
malem Tonfall: »Mit wem warst du denn da in Polen ...
doch nicht alleine?«

»Nein, mit einem Freund.«
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+Was fiir ein Freund!?«

Vergifl es, Groflvater. Was ist das fiir eine Biene, die nie
i den anderen fliegt und immer von den anderen gejagt
Vil (I?«

.Das ist eine Kuckucksbiene. Es sind Schmarotzerarten.
| chen solitir, bauen keine Stocke, sammeln keine Nah-
\ungsvorrite, und Brutpflege betreiben sie auch nicht.«

Der Tonfall meines Grofvaters klang vorwurfsvoll. Er
.1h der einzelnen Biene mit gerunzelter Stirn nach.

\Sie legen ihre Eier in ...«, mein Grofivater wischte sich
it einem karierten Stofftuch den Schweifl von der Stirn,

.. fremde Stocke.«

,Und die wurden nach dem Kuckuck benannt?« fragte
«h iiberfliissigerweise noch einmal nach.

»Ja, ja, nach dem Kuckuck. So etwas gibt es eben nicht
iur beim Menschen: diese Heimatlosigkeit, dieses Noma-
Jentum. Fiir mich sind die Kuckucksbienen die Juden im
Bicnenvolk. Sie bereichern sich an den Grundlagen, die
ndere Volker fiir sie geschaffen haben. Nutznieflerisch.
lerechnend. Aber eine starke Bienenkonigin — immerhin
hat sie ein Heer von bis zu 60000 Arbeiterinnen an ihrer
Seite, ach, das sagte ich schon, oder? — 3¢ die Kuckucks-
hicnen natiirlich verjagen.«

Paul und ich warfen uns cinen langen erstaunten Blick
Ju. So hatte Grofivater noch nie gesprochen, bei keinem
der Kamin-Abende.

Schulterzuckend ging Mixchen zu seinem Gartenstuhl
suriick und wischte sich schon wieder den Schweifl von
Jer Stirn. Ich sah auf sein aschfahles, teigiges Gesicht. Ich
wah, wie er die Augen schlof, und bifl mir auf den Zeige-
lingerkndchel.

»Es gibt im Prado ein Gemilde von Jan Bruegel, das >Der
Geschmackssinn« heifit und ziemlich merkwiirdig ist ...«
hegann Paul mit zitternder Stimme, aber Jo stand plotzlich
vor uns und schnitt thm das Wort ab.
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»Apropos Geschmackssinn!« rief sie. »Thr drei sollt Es
sen kommen. Renate und ich sind soweit!«

Mein Grofivater erhob sich mithsam und leise fluchend
aus seinem Stuhl. Er vermied den Blickkontake zu ung,
griff aber selbstverstindlich nach Pauls Arm, um gestiitz
zu werden.

Wir gingen langsam ins Haus. In der Tiir stand Renate
mit aufgeléstem Haar, an den Hinden Mehl, und lichelte
uns kurz an. Ich stellte mir vor, wie Jo, die sich seit einem
Hiiftleiden kaum noch auf den Beinen halten konnte, jeden
Schritt meiner Mutter in der Kiiche dirigiert hatte. Jo hatte,
trotz ihrer Altersbeschwerden und einer gerade iiberstan
denen Gallenkrebsoperation, immer noch die Stimme eines
Fuflballtrainers.

Renate und ich lieen die anderen vorgehen, dann folg
ten wir in einigem Abstand. Nun fragte Renate mich, ob
ich denn Mixchen doch von Onkel Kazimierz erzihli
hitte. Ich nickte und erzihlte, warum ich jedoch kaum zu
Wort gekommen sei. Meine Mutter horte sehr konzen-
triert zu und schiittelte den Kopf. Als sie nichts dazu
sagte, wurde ich unruhig, zumal die anderen im Wohnzim
mer auf uns warteten und der kurze ungestorte Augen-
blick gleich voriiber sein wiirde. Ich kniff meiner Mutter
in den Arm; eine Geste, die sofort verstanden wurde.

»Ach, Freia, er ist alt und redet ein bifichen wirres Zeug.
Er weifd nicht mehr, was er da erzihlt. Und bitte, versauere
ihm nicht noch die letzten Monate seines Lebens mit die-
sen Geschichten von frither. Glaubst du, er wird jetzt noch
mal ein anderer Mensch? Er hat genug gelitten.«

Sie tippte mit ihrem Fuff an meinen Unterschenkel, um
mir die Prothese meines Grofivaters in Erinnerung zu ru-
fen. Als hitte ich sie auch nur einen Tag in meinem Leben
vergessen kénnen. Warum mein polnischer Onkel meine
Grofeltern hafite und sie ihn, wollte ich herausfinden, be-
vor Mixchen und Jo mir nur noch im Traum begegnen
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viirden. In vielen Triumen mich verfolgen wiirden, da war
‘'l mir sicher. Immer dieses Schweigen, Geheimnisse,
Ialbschatten, lauwarme Hinde auf meinen Schultern,
| liisteln, Frosteln, Schluchzen. Nichts.

.Du bist frither oft heimlich nach Warschau gefahren ...«
(liisterte ich meiner Mutter zu, den Geruch von Broccoli
ind Sahnesofle schon in meiner Nase.

Ich erwartete auf meinen Vorstof§ sichtbare Verunsiche-
rung oder das iibliche von Seufzen unterbrochene Schwei-
sen. Statt dessen holte meine Mutter tief Luft.

+Ich bin ungefihr zwanzigmal heimlich nach Warschau
scfahren! Was ich mir alles fir Liigen ausgedacht habe!
Wenn ich ohne sie im Nacken loszog, Freia, hab ich mich
i lebendigsten gefithlt!«

Meine Mutter, die einem selten richtig in die Augen sah,
blickte mich jetzt direkt an, und ich spiirte thren Atem an
imeinem Gesicht. Es war einer dieser tiberraschenden Mo-
mente, in denen sie sich verwandelte. Diese plotzliche Hef-
lizkeit machte mir jedesmal Angst. Ich mufite an einen
/citungsartikel denken, den ich kiirzlich gelesen hatte.
Daf Hirntote sich gelegentlich aufbaumen und das Pflege-
personal umarmen, mit einer Kraft, die man ihnen nicht im
entferntesten zugetraut hitte, wurde darin beschrieben.
Danach sacken sie wieder wie leblos in sich zusammen.

Renate trat einen Schritt zuriick und schlof} die Augen.
Dann sagte sie ebenso zusammenhangslos wie bestimmt:

»1ch habe von ihm getriumt.«

»Von Onkel Kazimierz?«

Meine Mutter 6ffnete die Augen und sah mich lange,
wie aus groer Ferne an, schiittelte den Kopf und drehte
sich langsam, in Zeitlupe, weg, wie jemand, den man ge-
rade auf irgendeine Weise fiirchterlich enttiuscht hatte,
1ber ich wufite nicht, was ich hitte fragen, sagen sollen,
was sie mir vielleicht eigentlich gerne erzihlt hitte.




I§
Die rote Tiir

Ich spihte durch den Farn. Ich schob einige Wedel zui
Seite und hielt den Atem an. Schwerelos sah ich einen
Schatten iiber den sonnenerleuchteten Waldboden laufen.
Aber er niherte sich nicht meinem Versteck. Nein. Fi
wurde, als die Sonne von einem Cirrus-Fetzen verdecki
wurde, langsam immer schwicher, bis er verschwand — wic
ein Traum, aus dem man allmihlich erwacht.

Wieland war in letzter Zeit immer seltener zu unserer In-
sel gekommen. Unsere Insel — das war einmal Pauls und
meine gewesen. Ich kroch aus dem Farn und sprang iiber
die Holzpfihle, die wir nach einem Kriickendesaster in
den flachen See eingerammt hatten. Vom Ufer lief ich
schnell durch das kurze Waldstiick, das den Bleichen See
von unserem weify durch die Tannen leuchtenden Haus
trennte. Zu Hause hob ich die Fufimatte, guckte unter der
steinernen Vase — nichts.

Am nichsten Tag lag eine Postkarte von Wieland unter
dem Hibiskustopf. Es tite thm leid, daf} er mich nicht se-
hen kénnte; er wiirde mir alles spiter erkliren. Wann — das
wurde nicht angedeutet. Die Postkarte steckte wie immer
in einem Briefumschlag ohne Angabe des Absenders —ich
hielt Wieland ja geheim.

Aus Pauls Zimmer klang das vertraute Klopfen und
Himmern; er baute gerade wieder einen Bilderrahmen.
Unschliissig stand ich in der Tiir. Von hinten sah Paul im-
mer noch aus wie ich. Doch Paul trug seit einiger Zeit hell-
graue oder cremefarbene Stoffhosen und gebiigelte Hem-
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Jen. Ich amiisierte mich, dafl er aus Eitelkeit selbst in sei-
nem unordentlichen, mit Pigment-Glisern, Eierkartons,
I'imern, halbfertigen Rahmen, herumliegenden Pinseln,
Schnipseln und alten Zeitungen vollgeriimpelten Zimmer
.0 korrekt gekleidet war. Nie lief er in alten Kitteln herum,
\clbst wenn er davon ausgehen konnte, den ganzen Tag au-
ficr Familienmitgliedern niemanden zu sehen. Ich betrach-
(cte Pauls Riicken und fragte mich, ob ich ihn einweihen
\ollte in meine Sorgen mit Wieland. Jetzt hatte mein Bru-
der mich bemerkt, obwohl ich keinen Laut von mir ge-
scben hatte. Er lichelte mich mit seinem halben, fliichti-
yen Licheln an und winkte mir mit einer schwachen Hand-
hewegung aus der Hiifte zu. Eine jener unnachahmlich
linkischen Gebirden, die ich an ihm liebte. Ich trat niher.
Paul hob den Pinsel und malte vor meinen Augen langsam
weiter. Ich sah eine Reihe grofler goldgelber Kugeln, im
Hintergrund vielleicht die Andeutung eines menschlichen
[Halses.

»Grofimutter? Tante Lena?« fragte ich.

Paul wiegte seinen Kopf halb zustimmend, halb vernei-
nend. »Bernsteinplaneten.«

»Ach so, verstehe.« Ich legte meine Hinde auf seine
Schultern, umarmte thn von hinten. Paul war schmichtig
[iir einen Jungen; im Vergleich zu thm kam Wieland mir
kriftig vor. Jetzt mischte Paul etwas Weif} in das Goldgelb,
um einige »Bernsteinplaneten« zu mattieren. Mein Bruder
hatte eine Engelsgeduld. Ich hatte noch nie ein Bild fertig-
gemalt; wenn es mir nicht gleich gelang, wie es nach mei-
nem Empfinden aussehen sollte, warf ich es weg. Je linger
ich Paul zusah, desto unpassender schien es mir, plotzlich
iiber Wieland zu sprechen. Ich hatte Paul kaum etwas tiber
ihn erzihlt, geschweige denn ihn vorgestellt, wie sollte er
unsere Beziehung, unsere konfliktreiche Reise nach War-
schau und Wielands sich seitdem hiufenden Absagen, be-
urteilen konnen? Ich konnte Paul doch nicht wie frither
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um Rat fragen, wenn ich ihm bisher meine Gedanken uni
Getiihle vorenthalten hatte.

Ich fihlte mich sehr allein, als ich mich aus Pauls nach
Raucherstibchen riechendem schummerigem Atelics
schlich.

Spiter fand ich einen Zettel von Wieland in meinen Gum
mistiefeln, die ich immer vor der Haustiir abstellte. Fi
wiirde um acht auf der »Iltis-Lichtung« auf mich warten ..

Wieland hatte Cervelatwurstbrétchen und saure Gur
ken mitgebracht. Dann bettete Wieland den Kopf auf mei
nen Schofl und erzihlte, dafl sein Vater seit drei Tagen
nicht mehr mit seiner Mutter gesprochen hatte, kein ein
ziges Wort. Sein Vater schrieb Kurznotizen auf Einkaufs
zettel und legte sie auf den Herd. Wenn seine Mutter ihn
anschrie, drehte er nur Wagners »Ring« lauter ...

An dieser Stelle unterbrach Wieland sich:

»Sag mal, Freia, stehen deine Eltern eigentlich auch auf
Richard?«

Ich mufite erst einen Moment iiberlegen, wen er mit
»Richard« meinte, dann murmelte ich: »Nein, wieso?«

»Freiacist in >Rheingold« die Hiiterin der ewigen Ju-
gend, die die Riesen von Wotan fiir ihre Hilfe beim Bau
der Burg als Lohn fordern. Falls du von »Rheingold: schon
mal gehort hast ...«

Ich schiittelte den Kopf und erzihlte Wieland, wie Paul
mir beziechungsweise einer mir sehr hnlichen Figur spa-
Beshalber in einem Mirchen diesen Namen verpalit hatte,
weil eine nordische Wettergottin, die in einer Nebelhalle
namens Fensalir regiert, Frija heif}t.

»Ja, ja, die nordischen Gétter, da sind wir wiederx,
seufzte Wieland, »wie kann man sich solch einen Namen
nur freiwillig aussuchen ...?«

»Mein Gott, Paul war noch ein Kind ... soll ich vielleicht
meinen Namen alle fiinf Jahre dndern, weil er irgend je-
mandem mal wieder nicht pafit?«
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Nachdem er linger geschwiegen hatte, murmelte Wie-
[ind: »Blof§ nie heiraten, blofl keine Frau und Kinder ...
hlof spiter kein Haus am Stadtrand, blof8 ... ach, am be-

ten man bleibt alleine ...«

[ch starrte den Jungen an, der diese entschiedenen Worte

prach und doch so anschmiegsam seinen Kopf auf meinen
“whofl gebettet hatte und jetzt meinen Bauchnabel zu kis-
«cn begann.

[ den nichsten Wochen sahen wir uns noch seltener als
vorher, und wenn wir uns trafen, wirkte Wieland abgelenkt
und verschlossen. Aber da er mir oft Plitzchen vom Bik-
ler mitbrachte oder selbstbespielte Kassetten, bekam ich
das Gefiihl, er hitte mir gegeniiber ein schlechtes Gewis-
«cn. Paul schien zu merken, daf es mir nicht gut ging, und
cr malte mir einen riesigen, wunderschénen Jupiter, den
ich tiber meinen Schreibtisch hingte. Doch manchmal
cntdeckte ich in seinen Augen auch eine Spur von Genug-

|uung.

Als es zu kalt wurde, um am Bleichen See zu picknicken,
ling Wieland an, mich wieder 6fter nachts zu besuchen —
wir lagen dann bei Kerzenschein umschlungen auf meiner
(ouch unter einer Mohairdecke und horten Musik, wobei
Wieland ziemlich viel Wein trank. Ich versuchte zu verhin-
dern, dafl er sich betrank, aber er leerte ein Glas nach dem
anderen. Wir hatten alberne Streitigkeiten, bei denen ich
ihm sein Glas, kaum hielt er es unter die Weinflasche, mit
Mineralwasser vollgofl oder thn kiifite, wenn er gerade ei-
nen tiefen Schluck genommen hatte, um thm den Wein aus
dem Mund zu trinken, aber letztendlich gelang es mir nie,
thn davon abzuhalten, sich, kurz bevor wir ins Bett gingen,
vollstindig zu betrinken. Nachher war er dann nicht mehr
in der Lage, mit mir zu schlafen. Einmal, als wir beide einen
Schwips hatten, lagen wir Arm in Arm auf meinem Bett
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und lauschten Pauls orientalischer Musik von oben. Wic
land wippte mit den Zehen. Plétzlich setzte er sich auf:

»Wollen wir ithn nicht einfach mal tiberraschen, deincn
Bruder? Er wird doch nicht mit einem Dolch auf mich los
gehen, oder?«

Ich war betrunkener, als ich vermutet hatte, mir war aul
einmal alles, was mir sonst Kopfzerbrechen gemacht hitte,
egal. Wieland sprang auf. Ich hatte Miihe, auf die Beine zu
kommen. Auf der Treppe stolperte ich. Die Tiir zu Pauls
Atelier war wie immer angelehnt. An seiner Art, Tiiren
weder zu schlieflen noch richtig zu 6ffnen, meinte ich
Pauls wankelmiitiges Wesen wiederzuerkennen.

Mein Bruder saf§ versunken vor einer gespannten Lein
wand, als wir vorsichtig eintraten. Wieland stand hinte
mir, ich spiirte seinen warmen Atem in meinem Nacken.
Jetzt wurde ich doch nervés. Der Raum war nur schwach
beleuchtet, Paul hafite grelles Licht und malte zu unser al-
ler Verwunderung am liebsten nachts. Eine Ollampe stand
zu seinen Fiiflen, Zeichnungen lagen iiberall zwischen
Pinseln und ausgeschnittenen Notizen herum. Von der
Decke hingen dicht hintereinander wie ein unendlicher
Vorhang riesige Transparent-Papiere, die Paul mit blauem
Wachs besprenkelt hatte. Im Hintergrund lief die Sitarmu-
sik. Paul safl mit dem Ricken zur Tiir, das marineblaue
Hemd lief} seine vom Sommer gebriunten Unterarme se-
hen. Langsam drehte er sich um. Ich spiirte, wie Wieland
den Atem anhielt. Niemand sagte etwas. Paul sah uns aus-
druckslos an — er mufite sehr iiberrascht sein, wie wir
plotzlich nach so vielen Monaten wie Geister in der Tir
standen, aber sein Gesicht spiegelte nichts davon. Schlief3-
lich wandte er sich ebenso gemessen wieder seiner Lein-
wand zu. Dann hob er einen Arm und malte einen feuer-
roten Strich quer iiber das Bild. Wieland und ich starrten
erschiittert auf diesen Strich. Leise traten wir zuriick in
den dunklen Flur.
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Auf dem anschliefenden nachmitternichtlichen Spazier-
.ing stolperten wir Hand in Hand iiber Baumstiimpfe und
imoosbewachsene Steine, um die ich gewdhnlich geschickte
libgen machte. Ich riilpste laut im Wald, vor dem ich sonst
I'hrfurcht hatte, so betrunken war ich. Hatte ich Pauls Wut
wi den Jungen, der ihm seine Zwillingsschwester entfrem-
det hatte, unterschitzt? Als ich ein paar unbeholfene Sitze
iber den kurzen Atelierbesuch machte, merkte ich, dafl
Wieland anfing, sich unbehaglich zu fithlen. Meine Familien-
peschichte begann thm iiber den Kopf zu wachsen. Da lief er
[ort von seinem Wagner hérenden, Biicher tber die »Deut-
«che Kriegsflotte« lesenden Vater und seiner tablettensiich-
tiven, sich in den Schlaf flichtenden oder schimpfenden
Mutter, um hier am Ende der Stadt in eine andere verwir-
rende Welt einzutauchen.

»Ihr seid doch nicht verheiratet!« sagte Wieland zu mir.
Und ich dachte fiir ein paar Sekunden daran, wie oft ich
Paul geheiratet hatte. All die Fotos, auf denen wir Blu-
menkrinze auf dem Haar und aus Grisern geflochtene
-Ringe« tragen, die spiter von Plastikringen aus Kaugum-
miautomaten ersetzt wurden. Mindestens fiinfzehnmal
hatte ich meinen Bruder geehelicht.

Nach diesem ersten Treffen mit Paul zog Wieland sich
noch weiter zuriick. Nur noch selten fand ich griine und
blaue Murmeln in unserer Kuhle auf der Insel, baumelten
Sickchen mit vom Wasser rundgewaschenen Steinen an ei-
nem tiefhingenden Ast hinter der Garage, lagen Trauben-
suckerbonbons unter dem Salamander-Stein im Garten.
Nur noch selten schrieb er mir Briefe, die ich morgens mit
klopfendem Herzen aus meinen Gummistiefeln auf der
Treppe zog. Und doch war es in dieser Zeit, dafl Wieland
mir sagte, er wiirde mich lieben.

An einem regnerischen Novembertag, an dem wir trotz
des Wetters zur Iltis-Lichtung gegangen waren, nahm er
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mein Gesicht in seine Hinde, studierte es mit ernstei
Miene und fliisterte mir diese Worte zu.

Das nichstemal trafen Wieland und Paul sich durch Zufall

Ich kam mit Paul von einem verregneten Spaziergang — in
diesem November hat es in meiner Erinnerung eigentlich
nur geregnet —, als Wieland vor der Hintertiir stand, lassig,
die Hiiften vorgeschoben, den Kragen seines Anoraks hoch
gestellt. Mein Vater war fiir drei Tage verreist und meinc
Mutter bei thren Eltern.

Ich spiirte ein Kribbeln in meinem Bauch, spiirte auch
den leichten Schreck, den Paul bekam. Es gab kein Zuriick
mehr. Die Tiir hinter Wieland leuchtete rot. Wir sahen
beide zu ihm hin — Wieland, mit seinem ernsten, forschen
Blick, der ihm trotz seiner schlaksigen Gestalt etwas Er
wachsenes verlieh, etwas, das ich noch nie in Pauls und
meinem Spiegelbild gesehen hatte, wenn wir nebeneinan
der im Flur standen, mit hochgezogenen Schultern dic
Reiflverschliisse unserer Daunenjacken schlossen und uns
angrinsten. Wieland fuhr sich einmal kurz durch die blon
den, strubbeligen Haare. Paul und ich gingen im Gleich-
takt schneller. Wieland lehnte sich zuriick und musterte
uns abwechselnd. Sein Blick blieb an Paul hingen, er wan
derte hinauf und hinunter. Mir schlug das Herz bis in den
Hals.

Wieland und ich kiifiten uns immer zur Begriiflung.
Nun waren wir verlegen. Und mir schien, als wiirde diese
Verlegenheit stirker von ihm ausgehen. Mir schien, er
wire, als ich ihn dann doch beinahe wiitend kiifite, ein bif3-
chen zuriickgewichen. Zu dritt liefen wir ins Haus, die
Jungen hinter mir.

Da beide kein Wort sagten, schien es mir tiberlassen, ein
Gesprich anzufangen. Ich bot ihnen an, Tee zu kochen
und dazu Baumkuchen anzuschneiden. Paul legte eine alte
Vinylplatte auf, »Rubber Soul« von den Beatles, und fragte
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Wieland schliefflich, welche Musik er gerne horte. Und
Wieland antwortete thm ausfithrlich. Ich war in der Kiiche
heschiftigt, wihrend die beiden anfingen, sich zu unter-
halten. Man spiirte ihre Vorsicht im Umgang miteinander.
Doch nach einer Weile flogen Pauls und Wielands Worte
hin und her, ein sanftes Pingpong, bei dem es weniger auf
den Inhalt der Worte als auf die Tonlage der Stimme, ihr
Schwingen, ihre Unterténe ankam. Kraftlos schnitt ich
jaumkuchenstiicke, und meine Arme wurden unendlich
schwer, als ich das Tablett mit Tee, Honig, Zucker und Ku-
chen zu den beiden ins Wohnzimmer trug.

Nach diesem langen Abend, an dem wir tiber die Farbe Lila
in Pauls Gemilden, iiber die Wahrscheinlichkeit extraterre-
strischen Lebens und Reisen in die Wildnis, von denen Wie-
land triumte, sprachen, eine Unterhaltung, bei der ich mich
nicht auf die Gesprichsgegenstinde konzentrieren konnte,
sahen sich Wieland und mein Bruder lange Zeit nicht. Es
lolgten Monate, in denen Wieland mich verbissen liebte und
mir viel zu oft sagte, daf§ er mich begehrte ...

In den Ferien fuhren Wieland und ich in die Tschechoslo-
wakei, wo wir wanderten und zuviel Pivo tranken. Paul
machte in der fernen Provence einen Sommerkurs in Fran-
s6sisch. Aber irgendwann kamen der Spitsommer und der
Herbst und natiirlich — unvermeidlich — der Tag, an dem sie
sich wiedersahen. Es war Pauls und mein achtzehnter Ge-
burtstag.

Wir hatten beschlossen, in unserem Keller eine kleine
Party zu feiern. Dazu wiirden wir die fiinf, sechs nettesten
Klassenkameraden einladen sowie zwei Jungen, mit denen
Paul ab und zu Kanufahren ging. Doch mein Hauptgast
war natiirlich Wieland.

Schon bei den Vorbereitungen fiel mir auf, wie oft Paul
[ragte, ob Wieland denn dieses oder jenes Essen bevorzu-
gen wiirde, und selbst als er iiberlegte, ob man Matratzen
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auf den Boden legen oder Stiihle herunterholen sollte,
stand die Frage im Raum, was Wieland davon halten
wiirde. Paul und ich waren alles andere als getibte Party
Organisatoren. Wieland schien fiir uns beide eine Art
Testperson zu sein, die uns bestitigen konnte, alles »rich
tig« gemacht zu haben, weil er so viel Ruhe und Selbstver
trauen ausstrahlte.

Wir brauchten zwei Wochen, um diese Party vorzube
reiten. Wir nihten bunte Beziige fiir unsere hifllichen

braunen Sitzmatratzen, im Sperrmiill fanden wir einen a
ten zusammengerollten Perserteppich, den wir an dic
Wand hingten. Hin und wieder stiirmte unsere Muttet
nach unten, weil ithr Tips fiir Salate eingefallen waren, dic
wir ebensoschnell vergaflen, wie sie uns gegeben wurden.
Mein Vater half uns beim Getrinke-Schleppen.

Wenn Paul und ich frither etwas zusammen unternah-
men, konnten wir uns meist schnell einigen, nun aber
stritten wir {iber jede Schale mit Erdniissen und jede Gir-
lande. Paul schien mir krankhaft perfektionistisch, und ich
merkte, wie ich, um ihn zu 4rgern, die Schalen in entlegene
Ecken stellte oder die Girlanden unschén von der Decke
baumeln lieff. Paul wiederum sabotierte meine Bemihun-
gen, lebensgrofle Kopien unserer Kinderfotos anzubrin-
gen, und tat mir nicht einmal den Gefallen, sich lustige
Namen fiir unsere Cocktails auszudenken.

Als die Party schlieflich niher riickte, hatte ich kaum
noch Lust zu feiern. Lieber wire ich mit Wieland alleine
gewesen, obwohl er sich auch beim letzten Besuch hoff-
nungslos betrunken hatte.

Um neun kamen die ersten drei Giste. Sie brachten Wein
mit und schenkten uns eine Folkrock-CD, die wir gleich
einlegten. Alle lachten iiber die groflen Fotos von Paul
und mir in gestreiften Latzhosen und roten T-Shirts, mit
Lollies in den Hinden, fast so groff wie unsere Gesichter.

198

ann kamen unsere Eltern herunter, mein Vater hatte
noch zwei Freunde mitgebracht. Der Anblick meines Va-
(crs mit seinen Kumpels behagte mir zwar nicht, aber bald
crzihlte er so amiisante Geschichten, daf alle zwei Minu-
icn eine Lachsalve von seinen Zuhérern ausging. Die
Stimmung war gut, nur Paul lief aufgeregt herum, schob
Schilchen hin und her, riumte Gliser ab, die Giste erst
vor einem Moment abgestellt hatten, und zupfte an den
(irlanden.

Jedesmal, wenn der Glitzervorhang wehte, den wir in
die Kellertiir gehingt hatten, sah ich, wie Paul sich schnell
umwandte. Um zwolf wollten wir anstofien.

Um sieben vor zwolf flatterten die glitzernden Plastik-
wtreifen, und Wieland stand lissig in der Tir. Als er heran-
schlenderte, traute ich meinen Augen nicht: er war nicht
llein gekommen, hinter thm stand ein anderer Junge mit
(cuerrotem Haar unter einer schwarzen Miitze. In der
[1and hielt er eine Flasche Sekt. Wieland trat auf Paul und
mich zu. »Herzlichen ...« hob er an, dann kiifite er jeden,
ohne den Gliickwunsch zu beenden, auf die linke und die
rechte Wange. »Das ist Patrick, mein Nachbar, konnte
man sagen ...«

Ich nickte thm stumm zu. Noch nie hatte Wieland von
ihm erzihlt. Mir fiel leider nichts ein, wie ich hitte reagie-
ren sollen. Ich starrte thnen nur hinterher, wie sie sich im
Keller umschauten und schliefilich zur Bar stapften. Ich
konnte nicht aufhéren, Wieland anzusehen, seine Nase,
sein Kinn, seinen Adamsapfel, seinen Nacken, seinen
Riicken, seine schlanken, langen Beine, seine Hinde, die
jctzt so gedankenverloren tiber den Rand des Bierglases
strichen ... Fiir einen Moment fragte ich mich, ob Wieland
und ich nicht unseren Schwur, unsere Beziehung geheim-
suhalten, hitten l6sen sollen. Er hatte mich nicht anders
als meinen Bruder auf die Wangen gekiifit — und auch die-
ser Patrick mit seinem Thilmann-Miitzchen und seinem
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listigen Grinsen wiirde nicht wissen, wer ich eigentlich
war ...

Den restlichen Abend tiber wusch ich Gliser ab, spiclt
den DJ, liiftete, fillte Erdnufischilchen, wischte Wein

lachen vom Boden auf. Ich hatte keine Lust mehr, mit i

gend jemandem zu reden aufler mit Wieland, und begann
mich zu drgern, dafl ich iiberhaupt die Idee mit der Fete
gehabt hatte. Statt dessen kénnten Wieland und ich jetz!
umschlungen auf dem Sofa liegen und herumspinnen, was
wir uns einmal fiir ein Baumhaus bauen wiirden ...

Von der ersten bis zur letzten Minute der Party hatte ich
fieberhafte Sehnsucht nach Wieland; dafl er mit anderen
ins Gesprich vertieft war, ohne meine Nihe zu suchen, tat
mir weh. Doch ich brachte es nicht fertig, zu thm hinzu
gehen — ich wollte, dafl er meine Abwesenheit bemerkte
und zu mir kam ...

Aber Wieland blieb mit Patrick zusammen an der Bai
stehen. An der Art, wie sie gestikulierten, wie sie ihre
Hiiften vorgeschoben hatten, merkte ich, daf} sie recht
vertraut miteinander waren. Warum hatte Wieland mir ni¢
von diesem Freund erzihlt? Mir kam der Gedanke, ob un
sere Geheimbeziehung vielleicht nicht nur bedeutete, daff
wir uns vor anderen versteckt hielten, sondern auch, dal§
wir andere Menschen voreinander versteckt hielten.

Unsere Giste schienen sich gut zu amisieren, Peter
spielte weiter den Animateur, meine Mutter half Paul ge
rade, ein Geschenkband durchzutrennen, und alle redeten
angeregt miteinander. Und wieder glitt mein Blick zu Wie-
land, sein Korper leuchtete fiir mich, jede seiner Bewegun-
gen schien mir besonders, unnachahmlich, diese Art, sich
die Haare aus dem Gesicht zu schieben, den Kopf zu sen-
ken, wenn er konzentriert zuhorte, das Standbein zu
wechseln, die Beine iibereinanderzuschlagen ... Aber er
schaute nicht zu mir hin. Ich hob Flusen vom Boden auf,
zerkriimelte Erdniisse zwischen meinen Fingern. Als Anja
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cinmal zu mir hersah und Anstalten machte, niher zu
llommen, guckte ich schnell weg und tat beschiftigt. Als
ich den Blick wieder hob, redete Jochen, einer der Kumpel
meines Vaters, gerade auf Patrick ein, und Wieland schaute
ich um. Er konnte mich nicht sehen, denn ich safl mit
Mario hinter dem DJ-Pult; sein Blick wanderte suchend
umher und blieb an Paul hingen. Mein Bruder hatte sich
der Linge nach auf einer Matratze ausgestreckt. Gerade
iikelte er sich, strich sich mit beiden Hinden von der
lirust tiber die Lenden. Wielands Blick blieb auf Paul ge-
iichtet.

[ch wurde unruhig, fixierte Wieland, ich hoffte, er wiirde
meinen Blick spiiren und dann zu mir herschauen. Manch-
mal funktionierte das. Wir hatten schon hundert Meter
voneinander entfernt auf Lichtungen im Wald gestanden,
ind Wielands Kopf hatte sich langsam zu mir umgedreht,
ils hitte ich an einem Seil gezogen. Paul setzte sich jetzt
wif, wobei er sich sein Hemd etwas zurechtriickte. Er hob
den Kopf — und traf Wielands Blick. Einen Moment lang
hielt er seinem Blick stand, dann legte Paul den Kopf zur
Seite und lichelte Wieland an mit seinem halben, immer
ctwas ungliicklich wirkenden Licheln, er horte nicht auf
‘u licheln, und Wieland nickte — kaum merklich und sehr
crnst.

[ch stand mit steifen Beinen auf.

»Wechsell« sagte ich kompromifilos zu Mario und
stellee die Musik aus, die er als letztes aufgelegt hatte.
Dann legte ich »Helter Skelter« auf und sah mit Genug-
tuung, wie sich die Tanzenden schnell auf die Matratzen
[lichteten.

Ausgerechnet in dem Moment, als ich meine Zunge ins
Weinglas steckte und komische, schnalzende Geriusche
machte, um einen Tropfen herauszulecken, stand Wieland
vOr mir.

»Wie geht’s? Zufrieden?«
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Ich wischte mir mit einem Hemdsirmel schnell tbes
den Mund und schiittelte den Kopf.

Wieland hob eine Augenbraue. »Was ist denn los?«

»Nichts, ich bin kein Partytyp, vergif§ es.«

Er setzte sich auf einen Hocker neben mich. Nach lin

gerem Schweigen meinte er:

»Ich dachte, die Gastgeber werden so beschiftigt sein,
dafl ich mir lieber einen Spielkameraden mitbringe.«

Ich zuckte mit den Schultern und tat so, als wiirde icl
mich hingebungsvoll auf die Musik konzentrieren. »Lall
mich alleine ...<, sagte ich schliefllich, stand auf und stellte
mich zu einem der Griippchen. »Helter Skelter« klang laut
und scheppernd aus.

Die ersten Giste verabschiedeten sich, meine Mutte
hatte sich auch schon schlafen gelegt. Nachdem sich dei
Kreis um ihn aufgelost hatte, hatte sich mein Vater mit Jo
chen hinter die Bar verzogen und sah jetzt wieder wie ein
Mann seines Alters aus.

Paul lag ausgestreckt auf einer Matratze und unterhicl
sich angeregt mit Patrick — ich beobachtete sie eine Weile.
Dann konzentrierte ich mich ganz auf meine DJ-Tétigkeit,
entschlossen, die iibriggebliebenen Giste mit Rausschmei
Ber-Musik zu vertreiben. Ich spielte Schlager von Roberto
Blanco und Heintje. Ich wollte mit Wieland allein sein.

Eine Weile schien sich niemand mehr um die Musik zu
kiitmmern. Ich befiirchtete, sie konnten sich noch ewig so
unterhalten.

Um kurz vor fiinf standen jedoch alle auf einen Schlag
auf. Wieland l6ste sich jetzt von der Bar. »Du warst ja einc
verbissene DJane!«

Ohne etwas zu erwidern, schob ich die heilige Heintje-
Single meiner Mutter in ihre Hille.

»Mein Geschenk habe ich vorhin Paul in die Hand ge-
driickt, weil ich dich gerade nicht gesehen habe, aber das
ist natiirlich fiir euch beide!« raunte Wieland.
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Ich starrte ithn ungliubig an, ich wollte etwas sagen, aber
mir fiel nichts ein. Nichts, was die Skala meiner Gefiihle

um Ausdruck gebracht hitte.

Wieland kiifSte mich links und rechts.

»Bis bald!«

I'r drehte sich um — mir schien, er wartete, bis ich wie-
der in ein Gesprich vertieft war — und trat auf Paul zu.
Wihrend ich mir Stefanies Dank fiir unsere Einladung und
cin Lob fiir unsere »witzige Dekoration« anhérte, beob-
whtete ich aus den Augenwinkeln, wie Wieland mit Paul
icdete. Paul fuhr sich durch die Haare, nickte mehrfach
ustimmend, lachte einmal; es sah nicht nach einer kur-
cn, unverbindlichen Verabschiedung aus. Dann ging Wie-
lind mit Patrick, der mir nichts aufler einem kurzen un-
verstandlichen Witz erzihlt hatte, hinaus. In der Tiir
drehte Wieland sich noch einmal um und sah mich mit ei-
nem diisteren und sehnsuchtsvollen Blick an, der mich
verwirrte. Ein letztes Mal wehte der nun schon etwas li-
dierte Glitzervorhang auf, dann waren Paul und ich allein.

»Ich will mich ja nicht einmischen, aber bei der Musik,
die du so aufgelegst hast ... da haben die Leute immer auf-
pchére zu tanzen!« meinte Paul, wihrend er leere Weinfla-
schen auf einem Tischchen gruppierte. Schweigend rium-
ten wir bis zum Morgen auf.

Die nichsten Tage sah ich Paul kaum. Wieland meldete
sich nicht, und ich versuchte mich mit einem Buch {iber
die alten Agypter abzulenken. Nachts ging ich mit mei-
nem Fernrohr auf die Iltis-Lichtung, weil es in diesen Ta-
pen eine Venus-Jupiter-Konjunktion geben sollte.

An den Wieland-verdichtigen Orten hatte ich immer
noch keinen Zettel gefunden.

In der folgenden Nacht konnte ich iiberhaupt nicht
schlafen. Ich machte hundert Liegestiitze, ich duschte
lange und heifl, ich trank Melissentee — es gab kein Mittel,
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mich miide zu machen. Um drei Uhr nachts war icl
schlieflich aufer mir vor Unruhe. Ich zog mich wieder an,
nahm meine Taschenlampe, schlich mich tber die quict

schende Holztreppe hinunter, und schon stand ich drau

Ren. Der Himmel war von einem diffusen, kalten Lichi
getrinkt. Es war eine Art von Himmel, schieferfarben und
undurchdringlich, die ich hafite. Ich schritt schnell b
den Rasen, trat in den Wald, spiirte den Temperaturuntc

schied, die besondere Kiihle des Waldes, die mich seit dei
Kindheit fiir Sekunden die Luft anhalten lieff. In der un

endlichen Familie der Tannen horte ich mein festes Schul

werk wie die Schritte eines Fremdlings. Ich war zu laut,
mein Herz klopfte, mein Anorak streifte gerduschvoll dic
Nadeln.

Ich sah den blafgriinen Streifen Wiese schon von wei
tem durch die Tannen wie den Vorboten einer Krankheit
Je weiter ich lief, desto mehr verinderte sich meine Stim
mung. Ich war nicht mehr unruhig, nicht mehr dngstlich,
ich horte das Knacken unter meinen Schuhen nicht mehi
Ich lief einfach nur, zielsicher und ohne Gefiihl, ein ge
horsamer Soldat. Ich hatte einen leichten Trab eingeleg,
und jeder meiner Schritte erfolgte piinktlich im Takt, aly
wiirde ich nicht aus Fleisch und Blut, sondern aus einen
Uhrwerk bestehen. Einmal verscheuchte ich ein Insek!
von meiner Stirn, ohne dabei die Kilte meiner Hand 7u
bemerken.

Ich lief noch zwischen den Tannen, als ich sie sah. Wih
rend ich aus dem Takt geriet, wollte ich mir noch einre
den, zwei fremde Jungen vor mir zu haben, aber es gelanyg
mir keine drei Schritte. Auf der Wiese saflen Wieland und
Paul im Schneidersitz. Sie safien dicht voreinander und sa
hen sich an.

Ich blieb zwischen den Tannen stehen. Mein Herz klopfte
laut und langsam wie der Kloppel einer gewaltigen Glocke.
Ich fing an zu frieren. Ich bewegte mich nicht. Dann drehte
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«ch mich um mit einem Ruck, als wiirde ich einen festgefah-
icnen Karren aus dem Morast ziehen. Das Knirschen unter
meinen Fiiflen war ohrenbetiubend laut. Sie mufiten mich
schort haben. Sie mufiten mich gesehen haben. Das letzte,
was ich erhascht hatte, war, wie Wieland eine Hand im Zeit-
lupentempo gehoben und an Pauls Wange gelegt hatte.
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Bernsteinketten

Jo safl mit geradem Riicken auf ihrem Sofa, eine Teetassc
in der Hand. Sie hob die kleine, mit bunten Végeln be
malte Tasse nur leicht an, stiillpte die Lippen vor und
schliirfte ihren Tee. Mit Honig natiirlich. Wir saflen in
ihrem Wohnzimmer, das mit seinen Biedermeiermdbeln,
seiner Ranftbechersammlung, einem Nachdruck von Geory,
Friedrich Kerstings »Die Stickerin« und einer Lithogra
phie der Jigerzeile in Wien ein wenig wie ein Salon aus
dem 19. Jahrhundert anmutete. Meine Mutter und ich
hockten auf kleinen Sesseln, deren Sitzfliche niedriger wai
als die des Sofas, und horten Jo zu. Sie erzihlte wieder
vom Krieg, von der Flucht aus Westpreuflen, von einem
Arztbesuch bei Dr. Gehlke, von der Verwundung meines
Grofivaters in Rufiland, von Tante Marions Geburtstag,
und einer vor Jahrzehnten eingetroffenen, liederlich ge-
schriebenen Ansichtskarte von Onkel Kazimierz aus
Jalta — als wiirden all diese Erlebnisse zeitgleich statttin
den, jetzt. Zwischendurch nahm sie mehrere Schmerz-
tabletten, von denen ich wufite, daf§ sie auch eine sedita-
tive Wirkung hatten. Jos Krebserkrankung war trotz der
Operation vor ein paar Jahren innerhalb kurzer Zeit wie-
der ausgebrochen.

Meine Mutter nickte geduldig, versuchte jedoch, jeden
Stichworteinwurf zu vermeiden, weil das bei Jo wieder
eine endlose, schleppend vorgetragene Rede nach sich ge-
zogen hitte.

Meine Grofimutter war gerade dabei zu schildern, wie
sie Gotenhafen (meine Mutter und sie stritten wieder iiber
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den Namen dieser Stadt) verlassen mufte. Je verwirrter sie
i den letzten Wochen geworden war, desto mehr redete
vic iiber den Krieg und ihre Flucht.

Zwischendurch leckte sie geniefierisch thren Honigloffel
Ib. So etwas hitte sie, die immer viel Wert auf »Form« gelegt
latte, sich vor ein paar Monaten noch nicht »durchgehen
lissen«. Sie machte schmatzende Geriusche, lief§ sogar Ho-
nig aus threm Mund wieder auf den Loffel tropfen.

»Menschen iiberall, Verwundete, Sterbende, Kinder,
I'liegeralarm ... und immer diese Ahnung, dafl der Russe
nicht mehr weit ist ...« Jo starrte uns eindringlich an, wih-
rend sie sprach. Manchmal prefSte sie die Lippen aufeinan-
der oder schiittelte den Kopf.

»Mitten in der Nacht wachen meine Schwester Lena
und ich von einem ohrenbetiubenden Lirm auf ... wir
wissen, das ist wieder einmal Bombenalarm, und wir miis-
sen so schnell wie moglich in den Keller, da wir aber nun
cinmal im vierten Stock nichtigten ...«

»Im zweiten, {ibertreib nicht, Jo!« rief Renate.

»Kind, weiff ich, in welchem Stock mein Bett stand,
oder du?«

Meine Mutter schwieg und begann wie ein gelangweiltes
Kind an der Tischdecke herumzuzupfen.

»Also wir laufen vom vierten Stock ...«, meine Grof3-
mutter betonte das »vierten« mit einer gehissigen Deut-
lichkeit, »in den Keller ...« Dann verlor sie den Faden und
starrte auf ihren leeren Honigloffel. Renate stand unge-
duldig auf und sortierte Wische in eine Kommode.

Jo nestelte an ihrer Mohairdecke herum. Sie hatte sich
binnen kiirzester Zeit vollkommen verindert. Ich wufite
nicht, ob die Einsicht in ihre Krankheit Jo den Lebensmut
venommen und den Verfall thres Gedichtnisses beschleu-
nigt hatte oder ob ein Ereignis, unabhingig davon, an threm
Iirinnerungsverlust schuld war: Vor sechs Wochen war sie
in threr Kiiche gestiirzt und hatte einen Oberschenkelhals-
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bruch erlitten. Niemand wufite, wie lange sie in ihrer Woli

nung auf dem Boden gelegen hatte, bevor ein vorbeigehen

der Nachbar am nichsten Morgen ihr Fingernigelkratzon
an der Innenseite ihrer Wohnungstiir hérte. Dr. Gehlli
hatte vermutet, daff der Grund fiir diesen Sturz ein Schlay,
anfall gewesen sei. Mein Grof§vater hatte zu diesem Zeit

punkt schon wegen seines Prostata-Krebses im Kranken

haus gelegen. Er hatte seitdem die Klinik nicht mehr verlas

sen; meine Mutter wohnte mehr in Minden als in Berlin,
und Paul und ich wechselten uns mit Besuchen ab. Petei
kam selten; er war durch seine Praxis nicht sehr flexibel
Davon abgesehen, hatten er und Jo sich noch nie gut vei

standen.

Immer, wenn ich meine Groffmutter besuchte, versuchtc
ich herauszufinden, woran sie sich noch erinnern konnte,
und zu verstehen, warum andere Dinge spurlos ithrem Ge
dichtnis entglitten zu sein schienen. Ich hatte den Ein
druck, dafl hauptsichlich zwei Kriterien erfullt werden
mufiten, damit eine Erinnerung Jo erhalten blieb: Das Ei
eignis muflte vor langer Zeit stattgefunden haben, am be
sten in threr Kindheit und Jugend, und es mufite eine nega
tive Erinnerung sein.

Abendelang hatten Renate und ich neben Jo gesessen,
hatten sie mit Kompott gefiittert und ithr Fotos von den
vielen Reisen gezeigt, die sie in threm Leben unternommen
hatte. Winterurlaub in Davos, Herbstferien in der Liine
burger Heide, ein Wochenende in London, ein Trip in dic
Provence, Silvester bei Freunden in Wien, sogar eine Reisc
nach Miami hatten meine Grofleltern, denen es an Geld nic
gemangelt hatte, noch gemacht. Aber abgesehen von der
Florida-Reise, an die sich Jo wegen des unerwartet schlech-
ten Wetters und des »schrecklich uniibersichtlichen Flug-
hafens« von Miami gut erinnern konnte, schienen die mei-
sten Reisen in keinerlei Zusammenhang mehr zu threm Le-
ben zu stehen.
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Sie lief} sich von uns gern etwas tiber London erzihlen,
wicgte nachdenklich den Kopf, als Renate iiber die scho-
nen Spazierginge in der Provence und das gute Essen dort
Lerichtete; sie horte gespannt zu, als mir die Jagdhunde
der Ferienhausnachbarn in der Liineburger Heide einfie-
len, wie sie unser Spielzeug apportierten und einmal sogar
cine Plastiktiite mit Himbeeren, die Jo im nahe gelegenen
Wald vergessen hatte, an die Tiir brachten — Jo schien alles
sum erstenmal zu héren und kicherte amisiert.

Ich schleppte all die Fotoalben an, die Jo nach der Flucht,
nach dem Verlust fritherer Alben, mit noch groflerer Akri-
bie angelegt hatte; ich lieff Jo Blicke in ihre auf unzihlige
Schuhkartons verteilte Postkartensammlung werfen, ich
suchte die entsprechende Kleidung, die sie auf den Reise-
[otos trug, aus ihren drei groffen Schrinken heraus, lief§ sie
die Stoffe befiihlen und hielt ihr alte Parfiim-Flakons unter
die Nase. Gelegentlich schien Jo sich fiir Sekunden zu erin-
nern. Es mufite, schloff ich, ein Gedichtnis »fiir den Mo-
ment« geben.

»Dieses Parfiim habe ich geliebt! Das habe ich damals
immer benutzt, als ich zu den Elternabenden ging. Dieses
Kleid hab ich in dem Sommer getragen, als Tante Barbara
starb. Und in den Schuhen hab ich damals Lena in der
Baumschule geholfen und hab junge Triebe gestutzt, als
Kurt seinen Beinbruch hatte. Und dieses Haarband, das
habe ich immer getragen, wenn ich mit Mixchen ins Ther-
malbad ging, damit meine Haare nicht aus der Badekappe
rutschten!«

Aber wenn man Jo diese Dinge zwei Tage spiter zeigte,
erinnerte sie sich an nichts mehr.

»Das ist ein hifilliches Haarband. Ist das von meiner
Schwester?« hief8 es, oder: »So ein siifiliches Parfiim hab
ich nie benutzt. Das ist doch eher etwas fiir Hilde. Diese
Schuhe sind etwas grob fiir meinen Geschmack. Die ms-
sen Tante Karla mit ihrer Pferdemacke gehoren.«
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Einmal versuchte ich es mit Musik. Meine Grofieltern be
saflen viele Platten mit klassischer Musik, und ich hoffic,
sie wiirden bei Jo manche Erinnerung wach werden lassen

Als ich die Platten in dem dunklen Holzschrinkchen,
auf dem, seit ich denken konnte, ein riesiges, altmodisches
Radio stand, der Rethe nach durchschaute, wihlte ich zu
nichst die besonders zerkratzten aus. Ich dachte mir, dalf
Jo und Mixchen sie besonders oft gehért haben mufiten
und die Chance am grofiten sei, dafl sie bei Jo irgendeinc
Erinnerung auslésen konnten. Ich legte also die »Pasto
rale« von Beethoven auf, eine Platte, die Paul und ich ol
wihrend der »Mirchen-Abende« gehort hatten, an die ich
mich noch gut erinnern konnte — aber zu meiner Enttiu
schung schiittelte Jo nur den Kopf.

»Ich habe Durst, bring mir bitte ein Glas Wasser, und
stell den Lirm ab.«

Auch bei Chopin, Brahms und Schubert rithrte Jo nut
abwesend in ithrer Teetasse herum.

Darauthin spielte ich die weniger zerkratzte Ouvertiire
von »Don Giovanni«, und wider Erwarten lauschte meine
Grofimutter verziickt.

»Don Giovanni« ist das doch ...«, sie wippte mit den
Zehen. »Lauter, bitte.«

Uns alle deprimierte der Gedichtnisverlust unserer Grofi-
mutter. Aber wihrend es mich interessierte, was Grofimut-
ter vergessen hatte und was nicht, und daraut hoffte, mittels
dieser Kenntnis ihr einige Erinnerungen zu erhalten oder
andere ins Gedichtnis zuriickrufen zu konnen, war Paul ein-
fach nur erledigt nach solchen Besuchen bet Jo.

In dieser Zeit malte er, wenn ich in seinem Atelierzimmer
am Fenster stand und von Jos Zustand berichtete, einen Zy-
klus von grofiformatigen Bildern: Auf jedem Gemilde war
im Zentrum ein einziger Gegenstand zu erkennen, etwa ein
Schliissel oder eine Brille, aber nur ein Teil des Objekts war
scharf konturiert, die andere Hilfte 16ste sich graduell in
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cinem grauen schmierigen Nichts auf. Diese Serie nannte

(11 »0,5 Grad. Subito, Jo.«

VMeine Grofimutter stellte jetzt ihre Teetasse ab, setzte
ich mit all der ihr verbliebenen Kraft aufrecht hin und sah
ins herausfordernd an. Sie wartete darauf, daff wir ihr die
I'ntscheidung, was jetzt zu tun sei, abnehmen wiirden.
I'liichten aus Gotenhafen, iiber den woméglich gefihr-
lichen Seeweg, oder doch warten? Der Russe wiirde es
nicht ernsthaft wagen, seinen Fuf§ auf Gotenhafen zu set-
‘en ... aber: gab es nicht stindig diesen Fliegeralarm?

»Hat sich Tante Ilse tiber die CD gefreut?« fragte meine
Mutter etwas gereizt. Sie hatte eine neue Einspielung von
Schubert-Liedern besorgt, die Jo gestern Tante Ilse zum
(;eburtstag geschenkt hatte.

Aber Jo reagierte nicht auf die Frage.

»In einer halben Stunde miissen wir am Hafen sein. Die
Kleine mufl noch andere Schuhe anziehen, sonst erfrieren
ihr die Zehen!« Jo sah uns gespannt an.

Meine Mutter seufzte und warf mir einen ungeduldigen
Blick zu. Die Kleine war sie. Fiinf Jahre alt. Es war selt-
sam: Mit jedem Menschen, insbesondere mit Peter, hatte
meine Mutter eine Engelsgeduld und »nahm sich gerne
suriick«, nur bei threr eigenen Mutter verwandelte sie sich
in einen mauligen Teenager.

»Jo! IR mal etwas von den Plitzchen hier!« sagte meine
Mutter ungewdhnlich heftig und legte meiner Grofimut-
ter ungefragt zwei Zuckerkringel auf die Untertasse.

Meine Grofimutter schaute sie wie aus grofler Ferne
entgeistert an, dann murmelt sie: »Kind, gut, dafl du da
bist, gut, daff du da bist!«

Ab und zu warf sie dngstliche Blicke zum Fenster.

Ich betrachtete meine Grofimutter, die umherwandern-
den Augen, die in nicht enden wollendem Erstaunen
hochgezogenen borstigen Augenbrauen, die eingefallenen
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Wangen, die schmalen, knéchernen Schultern, die Bern
steinkette um ihren Hals, ihre kleinen, runzligen, in
Schof} gefalteten Hinde. Wie lange wird sie noch bei s
sein?

Ich sah Jo an, daf} ihre Gedanken — wie meistens — aul
die vermeintlich nichstliegenden, konkreten Dinge gc
richtet waren. Zum Beispiel, wo die Stiefel ihrer kleinen
Tochter liegen kénnten.

Von der Kiiche her hérte ich meine Mutter im Spil
becken planschen.

Hektisch begann ich loszureden, es fiel mir schwer,
diese Sitze iiber die Lippen zu bringen: »Johanna, wii
kénnen nicht hierbleiben, wir miissen fort, jeden Tag wird
eine neue Stadt eingenommen, worauf wollen wir warten?
Doch nicht mehr auf den Geburtstag des >Fiihrers<?«

»Du hast ja recht, du hast ja recht, Lena«, murmeltc
meine Grofimutter, »aber was sollen wir blof tun? Das
Haus und alles aufgeben?«

»All den Plunder hierlassen, so schnell wie méglich zum
Haten. Wir wollen doch nicht noch das Schiff verpassen!«
antwortete ich.

>>Gut, Lena.«

Jos Hinde fuhren unruhig iiber die Perlen ihrer Bern-
steinkette wie {iber einen Rosenkranz. Seit neuestem ver-
suchte ich, in ihre Erinnerungen »einzusteigen«. Ich
wollte, daf Jo sich erinnerte — an diese Zeit, von der so oft
in unserer Familie erzihlt worden war und in der es den-
noch so viele Leerstellen gab. Ich wollte, dafl sie sich er-
innerte. So gut wie méglich. Solange sie noch da war.

»Lena, seit wann hast du denn so kurze Haare?« fragte
meine Grofimutter plétzlich in das Schweigen.

»Ach, den Zopf habe ich mir abgeschnitten und im
Schlafzimmer an die Wand gehingt, damit du immer an
mich denken kannst ...«, sagte ich so dahin.

»Lena ...«, meine Groffmutter beugte sich nach vorne
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und strich mir iiber den kahlgeschorenen Kopf, »das steht
dir aber nicht so recht ...«

Plotzlich setzte sie sich gerade auf und guckte mich
(orsch an. Sie legte den Kopf nach rechts und links, dann
vchlof§ sie die Augen fiir einen Moment, und ein unglaub-
liches, gliickliches, in seiner extremen Verziickung schon
wieder beingstigendes Licheln breitete sich auf threm Ge-
sicht aus.

»Freia ...«

Nicht im geringsten verwundert, rithrte sie jetzt den
Honig in threr Tasse um und vergafl fiir einen Moment ihr
Gotenhafen, »den« Russen, den Fliegeralarm, die Fliicht-
linge, den Schnee. Sie betrachtete mich wie den verlorenen
Sohn und trank ithren Tee.

Ich lehnte mich zuriick. In diesen wenigen Minuten des
I'riedens wirkte meine Grofmutter fast elegant: ihre
schmale, aufrechte Gestalt in dem mintgriinen taillierten
Kleid, der Ficher, mit dem sie sich, egal ob es Sommer
oder Winter war, Luft zuwedelte, der Rubin an ithrem lin-
ken Ringfinger, die Bernsteinkette auf ithrem Dekolleté.
Die war natiirlich aus Polen, nicht aus der Zeit ihrer
Flucht, sondern sie war, zusammen mit einer Kette fiir
Tante Lena, ein Geschenk von Renate gewesen. Von einer
dieser Reisen, von denen es nachher hiefi: »Ich war kurz
zum Reiten in den Masuren. Nein, von Kazimierz habe ich
schon lange nichts mehr gehort.«

Meine Grofimutter und Tante Lena hatten ihre Ketten —
sie waren nicht feinperlig und filigran, nein, sie bestanden
aus grofien, dicken goldgelben Perlen, die so auffillig wa-
ren, daff man sie nur mit Stolz oder gar nicht tragen
konnte — fast immer umgelegt. Denn »es gibt doch auch
sehr schone Dinge in Polen. Schmuck, das kénnen die.«
Woraufhin Mixchen damals einwarf, daf§ die Polen nun
aber kein spezielles Talent fiir die zufilligen Bernsteinvor-
kommen in ihrem Land aufbringen mufiten ...
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Jetzt faflte ich unwillkiirlich an die Bernsteinkette in
meiner Jackentasche. Warm und feucht lagen die Perlen in
meiner Hand. Diese Perlenkette hatte Tante Lena gehort,
die vor zwei Monaten wie jeder in meiner Familie miitte
licherseits an Gallenkrebs gestorben war. Thre Bernstein
kette hatte sie bis zum Schluf§ getragen. Eine halbe Stunde
bevor sie starb, hatte sie mich gebeten, ihr die Kette abzu
nehmen und mir selbst umzulegen. Erst dachte ich, daff sic
mich mit ihrer Tochter Marion verwechselte, aber sie mur
melte nur: »Der hab ich schon all meine Ringe angesteckt.«

Mit einem Blick auf die Hinde meiner Tante hatte ich
dennoch den Kopf geschiittelt.

»Lena, nein, das moéchte ich nicht. Ruh dich einfach nur
aus, und schau ein wenig aus dem Fenster. Siehst du, wic
der Wind die bunten Blitter auffegt? Ist das nicht alles
wunderbar? «

Aber meine Tante umklammerte meine Hand mit einer
Kraft, die ich ihr nicht mehr zugetraut hitte. »Freia, nimm
mir die Kette ab, ich mdchte sie noch an dir sehen! Ich
mochte wissen«, und an diesem Punkt fing sie an zu
schluchzen, »dafl alles weitergeht.«

Meiner Tante das liebste Schmuckstiick abzunehmen,
auch wenn es ausdriicklich auf ihren Wunsch hin geschah,
kostete mich viel Uberwindung. Als sich obendrein der
Verschluf§ nicht 6ffnen lief}, kam ich mir noch mehr vor
wie eine Diebin. Ich mufite meine todkranke Tante halb
auf den Riicken drehen, um das rostige kleine Ridchen be-
wegen zu konnen.

Als ich mir die Kette umlegte, schienen die Perlen die
fiebrige Korpertemperatur meiner Tante in sich aufgenom-
men zu haben. Ich starrte auf ihren mit roten Flecken
ubersiten Hals. Vor meinen Augen verschwamm alles, und
nur weil Jo mir eingebleut hatte, dafl man vor Sterbenden
niemals weinen diirfe, kniff ich mir heftig in die Unter-
arme, um dem seelischen Schmerz einen kérperlichen ent-
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scgenzusetzen. Tante Lena war innerhalb eines halben Jah-
r¢s von einer resoluten Wanderin in ausgewaschenen Jeans
und mit locker geknotetem Halstuch zu einem abgemager-
(en Gespenst mutiert, das nichts mehr tat, als an die Decke
su schauen und nach jeder Mahlzeit eine tibelriechende
I'lissigkeit zu erbrechen.

Sie schluchzte — zum Weinen fehlte ihr die Kraft —, ich
hielt dabei ihre diinne Hand, an der ich jedes Knéchelchen
spiiren konnte. Und ihre Hand wurde langsam, wie ein
Iag, der zur Neige geht, kilter.

Die ersten Monate nach Tante Lenas Tod habe ich die

Sernsteinkette tiglich getragen, obwohl ich unter ihr litt,
denn sie schien mir zu schwer, zu warm und zu klobig fir
meinen diinnen Hals. Spiter legte ich sie zwar nicht mehr
um, brachte es aber nicht fertig, sie wegzuwerfen oder zu-
unterst in meine Seekiste zu legen. Also trug ich sie im-
mer mit mir in meiner Jackentasche herum.

Meine Mutter hatte sich in der letzten halben Stunde nicht
mehr blicken lassen. Dann und wann hérte man es aus der
Kiiche rumpeln — ein sicheres Zeichen dafiir, daff meine
Mutter im Begriff war, ihr kompliziertes Ordnungssystem
dem meiner Groffmutter — von der sie allerdings nicht zu
unrecht meinte, sie kénne nicht mehr fiir sich selber sor-
gen — iberzustilpen. Ich wuflte, irgendwo in ihrem
Hinterkopf war Renate eifersiichtig auf ihre Mutter. Auf
die Macht, die sie iiber mich, iiber alle, immer noch, hatte.
Trotz zitternder Teetasse in ihrer Hand. Trotz der Honig-
flecken auf der Tischdecke und ihrer Kleidung. Meine
Grofimutter, die sich nie unsichtbar wie meine Mutter ge-
macht, wehmiitigen Gedanken, Fernweh, Selbstzweifeln
nie hingegeben hatte, weil in ihrer engen Welt einfach kein
Platz fiir solche Gedanken war. Meine Grofimutter hatte
lange Zeit einfach nur ein Ziel vor Augen gehabt, und zwar:
lebend durch den Krieg zu kommen. Als sie alt wurde,
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hatte sich dieser einmal bestandene Kampf in einen unend
lichen verwandelt. Wie Sisyphos wurde sie immer wiede
an die gleiche Stelle beférdert: an den Wohnzimmertisch
ihres Hauses mit der gesprungenen Glasplatte und mit dei
Frage: Was machen wir nun? Fliichten oder bleiben? Noch
war die Flucht untersagt, aber viele Nachbarn waren schon
fort mit ihren iiberladenen, pferdebespannten Karren, dic
teilweise schon nach wenigen hundert Metern unter ihrer
Last zusammenbrachen und geflickt werden muf3ten. Thre
Hiuser kiitndeten vom raschen Aufbruch, {iberall waren
Wische, Biicher, Kleidung, Geschirr verstreut, mancherlei
Hausrat lag vor den Tiiren, denn er hatte keinen Platz
mehr auf den Karren gefunden. Und jeden Tag horten Jo
und Lena (ihre Eltern befanden sich zu diesem Zeitpunkt
mit ihrer jlingsten Schwester im Ostseebad Binz) die Artil-
leriefeuer aus dem Osten, sahen den hellen Lichtschein am
Horizont, kilometerlang, sahen, wie er niher riickte, die
deutsche Front zuriickgedringt wurde, unausweichlich, die
russische Rache ...

Mein Blick fiel auf den grofien, in Bronze gefafiten Spie-
gel. Ich saff dort auf dem Sofa neben meiner Grofimutter in
ihren schwarzen Pliischpantoffeln, die Renate ihr erst vor
zwei Tagen bei »Schuh-Salamander« gekauft hatte. Aber
diese Dinge sah Jo nicht, wenn sie wieder in der Zeit ange-
langt war, die sie am meisten in threm Leben beriihrt haben
mufite. Meine Grofimutter sah durch mich hindurch auf das
Olgemilde mit Jigern und englischen Jagdhunden auf einer
verschneiten Anhohe, das schon seit vielen Generationen im
jeweiligen Wohnzimmer der Familie gehangen hatte. Sie
mufite es ihr Leben lang angeschaut haben. Die Minner
standen stramm in bunten Uniformen und blickten streng
auf das ithnen zu Fiifien liegende Land, die Hunde mit gedff-
neter Schnauze, lechzender Zunge und wedelndem Schwanz
an ihrer Seite. Unter dem Olgemilde hingen gerahmte
Schwarzweiflaufnahmen von Jos Eltern und Grofieltern.
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Ich stellte mir meine Mutter als Kind in dieser Wohnung
vor. Die riesigen dunklen Mobel. Der Glasschrank mit dem
Porzellan, das ein leises, hysterisches Kichern von sich gab,
wenn drauflen Lastwagen oder Panzer vorbeifuhren. Die
Sille, die sonst hier geherrscht haben wiirde. Bis auf den
Schlag der Standuhr, die einem Kind Angst gemacht haben
konnte. Die trotz ihrer Grofle und des glinzenden Mes-
sings nie ganz richtig ging. Mufite diese Feststellung nicht
cine Befreiung gewesen sein? Wohin? An die Seite meines
Vaters? Vielleicht, wenn sie doch nur noch ein paar Schritte
weiter gegangen wire ... Mein Blick fiel, wie schon so un-
endlich oft, auf das Foto meines Grofivaters als junger Sol-
dat zu Pferd. Unglaublich, sein rechtes Bein zu sehen. An-
vewinkelt an den Leib des Pferdes geprefit, weite Knie-
bundhosen, langer schwarzer Stiefelschaft.

Meine Mutter war vier Jahre alt, als sie thren Vater zum
erstenmal sah. Vorher kannte sie nur dieses Foto von ithm.
Als Max zu Mixchen wurde, wiinschte er sich sehnlichst
cinen Sohn, aber Jo bekam kein weiteres Kind mehr.
Manchmal, wenn er sich rasierte, murmelte Mixchen: »Ein
Bube ist zehn Taler wert, ein Midchen doch nur ein paar
Rappen ...«, dann liefR er sich wieder von seiner Tochter
ins Bett helfen.

Ich horte auf das unablissige Rumpeln und Riumen in
der Kiiche und fragte mich, ob meine Mutter darauf
hoffte, dafl Jo eines Tages Johinnchen oder Hannilein
werden wiirde.

Plotzlich, vollig unvermittelt, fuhr Jo zusammen.

»Lena ...«

»Ja?« fragte ich alarmiert, meine Stimme schriller, als
mir lieb war. Ich wollte doch zuversichtlich wirken.

»Lena ...«

»Was — ist — Johanna?«

sLena ... wir wissen nicht, wo sie sind, und sie sind

iiberall ...«
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»Johanna, gleich sind wir auf der >Theodor<, und dort
sind wir sicher.«

»Auf unserem Schiff war es leise, manchmal sogar 71
leise«, wisperte meine Grofimutter, jetzt wieder im Impei
fekt. »Freia, reichst du mir bitte meine Mohairdecke!
Danke ... Man denkt ja, wenn Menschen in Furcht und
Schrecken sind, dann klagen und schreien sie. Aber das
war bei uns nicht so. Vielleicht lag das auch daran, daf} wir
alle doch recht zivilisierte Menschen waren; jedenfalls wai
es leise, die Leute jammerten hochstens. Ich fand die Stille
schon fast unheimlich. Nur die Artillerie hat man vom
Ufer her gehort. Und sie klang nahe ...«

Jo nahm einen groflen Loffel Honig, schob ihn sich in
den Mund und lief ihn dort. Man sah an den Bewegungen
ihres Mundes und ihres Kiefers, wie sie den Honig ab
saugte. Dann spuckte sie den Loffel aus, er fiel auf dic
Mohairdecke. Ich legte ihn auf den Tisch.

»Weiflt du was, Freia?«

Jo sah mich plétzlich hellwach an. »Um ein Haar wiren
Lena, Renate und ich doch mit der >Gustloff« mitgefahren.«

Ich setzte mich gerade hin. »Nein, Jo, das ist deine
Phantasie ...«

Doch Jo hustete und begann, sie hatte einen ihrer »gu-
ten Momente, relativ zusammenhingend zu erzihlen:

»Wir waren nimlich wegen dem ganzen Gepick ... doch
zu spit am Pier ... das kleine Minensuchboot konnte nicht
so viele Passagiere mitnehmen ... eine Traube von Men-
schen wartete vor uns ... wie war das noch mal ... wir waren
spit ... wegen den Steckriiben ... und da rief man schon:
>Stopp! Anbordnahme abgeschlossen!« ... die Leute, die
ganz vorn warteten, fingen an ... zu weinen ... nein, die
Frauen weinten ... die hatten den ganzen Tag in der Kilte
gestanden ... wollten die Anbordnahme nicht verpassen ...
Ja, so war das ... wegen irgendeinem Problem ... Mixchen
konnte das jetzt genauer sagen als ich ... die »Theodor«
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l.onnte noch nicht auslaufen ... und Lena, Renate und
('l ... wir warteten den ganzen Tag, die ganze Nacht ... bis
um nichsten Morgen! ... in dieser Kilte ... in der Hoff-
nung, dafl die Besatzung Mitleid bekommen ... und uns
Joch noch ... an Bord nehmen wiirde ... Plotzlich niitzte
lles nichts mehr ... dafy wir in der Partei waren ... niitzte
jar nichts ... das war schrecklich ... Am nichsten Tag ...
wurden doch noch einmal ein paar Passagiere an Bord ge-
nommen ... wer nicht mehr mitgenommen werden konnte,
wurde zu den ... wie hief§ das? ... Fallreeps nannte man
die ... von der >Gustloff« geschickt ... also in den Tod.«

Noch nie hatte Jo bisher erzihlt, daf} sie in der Partei
pewesen waren. Es hiefl immer nur »gute Verbindungen
sur Partei«. Meinen direkten Fragen — Paul stellte sol-
cherart Fragen nicht — waren Mixchen und sie immer aus-
pewichen, oder sie hatten sogar »nein, nein« gemurmelt.
Und ich fragte mich, welche Privilegien meine Grofimut-
ter besessen hatte, dafl sie zu den Auserwihlten gehorte,
die am nichsten Morgen noch aufier der Reihe an Bord ge-
nommen wurden. Die Handvoll Leute. Unter Hunderten,
Tausenden, die sich vor so einem Schiff gedringt haben
muflten. Ich starrte Jo an und fragte mich weiter, was sie
alles wuflte, was ich nicht wufite. Was sie vergessen hatte
und an was sie sich sehr wohl erinnern wiirde. Tante Lena
konnte ich nicht mehr fragen.

Die Anbordnahme. Wie wiirde Jo dieses Ereignis in den
Schubladen ihres Gedichtnisses archiviert haben? Als ulti-
mativ negatives Erlebnis, als Verlust des geliebten Goten-
hafen, als Einsicht in die kurz bevorstehende Kriegsnie-
derlage oder positiv — der »Gustloff« knapp entkommen
und der Beginn der verhiltnismifig unbeschwerlichen
Flucht?

Wire Jo noch gerissen genug, um mich anzuliigen? Der
Satz »ich erinnere mich nicht« kénnte zur Ausrede wer-

den ...
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Ich prefite meine Hand um die Kette in meiner Tasch
aber spiirte in den Fingerspitzen nur meinen eigencii
schnellen Herzschlag. Durch Jos geschlossene dunkli
Brokatvorhinge drang kaum Licht. Ein feiner, unendlicly
aufgeficherter schwacher Sonnenstrahl rann aus dem Spali
zwischen beiden Vorhanghilften und versickerte in Jox
Wohnzimmer, nur im gedffneten Honigglas auf dem Tiscl;
leuchtete er plotzlich, wie mit letzter Krafe, auf.

Meine Grofimutter und ich — sie mit jetzt geschlosse
nen Augen, das Gesicht eine reglose Maske, nur an ihren
ineinandergekrampften Hinden erkannte ich ihre An
spannung — ich mit meinen abgelaufenen Turnschuhen
und meiner Glatze —, wir saflen beide in ithrem Wohnzim
mer, das aussehen wollte wie ein aristokratischer Salon aus

dem 19. Jahrhundert.

Ich schlief schlecht in dem tiefen, weichen Bett meinci
Grofimutter. Immer wieder lief erst Wasser, dann Blut un
ter der Tir hindurch in mein Zimmer, stieg an, die rotc
Flut benetzte meinen Kérper, begrub mich unter sich. Ich
wachte auf und hielt selbst noch, als ich das Licht anknip
ste, einige dunkle Flecken auf dem Teppich in Nihe det
Tiir fiir Blutlachen. Dann schaltete ich das Licht wieder aus
und versuchte, im Sitzen zu schlafen, denn ich wollte nicht
in dieses tiefe, weiche Bett sinken, mich fallen lassen, zu-
riick in die Geschichte, dorthin, wo ich herkam. Ich blieb
wach sitzen bis zum Morgen. Ich sah, wie die Sterne erst
noch hell in der Dunkelheit leuchteten, um dann langsam,
mit der Dimmerung, dem Morgen, dem Tagesbewufitsein,
der Geschittigkeit, der Vergefllichkeit, thre Leuchtkraft

einzubiiflen und zu verschwinden.
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7
Wasserpfeife

Wieland hatte am Morgen, nachdem ich ihn mit meinem
Bruder auf der Lichtung gesehen hatte, einen Zettel unter
den Salamander-Stein gelegt, aber ich hatte mich nicht
vleich gemeldet. Ich fiirchtete mich nimlich vor einer Be-
pegnung mit thm.

Schlieflich meldete sich Wieland noch einmal — ganz
konventionell, per Telefon, was mich erstaunte. Er stellte
sonst auf diese Weise nur dann Kontakt zu mir her, wenn
or genau wuflte, dafl meine Eltern nicht da sein wiirden.
Nun schien es thm egal zu sein.

Mit knappen Worten verabredeten wir uns um acht hin-
ter der Garage. Selten habe ich so lange gebraucht, um mich
,u entscheiden, was ich anziehe. Eigentlich machte ich mir
keine Gedanken iiber derartige Dinge, jetzt aber war ich
unsicher, ob ich eine Jeans, eine Armyhose oder meinen
einzigen Rock tragen sollte, und zog mich noch dreimal
um. Um halb acht saf ich nervés auf meinem Sofa und
iiberlegte hin und her, wie ich Wieland begegnen sollte. Ich
ging davon aus, dafl Paul und er mich gesehen hatten, sein
Schweigen und Pauls ausweichendes, unsicheres Verhalten
seitdem schienen mir Hinweise genug. Eigentlich war alles
50 eindeutig, dafl es gar nichts mehr zu bereden gab. Aber
was wire, wenn Wieland den Vorfall mit Paul als Lappalie
betrachten und mich um Verzeihung bitten wiirde? Ob-
wohl das nicht wahrscheinlich war, denn sie hatten wie Ro-
meo und Julia voreinander gesessen und ihren Anblick ge-
nossen.

Tch safl so lange griibelnd auf dem Sofa, dafl ich beinahe
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die Uhrzeit vergessen hitte und Wieland hinter der Ga
rage warten liefl.

Wir sahen uns nicht in die Augen, als wir uns ohne Kul$
begriifiten. Wihrend wir in den ersten Stock zu meinem
Zimmer hinaufstiegen, dachte ich kurz daran, wie aufre
gend unsere Versteckspiele frither gewesen waren. Jetzt
stolperte Wieland, ohne einmal nach links oder rechts zu
spihen, ohne sich zu bemiihen, leise zu sein, hinter mir die
Stufen hoch.

Oben legte ich eine Cowboy-Junkies-Platte auf und
stellte eine Keksdose auf den Tisch. Aber ich hatte das Ge-
fithl, jeder Versuch, die Atmosphire »behaglich« zu ma
chen, war umsonst. Ich hatte mir vorgenommen, erst ein
mal abzuwarten, was Wieland zu sagen hatte. Er safy mit
feindseligem Gesichtsausdruck vor mir, und als er anfing
zu sprechen, versuchte er, gefafit zu wirken. Ich merkte,
dafl er sich jedes Wort vorher zurechtgelegt hatte.

»Freia ... du bist ein ... modernes Midchen ... und du
wirst verstehen ... es kann vorkommen ... daf§ ein Junge
feststellt, er fiihlt sich mehr zu Jungen hingezogen als zu
Midchen ... ich bin so ein Fall.«

Ich nickte und murmelte irgend etwas in der Art von
»dafl ich nichts gegen Schwule hitte, aber sehr ungliick-
lich dariiber sei, daf} ich ithn verlieren wiirde oder schon
verloren hitte«.

»Mein Leben wire anders auch einfacher! Das kannst du
mir glauben. Meinst du, ich kann das je meinen Eltern er-
zihlen? Mein Vater wird mich enterben ...«

Ich nickte sprachlos. Wieland redete weiter. Ich erinnere
mich daran, eine Weile nur genickt zu haben.

Irgendwann fragte ich in einem nicht so gelassenen Ton-
fall wie vorhin bei meiner Generalprobe auf dem Sofa:
»Warum muf} es ausgerechnet Paul sein?«

Die Antwort darauf wollte ich nicht wirklich héren.
Aber sie kam natiirlich prompt. Jedes Wort verletzte mich,
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weil es darauf hinauslief, daf Paul der anziehendere Mensch
wei als ich. Ich spiirte, wie ich, je linger Wieland sprach, im-
mer irgerlicher wurde. Irgendwann machte ich etwas sehr
Dummes. Ich hatte Wieland gerade gefragt, ob er denn
keine Lust empfunden hitte, als er mit mir zusammenge-
wesen war, ob er sich nicht erinnerte, mir einmal etwas ganz
Besonderes ins Ohr gefliistert zu haben ... und Wieland
hatte schweigend auf die Tischplatte gestarrt. Nun machte
mich sein Schweigen mit jeder Sekunde immer wiitender.
Warum mufite er jetzt alles verleugnen? Unsere gemein-
samen Nichte, unser stundenlanges stummes Beieinander-
liegen im Wald, auf der Iltis-Lichtung ...2 Plotzlich sprang
ich auf, nahm die Keksdose, eine grofle fiinfeckige Metall-
box, und warf sie nach ihm. Sie traf thn am Kopt.

Wieland schnellte hoch. »Bist du wahnsinnig?«

»Du bist das grofite Arschloch, das mir je begegnet ist,
du setzt nie wieder einen Fufl in mein Zimmer!« schrie ich
ihn an und mufite im gleichen Moment an seine Mutter
denken.

Wieland hielt sich die blutende Stirn, als er hinausha-

stete.

Die nichsten Wochen waren fiirchterlich lang in meiner
Erinnerung. Der Winter kam, und die Tage wurden linger
und linger, da ich fast nie schlief. Es waren schwarze Tage,
an denen ich um Mitternacht an meinem Schreibtisch saff
und Biicher tiber die Etrusker, die Dinosaurier, Kaiser
Rotbart, Wurmloch-Theorien und Tiefseefische las. Ich
sprach kaum ein Wort in jenem Winter. Die Schule hatte
ich nach drei Tagen nicht mehr aufgesucht. Manchmal
ging ich ins Wohnzimmer, wo meine Mutter stand wie
eine vergessene, verblithte Zimmerpflanze — und wenn ich
sie sah, schlich ich langsam wieder hinaus. Ich wollte keine
Fragen gestellt und keine Schlafmittel hingelegt bekom-
men. Ich wollte Wieland zuriick.
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Ich rief mir alle Geschichten, Gespriche, Geister in Erin
nerung. Ich erinnerte mich, ihm von Palmolon erzihlt zu
haben, und wuf§te noch, wie er gelacht und sich versprocher
hatte beim Versuch, den Namen wiederzugeben: Palomo
lon. Ich legte ein Ginkgoblatt, das Wieland mir einmal ge
schenkt hatte, unters Kopfkissen, nur dann konnte ich ein
bifichen schlafen. Manchmal dachte ich an meine Klassen
kameradinnen und ihre wechselnden Lieben, hin und wic
der brausten sie auf Mopeds durch unsere leeren Strifichen,
aber ich behielt nie im Kopf, wer gerade mit wem liiert war,

Seit meinem Streit mit Wieland vermied ich es, mit Paul
zusammenzutreffen. Und doch ahnte ich, daf} sich nach
unserem Zerwiirfnis ihr geheimes Leben fortsetzte. Bei
Paul brannte selten das Licht, er roch manchmal stark
nach Schweif}, und wenn er morgens seinen Kakao um-
rithrte, tat er es mit in sich versunkenem Blick.

All die Tricks, mit denen ich versucht hatte, Wieland
von meiner Familie fernzuhalten, wiirde Paul jetzt anwen-
den. Und er wiirde mindestens so vorsichtig sein wie ich,
denn sein Geheimnis war noch umfassender als meines.

In jenem Winter hatte ich daran gedacht, mich umzu-
bringen. Auf unserem Hingeboden lag ein altes Gewehr.
Es lag schon lange da, und ich wuflte, dafl meine Mutter
sich vor ihm fiirchtete und es wegwerfen wollte. Aber Pe-
ter hatte gesagt: »Renate, wie willst du ein Gewehr einfach
wegwerfen? In den Miill? Dann haben wir noch die Polizei
hier sitzen, wegen unerlaubtem Waffenbesitz. In den Wald?
Dann findet es vielleicht ein Kind.« Das Gewehr stammte
von Mixchen, aber der Zusammenhang war mir nie recht
klar. Ich wufite nur, daff er es eigentlich nicht mehr haben
durfte. Jedenfalls guckte ich mir dieses Gewehr genau an
und stellte dann fest, daff es nicht geladen war. Aber ich
wollte mich doch erschieflen! —alle anderen Methoden wa-
ren indiskutabel. Ich wollte ein Dia von Uranus mit seinem
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verriickten vertikal rotierenden Ringsystem in meinem
/immer an die Wand werfen, ich wollte Wielands Ginkgo-
blatt in meiner Brusttasche tragen und mir mitten ins Herz
chieflen ... Ich war achtzehn. Natiirlich machte ich es
nicht, Patronen hin oder her.

Der Winter brachte eine neue, umfassende Einsamkeit
iber mich. Ich schlich nicht mehr in Pauls vollgeriimpeltes
Atelier mit der flackernden Ollampe und dem Rascheln der
unzihligen Transparentpapiere, ich traf mich nicht mehr
mit Wieland und lief mich kiissen und lieben, ich sprach
nicht mehr mit Wieland iiber Gott und die Welt — Gott und
die Welt schienen mir immer schon weit weg von unserem
[Haus am Stadtrand, aber Wieland hatte wenigstens ein bif3-
chen Anschlufl an die Welt dort drauflen fiir mich bedeu-
tet. Er hatte mir aus der Zeitung vorgelesen, wenn wir in
den Wiesen gelegen hatten, und mich ab und zu ins Kino
cingeladen. Und er hatte grofie Pline fiir die Zukunft. Wie
man die Welt retten und wohin man noch reisen kénnte ...
I's waren viel mehr Dinge, die ich vermifite, als ich be-
fiirchtet hatte — in dieser Zeit, als ich Wielands Nihe nur
noch in dem Zimmer iiber mir ahnte ...

Als ich Silvester mit meinen Eltern bei einem Kollegen
von Peter auf der Dachterrasse stand, dachte ich nicht an
die Zukunft, sondern an jene Momente, an denen ich un-
gliicklich gewesen war in meinem Leben — wie oft war ich
susammengezuckt, wenn ich meine Hand nachts auf die
glithend heifle Motorhaube unseres Volvos gelegt hatte,
wenn mir diese leblose Hitze, die von keinem Menschen
ausging, die Finger zu verbrennen drohte, wenn ich die fri-
schen Blitter an dem ordentlich aufgehingten Anorak mei-
nes Vaters im Flur sah, wenn ich meine Eltern im Wohn-
zimmer beobachtete, wie sie nebeneinander irgendwelchen
Beschiftigungen nachgingen — mein Vater telefonierte mit
einem Freund, meine Mutter las in einer ihrer Frauenzeit-
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schriften — und sich iiber Stunden nicht ansahen, wenn
meine Mutter mit entriicktem Gesicht am Fenster stand
und ihr Blick weit iiber die Wipfel der Tannen wanderte ..

Bei dieser Art des Ungliicklichseins frither hatte ich mich
selbst nie in Frage gestellt: Renate und Peter lebten jeder in
cinem Paralleluniversum fiir sich, die Grofieltern zankten
sich iiber den Alltag, Miixchen war ein Muffel, Jo ein Feld
marschall, jetzt aber ging es nur noch um mich. Was ich ge
tan oder unterlassen hatte, um Wieland zu verlieren, wai
mir nicht klar. Ich hatte keine Freundin, die mir den Kopl
zurechtriicken und mir sagen konnte: Wenn dein Freund
Minner liebt, hast du iiberhaupt keinen Fehler gemacht ...
aber hitte mich so ein Satz tiberhaupt trosten konnen? War
um war Wieland erst gliicklich mit mir gewesen und dann
nicht mehr? Wie oft hatte er im Wald meinen Kopt zwi
schen seine Hinde genommen, sich auf mich gelegt, sein
Riicken ein gespannter Bogen, und seine Hiiften, kantig,
und schmal, stiefen gegen meine ... Was war irgendwann,
ohne daR ich etwas davon ahnte, mit thm passiert, um ithm
den Entschluf nahezulegen: Das alles will ich nicht mehr?

In jenem Winter safl ich manchmal in unserem eigenen
Haus mit dem Fernglas und beobachtete Paul. Von der
Stiege zum Dachboden, durch einen Spalt meiner Tir,
durch das Schliisselloch des oberen Badezimmers — immer
sah ich ihn, wie er mit nacktem Oberkérper, ein Handtuch
iiber die Schultern geworfen, hinaufstieg, sah die wenigen
Haare auf seiner Brust, sah seinen schlendernden Gang,
seine spitzen, schlaksigen Hiiften, seine schmalen Hinde,
die das Gelinder herauf-, herabglitten ... und ich dachte
daran, wie ich einmal die Badezimmertiir gedffnet hatte
und mein Bruder vor dem Spiegel gestanden hatte ...
nackt ... und mich mit meinem Gesicht angeguckt hatte,
sein Glied in seiner Hand ...

Immer sah ich ihn, und ich wurde Zeuge seiner grofien
Verwandlung. Es war offensichtlich, dafl Paul es sich zum
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Ziel gesetzt hatte, nicht mehr so auszusehen wie ich. Er tat
Dinge, die ich ihm nie zugetraut hitte. Er fuhr mit unserem
Volvo, wir waren ja jetzt volljihrig, in die Stadt und ging in
cin Sonnenstudio! So etwas hatte ich nur meinen Klassen-
kameradinnen zugetraut. Die Haut meines Bruders wurde
dunkler und dunkler. Vielleicht wollte er orientalisch aus-
sehen ... Er trug neujahrsschneeweifle, februarblaue und
(liegenpilzrote Anziige, er liefl sich die Haare halblang
wachsen und firbte sie pechschwarz. Es quilte mich, zu se-
hen, wie mein Bruder von einem schmichtigen Teenager zu
cinem kérperbewufiten, verfithrerischen Mann wurde. An
seiner Tiir hing ein Foto — sicherlich aufgenommen von
Wieland —, auf dem er vor einem in viele Richtungen zei-
genden Wegweiser auf einem Stein safl. »Enter please«
stand dariiber. So etwas hitte Paul noch vor wenigen Mo-
naten nicht aufgehingt.

Manchmal lag ich nachts im Bett und versuchte mir vor-
zustellen, was Wieland jetzt mit Paul tun konnte. Ich
dachte, daf es nicht viel anderes sein wiirde als mit mir. Und
dafl Paul shnlich reagierte wie ich. Ich war ziemlich sicher,
dafd es so war. — Bei diesem Gedanken mufSte ich immer wei-
nen. Doch ich beobachtete Paul nicht nur voller Hafi, son-
dern auch mit Bewunderung. Ich hitte ihm diese Verinde-
rungen nicht zugetraut. Wider Willen war ich fasziniert,
wenn er in einem seiner makellosen Anziige aus seinem duf-
tenden Atelier trat, mit den glinzenden langen, leicht ge-
lockten Haaren, wie gut mufte er neben Wieland mit seinen
blonden kinnlangen Haaren aussehen!, auch sein dunkler
Teint stand thm zweifellos. Und an seinem linken Ringfin-
ger trug er einen eckigen dicken Ring, iiber den mein ausge-
sprochen uneitler Vater schallend gelacht hatte. Aber ich in
meinen Arbeitshosen und weiten T-Shirts starrte meinem
Bruder immer nur ungliubig und gebannt hinterher ...

Die Spannung, die zwischen uns lag, konnte man kaum

beschreiben. Jeder Tag war eine Zerreiflprobe. Paul und ich
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lebten schlieflich unter einem Dach und waren es gewohnt,
viel Zeit miteinander zu verbringen. Bis zum Februar spach
ich mehr oder weniger nicht mit thm. Nachdem ich einmal
schweigend aus der Kiiche gegangen war, als er weinte,
hatte er keine weiteren Anstalten mehr gemacht, mit mi
ins Gespriich zu kommen. An mir huschte er nur vorbei
sein neuerworbener, stolzer Gang war fiir einen Moment
durch meine Anwesenheit vergessen. Wenn er mich am un
teren Ende der Treppe horte, beschleunigten sich seine
Schritte, und eine Hand glitt nervés durch sein glinzendes
Haar.

Irgendwann im Februar jedoch stiefelte ich kurz ent
schlossen in Pauls Atelier, um thm zu sagen, daf er seinc
Musik gefilligst leiser stellen sollte. Paul lag mit nacktem
Oberkorper auf mehreren am Boden herumliegenden Kis
sen und rauchte. Es war eine Art Wasserpfeife, an der er
zog. Er drehte sich zu mir um. Etwas Freundliches trat zu
meiner Uberraschung in sein Gesicht. Ich kam niher und
setzte mich auch auf den Boden.

»Wie geht es dir?« fragte er jetzt, ohne mich anzusehen.
Er zog noch einmal an seiner Wasserpfeife und starrte an
die Zimmerdecke.

»Beschissen«, antwortete ich nach einem Zégern.

»Peter und Renate wissen nichts, oder?«

»Nein, ich habe ihnen nicht erzihlt, dafl du deiner
Schwester ihre grofie Liebe ausgespannt hast!« sagte ich,
um Paul blof nicht das Gefiihl zu geben, sein Schwulsein
stiinde hier im Vordergrund.

Paul seufzte und sah mich fiir einen Moment an. Wir
mufiten beide wieder weggucken, weil zuviel Schmerz auf-
kam. Dann legte er eine braune Hand auf mein Knie. Es
gab nichts zu sagen. Nur seine Hand lag auf meinem Knie.

Irgendwann hérte ich die grofle Uhr unten im Wohn-
zimmer schlagen. Ich wufite nicht, wieviel Zeit vergangen
war, seitdem ich hier safl. Ich beschlof, ihr nichstes Schla-
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gen abzuwarten, und starrte auf Pauls Wachsmuster-Bil-
der, bis die Kleckse sich vor meinen Augen verdoppelten,
verschoben, immer neue Muster bildeten.

Paul drehte sich jetzt vom Riicken auf den Bauch. Er ver-
grub sein Gesicht in den Armen. Dann sah ich nur noch das
leichte Zucken seiner Schultern und das Zittern des Wasser-
spiegels in der Pfeife. Ich selbst blieb unbewegt sitzen. Die
Trinen liefen haltlos iiber mein Gesicht, mein Kinn, meinen
Hals herunter in den Ausschnitt meines T-Shirts, sie liefen
iiber meine Brust, kitzelten meine Brustwarzen, flossen
weiter. Mein Hosenbund war spiter ganz naf}. Im Hinter-
orund brauste Pauls alte Beatles-Platte, bis zu einer Stelle
mit einem Sprung, und ich stellte mir vor, diese Szene wiir-
de sich in alle Unendlichkeit wiederholen: Pauls zuckende
Schultern auf den Kissen, die zitternde Wasserpfeife, der
I'luff meiner Trinen iiber meinen Kérper, das Knacken und
Kratzen der schnarrenden Klaviertasten ...

Nach dieser Nacht hatte sich mein Verhiltnis zu Paul
geindert. Wir redeten oft miteinander, vermieden aber das
Thema Wieland. Ich fragte ihn nur einmal kurz:

»Ihr seht euch oft, oder?«

Und Paul nickte. Ein anderes Mal stief§ ich mit einem
Glas Wein an und rief: »Und, wie war das erste Mal? Das
mufdt du mir einfach erzihlen! Wie ist das denn so?«, aber
Paul wurde knallrot und stopfte sich Salzstangen in den
Mund. Am nichsten Tag lag ein Palmolon auf meinem
Bett mit griiner Schrift: »Du Hast Einen Wunsch Freix,
und ich legte thn mir unters Kopfkissen.

Im Mirz bekam ich einen langen Brief von Wieland und
einen Strauf§ Rosen. Jetzt erst fiihlte ich mich wirklich wie
eine abgelehnte Frau. Rosen! Was sollte ich mit Rosen?
Wenn es doch ein Buch oder eine Kassette gewesen wire!
Die Rosen nahm ich Wieland wirklich iibel, abgefertigt mit
einem Standard-Gruf fithlte ich mich. Mufite er mich im
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nachhinein zur Frau machen, um mich mit gutem Gewis
sen ablehnen zu kénnen? Peter schenkte Renate Blumen,
um sie mit ihnen allein zu lassen — ich hatte von Blumen
die Nase voll.

Wielands zwei Seiten langer Brief war geprigt von ver
niinftigen Sitzen iber die Schwierigkeit, eine Beziehung
aufzuldsen und sich zu trennen, und wie wichtig es sei,
einander noch zu respektieren. Er kénne mir versichern,
ich hitte nichts »falsch gemacht«, und es lige in keiner
Weise an mir, daf$ er nicht bei mir bleiben konnte. Er sei
froh, wichtige Dinge iiber sich selbst in jungen Jahren und
nicht wie manch einer erst mit dreiflig oder vierzig heraus-
gefunden zu haben, fiigte er noch hinzu. Zum Schluf§
schrieb er, er hoffe fiir mich, dafl ich spitestens nach dem
Sommer, wenn ich mit meinem Studium anfangen wiirde,
einen netten Jungen kennenlernen wiirde ... und weiter
stand da, aus welchen Griinden auch immer:

»Die erste Liebe ist nie die letzte — aufler bei Eltern, aber
da sieht man ja, wo das hinfiihrt.«

Den Brief legte ich zu anderen Briefen von Wieland,
holte einen Spaten aus der Garage, hob hinter unserem
Haus ein rosenlanges Rechteck aus und warf die Rosen
hinein. Blumen ...

Im April sah ich Wieland wieder. Es war so zufillig und
unspektakulir, wie ich es erwartet hatte. Ich lief morgens
die Treppe hoch, und Wieland und Paul traten aus der Tiir.
Ich nickte und lichelte, Paul kam niher und fragte, ob ich
spiter mit ihm kochen wolle. Dann gingen beide. Ich
starrte ithnen hinterher. Sie sahen so schon aus, in ihren
Anziigen, mit ihren blonden und schwarzen halblangen
Haaren. Einen Moment lang tiberkam mich unglaubliche
Erregung bei dem Gedanken an ihre beiden Kérper, die
mir so vertraut waren, von denen ich mir alles vorstellen
konnte ... ithre Lust, ihr geheimes Leben ... Und ich
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wiinschte mir sehnlichst, wie sie zu sein, schmale Hiiften,
cinen kleinen, festen Hintern, einen hervorspringenden
Adamsapfel, sehnige Hinde, behaarte Arme zu haben ...
dann wiirde ich zu ithnen kommen, wir wiren alle zusam-
men ... und nie mehr miifite ich allein sein in den Nichten
und Tagen, die mir so einerlei geworden waren.

Von nun an inderte sich alles. Wieland hatte Paul klipp
und klar gesagt, er hitte bei unserer Begegnung das starke
Bediirfnis gespiirt, wieder mit mir zu reden, und suchte
Kontakt zu mir.

Zwei Tage spiter kochten wir zu dritt. Das heifit, ich saf§
auf dem Sofa und lief§ mich bekochen — ich fand, das hitte
ich verdient. Paul kochte gern ausgefallene Dinge, die ge-
legentlich mifflangen, aber unter Wielands Kontrolle wurde
es ein groflartiges Essen: Es gab Fenchel-Chinakohl-
Gemiise in Erdnufi-Mango-Sofle, dazu Hithnchen. Zum
Nachtisch Heidelbeerquarktaschen mit heifler Heidelbeer-
sofie. Sie gaben sich wenigstens Mithe mit dem Neuanfang.

In den nichsten Wochen sahen wir uns regelmiflig zu
dritt. Wir machten sogar zusammen einen Wochenendtrip
ans Meer, als Peter und Renate in die Masuren gefahren wa-
ren. Wir liefen zu dritt am Ostseestrand herum, tranken
heiflen Kaffee in holzgetifelten Stiibchen, die rotgefrore-
nen Hinde an den Tassen wirmend, standen abends mit
Gummistiefeln in der auslaufenden Brandung, um dem
Sonnenuntergang zuzuschauen. In unserer uniformen Re-
genkleidung sahen wir uns alle ein bifchen dhnlich, und ich
konnte mir einbilden, ihr Gefihrte zu sein. Wieland und
Paul vermieden es, sich in meiner Gegenwart zu beriihren,
und manchmal legte einer von ihnen fiir einige hundert
Meter seinen Arm um mich.

Nachts spielten wir bei einem Glas Wein Karten oder
schwatzten {iber dies und das, bis ich mich in mein Zim-
mer und sie sich in ithr Doppelbett verzogen. Dann setzte
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ich mir vorsichtshalber meine Walkmankopfhérer auf und
schlief zu den Klingen einer ausgeleierten Rachmaninow

Kassette, die Wieland einmal fiir mich im Hibiskus ver

steckt hatte, ein.

Im Mai beschlof ich, mir mit dem Abi doch etwas Miihe
zu geben, nachdem ich vorher sehr viel geschwinzt hatte.
Meinen Studienplatz in Meteorologie wollte ich nicht aufs
Spiel setzen. Paul hatte ausnahmsweise schon feste Pline,
er wollte sich an der Hochschule der Kiinste bewerben.
Daf ich im Herbst nach dem Bruch mit Wieland und Paul
die Schule oft hatte sausen lassen, schien meinem Vatel
egal gewesen zu sein; er hatte zu meiner Uberraschung so-
fort mein Taschengeld erhéht — seine Art, darauf zu rea-
gieren, dafy seine Tochter offensichtlich gerade Probleme
hatte —, meine Mutter zeterte ein wenig iber meine »un-
gewisse Zukunft«, trat aber alsbald wieder wortlos ans
Fenster.

Bald darauf stellten Paul und ich meinen Eltern Wieland
offiziell als Pauls Freund vor. Eines Abends hatte Wieland
in seiner iiblichen knappen Art gesagt:

»Ich bin das Versteckspiel langsam leid. Bin ich zwolf
oder was?«

Meinem Blick, der eine deutliche Sprache gesprochen
hatte — »bin ich also nichts als eine Kinderepisode gewe-
sen?« —, war Wieland ausgewichen.

Wie wir dies alles Peter und Renate beibringen sollten
— an seine eigenen Eltern hatte Wieland dabei nicht ge-
dacht —, dariiber sprachen wir drei an einem weiteren langen
Abend bei Heidelbeertaschen mit heiffer Heidelbeersofe.
Sie entwickelten sich zu unserer Lieblingsspeise, auch wenn
ich mich manchmal fithlte wie eine Passagierin auf der Tita-
nic, die sich kurz vorm Untergang noch einmal den teuer-
sten Champagner einschenken lifit ...

Der Gedanke, was ich empfand, wenn wir meinen El-
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(ern Wieland als Pauls Freund vorstellten, schien beiden
wihrend unserer Strategiebesprechung nicht gekommen
su sein, es ging die ganze Zeit nur um thre Homosexua-
litit. Wihrend ihres aufgeregten Gesprichs aff ich wenig-
stens thre Heidelbeertaschen auf.

Ich erinnere mich genau an jenen Sonntagnachmittag: Re-
nate und Peter war irgendwann aufgegangen, daf§ wir vier
cigentlich wie einander fremde Hotelgiste unter einem
Dach wohnten, und sie hatten den »gemeinsamen« Sonn-
tagnachmittag eingefithrt. Man traf sich gegen drei Uhr,
a8 Kuchen, trank Kaffee und tauschte Belanglosigkeiten
aus. Nachher konnte dann jeder wieder guten Gewissens
seinem seltsamen Privatleben nachgehen.

Es war ein strahlender Frithsommertag, die Tannen sta-
chen griin in den blauen Himmel wie auf einer nachkolo-
rierten Postkarte. Wieland trug ein 6-Uhr-blaues Jackett
und weifle Hosen, und Paul sah in seinem sandfarbenen
Anzug mit fliederfarbenem Halstuch aus wie ein stidlindi-
scher Midchenschwarm. Er hatte sich sehr verindert,
doch seine zappelige Gestik war ihm geblieben.

Wihrend meine Mutter uns Kaffee einschenkte — fiir je-
den anders, mit Zucker, mit Milch, ohne alles ... —, er-
zihlte Peter, dafl er letzte Woche einem Patienten mit
sechs Fingern die Hand geschiittelt hitte und dafl es frii-
her noch viel hiufiger solche Abnormitit gegeben hitte,
Minner mit Schwanzrudimenten am Steif{bein, Frauen
mit drei Brustwarzen, Kinder mit Haaren im Gesicht ...

Wieland und Paul warfen sich einen entsetzten Blick zu.
Das konnte nicht der rechte Rahmen fiir ihr Vorhaben
sein. Die Lage war nicht ganz einfach: Paul redete, sobald
mehrere Leute zusammenkamen, nicht viel, auch meine
Mutter unterbrach meinen Vater selten. Wieland als Gast
konnte sich das auch nicht herausnehmen. Also blieb ich
iibrig. Ich zihlte im Kopt bis zehn — mir ging dabei der
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Satz »Flucht nach vorne« durch den Sinn —, dann schluy,
ich meinem Vater auf den Oberschenkel und sagte:

»Peter, hor mal auf mit deinen ewigen Patientengeschich
ten, du nervst!«

Mein Vater war robust, was Beleidigungen anbelangte
Er zwickte mich einmal kurz in die Seite und erzihlte
dann ungeriihrt von einem Reisejournal, das er im Fern
sehen gesehen hatte. Nachdem er eine Weile lang @ber In
sektenplagen in Indonesien schwadroniert hatte, legte i
eine Pause ein, um endlich etwas Kuchen zu essen. Alle
anderen hatten ihr Stiick schon aufgegessen. Wir drei war
fen uns einen Blick zu. Dann nahm Paul das Wort:

»Ich méchte euch heute ... sagen, daff Wieland nicht
nur ein guter Freund von ... Freia und mir ist, sondern
mein Freund.«

Mein Vater lief die Kuchengabel sinken, dann grinste er.

»Erwarte jetzt bitte nicht, dafl ich total iiberraschi
bin I«

»Nein?«

Peter musterte seinen Sohn selbstbewuft, lehnte sich
suriick und machte Pauls Gestik nach. Er warf die Hinde
in die Luft, hielt eine herabhingende Hand nach vorn, fal-
tete gespreizte Hinde vor der Brust, legte den Kopf aul
die rechte, auf die linke Seite ...

Paul starrte seinen Vater mit zunchmender Abscheu an.
Schlieflich schiittelte er den Kopf. Ich hatte das Getiihl,
daf er den Trinen nahe war. Wieland verschluckte sich an
einem Bissen Kuchen.

»Schon gut, war ja nicht so gemeint. Also: Uberrascht
bin ich nicht, und wir leben ja nicht mehr im 19. Jahrhun-
dert, also von mir aus, mach, was du willst ... macht, was
ithr WOHt sk

Mein Vater rithrte nachdenklich in seinem Katfee.

Paul nickte. Schweigen breitete sich aus.

Schlieflich redete mein Vater weiter:
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»Keine Enkel ... keine ... naja, da missen wir uns,
glaube ich, noch dran gewdhnen ... also, das ist natiirlich
5o als Vater ... naja.«

Er brach ab und zerstach sein Kuchenstiick.

Nun meinte Paul:

»Keine Kinder ... das ist jetzt noch nicht das Thema,
oder?«

Peter wiegte bedichtig den Kopf.

»Willst du mir sagen, dafl du jemals mit einer Frau ins
Bett gehen willst?«

Peter warf Paul einen Blick zu, der nichts Freundliches
enthielt.

Paul sagte nichts. Wie in fritheren Zeiten rutschten meine
Fiifle unter dem Tisch zu Paul hintiber, und ich nahm einen
seiner diinnen Knochel zwischen meine Schuhe.

Plotzlich fuhr mein Vater zu mir herum. Er musterte
mich einen Moment — ebenso abweisend wie seinen Sohn.

»Sag mal, nicht, daf§ du mir auch noch auf dumme Ideen
kommst!«

Ich schwieg.

»Hast du jemals einen Freund gehabt?«

»Seit wann interessierst du dich dafiir, was wir ...«

»Ja oder nein?«

»]Ja — ich bin auch nicht mehr Jungfrau, falls es dich
interessiert.«

Meine Mutter schaute auf.

»Kénnen wir den Typen mal kennenlernen?«

Wieland und ich warfen uns einen alarmierten Blick zu.

»Nein, kannst du nicht, Peter, der Typ hat mich sitzen-
lassen und sich verpifit ... der denkt keine Sekunde mehr

an mich. Ist anderweitig beschiftigt.«

Jetzt ging es mir besser, und ich lud mir ohne Eile ein
grofies Stiick Kuchen auf den Teller.

Mein Vater stief§ trotz dieser tristen Bemerkung einen
Seufzer der Erleichterung aus.

235



»Und ... wie nennst du ithn?« Er blickte Wieland an
»Paulo ... Pauli?«

»Nein, nur Paul, ich mag keine Verniedlichungen«,
stellte Wieland fest.

»Also ich bin hier schon wirklich von Helden umgeben ..
Mannomann ... ich muf§ schon sagen ...!« Mein Vatei
schnaubte und nahm einen Schluck Kaffee.

Plétzlich stand meine Mutter auf und knallte ihren Tel
ler so heftig auf den Tisch, dafl er zerbrach.

»Das — ist — ja — nicht — mehr — auszuhalten!«

Peter fuhr zusammen. Renates Gesicht war finster. Ich
sah auf einmal, daf} Peter Angst vor ihr haben konnte.

»Du bist einfach unméglich«, sagte meine Mutter jetz
leise zu ihm. Dann wandte sie sich zu Paul und Wieland:

»Wollt ihr noch irgend etwas aus der Kiiche, ich gehe
kurz riiber ... Kaffee?«

Von diesem Tag an verbrachten wir drei so viel Zeit zu
sammen wie in all den Jahren davor jeweils zu zweit. Mein
offener Angriff auf Wieland hatte mir gutgetan, mein
nichster Triumph waren die verschiedenen Meteorologie
Studenten, die ich ihm plotzlich als Freunde vorfiihren
konnte, wie er es mir gewiinscht hatte. Als ich den Hor-
saal zu meiner ersten Vorlesung betrat, richteten sich alle
Augenpaare auf mich. Wir waren sechzehn Studenten,
vierzehn Jungen und zwei Midchen. Das andere Midchen
safl im Rollstuhl. Zwei Wochen spiter hatte ich einen
Liebhaber. Daf} ich nichts fiir den Jungen empfand,
machte es mir moglich, mit thm zu schlafen. Auf meinem
Schreibtisch stand, gut sichtbar fiir jeden, ein Foto von
Wieland und mir.

Manchmal graute mir vor mir selber, wenn ich mich
kurz nach dem Beischlaf mit diesem Kommilitonen, dem
noch einige folgen sollten, im Badspiegel betrachtete.
Aber dann dachte ich an Wielands Kérper und hoffte, dafl
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diese vielen neuen Berithrungen irgendwann in ferner Zu-

kunft die Erinnerung an ihn lschen wiirden.

Nie hitte ich mir vorstellen kénnen, daf auch andere
leute das gleiche Interesse wie ich fiir Wolken, Polarlichter
und Niederschlagsrekorde aufbringen konnten, und ich
fiihlte mich tatsichlich ein wenig aufgehoben in dieser
neuen Gemeinschaft. Dennoch blieben Paul und Wieland
weiterhin meine wichtigsten Bezugspersonen. Ein Leben
ohne Paul? Unvorstellbar. Obwohl er sich mir zunehmend
entfremdete — er besuchte jetzt oft Galerien und Museen,
fuhr zu »Performances« in die Stadt und ging auf Akademie-
parties —, wire ein wirklicher Bruch mit ihm das gewesen,
was einem Selbstmord am nahesten gekommen wire. Ohne
Wieland konnte ich mir mein Leben genauso schlecht vor-
stellen. Je lainger unsere Beziehung zuriicklag, je weniger ich
mir unsere Abende und Nichte im Wald in Erinnerung ru-
fen konnte, je mehr andere, unerfahrene, schiichterne Jun-
gen meinen Koérper beriihrten, desto mehr kam ihm die
Rolle eines ilteren Bruders zu.

Er studierte Geschichte, Politik und Ethnologie und be-
richtete Paul und mir, die wir schweigend zuhérten, iiber
alle moglichen Diskussionen, an denen er teilnahm.

Uber ihre Beziehung redeten Paul und ich immer noch
nicht. Wenn ich mir Wielands Foto auf meinem Schreib-
tisch anschaute, merkte ich, daf§ er dlter geworden war.

Wieland und Paul stellte ich meinen jeweiligen Liebhabern
zwar meistens vor, mufite mir danach jedoch ab und zu
dumme Spriiche meiner Kommilitonen iiber das Minner-
paar anhéren, was aber meine Solidaritit mit den beiden
nur verstirkte; bisweilen wurde ich ihr leidenschaftlichster
Advokat.

Manchmal war mir, als hitte ich mein Talent, Wieland
zu lieben, an Paul abgegeben, und war froh, daf ich dank
Paul Wieland in meiner Nihe behielt, denn wer weifS, wo-
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hin er sonst schon verschwunden wire? Hatte ich am An
fang gedacht: Warum ausgerechnet Paul?, schien ich jetz1
zu denken: Zum Gliick Paul. Und doch las ich nachts,
wenn meine Dias {iber mir flimmerten, die Briefe, die Wic
land mir damals geschrieben hatte, wieder und wieder.
An der Uni hatte ich bald einen schlechten Ruf, aber da
mit war ich vollkommen zufrieden, denn er ersparte mit
lange, anstrengende Abende mit einténigen Gesprichen in
Cafés, fiir die ich sowieso kein Talent hatte. Die Jungs
wuflten, was von mir zu erwarten war, und ich bekam
schnell und ohne allzuviel Aufwand, was ich wollte. Jedes-
mal versuchte ich, ihre Kérper so zu beriihren, als hitte ich
nie vorher einen anderen beriihrt, denn: Ich wiinschte mii
sehnlichst, dafl sie Macht iiber mich hitten. Dafl sie stirker
als meine Erinnerung werden wiirden — langsam, mit der
Zeit, anscheinend ohne Anstrengung, wie die Erosion ...

Irgendwann war Paul verschwunden. Das funzelige Licht
in seinem diisteren Atelier flackerte nicht mehr, seine
schlurfigen Schritte waren nicht mehr als Knirschen aul
dem Parkett zu horen, die Sitarmusik drang nicht mehr
nachts an mein Bett, um mir zu signalisieren, dafl Wieland
und er noch wach waren.

Als Paul nach drei Tagen nicht wieder aufgetaucht war,
rief mein Vater die Polizei an. Vorher hatte er wilde Phanta-
sien von Homo-Orgien und dhnlichem entwickelt; meine
Mutter hingegen hatte eher Sorgen, daf} er den Volvo an
einen Baum gesetzt haben kénnte. Von der Polizei horten
wir in den nichsten Tagen jedoch nichts. Dann, am Sonn-
tag — weil es herbstlich kiihl geworden war, saflen wir nicht
mehr zur Kaffeestunde drauflen, sondern im Wohnzim-
mer —, ging plotzlich die Tiir auf, und Paul stand in ver-
schmutztem Anzug, mit Sieben-Tage-Bart und fettigen
Haaren vor uns.

Peter begann als erster zu sprechen:
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»Wo — hast — du — gesteckt? «

Renate stand auf und tat etwas fiir sie sehr Ungewohn-
liches: Sie umarmte einen Menschen riickhaltlos.

Paul setzte sich nun erschépft zu uns und erzihlte ohne
Umschweife, dafl er Wieland gesucht hitte. Wieland sei
verschwunden. Einfach so. Er hitte ihm nur einen Zettel
hinterlassen, dafl er eine Weltreise per Schiff machen
wiirde. Wielands Vater war vor einem halben Jahr gestor-
ben, und er hatte eine Menge Geld geerbt. In Nihe der
Nibelungenklinge war der Name Paul nie gefallen. Das
zahlte sich jetzt aus.

Paul erzihlte uns, wie er die groflen deutschen Hifen
abgeklappert hitte. Er hatte gedacht, dafl Wieland sich auf
cinem Frachtschiff hatte anheuern lassen, und er glaubte,
daff Wieland noch ein, zwei Tage in einer Pension zubrin-
gen wiirde, bevor es losging. Aber er hatte Wieland nicht
vefunden.

Als er zu Ende gesprochen hatte, wollte mein Vater, der
stirnrunzelnd zugehdort hatte, wie tiblich einen Kommen-
tar abgeben, doch Paul sagte ebenso leise wie bestimmt,
bevor die unterschiedlichsten Theorien iiber Wielands
Verschwinden ausgebreitet werden konnten:

»Ich gehe jetzt schlafen.«

Drei Jahre spiter feierten Paul und ich unseren Geburtstag
alleine in einer kleinen, verrauchten Cocktail-Bar. Am frii-
hen Abend hatte es bei unseren Eltern eine kleine Besche-
rung gegeben. Wir wohnten zu diesem Zeitpunkt nicht
mehr zu Hause, sondern nahe beieinander in der Stadt.
Renate und Peter hatten Paul Kunstbinde und eine Dop-
pel-CD mit Kompositionen zu moderner Malerei, »Bild-
vertonungen, geschenkt, ich bekam einen Rucksack, ein
neues Minifernglas und Schuhe. Von den Grofieltern gab
es den tblichen »Kalten Hund«, den Jo frither selbst ge-
macht und den Renate jetzt in threm Auftrag besorgt
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hatte. Ein vor einem Monat schon eingetrotfenes Pick
chen mit einer reichlich verworrenen Anschrift hatte Jo je
doch selbst abgeschickt. Es enthielt Bettwische mit Moti
ven fiir Fiinfjihrige.

Irgendwann hatte Peter behauptet, er miisse jetzt unbe
dingt schlafen gehen, weil er um zehn Uhr abends schon
elendig miide sel.

»Was glaubst du, wird er sich in den nichsten Tagen
melden? Ich meine, wenigstens gratulieren?«

Paul legte seine Hand kurz auf die meine. Ich zuckte dic
Schultern. Wir hatten gelegentlich Ansichtskarten von
Wieland bekommen, denen nicht viel mehr zu entnehmen
war als sein derzeitiger Aufenthaltsort. Einmal steckte
eine Karte fiir Paul in einem Umschlag mit rotem Wiisten
sand, einmal klebte fiir mich eine winzige Muschel mit Te
safilm auf einem Motiv der nordnorwegischen Kiiste.

»Ich glaube nicht, dafl er sich wegen unseres Geburts
tages melden wird. Entweder er sitzt auf einem Schiff und
kann uns gar nicht erreichen, oder, noch wahrscheinlicher,
er hat das Datum nicht im Kopf. Oder er meldet sich
irgendwann mit verspiteten Griiflen. So wie die letzten
beiden Jahre: »Hi Thr, happy birthday und frohes Neues
gleich dazu, bin in Hongkong, tolle Stadt, Architektur,
wie ich sie noch nie gesehen hab, und unheimlich viele
Leute unterwegs. Wiinsch Euch was. Euer W.««

Paul nickte miide bei dieser Erinnerung. Und ich fuhr
fort, wissend, dafl meine Worte kein Trost sein konnten:
»Damals, bei unserem achtzehnten, kam er auch erst sie-
ben Minuten vor zwolf zu unserer Party, so was ist thm
nicht wichtig.«

»Ich versteh das alles nicht. Wenigstens zum Geburts-
tag ... wenn wir schon nicht wissen, was er jetzt eigentlich
macht und wie es thm geht ...1«

Im griiblerischen Gesicht meines Bruders spiegelten
sich meine eigenen Gefiihle.
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»Warum, glaubst du, ist er damals verschwunden? Ich
meine, habt ihr euch verstanden in der letzten Zeit?«

Endlich wagte ich es, eine Frage nach ihrer Beziehung
zu stellen.

Mein Bruder wiegte den Kopf eine Weile, iiberlegte,
nahm unentschlossen eine Salzstange, stellte sie zuriick
ins Glas, nippte am Cocktail, drehte an seinen neuen Man-
schettenknépfen. Dann erzihlte er mir zum erstenmal von
Wielands Distanz, seiner trinenlosen Kenntnisnahme vom

Tod des Vaters, seiner Sehnsucht, méglichst weit weg zu

gehen ... und davon, dafl Wieland die Situation mit mir in
der Zeit seines Zusammenseins mit ihm mehr belastete, als
ich vermutet hatte. Einmal hatte er Paul nach einem Hei-
delbeertaschenabend, bei dem ich angenommen hatte, nie-
mand aufler mir hitte sich zwischenzeitlich befremdet ge-
fihlt, einen Zettel auf den Tisch gelegt mit den Worten:
»Wenn ich Freias leidendes Gesicht sehe, werde ich wii-
tend und traurig.«

»Irgendwann muf} ich weggehen von euch beiden —
irgendwann, wenn ich die Kraft dafiir habe«, hatte er im-
mer wieder gesagt. Und wenige Tage vor seinem Aufbruch
hatte er Paul nachts ins Ohr gefliistert: »Weiflt du ... die
zweite Liebe ist selten die letzte, und wenn, dann sieht
man ja, wohin das fithrt!«

Und dann verwies er auf irgendeine Cousine, die gerade
geheiratet hatte.

Wir probierten noch einen anderen Cocktail. Als Paul
ihn ausgetrunken hatte, fragte er wieder, schon mit leicht
verwaschener Stimme:

»Meinst du, er ruft morgen an und gratuliert uns nach-
triglich zum Geburtstag?«

»Wenn du wirklich wissen willst, was ich glaube: Wie-
land steht jetzt irgendwo an der Reling und denkt keine
Sekunde an uns!«

Der Alkohol hatte auch bei mir gewisse Schranken her-
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untergesetzt. Mufite Paul so selbstmitleidig sein? dachte

ich jetzt voller Ingrimm. Pauls Trauerphase tiber den Vei

lust von Wieland war nicht kiirzer als meine gewesen;
lange Zeit hatte er nur in seiner Bude gesessen und gemalt,
Die Gradzahlen auf seinen Bildern schwankten zwischen
minus 10000 und plus § Millionen, gemifligte Temperatu

ren kamen nicht mehr vor. Dann zogen wir aus, und mein
Bruder verkroch sich in seiner neuen Hohle. An der Aka

demie hatte er ein ganzes Semester ausfallen lassen. Pete
hatte sofort sein Taschengeld erhoht.

Wieland war vor drei Jahren verschwunden, aber Paul
hatte immer noch keine feste Beziehung und sich, wie ich,
mit belanglosen Bekanntschaften »getrostet«.

Wir zahlten und gingen zum Nachtbus. Irgendwann
nahm Paul meine Hand, und die Leute lichelten uns freund-
lich an. Was fiir ein nettes junges Paar.

Als Paul hiitte aussteigen miussen, verstindigten wir uns
mit einem kurzen Nicken, blieben bis zur nichsten Sta-
tion sitzen, liefen gemeinsam zu meiner kleinen Altbau-
wohnung in Uni-Nihe und flizten uns gleich aufs Sofa.
Ich warf meinen alten Dia-Projektor an, und wir sahen
Voyager-Aufnahmen aus den siebziger Jahren von Saturn
und Jupiter an. Ich betrachtete lange den »Roten Fleck«
und stellte mir vor, wie die Erde dort fiinfzehnmal hinein-
pafite. Und Paul erklirte mir ernsthaft, daf§ Palmolon auf-
grund chemischer Verinderungen vor drei Jahren jetzt
nicht mehr hellgriin, sondern tiefblau wie das Meer an sei-
nem tiefsten Punkt sei. Und auf einmal war alles ein wenig
wie friiher.
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18
Das leuchtende Schiff

Dieses Wochenende kiimmerte wieder ich mich um Jo.
Paul war vor vierzehn Tagen hier gewesen, meine Mutter
war aus der vollgeriimpelten, uniibersichtlichen Wohnung
in der Mindener Grevestrafle nicht mehr wegzudenken.
»Bring mir den Fotoband, Freia«, rief Jo und zog sich die
Mobhairdecke bis fast an die Schultern hoch. Sie saf§ auf dem
Sofa, ihrem Lieblingsplatz im Wohnzimmer. Mit einer fah-
rigen Handbewegung nahm ich »Die Ostseebider« von
einem der unzihligen kleinen Beistelltischchen und legte Jo
das Buch auf den Schof3. Ich war ein wenig abgelenkt heute,
denn ich hatte gestern einen langen Abend mit Dr. Tuben
und Christian verbracht. Die beiden verstanden sich gut,
nachdem sie sich vor einem Jahr kennengelernt hatten —an
dem Abend, an dem auch ich Christian zum erstenmal traf.
Dr. Tuben hatte auf einer 6ffentlichen Veranstaltung ein
Buch vorgestellt, dessen Mitherausgeber er war: »The Light
Book« war bei einem obskuren Verlag in Los Angeles er-
schienen. Es ging um den Zusammenhang von Licht und
Gesundheit, um die vielfiltigen Auswirkungen von natiirli-
chem und kiinstlichem Licht auf den Menschen. Tuben
hatte in den vergangenen Jahren einige ausgedehnte Reisen
in die Arktis unternommen, um unter anderem einen Ge-
miitszustand zu erforschen, den die Eskimos Nordkanadas,
genauer gesagt, der Ellesmere Islands, als »piblocto« be-
zeichnen: Dabei rennt der Betroffene hinaus aufs Eis,
schreit, gestikuliert und reiflt sich, trotz der Minustempe-
raturen, die Kleider vom Leib. Der hysterische Anfall endet
damit, daff der Kranke vor Kilte und Erschépfung zu-
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sammenbricht. Aber »piblocto« ist nur eines unter vielen
winter- und lichtmangelbedingten Krankheitsbildern, fii
die die Eskimos zahlreiche Namen parat halten. Tuben
interessierte sich brennend fiir sie.

Als wir nachher mit ein paar anderen in einer Kneipe sa
en, begann Dr. Tuben ein wenig zu sticheln, dafl ich mi
mit der Erstellung des neuen Wolkenatlas eine reichlich
»preuflische« Aufgabe gestellt hitte. Doch ich hatte thm
gestanden, daff ich in letzter Zeit nichts getan hatte, gar
nichts, aufler einen Hauch von Wolke zu suchen, so licht-
durchlissig, daff die Bezeichnung »Wolke« schon fast irre-
fithrend sei.

Unendlich langsam blitterte Jo jetzt Seite um Seite des
Ostseebider-Bildbandes um, machte schmatzende und
glucksende Geriusche, die ich gelernt hatte, als Wohlbe-
finden und ein gewisses Ruhebediirfnis zu deuten. Mix-
chen hatte fiir die letzten Wochen seines Lebens in ihre
Wohnung zuriickkehren kénnen, aber Jo und er hatten
nicht mehr viel miteinander gesprochen. Jeder lag krank
in seinem Zimmer, und sie wurden eiferstichtig aufeinan-
der, wenn Renate, Paul oder ich scheinbar linger in einem
Zimmer verweilten als im anderen. Nun hatte Jo schon
wieder vergessen, daff Mixchen tot war.

»Das Buch kannst du Mixchen auch ruhig mal mitbrin-
gen ... der kann dir zu jedem Bild was erzihlen ... dann ist
es tur dich nicht so langweilig bei thm im Krankenhaus ...«
murmelte Jo.

Ich war erstaunt, wie klar sie manchmal denken und
sprechen konnte. Boshaftigkeit befliigelte ihren Geist, das
war mir schon aufgefallen.

Ich nahm Jo das Buch aus der Hand und reichte ihr eine
Schale Kompott. Jo warf einen skeptischen Blick auf die
Schale, dann goff sie sich mehrere lange Bahnen Rosen-
honig auf das Kompott. Hatte sie in fritheren Stadien ihrer
Krankheit nur groflziigig ihren Lotfel vollgeladen, so leerte
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sie jetzt einfach das halbe Glas aus. Vielleicht wiirde sie ja
auf diese Weise wenigstens einen winzigen Bruchteil ihrer
gehorteten Schitze noch zu Lebzeiten geniefien.

Nach jener Prisentation von »The Light Book« war ein
junger Mann aus dem Publikum mit in die Kneipe gekom-
men; er hatte sich als Christian vorgestellt und mir erzihlt,
dafl er Tischler sei. Wir hatten daraufhin ein langes, ebenso
verqueres wie amiisantes Gesprich tber den Einfluff des
Wetters auf die Holzbeschaffenheit gefithrt und mit Tu-
ben bis morgens zusammengesessen, als hitten wir drei
schon oft gemeinsam die Nichte durchzecht. Als wir end-
lich unter einem wolkenlosen Morgenhimmel aufbrachen,
hatte Christian mich nach meiner Telefonnummer gefragt
und meine Hand kurz in die seine genommen.

Jetzt stand Renate in der Tir.

»Freia, hilfst du mir kurz, Jos fiirchterlich schwere Truhe
im Schlafzimmer umzustellen, damit der Rollstuhl Platz
hat ...«

Nachdem ich meiner Mutter geholfen hatte, setzte ich
mich wieder auf den Hocker neben Jo. Sie hatte ihre Au-
gen halb geschlossen, nur durch einen Schlitz schien sie
mich anzusehen. Sie sah so fremd aus, war mir so fremd
geworden in den letzten Jahren. Doch dann seufzte sie
auf, wie sie schon immer aufgeseufzt hatte, auch als ich als
Kind auf ihrem Schof herumgeturnt hatte, und lichelte
mich kopfschiittelnd an.

»Werd blof} nicht so alt wie ich.«

»Jo« — ich nutzte den guten Moment —, »was war fir
dich die schonste Zeit deines Lebens?«

»Die schénste? Kind, das weif8 ich nicht mehr. Ist das
Leben schon? Ich weiff ja gar nichts mehr.«

»Und was war besonders furchtbar?«

Jemand anderes hitte vielleicht den Tod des Ehepart-
ners, zumal er erst so kurz zuriicklag, erwihnt, aber Jo

wiegte den Kopf.
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»Wie wir unser Haus verlassen muflten. Alles, was wi

hatten, dalassen mufiten. Fast alles. Mein Klavier ... dic

Biedermeierkommode ... die Vorhinge mit dem Lilienmu
ster ... die habe ich so geliebt ... und den Eichenschranl
aus der Familie meines Vaters ... und die Kasse aus dem
Marzipangeschift in Kénigsberg, die ist mit der dritten
Seekiste untergegangen ... die liegt immer noch in dei
Ostsee. Bei den Polen irgendwo. Ja, das war das Schlimm
ste.«

»Und Jo, wie war das, als ihr geflohen seid. Ich meine,
ithr mufitet doch auf dieses Schiff, die >Theodor«, wie kamt
ihr da drauf?«

In diesem Moment stand meine Mutter wieder in der
Tiir und unterbrach uns, was sonst nicht ihre Art war.

»Es gibt ja so verriickte Geschichten iiber den Unter-
gang der >Gustloff«. Das Bernsteinzimmer soll vielleicht
auf dem Schiff gewesen sein ... Polnische Suchteams ha-
ben nichts aus dem Wrack bergen kénnen ... aber wer
weifl? Vielleicht sind ja schon andere vorher damit ver-
schwunden?«

Ganz wie friiher fiel ihr Jo ins Wort: »]a, ja, alles, was
nicht niet- und nagelfest ist, nehmen die mit ... nie an pol-
nischen Tankstellen tanken ... dann fehlen nachher die
Radkappen.«

Meine Mutter holte einmal tief Luft, schwieg aber. Seit-
dem meine Groffmutter dement war, hatte sie absolute
Narrenfreiheit; was sie auch sagte, nahm niemand mehr
ernst. Renate schluckte also ihren Arger herunter und be-
gann von neuem:

»Das Bernsteinzimmer, das ja eine Weile lang im Ké-
nigsberger Schlof ...«

In diesem Moment klingelte das Telefon, und meine
Mutter hastete in den Flur. An ihrer Stimme hérte ich, dafl
Peter anrief.

Ich schlof§ die Tiir. Jo schien zu schlafen. Ich nahm mir
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fest vor, mich in den nichsten Tagen wieder an meinen
Wolkenatlas zu setzen und die digitalen Bilder, die man
mir aus dem Ausland zugeschickt hatte, zu klassifizieren.
Ein Altocumulus kurz vor einem Monsun in Kaschmir.
Ein Cirrus Spissatus, also ein grobflockig dichter Cirrus,
aus Ume3, Schweden. Fin Cumulus Congestus, hochauf-
getiirmt, ein Kobold mit Hut, aus Seattle und Cumulo-
nimbus Mamma — mit beutelférmigen Auswiichsen — aus
Tabriz im Iran. Aber auf mich warteten noch Hunderte
Bilder, die ich zudem in Unterklassen aufteilen mufite.

Nun warf ich wieder einen Blick zu Jo. Wie ein Reptil,
schlifrig, trige, mit halbgeschlossenen Augen, lag meine
Grofimutter auf dem Sofa, véllig unberechenbar, in einem
Moment weinerlich und hilflos, im nichsten boshaft und
gewitzt ... Ob sie wohl noch in der Lage sein wiirde,
meine Frage zu beantworten?

»Jo, wie war das noch mal? Thr wart am Pier und wolltet
auf die >Theodors, die war aber schon belegt, weil ihr so
spit ankamt. Mit eurem ganzen Gepick. Aber irgendwie
wurdet ihr am nichsten Tag doch noch aufler der Reihe an
Bord genommen ...«

Meine Grofimutter gihnte und antwortete, als hitte ich
sie gerade nach einem Kuchenrezept gefragt:

»Am Anfang wurde gefragt, wer in der Partei war ...
nachher wurde das zu umstindlich, und man ging einfach
davon aus, daf} alle in der Partei waren ... wir warteten
schon ... bei minus 20 Grad ... seit ... ich glaube, andert-
halb Tagen. Meine Fiifie hab ich nicht mehr gespiirt ...
irgendwann kam so ein Schiffsmensch ... keine Ahnung,
wie man den nennt ... Mixchen wiiffite das ... und der
sagte: noch acht Leute. Acht und nicht mehr. Plotzlich
dringelten sich da sechs junge Frauen nach vorne. Genau,
so war das ... woher die so schnell kamen, weifl ich nicht ...
flink waren die ... Aber mir platzte der Kragen, wir warte-
ten hier seit anderthalb Tagen! ... und dann driingeln da so

247



junge Dinger ... die auch noch richtig schicke Wintermiin

tel anhatten ... gar nicht verfroren aussahen! Ich rief: »Wi
warten linger! Wir sind endlich einmal dranc... der Schiffs

mensch ... winkte mir und Lena zu ... ja, genau, so war das.
Ich kann mich gut erinnern. Schrecklich war das. Ich nahm
Renate huckepack ... denn ich wollte, dafl wir als ein
Mensch durchgingen! ... aber plétzlich stand neben uns
noch eine andere Dame ... ich kannte sie ... Frau Hunstein
mit ihrem Sohn Rudolf, den alle Rudi nannten ... was hat
die noch mal gemacht, die Frau Hunstein? ... Friseuse war
die, jetzt hab ich es wieder ... ihr Mann irgendwo an der
Ostfront ... der Rudi hatte knallrote Haare und war exakt
so alt wie Renate ... ich erinnere mich, wie ich einmal Frau
Hunstein vor ihrem Laden traf ... ich erzihlte ihr, dafl Re-
nate heute Geburtstag hatte ... genau wie Rudi ... das war
zu Zeiten, als alles noch gut aussah ... die Deutschen fast
am Ural, in Nordafrika, und die Amis noch nicht dabei ...
Frau Hunstein war ganz nett ... aber ein bifichen einfach ...
Jetzt hab ich den Faden verloren!«

Ich nahm Jos Hand und driickte sie. »Jo, du erinnerst
dich. Du mit Renate auf dem Riicken ...«

»Huckepack!« rief Jo, stolz, den Begriff gefunden zu
haben.

»Genau, huckepack hast du Renate genommen. Und die
Frau Hunstein stand neben dir. Aber irgendwie seid ihr
doch auf das Schiff gekommen, was passierte jetzt?«

Jo kniff die Augen zusammen, um sich zu konzentrie-
ren. Dann schiittelte sie den Kopf. »Lena, ich weif} es nicht
mehr.«

»Johanna, du konntest deine Fiifle kaum noch spiiren,
so kalt war es ...«

»Genau, kaum noch spiiren, so kalt war es!« rief Jo und
sah mich erwartungsvoll an, damit ich ihre Geschichte
weitererzihlen wiirde.

Ich driickte noch einmal sanft ihre Hand. »Johanna, der
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Schiffsmann hat die Wahl zwischen dir und Frau Hun-
stein. Er steht vor euch, er sieht von ihr zu dir und von dir
su ihr. Dann zwinkerst du ihm kokett zu, und er winkt
dich aufs SChlff o 0%

»Nein, Unsinn, du erzihlst aber auch alles falsch!« fuhr

Jo mich an, und ich wuflte, dafl ich den richtigen Weg ein-

geschlagen hatte.

»Also, die Frau Hunstein stand da plétzlich neben uns ...
ja, und dann mufite sich der Mann ... vielleicht waren es
auch mehrere ... entscheiden, die oder wir ... und sie guck-
ten zwischen Frau Hunstein und mir hin und her ... und
Frau Hunstein tat es mir plotzlich nach und hob ihren Rudi
auf die Schultern ...! Ich war steif vor Angst ... ich dachte,
noch eine Nacht hier drauflen iiberlebe ich nicht ...«

Jo blickte mich eindringlich an und schittelte langsam
den Kopf. »Noch eine Nacht hier drauflen tberlebe ich
nicht.«

Dann schwieg sie wieder. Ich iiberlegte krampfhaft, mit
welchen Tricks ich diesmal ihr Gedichtnis tberlisten
kénnte. Doch plétzlich fuhr sie véllig ungeriihre fort:

»Da rief Natilein plotzlich ... vorher war sie den ganzen
Tag still vor Angst gewesen ... also plotzlich rief die Kleine
richtig laut: »Die ham gar nich mehr den Grufl gemacht.
Schon ganz lange nicht mehr.« Und Nati streckte ihren diin-
nen kleinen Arm sehr gerade nach vorn ... das weifl ich
noch ... der Schiffsmann ... der hatte iibrigens einen hafi-
weiflt du ...
nicht mehr

lichen Bart ... musterte Frau Hunstein ...
Kind ... in dieser Zeit waren viele Leute ...
sehr ... fithrertreu ... man war enttiuscht, fithlte sich verra-
ten ... aber so weit war man ... wie soll ich sagen ... doch
noch nicht ... dal man eine Verweigerung ... des Gehor-
sams ... geradewegs ... als Tugend empfunden hitte ... das
war doch noch ... wie soll ich sagen ... anstofig ... jeden-
falls ... was wollte ich erzihlen? Also dieser Schiffs-

mensch ... Mixchen kdnnte sagen, was das fiir einer war ...
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der winkte mir und Renate dann zu ... »Sie kenn ich docl
auch<, murmelte er noch zu mir ... und Frau Hunstein licl
ihren Rudi von den Schultern herab ... nie wieder haben wir
sie gesehen ... blieben am Pier ... gingen auf der >Gustlof!.
unter ... was weif ich ... aber Renitchen hat uns das Leben
gerettet ... so war das.«

Jo nickte und beugte sich wieder iiber ihre Kompott
schale. Im nichsten Moment horte ich sie schmatzen. Ich
starrte sie an. Jo schloff die Augen und faltete ihre Hinde
auf dem Schofi. Dann schlof auch ich die Augen und ver
suchte mir Renate vorzustellen, wie sie diesen unglaub
lichen Satz von sich gegeben hatte. Ich dachte an die Fotos
von damals, aus der Zeit kurz vor der Flucht, meine Mut
ter mit einer Miitze, deren Binder unter ithrem Kinn ver-
knotet waren, einem hellen Kleid, darunter, wegen der
Kilte, Wollhosen und in zu grolen Schniirstiefeln mit lan-
gen Schleifen, die fast auf den Boden reichten. Meine Mut-
ter war sehr dinn und hatte ein spitzes, dngstliches Ge-
sicht mit groflen, etwas umschatteten Augen. Und ihre
Brauen waren auf jedem Bild in einer Art unendlicher, be-
driickter Frage hochgezogen. Aber sind die Momente re-
prisentatiy, die ein Foto einfingt?> Man kann ihnen nicht
trauen, diesen Schnappschiissen, die festhalten, behaupten
und verallgemeinern, wenn doch fast alle unsere Gesten,
Mienen und Momente in ein Meer aus Nichts abgetaucht
und vergessen sind ...

Jetzt schob Jo ihre warme, schlaffe Hand in meine. Ich
spiirte ihren langsamen Puls und 6ffnete die Augen.

»Renate hort das alles nicht mehr gern ... daf sie uns
das Leben gerettet hat ... sie hort das nicht gern ... kennst
sie ja.«

Ich sah auf das eingefallene Gesicht meiner Grofmutter
und bemerkte, wie ihr Blick nach rechts, zur Tiir, wanderte.
Thre Stirn zog sich unheilverkiindend in Falten. In der Tiir
stand Renate. Sie stand dort, die Arme in die Hiiften ge-

250

stemmt, und sah uns finster an. Ich hatte keine Vorstellung,
wie lange sie dort schon gestanden hatte.

Ich blickte zwischen meiner Mutter, die dort grof§ und
aufrecht in der Tir stand, und meiner kleinen, zusammen-
pesunkenen Grofimutter hin und her. Ich spurte ]o.s An-
spannung an der Versteifung ithrer Hand in meiner. Sie war
immer noch regunglos, nur ihre Augen waren starr nach
rechts gerichtet. Ich sah auf den Staub am Saum des dunk-
len Brokatvorhangs, den Jo schon sehr lange nicht mehr
aufzog. Ich blickte auf die Strohsterne, die Renate als Kind
gebastelt hatte und die seit Jahrzehnten, ebenfalls einge-
staubt, an dem Knauf einer Sekretirschublade hingen. Ich
schaute auf das Foto meines Grofivaters, ohne Prothese,
hoch zu Rof. Mit einem gewinnenden, naiven Licheln,
das ich nur von Schwarzweif§fotos an thm kannte.

Plotzlich wurde mir iibel. Eine Welle, ein Schwall aus
meinem Bauch driickte nach oben, und ich sprang auf,
stiirzte zum Bad und iibergab mich. Ich hérte nichts, kein
einziges Geriusch aus der ganzen stummen Wohnung, bis
auf mein eigenes Wiirgen. Schliefllich spilte ich mir den
Mund aus, wischte mir mit einem Stiick Klopapier den
Schweifl von der Stirn, legte eine Hand schiitzend auf mei-
nen Bauch und ging, immer noch leicht zitternd, in die
Kiiche, wo ich mich auf einen Stuhl fallen liefi.

Dann hoérte ich meine Mutter sagen: »Das solltest du
nicht erzihlen!«

»Was meinst du?« fragte Jo harmlos.

»Die Geschichte von damals.«

»Welche denn? Was habe ich denn erzihlt? Wie wir auf
dem Schiff das Marmeladenglas versteckt haben?«

Ich traute meiner Groflmutter zu, dafl sie sich nicht
mehr erinnerte, woriiber sie noch eben gesprochen hatte.

»Warum habe ich das wohl gesagt, wer hat denn zu
Hause Strichlisten iiber die Nachbarn gefithrt und mich
dazu angehalten, meine Spielkameraden ...«
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»Ich erinnere mich nicht!« schrie Jo auf einmal.

Dann fuhr sie plétzlich ganz ruhig fort:

»Freia versteht das ... wir waren Kinder unserer Zeit ...
Freia hat uns nie Vorwiirfe gemacht ... Freia ist nicht so
wie du ... so ... so ... was weif§ ich ... bring mir Tee mit
Honig. Mit Waldhonig. Ich bin das alles leid. Ich bin dich
leid. Ich bin mich leid ... bring mir Tee. Mit Waldhonig.«

Spiter trat ich zu meiner Mutter, die in Jos Kiiche vor dem
Fenster stand. Einen Moment lang schwiegen wir, und ich
iiberlegte, was ich so schnell wie méglich sagen kénnte,
um thr nicht das Gefithl zu geben, aus »Entsetzen« iiber
sie zu schweigen.

Aber bevor ich einen Satz formulieren konnte, begann
Renate schon:

»Als die >Gustlotf< unterging, genau in dem Moment,
wo sie endgiltig versank, ist plétzlich tiberall auf dem
Schiff die gesamte Beleuchtung angesprungen, eingeschal-
tet wie von einem Geist, eine richtige Festbeleuchtung ...
fiir den Untergang. Das haben alle Uberlebenden immer
wieder geschildert ...«

»Renate, weifft du so viel iiber dieses Schiff, weil du spiter
Rudi unter den Uberlebenden gesucht hast?«

»lad.«

»Und was ist jetzt mit der Festbeleuchtung?«

»Die Festbeleuchtung ist die Festbeleuchtung. Ich kom-
me nicht dartiber hinweg: Ich muff immer an die Fest-
beleuchtung denken. Als das Schiff unterging, ging iiberall
das Licht an.«

»Mutti« — das hatte ich noch nie gesagt —, »wollen wir
einen kleinen Spaziergang machen? Ich glaube, das wiirde
dir jetzt guttun.«

»Freia, die Sirene ging plétzlich los, als das Schiff unter-
ging. Und habe ich dir erzihlt, daf der Schwere Kreuzer
>Hippers, das erste Schiff am Unfallort, keinen einzigen
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Schiffbriichigen mitnehmen konnte? Habe ich dir das er-
zihlt?«

»Nein, nimm mal deine Jacke, und wir lassen Jo kurz al-
lein.«

»Freia, es gab zu wenig Rettungsboote, und die Rettungs-
boote in den Davits wurden nicht ausgeschwenkt. Man
hat noch die Blaukammern getffnet, und einige Passagiere
konnten ein paar dieser vor Kilte schiitzenden blauen An-
ziige anziehen ... aber Freia, die Auflentemperatur betrug
minus zwanzig Grad. Und als das Schiff unterging, leuch-
tete es noch einmal auf. Freia, es leuchtete und ging unter.
Ich weif} nicht, wie viele Lampen, Glihbirnen, Betten,
Tische, Toiletten, Waschbecken die >Gustloff< hatte. Freia,
es gibt so vieles, was ich nicht weif}.«

»Bitte, komm.«

»Freia, ich spreche nicht gern.«

»Bitte, komm.«

»Nein, ich bleibe hier. Ich méchte hier stehenbleiben und
hinaussehen. Der Sonnenuntergang, wie er alles mit sich
reifit. Dieses mérderische Rot, dieses verlogene Orange,
das gierige Gelb. Jeden Tag wird die Welt zertriimmert. Im-
mer wieder wird etwas aufgebaut, etwas geboren, aus der
Taufe gehoben, an den Zenit geschleudert. Und immer wie-
der rinnt und tropft alles herab, glinzt auf, um stumpf und
unsichtbar zu werden. Immer wieder am Ende die Nacht!«

Meine Mutter stand am Fenster, lichelte mich jetzt wie
aus weiter Ferne an, machte eine ausgreifende Geste in
Richtung Sonne, als wiirden wir gerade einen kleinen Spa-
ziergang zu ihr hin unternehmen, als wiren die Mafistibe,
die Dimensionen, die Zeit und die Welt vollkommen anders.

In den nichsten Tagen fiirchtete ich, mein Kind zu verlie-
ren. Wenn ich nachts im Bett lag und griibelte, legte ich
eine Hand auf meinen Bauch, und er kam mir fremder vor
als je. Vielleicht schien es mir ungerecht, daff ich, nachdem
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ich von all den Toten und dem perfiden Gliick meiner Fa

milie gehort hatte, Leben gebiren wiirde. Ich wufite na

turlich, dafl der Gedanke absurd war, er kam mir trotzdem
— nachts — und lie sich nicht immer vertreiben. Feind, in
meinem Kopf. Ein Fremder, unter meiner Haut. Das Nor

malste von der Welt: das Verriickteste von der Welt: ein
Kind. Einmal wachte ich mitten in der Nacht mit starken
Schmerzen im Unterleib auf. Sie hielten stundenlang an,
aber was dort in mir war, hielt sich gut an mir fest. Es gab
da etwas, das schon unabhingig von mir und meinen Lau-
nen einen Lebenswillen besaff. Manchmal bekam ich
Angst vor dem Willen dieses in mir lebenden Gastes; wenn
es leise in mir pochte. Dann wiederum kamen mir meine
Gedanken licherlich vor. Luxusgedanken. Jeden Tag wur-
den Tausende von Kindern zur Welt gebracht. Ich bekam
jetzt ein Kind wie so viele andere Frauen. Ich wiirde die
Geschichte fortschreiben. Ich wiirde mit Haut und Haa-
ren an einem neuen Krieg, vielleicht als besorgte Mutter,
beteiligt sein, ich war nicht mehr die Sackgasse der Ge-
schichte, das Midchen vom Stadtrand, das nicht dazuge-
hérte, das nicht in den »Zungenkufl« ging, sondern in den
Zoo, und das iiber alles aus der Entfernung nachdenken
konnte. Ich hing auf einmal mittendrin, der braune Strich,
der auf unserem Stammbaum (als richtiger Baum mit
Asten eingezeichnet) alle Familienmitglieder miteinander
verband, wiirde nicht bei »Eva Maria Sandmann« auf-
horen, sondern durch mich hindurch und weiter gehen.
Plstzlich war ich Knotenpunkt in einem dichten Netz-
werk, zwischen meinem Fernrohr und den Wolken war
mehr als kiihle Luft, etwas war schwer und zog mich nach
unten. Manchmal legte ich mich auf die kalten Steinfliesen
im Bad, weil ich Riickenschmerzen hatte. Manchmal war
mir schwindelig, und ich legte meine Wange an den kalten
Stein. Ich war von nun an dabei, mein Leben lang. Ich
wiirde mit meinem Kind zur Schule durch die Stadt gehen,
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die Stadt wiirde mit meinem Kind zu mir zuriickkommen,
zuriickschlagen, die Gedichtniskirche, die Einschufilocher
an den Hiusern in Friedrichshain, die ungebrochene Wiirde
der jiidischen Synagoge an der Oranienburger Strafle, die,
cine Schande fiir diese Stadt, immer noch oder schon wie-
der bewacht werden muflte, der U-Bahnhof Oranienburger
Strafle, der, mit Wasser iiberflutet, Hunderte in den Tod
rif}, die vielen Bauliicken in der Stadt, all das wiirde zu mir
zuriickkommen und weitergehen, es gab kein Entrinnen,
ich mufite mich stellen, der Zukunft und der Geschichte,
die, in der Neugierde meines Kindes, personliches und
kollektives Erleben untrennbar vermischen wiirde.

Nur Paul wiirde iibrigbleiben, einsam und frei. Die Grii-
belmonster von damals hitten niemals beim Anblick unse-
rer Gesichter eine Antwort auf die Frage nach dem grofien
Unterschied geben konnen, die Antwort lag unter unserer
Haut.
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19
Leere Kiihlschrinke,
goldene Kisten

Als ich von einem morgendlichen Spaziergang zuriick

kam, an dem es mir immerhin gelungen war, Cirrus Intor-
tus, die »verflochtene Cirrus-Wolke«, zu fotografieren, be-
kam ich den Anruf.

Wir fuhren am nichsten Tag gemeinsam fiinf Stunden in
Richtung Westen, um uns um die Beerdigung und die
Wohnungsauflésung zu kiimmern. Wihrend dieser Auto-
fahrt sprachen meine Mutter und ich kaum ein Wort mit-
einander; sie legte »Hundert Jahre Einsamkeit« als Hor-
spielkassetten ein.

Eine Woche schufteten wir in der Wohnung meiner Grof3-
eltern; ab und zu machten mir Kreislaufprobleme zu schaf-
fen, dann mufite ich pausieren. Zum Gliick kamen noch
Tante Ilse, eine Cousine von Jo, und Marion, die Tochter
von Tante Lena und Onkel Kurt, vorbei, um uns zu helfen.
Die Minner glinzten durch Abwesenheit — Paul hatte aller-
dings nach zwei Tagen Grippe bekommen und war mit Fie-
ber zuriick nach Berlin gefahren, war also »entschuldigt«.

Vor dem Tag, an dem die letzten Mébel und Haushalts-
gerite abgeholt werden sollten, fiirchtete ich mich die
ganze Zeit.

Auf dem Kiichentisch, der als einziges noch geblieben war,
standen eine Ketchupflasche, ein Glas mit Heringen, ein
Glas Honig - sein Inhalt fest wie Bernstein —, ein Glas Ge-
wiirzgurken und eine Tube Meerrettichpaste. Ich lehnte
mich an die graue, staubige Wand, die hinter dem Kiichen-
buffet zum Vorschein gekommen war, und sah meiner Mut-
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ter stumm zu, wie sie Flaschen, Dosen, Gliser und Tuben
aus den beiden Kiihlschrinken und aus der Speisekammer
auf den Tisch stellte. Resigniert hob ich die halbe Tube
Meerrettichpaste hoch: Das Verfallsdatum stimmte exakt
mit Jos Todestag iiberein. Eine Mark neunundvierzig ver-
riet das 6lige, schon halb abgeléste Etikett. Meine Mutter
wollte diese Dinge in unseren Volvo verfrachten, um sie
Hunderte von Kilometern entfernt zu Hause in den Kiihl-
schrank zu stellen. Wir wiirden in den nichsten Wochen
diese von einer Toten in den letzten Tagen vor ihrer Kran-
kenhauseinlieferung angebrochenen Lebensmittel aufessen.

Renate weinte nicht und blieb eigenartig ungeriihrt, so-
gar als aus einem Erinnerungsbuch iiber Fliichtlinge aus
West- und Ostpreuflen ein Foto von Jo als junges Mid-
chen mit einem Blumenkranz im Haar wie ein unverhoff-
ter Liebesbrief aus der Feldpost fiel.

»Freia, wann kommen die Studenten, um die Waschma-
schine abzuholen? Es ist sieben nach drei!«

Marion, die ich nur alle paar Jahre bei Hochzeiten oder
Trauerfeiern zu Gesicht bekam, stand in der Kiichentiir
und stemmte beide Arme in die Hiiften. Ich legte die
Meerrettichpaste weg. Seitdem ich hier war, dachte ich
zwanghaft iiber die Momente von Einsamkeit nach, die Jo
und Mixchen am Ende erlebt haben mufiten. In all den
Anhiufungen von Dingen, die wir jetzt durchforsteten,
suchte ich nach einer Spur zu ihnen und hielt doch nur
Schuhanzieher, Armbanduhren, Geburtstagseinladungen
und Tierkalender in den Hinden.

Ich warf einen Blick auf die Standuhr, die jahrzehnte-
lang im Wohnzimmer gestanden hatte und jetzt vollig de-
plaziert neben die Wohnungstiir geriickt war.

»Das Waschmaschinen-Pirchen miifite jetzt kommen,
Marion, auf fiinf Minuten kommt es nicht an, oder?«

Marion musterte mich feindselig. Sie hielt mich mit
meiner Glatze und meinen langhaarigen schwulen Bruder
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fiir unmoglich, und ich sah in ihr eine von Ehrgeiz zerfres
sene, ewig norgelnde Scheidungsanwiltin. Nur die Not
hatte uns zusammengefithrt. Dafl ich jetzt ein Kind von
einem Mann bekam, den ich erst ziemlich kurz kannte,
kommentierte sie erst gar nicht.

Wir waren so viele Frauen hier, daf der Spruch »vicle
K6chinnen verderben den Brei« wieder einmal Bestiti
gung erhielt. Jede wollte sich niitzlich machen, um Renate
nicht mit der Last der Wohnungsauflosung allein zu las
sen. Doch ich mufite mir nach einer Woche gemeinsamer
Arbeit langsam eingestehen, daf wir einen Grofiteil unse-
rer Energie nicht darauf verwendeten, effizient auf- und
auszuriumen, sondern darauf, unsere jeweiligen Neurosen
halbwegs konfliktpriventiv aufeinander abzustimmen.
Meistens ohne Erfolg: Wihrend ich jetzt eine Sammlung
von ungefihr zwanzig benutzten Kiichenschwimmen aus
einer Schublade holte, beobachtete ich meine Mutter. Sie
war damit beschiftigt, simtliche Gummibinder, die ich in
einen blauen Miillsack geworfen hatte, wieder herauszu-
sortieren. Marion hob dann jedes dieser herausgefischten
Gummibinder auf und befreite es von Flusen. Tante Ilse
rief laut von ihrem Schemel dazwischen, daf} der Keller
noch ausgeriumt werden miisse; dies wiederum war schon
gestern passiert. Dariiber, was mit der alten Standuhr pas-
sieren sollte, hatte immer noch niemand nachgedacht.

Blof weil sie schon iiber Achtzig war, wollte Tante 1lse
auf keinen Fall iibergangen werden — dabei war ihr diese
Arbeit eigentlich viel zu anstrengend; sie hielt uns alle ent-
schieden mehr auf, als niitzlich zu sein, wenn sie mit ithren
zittrigen Hinden das Porzellan in Zeitungspapier einwik-
keln wollte.

Und ich? War ich eine Hilfe? In meinem ausgebeulten
Anzug und den viel zu groflen Gummistiefeln von Mix-
chen versuchte ich hier den Macker abzugeben, der alles
zackig regelt. Alle zwei Stunden rannte ich jedoch aufs
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Klo und heulte heimlich in die zwanzig Jahre alten, stei-
fen, knubbeligen Frotteehandtiicher, Trinen, die an dem
harten Stoff sofort wieder abperlten und mir wegen seiner
mangelnden Absorptionsfihigkeit das Gefihl gaben, un-
trostbar zu sein, was meinen Trinenflufl, der immer abge-
wiesen wurde, sofort verstirkte.

Ich weinte nicht dariiber, dafl Jo und Mixchen wie
220000 andere Bundesbiirger dieses Jahr an Krebs gestor-
ben waren, nicht dariiber, dafl meine Mutter mir so freudlos
mit threm unverbesserlichen Nachkriegs-Spartick vorkam
und zu Hause Grofimutters Meerrettichpaste, die ihr
cigentlich viel zu scharf war und die Augen tréinen lief}, tig-
lich eisern auf ihr Frithstiicksknickebrot streichen wiirde,
um eine Mark neunundvierzig nicht zu vergeuden, ich
weinte nicht darum, dafl es meinen Vater wieder einmal
nicht die Bohne interessierte, daf§ wir Frauen hier mit einer
nicht enden wollenden Arbeit konfrontiert waren, wihrend
er zu Hause gerade einen Waldspaziergang machen und
sich mit den »Geistern« unterhalten wiirde, ich weinte
nicht dariiber, dafl Paul mit Grippe fiebernd in seinem Ate-
lier lag und mir jetzt nicht mehr beistehen konnte, ich
weinte nicht dariiber, dafl Jo am Tag vor threm Tod zum er-
sten und letzten Mal in ihrem Leben den roten Pullover an-
zog, den meine Mutter und ich vor fast zehn Jahren fiir sie
zum Geburtstag ausgesucht hatten und der jetzt wieder im
Gepick meiner Mutter lag, wie ein Brief, der retour ge-
schickt wurde, ich weinte nicht darum, daf} die Bernstein-
kette in meiner Jackentasche mir immer noch hautwarm
vorkam, hautwarm von dem hageren, stets mit roten Flek-
ken tbersiten Hals meiner Tante, der immer nach Schweify
und Kolnisch Wasser roch, nein: Ich weinte dariiber, daf§
Mixchen und Jo zwei Kiihlschrinke besessen haben.

Ein Jahr vor ihrem Tod bestand Jo darauf, dafl fiir Mix-
chen ein weiteres Badezimmer eingebaut wurde; sie hatte
es offenbar satt, mit meinem Grofivater die Intimitit ge-
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meinsamer Zahncreme, Haarbiirsten und Hautéle zu tei
len.

Auch meine Eltern lieflen seit langem keine zeitliche
Grauzone in ihrer Badbenutzung zu. Der eine putzte sich
nicht die Zihne, wenn der andere sich die Fufinigel
schnitt, keiner ging auf die Toilette, wenn der andere ge-
rade eine Gurgelorgie machte, aber sie hielten wenigstens
noch die Vorstellung aus, das gleiche Bad zu benutzen.
Nicht so Jo und Mixchen. Entsprechend verschieden sa-
hen die beiden Orte ihrer Korperhygiene stets aus. Bei Jo
dominierte die Farbe Weift und die Firma Weleda, alles lag
ordentlich an seinem Platz, in der RofRhaarbiirste auf dem
Glasbord befanden sich kaum Haare. Bei Mixchen hinge-
gen hingen zwei von vielen Wasserflecken fast unkennt-
liche Poster mit zerkliifteten Berglandschaften an verro-
steten Heftzwecken, die die Pfleger wegen Mixchens lau-
ten Protesten nicht abnehmen konnten. Und sie mufiten
stindig zerkniillte Handtiicher vom Boden und ausgelau-
fene Tuben aus dem Waschbecken heben.

Nach der Badtrennung hatten sich Mixchen und Jo we-
nig spiter auch zwei Kithlschrinke zugelegt. In Vers_ch.ie~
denen Zimmern schliefen Mixchen und Jo schon, seit ich
denken konnte.

Mir ging ein Bild von meinem Grofivater durch den
Kopf, wie er manchmal bei Onkel Kurt im Treibhaus Madeﬁ
eingesammelt und zerdriickt hatte — einfach zwischeg zwel
Finger nahm er sie. Dabei safl er die ganze Zeit, da er ja sehr
schlecht gehen konnte, auf einem Klappstuhl zwischen den
Beeten und verriickte seinen Platz nur gelegentlich. Er war
sicherlich keine grofie Hilfe fir meinen Onkel, genofl das
Gefiihl, scheinbar gebraucht zu werden, aber sehr.

Ich stellte mir gerade Jo mit ihrer Kernseife-Obsession,
ihrer »Mit-Essen-spielt-man-nicht«-Mentalitit vor un.d
dann Mixchen, wie er an einem schwiilen Sommertag mit
erdigen Hiinden und verschwitztem Gesicht vom mithevol-
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len Umtopfen im Garten ins Haus humpelte — es war iiber-
all still dort, die Nachbarn hielten totenihnlich ihr Mittags-
schlifchen, nur meine arbeitsame Groflmutter rieb in mii-
hevoller Kleinarbeit gliserweise Meerrettich, den sie wegen
seiner natiirlichen keimabtétenden Wirkung liebte — viel-
leicht das einzige, in dem sie sich mit meinem Vater einig
war. Erst als thre Krebserkrankung weit fortgeschritten war
und jeder Handgriff ihr Schmerzen bereitete, gab sie die
liebevolle Herstellung ihres antibakteriellen Brotbelags auf
und kaufte iibellaunig im Supermarkt Meerrettich-Creme.
Ich stellte mir jedenfalls Mixchen vor, wie er mit seinen
groflen, sonnenverbrannten Hinden, Erde unter den Fin-
gernigeln, die Kiiche betrat und kurz in Versuchung kam,
Jo, damals noch Johanna, ebendiese Hinde unter die weifle
Bluse zu schieben. Auch der breite Mund meines Grof3-
vaters mit den Schweifiperlen auf dem Rand der Oberlippe
konnte ein Problem gewesen sein, aber noch viel eher ver-
mutete ich, dafl sich Jo deshalb weigerte, irgend etwas, das
mit Nahrungsmittelaufnahme zu tun hatte, mit Mixchen
zu teilen, weil er sich vielleicht einmal in iiber fiinfzig Fhe-
jahren von ihr gewiinscht hatte, dafl sie etwas anderes in
den Mund nehmen wiirde als in Meerrettich-Sofle gewen-
dete Wiirstchen. Ja, genau das hielten meine aufler Rand
und Band geratenen Gedanken fiir den eigentlichen Grund,
warum hier zwei nigelnagelneue Kiihlschrinke standen und
uns mit ihren offenen Tiiren irgendwie erstaunt anzu-
schauen schienen. '
Renate sortierte derweil hektisch Kinderfotos nach einem
umstindlichen System in von zu Hause mitgeschleppte Ak-
tenordner ein; auf die Fotos selbst warf sie keinen Blick, nur
auf das mit verschmiertem Kugelschreiber auf der Riickseite
festgehaltene Datum. Weil sie so nervés war, fiel ihr ge-
legentlich ein Stapel aus der Hand, dann lag pl6tzlich ein
verstreutes Schwarzweif§-Mosaik aus Gesichtern, Badean-
ziigen, ausgebombten Hiusern, Sonnenhiiten, anfahrenden
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Ziigen, Skifahrern und Beerdigungen vor uns. Hastig sam
melte Renate die Bilder ein, drehte sie wie bei einer Art um
gekehrtem Memory-Spiel wieder um und setzte das chro
nologische Einordnen fort.

Die Miene meiner Mutter verinderte sich auch nicht, als
ich zu meiner Uberraschung ein mit goldenem Geschenk
papier beklebtes Kistchen aus einer ansonsten mit ver-
staubten Plastikblumengirlanden vollgestopften Tiite zog,
Ich hielt einen Moment inne, wog das Kistchen in den
Hinden, bevor ich es éffnete. Was mochte darin wohl
sein? Liebesbriefe? Oder nur steinalte Pralinen?

In dem Kistchen lagen sieben verschiedene Postkarten
vom »Fiihrer«, drei ausgeschnittene Bilder der Fliegerin
Hanna Reitsch, ein ovales Katzenauge fiirs Fahrrad mit ei-
nem eingravierten Hakenkreuz und mehrere in der Hand-
schrift meiner Grofmutter verfafite Vorschriften fir eine
Gratulation an Géring zur Geburt seines ersten und einzi-
gen Kindes. Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dafl Go-
ring zu dieser Geburt mehr als 600000 Gliickwunschkar-
ten — nicht nur aus Deutschland — erhalten hatte. Die mei-
ner GroReltern war also auch dabei. Ferner lag in dem
Kistchen ein in eine Landkarte eingeschlagenes Buch.
Beim Auswickeln bemerkte ich, dafl auf der Karte, die
Mittel- und Osteuropa darstellte, der Frontlinienverlauf in
Rot mit Datumsangabe in Schwarz markiert worden war.
Das Buch war »Mein Kampf«. Einen Moment hielt ich es
fassungslos in den Hinden. Sie hatten es nicht nur beses-
sen, sondern auch noch Anfang 45 vielen anderen Biichern
vorgezogen und auf die Flucht mitgenommen. Ich dachte
an all die distanzierten und ironischen Bemerkungen met-
ner Grofleltern in den vergangenen Jahrzehnten iiber die
Nazi-Zeit und iiber Hitler selber. Doch mir ging auch
Mixchens feindselige, knurrige Bemerkung tber die

Schmarotzerbienen durch den Kopf und Renates schnell
gefliisterter Satz »wer hat denn zu Hause Strichlisten tiber
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—

die Nachbarn gefiithrt und mich dazu angehalten, meine
Spielkameraden ...«, den ich kaum hatte glauben kénnen.

Mixchen und Jo waren die letzten Jahre {iber so hinfil-
lig und hilfsbediirftig gewesen, daf§ sich fast jede Vermu-
tung oder Unterstellung von selbst zu verbieten schien.
Mir fiel plétzlich auf, wie viele kleine grenzwertige Aufie-
rungen ich doch von ihnen kannte, doch nie hatte ich diese
bisher zu einem stimmigen Gesamtbild zusammengefiigt,
nie wire mir frither in den Sinn gekommen, Mixchen und
Jo als Nazis zu bezeichnen. Mein Grofivater mit seiner
Prothese und seinem wunden Stumpf hatte bei uns seit je-
her uneingeschrinkte Liebe und Zuneigung erhalten, und
wenn Jo von der »gliicklichsten Zeit ithres Lebens« berich-
tete, wirkte sie midchenhaft-naiv. Oft Erzihltes wie »Die
berithmte Bananengeschichte« lieflen sie zwar nicht hel-
denhaft, aber doch mitfithlend erscheinen. Und wenn
Grofivater erregt von Messerschmitts, der Flakabwehr,
der Hauptkampflinie und dhnlichem sprach, dachten Paul
und ich uns: So sprechen alte Minner wohl vom Krieg.

In zwei weiteren schibigen Plastiktiiten, die Renate mir
jetzt vom Hingeboden reichte, fand ich dhnliche mit gol-
denem Papier beklebte Kisten. In einem lagen mehrere
Bildbinde iiber die Reichsautobahn sowie einige selbst ge-
schossene Fotos von einem »Fihrerbesuch«. Die Fotos
waren auf der Riickseite mit »Der Fithrer in Miinchen«
und einem leider nicht mehr lesbaren Datum versehen.
Was meine Grofleltern nach Miinchen verschlagen hatte,
wuflte ich nicht. In dem dritten Kasten lag eine Biographie
iber Carin Goring, die erste, schwedische Frau von Go-
ring, fiir die der Reichsmarschall nach threm frithen Tod
den gewaltigen Landsitz »Carinhall« erbauen lieff, sowie
das Buch »Nordische Schénheit«. Zuunterst lag ein klei-
nes, vergilbtes, halb auseinanderfallendes Biichlein ohne
Riicken mit dem Titel »Menschenkenntnis und Charakter-
kunde. Zur Erkennung und Beurteilung der Kopf- und
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Gesichts-Formen«. Von Emil Peters. Das Werk war 1n 15.
Auflage im Jahr 1922 beim Konstanzer »Volkskraft«-Ver-
lag erschienen. Ich schlug das Buch auf irgendeiner Seite
auf. Unter der Uberschrift »Die praktischen und die un-
praktischen Kopfe« las ich: »Weiche, verschwommene,
sverwaschenes, schlaffe Gesichter, solche, die unklar und
ungeordnet in der Form sind, haben keine Tatenenergie.
Es sind Dummk®épfe oder faule Traumer. Auch Gesichter,
die in Krankheit oder gemeinem Schlemmerleben gesun-
ken sind, zeigen, dafl Geist und Wille irgendwie in einem
Sumpf stecken. Selbstbeherrschung, Fleiff, Tatkraft, gei-
stige Ordnung, Organisation, Wille — dies alles ist in den
plastisch gebauten, geordneten, anspruchsvollen Gesich-
tern zu finden. In solchen Gesichtern liegt der Wille und
der Weg zum Erfolg.«

Zwischen den Absitzen waren beispielhaft Figuren abge-
bildet, die mit Kurzunterschriften wie »Edle Mundform —
Das Geistige herrscht iiber das Sinnliche«, »Unedle Mund-
form — Das Sinnliche herrscht iiber das Geistige« oder
schlicht »Habgier, Liisternheit« versehen waren. Auch dem
»Verheimlichungstrieb« wurde ein ganzes Kapitel gewid-
met.

Ich blitterte weiter zum Kapitel iber die Nase, in dem
jemand Eselsohren hinterlassen hatte: »Niemand kann
leugnen, dafl in der Hauptsache durch die Nase ein Men-
schenantlitz den Ausdruck des Bedeutenden erhilt, ja daff
wohl kaum je ein bedeutender Mensch iiber die Erde
schritt, der nicht eine grofie Nase gehabt hitte.« Ich iiber-
sprang einen Absatz: »Kinder und Vélker auf kindhafter
Entwicklungsstufe haben kleine eingestiilpte Nasen. Der
Nasenriicken, der auf hoherer Geistesstufe den kraftvollen
Persanlichkeitswillen darstellt, scheint hier wie eingestiirzt.
Das sinnliche und elementare Gebiet der unteren Nase
herrscht allein. Die Nasenfliigel sind breit, die Nasenoff-
nungen sichtbar. Das kérperliche Leben ist also stirker als

264

—__f

das geistige, und das sinnliche Empfinden und Begehren
tritt unverhille zu Tage.«

Das nichste Eselsohr gehorte zu dem Kapitel »Der
Mund«, und ich las eine mit Kopierstift zittrig unter-
strichene Zeile: »Und man darf sicher annehmen, dafl
ein verkniffener Mund irgendwelche Abnormititen der
geschlechtlichen Organe und ihrer Titigkeit verrit.«

Plstzlich tippte mir jemand auf die Schulter. Es war Re-
nate.

»Was hast du denn da ausgegraben?«

Nachdem Renate mir die staubigen Plastiktiiten sowie
eine alte Luftmatratze, eine Sporttasche voller schlaffer
Bille und ein paar Skier vom Hingeboden gereicht hatte,
hatte sie sich, wihrend ich friedlich gelesen hatte, in den
Keller verzogen. Jetzt stand sie mit aufgeldstem Haar hin-
ter mir, einen alten Lederfahrradsitz in der Hand.

Ich schwieg. Der Gedanke war mir unheimlich, daff die
Kisten hier, fiinfzig Jahre lang, von niemandem angeriihrt,
ein friedliches Dasein gefristet hatten.

Meine Mutter setzte sich jetzt neben mich. Ich erwartete,
daf§ sie mir die Kisten abnehmen, schimpfen und fluchen
wiirde. Aber sie saff nur ruhig da, und fir einige Augen-
blicke sahen wir beide aus dem Fenster.

Spiter habe ich mir schreckliche Vorwiirfe gemacht. Da-
fiir, in diesen Augenblicken darauf vertraut zu haben, daf§
die Stille beredter sein wiirde als Worte.

Aber was wuflte ich, was in Renate in diesen Momenten
vorging, als ich meinte, wir wiirden das gleiche denken.

Es klingelte, Marion und meine Mutter rannten gleichzei-
tig zur Tiir, so dafl es aussah, als wollten sie sich gegen-
seitig ein Bein stellen. Schlief§lich stapfte ein mit Army-
Rucksicken ausgeriistetes Studentenpirchen herein — die
verspiteten Waschmaschinenkiufer. Ich blieb zuriick, lief
in der Kiiche zwischen den Kiihlschrinken auf und ab,
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legte eine Hand auf meinen Bauch, in dem es sich fast un
merklich regte, warf schnell ein paar alte Schwimme in
den Miillsack, die Abgelenktheit meiner Mutter ausnut
send. SchlieRlich fiel mein Blick auf ein fast leeres Glas
Honig. Jedesmal, wenn ich meine Eltern in nichster Zeit
besuchen wiirde, wiirde ich meinen Tee mit diesem Honig
siifen ... das letzte, was meine Grofimutter vor threm Tod
gegessen hat, war ein Loffel Honig ... dann stellte ich mi
vor — ich konnte diese Gedanken gar nicht mehr vertrei-
ben —, wie meine Grofimutter sich in den letzten Tagen
vor ihrer Einlieferung — die Diagnose »unheilbar« kanntc
sie schon — zum Kiihlschrank schleppte und nach irgend
etwas suchte, was ihr, wenn nicht Linderung, so doch viel-
leicht Lust verschaffen kénnte. Von der Tafel Nougat-
schokolade hatte meine Grofimutter nur ein einziges
Stiick genommen. Nein, nicht »genommen: Ich sah die
Bifspuren an der Tafel. Wer weif}, in welchem Zustand sie
diesen Biff getan hat. Ich sah deutlich wie einen Scheren-
schnitt die Spur ihrer groflen Schneidezihne. Das kurze
Zucken in ihrem Gesicht, das ihr Licheln war.

Ich mufite an die Momente von Einsamkeit denken, die
sich fiir die beiden immer wieder aufgetan haben muften,
nachdem zum Beispiel Jo vom Abendbrot aufgestanden
war, aber die »Tagesschau« noch nicht angefangen hatte.
Momente, in denen jeder Mensch meistens alleine ist und
die einem, wenn es einem gutgeht, nicht weiter auffallen,
die in anderen Zeiten aber plétzlich dazu fithren, dafl man
rastlos durch die Wohnung streift, hier und da etwas her-
umriumt, vielleicht von einem Impuls getrieben die Kithl-
schranktiir aufmacht, innehilt und sich eingestehen muf,
daf niches darin zu finden ist, was einem die Angst vor der
nichsten Nacht nehmen kénnte, und dann resigniert zum
Honigglas greift, um an seinem bernsteinfarbenen Inhalt
u kratzen und zu kratzen. Schlieflich lutscht man an den
kristallinen Kriimeln mit der Sehnsucht eines Kindes ...
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Doch das Gefiihl, das Jo in ihren letzten Tagen gehabt ha-
ben mufite, konnte nicht das gleiche Gefiihl gewesen sein
wie damals, als sie kurz nach dem Ersten Weltkrieg heim-
lich ein Zuckerstiick aus dem Glas auf dem obersten Re-
galbrett stahl — es war nicht das hiipfende Gliicksgefiihl,
etwas Verbotenes getan, etwas Siifles und Siindhaftes
heimlich genossen zu haben: der Zucker lief§ sie jetzt kalt,
die Schmerzen lieflen nicht mehr nach, der Trost war we-
der in der Schokolade noch in den Schnittblumen, die sie
sich selber kaufte, zu finden noch in den Bernsteinperlen
an threm Hals, den hellbraunen undurchsichtigen Perlen,
die wie korrupte Diener zu einer alternden Kénigin hiel-
ten, von der sie sich noch etwas versprachen ...

Wir alle hatten von threm Tod profitiert: Renate und Pe-
ter erbten ihr noch nagelneues Auto, mein Bruder einiges
Porzellan und den Fernseher und ich die Stereoanlage von
Mixchen und einen Teil des Schmucks von Jo. Da meine
Mutter nicht ihr eigenes Geschenk zuriickbekommen
wollte, ging auch die zweite Bernsteinkette an mich. Sie
lag jetzt, ein Gegengewicht zu Lenas Kette, schwer in mei-
ner anderen Jackentasche, links und rechts die Geschwi-
sterketten, meine Taschen beulten sich noch weiter aus,
und manchmal war mir, als wiirden kriftige Hinde daran
ziehen.

Mir dringten sich Gedanken daran auf, wie Mixchen
und Jo in ihren letzten Lebenswochen allein in threm je-
weiligen Zimmer irgend etwas in sich hineingefuttert hat-
ten. Vielleicht hérten sie einander beim Essen und Trin-
ken, vielleicht horten sie, wenn dem anderen etwas aus der
Hand glitt, vielleicht horten sie sein Fluchen und Stéhnen
durch die Winde, die verrieten, was immer die verschlos-
senen Tiren voreinander verbergen wollten.

Ich fragte mich, wie man jahrelang im Krieg auf jeman-
den warten, als junge, behiitete Frau allein durch das zer-
bombte Europa fahren konnte, in einem fremden Land, in
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cinem barackenartigen Lazarett, das diesen Namen nicht
verdiente, zwischen Kranken und Sterbenden den eigenen
Mann suchen, auf Frachtziigen mehrere tausend Kilo
meter weit durch den Winter transportieren und spiter
jahrzehntelang pflegen konnte —aber ihm nach der Geburt
des ersten und einzigen Kindes im ersten Kriegsjahr jede
Form von Zirtlichkeit, die iiber das Einreiben des Bein
stumpfes mit Ringelblumensalbe hinausging, verweigerte,

Ich fragte mich vieles.

Whas da in Jos Kopf an Geheimnissen ruhte, wiirde ich
nie mehr erfahren. Was wuflte ich schon, ich, die ich den
Himmel absuchte nach Cirrus Perlucidus, davon, wen
oder was sic in dem Mann mit dem kleinen Schnauzbart
gesehen hatte, dessen Portraits aus dem Miinchner Foto
Studio Hoffmann sie in goldenen Kisten aufbewahrte?
Wie konnte ich die vielleicht gelegentlich etwas barsche
Groflmutter, die, seit ich denken konnte, alle Ferien mit
uns verbracht hatte, mit der Frau in Verbindung bringen,
die Goring eine Gratulationskarte schrieb und die die Ge-
sichter ihrer Mitmenschen auf edle oder unedle Ziige
untersucht hatte, auch wenn sie spiter vorgab, daf} diese
Dinge die Nazis »diskreditiert« hitten?

Niemand war mehr hier, den ich befragen konnte. Auf
nichts schien ich zuriickgreifen zu konnen aufler auf mei-
nen unheilvoll sich wélbenden Bauch und die Erinnerung
an jene »blaue Stunde, diese Nihe zu meiner Mutter aus
dem Nichts heraus, ohne Erklirung, Geschichte, Verbin-
dung, plétzlich, wie ein unangekiindigtes Hoch auf der
Wetterkarte.

Tch fuhr mir einmal iber den kurzgeschorenen Kopf und
starrte auf die mit dunklen Flecken iibersite Kiichenwand.
Wasserflecken, Kaffeeflecken, Schimmelflecken. Ich bil-
dete mir ein, dafl die Schimmelflecken in den sieben Tagen,
in denen wir hier schon aufriumten, grofer geworden wa-
ren. Es tat mir nicht gut, so lange hier zu sein, das merkte
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ich deutlich. Meine Gedanken marschierten ohne mich los,
hinein in die Dimmerung, in die Nacht, wie ein desertie-
rendes Heer von einem verriickt gewordenen General. Vor
meinen Augen sank das hell erleuchtete Schiff, mir wurde
schlecht, und ich klammerte mich an einer Tirklinke fest.

Es klingelte wieder, und ich erinnerte mich undeutlich,
dafl das Herr Deckel sein mufite. Herr Deckel mit seinen
unruhigen, stets veringstigt guckenden fiinfzigjihrigen Kin-
deraugen, der die Kiihlschrinke fiir sein Geschift »Kiichen-
und Badeinrichtungen aus zweiter Hand« abholen wiirde.

Kénnte es nicht ein Gefiihl von Erleichterung sein, wenn
die beiden Kiihlschrinke von Mixchen und Jo, die, wie sie
hier in gemessenem Abstand voneinander standen, wie
physische Reprisentanten der beiden schienen, verschwin-
den wiirden? Doch als ich Herrn Deckel mit zwei Tragerie-
men in die leere Diele stiirmen sah, seine Halbglatze
wippte bei jedem seiner schnellen Schritte, krampfte ich
die Hinde ineinander. Es war noch zu friih fiir ihr nichstes
Leben, ihr »Zweite Hand«-Leben, sie konnten uns vier
Frauen nicht hier mit den Stockflecken, den unvergilbten
Hitlerfotos und dem bésartig schimmernden Katzenauge
allein lassen: die Kiihlschrinke, denen — schrig, wie sie da
im Raum standen — die Dynamik dieser jahrzehntelangen
Beziehung innezuwohnen schien. Fiir vieles war es zu spit,
aber dafiir war es zu frith.

Ich fuhr mir noch einmal mit einer raschen Bewegung
iber mein kahlgeschorenes Haupt, geleitete Herrn Dek-
kel schnurstracks in die Kiiche, Herrn Deckel, der mich
neugierig musterte, den Stoff seiner geheimsten Triume
vielleicht, dann machte ich fast militirisch auf dem Absatz
kehrt, eilte ins Bad und legte eines der rauhen Handtiicher
an mein nasses Gesicht.
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20

Nachtkammern

Frither hatte ich Pauls Zeichnungen und Gemilde so, wi¢
sie waren, geliebt. Nun regte es mich auf, daf§ sich meinem
Empfinden nach kaum etwas von dem von mir Gesagten
in ihnen wiederfinden lie8. Ich sah auf die Wesen in blauen
Anziigen, die Paul vor schwarzem Hintergrund knapp
skizzierte, und fragte mich, was diese Szenen mit einem
Schiffsuntergang zu tun haben sollten.

»Das ist die Kleidung aus den >Blaukammern«, fliisterte
Paul mir jetzt zu.

»Und das ist fiir dich das Wesentliche am Untergang der
,Gustloff? Dafl ein paar Leute spezielle Kleidung trugen,
die sie wahrscheinlich auch nicht vor dem Ertrinken retten
konnte?«

Mein Tonfall war unwirscher als beabsichtigt.

»Mir gefallen die Blaukammern eben«, gab Paul ge-
krinkt zuriick. Die drei Torpedotreffer, die Marinehelfe-
rinnen aus dem E-Deck, die Miitter, die ihre Kinder im
Gedriinge verloren hatten, die Mannschaft, die Frauen und
Kinder aufforderte, bei minus zwanzig Grad einfach in die
Ostsee zu springen, die Kutten, die losrissen — nichts da-
von fand sich in Pauls Gemilden und Zeichnungen.
Immerhin lieR er seine Wesen frieren, um ihr Hinein-
schliipfen in die blauen Anziige zu begriinden: Eine Ge-
stalt hielt eine Gans umschlungen und fiitterte ein kleines
Wesen mit »Russisch Brot«: Die ersten vier Buchstaben,
die sie wie Konfetti in die Luft warf, waren H-A-U-T. Das

alles ergab dann seiner Meinung nach »Ginsehaut«.

Unsere » Transformationsarbeit« sollte doch die schwer-
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fallige Ansammlung von Besitztiimern, Reminiszenzen an
die »gliicklichste Zeit« unserer hundsnormalen Familie in
etwas Leichtes, Klares, Transparentes verwandeln — statt
dessen machte Paul alles umstindlicher und ritselhafter
als vorher. Ich war zunehmend unzufrieden mit unserem
Projekt. Ich wollte Klarheit gewinnen, nicht ein weiteres
Labyrinth aufbauen.

Auflerdem fand ich, dafl Pauls Gemilde aus den letzten
Monaten so viel Platz einnahmen, daf§ der vollgestopfte
Keller meiner Eltern mir dagegen klein und iiberschaubar
vorkam. Manchmal nahm Paul mir die Dinge einfach aus
der Hand, die ich gerade wegwerfen wollte — das Foto von
Hanna Reitsch oder eine Eintrittskarte fiir die »Meister-
singer« in Bayreuth —, um sie in seine Collagen einzu-
bauen. Hitler schaute mich aus einem dieser Gemilde
gleich dreifach an, ausgeschnitten aus einem Foto-Heft-
chen, in dem Hitler mit Kindern posierte und zu lachen
versuchte.

»Was hast du denn, du bist so zwanghaft, dann steht
eben viel rum, na und?« fragte Paul mich erstaunt und fuhr
sich durch die Haare.

»Aber du hast mir einmal doch etwas versprochen ...
ich hatte einen Wunsch frei ... der Palmolon, du weif3t
schon.«

»Ja ... aber du kannst nicht immer die Regeln bestim-
men ... blof weil du die Altere bist ...«

Die Altere! Ich war eine Viertelstunde ilter als Paul.
Dieses Argument hatte ich seit unseren frithesten Kinder-
tagen nicht mehr gehort.

»Du kannst nicht immer alles bestimmen ...«, murmelte
Paul noch einmal, wihrend er einer Gans versonnen ein
tiirkisfarbenes Auge malte.

»Nicht in der Liebe und nicht in der Kunst, stimmt’s?«
gab ich bitter zuriick.

Paul sah mich an.
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>In beiden Fillen hab ich versucht, mich auf dich einzu-
stellen ...«, fing er vorsichtig an.

»Mir perfekt nachzueifern, oder?«

Ich sah Wieland und Paul als Liebhaber vor mir — ein
Bild, immer noch deutlicher, als ein in Wirklichkeit einge-
fangenes je sein konnte.

»Du kannst mir nicht vorschreiben, wie ich male, das
geht einfach nicht. Dann muf} eben jeder von uns alleine
arbeiten, wenn es zusammen doch nicht funktioniert.
Dann ist »Erinnerung< eben doch eine einsame Angelegen-
heit, ich kann es nicht dndern, ich wiinschte mir ja auch,
daf du meine Bilder verstehen wiirdest ...«

»Ich will nur nicht, daff du den ganzen Miill einfach re-
produzierst ...!«

Dieser Satz war sicherlich nicht sehr diplomatisch. Viel-
leicht hatte ich ihn ausgesprochen, weil mich gerade mein
Kind getreten hatte und ich wieder Angst bekam vor die-
ser dicken, eingeschweifiten Familienkette aus Schweigen,
Totschlag und nochmals Schweigen, zu der ich nun for im-
mer gehoren wiirde. Uber meinen Tod hinaus. Denn mein
Kind, meine Kinder, wiirden mich tberleben und auch
noch meine Wohnungsauflosung in Angriff nehmen ...

Nachdem an einem Nachmittag wieder zwei Koffer mit
alten Stiefeln, eine grofle Plastikbox, in der viele kleine
leere Plastikboxen lagen, zwei Schuhkartons voller Ge-
schenkpapierrestchen, ein Schlitten mit verrosteten und
verbogenen Kufen und eine nicht mehr funktionstiichtige
Mikrowelle in meinen Keller gewandert waren (als ich ge-
rade abschlieRen wollte, hingte Renate noch schnell zwei
pralle Leinenbeutel mit vergilbten Frauenzeitschriften an
einen Haken), nahm ich nun im »Kabinett« Pauls Hinde
in meine und sagte:

»Manchmal frage ich mich, wie wir spiter einmal sein
werden ... Paul! Nach alldem, was wir in den letzten Wo-
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chen erfahren haben, ist mir eine Idee gekommen ... laf§
uns doch all das aufschreiben ...! Ich hab meine alten Ka-
lender genau gefiihrt und liefere die Fakten, die Stichworte,
und du findest dafiir eine Sprache ... dann brauchen wir
spiter nichts ... nichts! ... aufler diesem Buch, unserem
privaten Almanach, und deinen Bildern, auf unseren Dach-
béden, Hingebdden und in unseren Kellern zu verwahren,
keine Kisten, Schachteln, Schuhkartons, Briefe, Einmach-
gliser, Souvenirs, diese Sammelwut unserer Familie!
Nichts!«

»Das — wird — Arbeit«, gab Paul zégernd zuriick mit
einem Blick in sein Atelier, in dem tiberall halbfertige Skiz-
zen, Zeichnungen und Gemilde herumlagen, standen oder
hingen.

»Ich habe einen Wunsch offen ...« rief ich thm ins Ge-
dichtnis.

»Aber blof kein Tagebuch, nicht so mit Datum und
Chronologiezwang, eher ein bifichen mirchenhaft ...«
sagte Paul ausweichend.

Seit jenem Nachmittag haben wir allerdings nicht mehr
iiber diese Idee geredet, und Paul war ein Mensch, den
man nicht dringen durfte. »Vielleicht« war eines seiner
Lieblingsworte.

Spiter, nach jenem Winter, der uns alle iiberraschte, der
alles, unsere Erinnerungen an Fernreisen und an den letz-
ten Abwasch, an kalte Groffmutterhinde und »das erste
Mal«, unsere Traume, unsere Biindnisse und Antipathien,
alles wie ein schwarzes Loch aufsaugen und auf einen ein-
zigen vibrierenden Punkt des Schmerzes konzentrieren
sollte, am kiirzesten Tag des Jahres, in einer Nacht, in der
alles in sich zusammenfiel und nicht schepperte, sondern
einfach verschwand, spiter, nach diesem Winter, nach dem
kiirzesten Tag des Jahres, als das Eis des Winters schon
lingst in einen Sommer geflossen und in einem neuen
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Winter gefroren war, wiirden Paul und ich uns iiber seinen
Arbeiten vollstindig zerstreiten.

Der Grund? wie Mixchen rhetorisch gefragt haben
wiirde: Paul wollte partout meine Zépfe in einer Collage
verarbeiten. Meine Zopfe! — die schon damals gegen mei
nen Willen aufbewahrt und obendrein aufgehingt wurden.
Paul fand mich wiederum zu kategorisch und meinte, dic
Zopfe wiirden sich wirklich ausnehmend gut vor dieser ost-
seechimmelroten Leinwand und dem fein siuberlich aufge-
klebten Puppengeschirr machen, gegen das ich auch schon
rebelliert hatte. Bei dem Puppengeschirr hatte ich mich zu-
riickgehalten, denn ich wollte meinem Bruder eigentlich
nicht in sein Werk hineinreden, aber daff nun schon wieder
jemand meine Zopfe aufbewahren wollte, ging mir ent-
schieden zu weit. Pauls Geistesblitz, nur einen Zopf zu ver-
wenden, schien mir die Idee des Kompromisses nun wirk-
lich ad absurdum zu fiihren.

Jetzt beugte sich Paul wieder iiber sein Gemilde, genauer
gesagt, tiber die Gans. Ich trat zuriick ans Fenster und
suchte den Himmel nach Flugzeugen ab, aber heute war er
mondlos und unbevélkert. Ein tiethingender Stratus hatte
sich breitgemacht, sich iiber die Stadt gelegt und nicht mehr
geriihrt wie ein miider Mensch, der sich gerade in seinem
Bett ausstreckt hat. Es gab keine Orientierung an diesem
Himmel, der seine Landkarte verbarg, seine Wege und Zei-
chen nicht freigab fiir die Wanderung meiner Augen, ithnen
die Lust am Fliegen nicht gestattete und sie zwang, hier, in
diesem nach Olfarbe stinkenden Zimmer, auf dem tiirki-
schen Teppich zu bleiben. Ich schwieg. Ich horte das Krat-
zen von Pauls kleinem Pinsel fiir Details. Paul malte weiter,
ohne auf meine tiblichen Berichte zu warten.
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Honigglas

Wir nahmen heute wie immer »ungehérige Mengen« von
diesem »siiflen Gold« fiir unseren Tee. Die Wohnungsauf-
[6sung war iiberstanden, und Paul und ich safien bei Kaf-
fee und Kuchen mit unseren Eltern im Wohnzimmer. Re-
nate konnte sich eine Bemerkung iiber die »verwohnte
Nachkriegsgeneration« nicht verkneifen. Einer ihrer Lieb-
lingsspriiche war frither: »Und fiir mich ist eine Banane
noch etwas Besonderes gewesen.«

Uber ihre Gefiihle in dieser Zeit sprach sie eigentlich nie,
nur Dinge, Giiter, Fakten konnten aufgezihlt werden. Von
dem und dem Jahr an gab es wieder Kirschen, dazu Bana-
nen, in diesem Winter endlich etwas anderes als Steckriiben
oder Kohlrabi. Diese Dinge konnte Renate minutids
wiedergeben. Aber ich dachte oft an ihre Worte in jener
Nacht, als Jo endlich erzihlt hatte, wie sie auf die »Theo-
dor« gelkommen waren. Seitdem hatte ich Angst um Renate.

Meine Mutter, deren Hingeboden voller Honiggliser stan-
den — Holunder-, Ginseblumen-, Akazien-, Klee-, Linden-
bliiten-, sogar Rosenhonig besaflen wir schon, bevor Mix-
chen sein gewinntrichtiges Hobby ausiibte —, hatte den ein-
deutig fiir ein Tausendjihriges Elend angelegten Vorrat von
Mixchen und Jo natiirlich mit zu uns geschleppt. Wenig-
stens Jo hatte an ihrem Lebensende ihre Form, ihre Sitten
und ihren Verstand verloren und hemmunglos gegessen,
worauf sie Lust hatte.

Der Gedanke, dafl meine Mutter vielleicht selbst noch
vor ihrem Tod in ferner Zukunft mit jedem Lotfel Honig
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geizen wiirde, weil Honig ja etwas Kostbares und Gutes,
also eigentlich nicht zum Verzehr Gestattetes, ist, depri-
mierte mich schon jetzt manchmal derartig, daf§ ich am
liebsten alle Gliser in der Mitte unserer Stadt fiir die vielen
jungen Leute, die an U-Bahnhofen und Supermirkten mit
zerrissener Kleidung und dunkel umrandeten Augen sa-
Ren, aufgetiirmt hitte.

Peter hatte sich in den Kopf gesetzt, Paul das Angeln
beizubringen, und sie machten sich jetzt auf zu den gro-
Ren Seen weit hinter unseren kleinen Tiimpeln, die sich
mit den Jahren fiir mich von riesigen Wasserflichen zu
kleinen Hausteichen gewandelt hatten. Auch der Weg
durch den Wald beschrinkte sich jetzt auf ein paar Tan-
nenhaine, die man in wenigen Minuten durchquert hatte.

Nachdem Vater und Sohn gegangen waren, stand meine
Mutter mit einem Glas Honig in der Tiir und fragte mich
mit ihrer Gblichen, sehr leisen Stimme: »Was glaubst du,
was soll ich denn dem Rudolf mitbringen, Rosen- oder
doch lieber Kleehonig ...2«

Ich fafite meine Mutter scharf ins Auge. Hoffentlich
verschenkte sie nicht den Kleehonig, blofl weil wir von
dem noch mehr Kisten hatten als von dem guten Rosen-
honig. Auch von unserem Rosenhonigvorrat hatten wir so
viele Gliser gelagert, daf§ wir damit durch den nichsten
Krieg kommen wiirden.

Ich legte meiner Mutter eine Hand mit Nachdruck auf
den Arm: »Nimm den Rosenhonig, bitte!«

»Wie du meinst ...« Meine Mutter fuhr mir iber die
nicht vorhandenen Haare und murmelte nachdenklich:
»Damals konnte man dir noch nahe sein, weil du Zépfe
hattest. Wie lange haben wir da immer zusammen geklont,
wenn ich dir die Dinger geflochten habe!«

Wie unterschiedlich die Erinnerung doch ist. Meines
Wissens habe ich nur belanglose Kommentare in das ewige
Schweigen meiner Mutter hineingerufen.
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»Renate, der Name Rudolf, ist das wirklich Zufall, ich
meine, du denkst an diesen Mann seit iiber dreiflig Jahren,
dieser eine Kufd damals, ich meine ...«

»Werd nicht esoterische«, fuhr meine Mutter, die Horo-
skope und Biorhythmenkurven in Frauenmagazinen stu-
dierte, mich an.

»Rudolf ...«, begann ich noch einmal.

»...ist ein hiufig vorkommender Name in der Generation
deines Vaters«, erginzte Renate knapp. Dann fing sie an, die
ohnehin schon saubere Ablage neben dem Herd mit einem
Schwimmchen abzuwischen und driickte dabei so fest auf,
daf ich mir die Ohren wegen des Quietschgeriusches zu-
halten mufite.

»Und Pauls Zweitname, bitte?« bohrte ich weiter.

»Reich mir mal das Spiilmittel!«

Ich gab meiner Mutter die kleine griine Flasche, und sie
spritzte etwas Spiilmittel auf das Schwimmchen, das schon
vorher weifs vor Schaum war.

»Bist du denn jetzt etwas aufgeregt?« frage ich meine
Mutter schliefllich seufzend, wihrend ich thr weiter zu-
schaute.

Sie sah mich einen Moment verschworerisch an, sagte
dann aber: »Nein, nein, du weiflt doch, wie ich bin.«

Sie schrubbte weiter, um dann um so nervoser fortzu-
fahren: »Rudolf und ich, wir werden uns so ein bifichen
tiber dies und das unterhalten ... und guten Kuchen gibt’s
da hoffentlich im >Lilienthal«.«

Ich grinste in mich hinein. Meine Mutter hatte Peter er-
zihlt, sie wiirde mit mir heute einen Fahrradausflug zu
einem Schlof im Umland machen. Sie hatte gelogen, und
es war ihr nicht einmal schwergefallen, meinte sie.

Ob sie denn glaubte, dafl Peter ihr immer die Wahrheit
sagen wiirde, wagte ich zu fragen.

Meine Mutter blickte verdutzt auf. Wie ich denn darauf
kime, dafl er das nicht tite, fragte sie, doch eine Spur arg-
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wohnisch. Sie wufite, dafl ich frither, wie so viele Midchen,
ein besseres Verhiltnis zu meinem Vater als zu ihr beses-
sen hatte, und vielleicht ahnte sie jetzt etwas iiber die Trag-
weite dieses Biindnisses.

Ich iiberlegte nur den Bruchteil einer Sekunde. Dann
beschlof ich: Nein, es war Peters Aufgabe, nicht meine,
die Karten auf den Tisch zu legen. Und es gab auch noch
einen anderen Grund: den Blick meiner Mutter in diesem
Moment. Ich brachte es nicht iibers Herz. Wenn Renate
Peter betrogen hitte, wiren thm wenigstens noch sein Be-
ruf, seine Kumpels, seine Kurzreisen geblieben; wenn Pe-
ter jedoch Renate betrog, dann gab es fiir sie keinen Raum
auflerhalb ihrer Phantasie. Nur die Erinnerung an einen
Kuf, der nach Massage-Ol und Spiilmittel roch ... Ich sah
die diinnen Haare meiner Mutter, das Blond, das aus ih-
nen gewichen, die Halbmonde ihrer Fingernigel, bleich,
ihre blauen, auf mich gerichteten Augen ... ich brachte es
nicht iibers Herz, ihr zu sagen, was ich wuf3te.

»Das habe ich an deinem Vater von Anfang an ge-
schitzt: Fr ist durch und durch ehrlich, manchmal ein
bifichen grob, die Spifie gehen schon mal ein bifichen
weit, aber ... mit seiner direkten Art weifl man ...« —jetzt
lachte sie erleichtert nach der Sorge, die ihr meine Frage
unverhohlen vermittelt hatte — »wenigstens, woran man
18t.«

Mir wurde wieder iibel, ich wandte mich ab und sah aus
dem Fenster auf die Tannen.

»Ich mach mir einen Fencheltee mit Honig«, murmelte
ich zu meiner Mutter.

»Hast du Magenschmerzen, Freia?«

»Ja, ein wenig.«

Ich dffnete einfach das Kleehonigglas, um den Rosen
den Weg zu Rudolf zu ebnen (meine Mutter wiirde nie-
mals zwei Gliser einer Sorte an einem Tag 6ffnen), und tat
mir drei siindige Loffel in eine kleine Tasse.
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Meine Mutter warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu,
seufzte und sagte nichts.

»Ich finde, Renate, du solltest dir vorher ein paar inter-
essante Gesprichsthemen ausdenken, damit du nachher
nicht dasitzt und nur iiber Blumen und Biume redest.«

»Was spricht dagegen?« fragte meine Mutter ungewohn-
lich schnell.

sFure Gefiithle fiireinander«, antwortete ich ebenso
schnell.

»Aber ich bin ge-bun-den ...«, sagte meine Mutter ge-
dehnt wie ein Gummiband.

»Ein Kuf}, wire das schon zuviel?«

Eigentlich hitte ich sagen wollen: Man lebt nur einmal,
und: Hast du je gedacht, daff du soviel allein gelassen wer-
den wiirdest? Hast du je gedacht, dafl die emsamsten Mo-
mente deines Lebens nicht die als Kind im Krieg, sondern
die als Erwachsene im Wohlstand sein wiirden?

Plstzlich weinte meine Mutter. Frither wire ich jetzt ge-
nervt hinausgegangen, hitte mit meinem Fufiballtéppen
noch einmal an die Tiir getreten. Doch jetzt ging ich zu
ihr und legte meinen Arm um sie. Das ganze Make-up, das
sie aufgetragen hatte, ihr Lidschatten, verschmierte, lief in
dunklen Trinen ihre Wangen herab.

»Ma-ma, was 1st?«

»Ich kann da nicht hingehen ... Ich kann da nicht hin-
gehen, alleine, das ist doch schon ein Verrat. Ich meine, der
Rudolf hat keine Frau mehr, die ist doch vor zwei Jahren ge-
storben ... ich meine, das sind zu unterschiedliche Verhilt-
nisse, und unter der Voraussetzung ... mit dem, was zwi-
schen uns ... stand ... steht ... ist ... das ... nicht ... gut.«

Ich hielt meine Mutter in den Armen. Weshalb auch im-
mer sie so viel fiir Rudolf empfand: Vielleicht hitte ich ihr
sagen konnen, daf§ sie auch mal an sich denken sollte, daf}
Gefiihle iiber Prinzipien Prioritit haben kénnen, hatte ich
mich nicht mit Paul auch wieder ausgeséhnt?
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»Verstehst du, sagte meine Mutter plotzlich mit rauher,
roh klingender Stimme: »Ich wiirde mich von ihm kiissen
lassen, und ... ich weif}, er wiirde es tun.«

Ich wufite es auch, wuflte, dafl von diesem Treffen alles
abhing. Und daf§ meine Mutter wunderschon heute aus-
sah — bis eben. Und ich merkte, wie schwer es mir fiel,
meiner Mutter nicht zu sagen, was sie ohnehin schon
ahnte: daf} sie Rudolf nie mehr sehen wiirde.

Ich hielt meine Mutter noch einen Moment in den Armen
und war reichlich verwirrt. Mir war wieder schlecht, und mir
wiirde noch lange schlecht sein. Wer auch immer da in mir
heranwuchs, wiirde es nicht leicht haben. Trotz Christian an
meiner Seite. Ich war auch nur eine der vielen tausend jun-
gen Frauen, die sich vornahmen, »alles anders zu machen«.

Meine Mutter rief Rudolf an und sagte ab. Und log
heute schon zum zweitenmal. Und wieder mufite ich her-
halten. »Meine Tochter ist im siebten Monat schwanger
und liegt hier bei mir mit Fencheltee und Kleehonig auf
dem Sofa — ihr ist permanent iibel, ich kann sie jetzt un-
moglich alleine lassen«, haspelte sie herunter. Wie gut, dafl
es mich und das Kind gab.

»Aufgeschoben ist nicht aufgehobenc, sagte meine Mut-
ter noch zu Rudolf, und das war Liige Nummer drei: »Auf-
geschoben ist aufgehoben!« sprach die Stimme deutlichst.

»Was wiirdest du machen, wenn Peter morgen nicht
mehr da sein wiirde?« fragte ich meine Mutter, nachdem
sie den Horer auf die Gabel gelegt hatte, und lief§ damit
eigentlich offen, aus welchem Grund er »nicht mehr da«
sein konnte.

Renate trocknete sich ein paar Trinen ab und murmelte
trotzig: »Ich wiirde Rudolf zur Beerdigung einladen!«

Jetzt mufSten wir beide lachen.

Zwei Wochen spiter waren Paul und ich wieder bei unse-
ren Eltern zu Kaffee-und-Kuchen eingeladen. Es war ein
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wolkenloser Sonntag, Cirrus nicht unter 14000 Metern.
Trotzdem blieben Peter und Paul bei uns sitzen, denn der
Angelunterricht meines Vaters hatte sich neulich nicht als
erfolgreich erwiesen. Paul taten die Fische leid. Er lief§ sie
sofort wieder los, wenn sie an seinem Haken zappelten.
Bald strengte mich die laute Art meines Vaters an — ich
war in den letzten Wochen zunehmend gereizt —, und ich
legte mich im Wohnzimmer auf die Couch. Als ich nach
einer Weile schwankend aufstand und aus dem Halbdunk-
len hinausging, bat meine Mutter mich, aus der Speise-
kammer ein Glas Aprikosenkompott mitzubringen, wenn
es mir nicht zu anstrengend wire ... Paul erzihlte gerade
begeistert von einem Strawinsky-Konzert, das er kiirzlich
gehort hatte. Ich ertappte mich dabei, Paul zu beobachten,
wie er kurz innehielt, die Augen schlofl. Manchmal fragte
ich mich, was in meiner Mutter vorging, wenn sie erlebte,
wie Paul sich so offensichtlich einem Genuf}, welcher Art
auch immer, hingeben konnte. Da er fiir sie ein bemitlei-
denswerter Angehériger einer unterdriickten Randgruppe
war und sie wahrscheinlich seit jenem Tag, an dem sie ihr
Schicksal in die Hand genommen hatte und heil tibers
Wasser gekommen war, wihrend ein gleichaltriges Kind
ertrank, fiir »die Unterdriickten und Entrechteten« eintrat
— die Formulierung stammte von ihr —, wagte sie es natiir-
lich nicht, Paul in irgendeiner Hinsicht zu kritisieren.
Das eingestaubte Kompottglas fand ich flankiert von
gut zwei Dutzend Preiselbeerglisern vom letzten Herbst.
Dahinter stand majestitisch einsam ein Honigglas aus Jos
Kiihlschrank. Ich erkannte es an seinem fettigen Etikett
und den Kugelschreiberkritzeleien, die meine todkranke
Grofimutter noch darauf hinterlassen hatte. Aber in dem
Glas befand sich kein Honig mehr. Als ich es hochhob
und schiittelte, klapperte es. Jetzt entdeckte ich eine
Streichholzschachtel darin und ein Stiick Papier, aus dem
beim Schiitteln ein eingewickeltes Gebif§ gerutscht war.
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Mit dem Aprikosenkompott in der Linken und dem
Honigglas in der Rechten schritt ich zuriick auf die Ter-
rasse. Prompt stiefl ich mit meinem Bauch gegen die
Glastiir — manchmal vergafl ich meinen verinderten Kér-
perumfang einfach.

»Hier ...«, ich stellte das Kompottglas zwischen die
Kaffeetassen, die Keksdose, die Sahneschiissel und das
Honig-Gebifi-Glas auf den Kuchenteller meiner Mutter.

»Freia ...«, meine Mutter saf§ da mit zusammengesun-
kenen Schultern.

»Renate, was ist das da? Was hast du hier schon wieder
aufbewahrt? Mit Augenaufschlag kommst du bei mir nicht
durch, raus mit der Sprache!«

Ich weifl auch nicht, was in mich fuhr, vielleicht war ich
einfach nur angespannt und erschépft, mir gingen jeden-
falls beinahe die Nerven durch.

»Sag mal, du bist hier nicht bei dir zu Hause, deine Mut-
ter muf} sich nicht rechtfertigen, bloff weil du so einen
iibertriebenen Ekel vor allem hast, was im weiteren oder
weitesten Sinne mit Krankheit oder Tod zu tun hat! Und
das als Tochter eines Arztes. Also, stell das Glas dahin, wo
es hingehort, rede deiner Mutter keine Neurosen ein, die
sie nicht hat, komm zu uns, und trink noch eine Tasse Kaf-
feel«

Mein Vater flizte sich in seinen alten Jeans auf dem Gar-
tenstuhl, verscheuchte eine Fliege von seinem braunen
Arm und blickte mich ungehalten an. Er wirkte immer wie
ein grofier Junge, der Angst davor hat, dafl man thm den
Spafd verdirbt.

Plotzlich horte ich meine Armbanduhr. Es war so leise,
dafl ich jedes Sekundenticken horte. Mir schien, wir alle
horten es.

Schliefilich begann ich mit leiser Stimme:

»Ho6r mal zu, Peter, wenn du mir noch einmal zu verste-
hen gibst, daf§ ich meiner Mutter mehr Schaden zugefiigt
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habe als du, dann werde ich hier gleich ein wenig von
sWaldgeistern< erzihlen und von einigen Dingen mehr,
dann wirst du hoffentlich begreifen, dafl du hier der ganz
grofle Abstauber gewesen bist ... !«

Mein Vater und ich sahen uns an. Vielleicht dachten wir
beide an das Ehrenwort, das ich ihm im Alter von acht
Jahren gegeben hatte, doch wir mufiten spitestens in die-
sem Moment begriffen haben, wie licherlich solche India-
nersitten in Anbetracht einer gescheiterten Ehe sind. Mein
Vater wufite genau, dafl ich meine Mutter mit gutem
Recht zu mir nach Hause zum Tee einladen und ihr alles
erzihlen konnte. Waldgeister. Feen. So wie meine Mutter
einst seine Fee war — so blafl und zart. So ungreifbar und
doch so nah. Hausgeist.

Ich starrte in das finstere Heer von Tannen. Einen Mo-
ment schlof} ich meine Augen, um mich zu beherrschen.
Meine Gedanken waren in zu groffer Unruhe ... Mein Va-
ter ... dieser Pragmatiker, der als Orthopide sein Leben
mit Fiilen, Knocheln und ausgerenkten Schulterblittern
verbrachte ... den hochst prosaischen Seiten des Men-
schen ... war siichtig nach diesen itherischen Frauen ...
Frauen wie Glas ... wie Kristall ... wie Schneeblumen ...
wie Luft ... »Das ist wie in Ohnmacht zu fallen und doch
zu wissen, dafl man geborgen ist«, hatte er damals zu mir
gesagt. Sollte ich ihn dafiir hassen? ... Ich liebte ihn doch,
meinen Vater ... der einfach keine Lust hatte, nur Arzt,
Kriegsknirschhiiften-Flicker, Korinthenkacker, Steuer-
zahler zu sein. Mein Vater, der meine Mutter betrog, es
aber nie im Leben fertigbringen wiirde, sie im Stich zu las-
sen ... Mein starker schwacher Vater ... Mein Vater ... die-
ser verriickte, schreckliche, egozentrische Romantiker ...

»Freia, bitte, tu das nicht«, sagte Peter jetzt, und ich 6ff-
nete die Augen wieder. Mein Vater starrte schuldbewufit
auf die Tischkante. Wenn er mich wenigstens anschauen
wiirde. Feigling. Ich fixierte ihn, lief ihn einen Moment
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zappeln. Er wuf$te wie ich, dafl meine Mutter unberechen-
bar war. Sie stand jeden Tag zu einer bestimmten Uhrzeit
auf, ging immer nach dem Friistiick zum Briefkasten, zum
Gymnastikkurs, zum Markt. Aber pldtzlich, alle sieben
Jahre einmal, konnte sie sich véllig verindern und dann
kilter und gnadenloser sein als wir alle; wie damals, als sie
plotzlich auf dem Schimmel im Birkenwald verschwand.

Die Waldgeistgeschichten diirften meine Mutter von ei-
nem Tag auf den nichsten zum Scheidungsanwalt stiefeln
lassen. Weder die Uhrzeit, zu der sie aufsteht, noch die, zu
der sie zum Briefkasten, zum Gymnastikkurs, zum Blu-
menladen und zum Markt geht, wiirden sich indern. Nur
um das Herrenmode- und um das Tabakgeschift wiirde sie
einen scharf zirkulierten Bogen machen.

Mein Vater hatte endlich den Blick von der Tischdecke
gehoben und sah mich bittend an. Warum sollte ich ihn ei-
gentlich schon wieder schiitzen, immer gegen meine Mut-
ter? Warum war ich gezwungen, immer Partei zu ergrei-
fen? Ich merkte, wie die Wut in mir aufstieg.

Plstzlich fragte Peter:

»Was sind das denn fiir Zihne, Renate?«

»Das ist das Gebif§ meiner Mutter. Ich bewahre so etwas
eben auf, das sind fiir mich Erinnerungen, Erinnerungen an
ihr Licheln, an frither, und ich kann das nicht einfach weg-
werfen, das ist, was uns noch von ihr geblieben ist«, ant-
wortete meine Mutter leise und ausfiihrlich.

Ich sah auf die Hinde meiner Mutter. Diese sehnigen
Hinde mit langen, schmalen Fingern und kleinen Nagel-
betten, die ich geerbt hatte. Vielleicht, dachte ich, wihrend
ich noch auf die deutlich hervortretenden Adern auf den
Handriicken starrte, wiirde Renate nicht so sehr an ihren
Eltern hingen, vor denen sie doch immer zu Onkel Kazi-
mierz geflohen war, wenn sie nicht Einzelkind gewesen
wire. Nach der grofien, gemeinsamen, erfolgreichen Flucht,
deren Ausgang sie als kithne Fiinfjihrige bestimmt hatte in
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einem Moment, wo es ihrer Mutter die Sprache verschlagen
hatte, war sie spiter zu nicht mehr als kleinen, heimlichen,
bequemen Fluchten mit der Deutschen Bahn in der Lage
gewesen. Immer wieder war sie in die diistere, elterliche
Wohnung zuriickgekehrt, hatte sich um alles gekiimmert,
hatte das Ungetiim von einem Fiinfziger-Jahre-Staubsau-
ger, auf das Jo so stolz war, leise {iber den Saum des Brokat-
vorhangs schnurren lassen, den sie gegen den Willen ihrer
Mutter nicht zu 6ffnen wagte. Kein weiteres Geschwister-
kind konnte diese Last mit ihr teilen.

»Kannst du bitte Jos Gebiff wegschmeifien?« forderte
ich. Der Anblick der dritten Zihne mit den gelben Ab-
lagerungen von exzessivem Teegenufi, die vollkommen
verriickte Vorstellung, dafl von Jo nichts mehr tibrig sein
sollte aufler diesem Gebifs, einem gesichtslosen Gebify in
einem Glas, wie ein Blinddarm in einem Formaldehyd-Be-
hilter einer pathologischen Sammlung, iiberwiltigte mich.
Diese kiinstlichen Zihne, plétzlich sinnlos, Pars pro toto,
Geschenk der Toten an die Lebenden, herausgebrochen
aus dem Gesicht meiner Groflmutter, threm Mund, ihrer
Mimik, ohne Verbindung zu ihren Worten, ihrer ostpreu-
Risch gefirbten Sprache, ihrer Vergefilichkeit, ohne Ver-
bindung zur Zeit der langsamen, stockenden Worte, der
plstzlich auftauchenden Erinnerungen, des Schweigens —
diese verdammten dritten Zihne konnten Erinnerung
doch nicht verwahren, lebendig erhalten, sondern nur ver-
zerren, entstellen, massakrieren. Vielleicht wiirde meine
Mutter dieses Gebift in ein Kistchen schlieffen, und sein
kleines Schliisselchen wiirde ihr Sicherheit geben. Ich
wuflte es nicht.

»Kannst du bitte Jos Gebif} ...?« ich brachte den Satz
nicht noch einmal zu Ende. Erschopft lieff ich mich auf
cinen Stuhl fallen, zog die Beine an mich, an meinen dik-
ken Bauch, meine Leibesfrucht, und legte die Hinde vors
Gesicht.

285




»Aber warum denn, Freia? Ich bewahre so etwas eben
auf, das sind fir mich ...« fing Renate den gleichen Satz
noch einmal an.

Ich schluchzte durch meine nassen Hinde hindurch, fiel
ithr ins Wort:

,Und was ist iiberhaupt in der Streichholzschachtel?«

»Eure Milchzihne, Freia. Ich hatte Angst, daf8 die mal
aus Versehen weggeworfen werden, da habe ich sie lieber
in das Glas gesteckt ...«, gab meine Mutter brav zur Ant-
wort.

,Kannst du bitte wenigstens meine Zihne wegschmei-
Ben, wenn du dich schon nicht von dem Gebifd deiner
Mutter trennen kannst?«

Ich schrie fast in meine zitternden Hinde, die jetzt nicht
nur von Trinen, sondern auch von Spucke nafl wurden.

»Freia, nun setz dich mal zu uns. Komm mal her, meine
Grofle. Du bist einfach ein bifichen iiberreizt, oder? Laf}
deiner Mutter doch ihre Sammelei, wenn sie das gliicklich
macht. Es tut dir doch nichts. LaR sie doch, und vergif} das
alles einfach jetzt mal. Komm, if§ Kuchen, komm wieder
zu uns, aber stell das Glas erst mal zuriick!«

Kaum hatte mein Vater erfolgreich das Thema gewech-
selt, ging er gleich zum Angriff iiber.

Ich holte weit aus und warf das Glas in einem hohen Bo-
gen von der Terasse. Irgendwo zwischen den disteren
Tannen knackte es.

»Freial«

Mein Vater und ich sahen uns an. Komplizen.

Und wieder hatte ich sie verletzt und ihm nur gedroht.
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Cirrus Perlucidus
(Gdynia)

Meine Mutter saft mir gegeniiber; auf ihrem Schofl lag eine
ausgebreitete Papierserviette mit einigen Apfelstiicken.
Kauend fragte ich sie, wann wir denn in Szczecin wiren
und wieviel Aufenthalt wir dort haben wiirden. Renate
murmelte, wihrend sie einen weiteren Apfel viertelte und
schilte: »Sind gleich da, eine halbe Stunde zum Umsteigen
haben wir. Aber dann kénnen wir noch mal fiinf Stunden
in der Hitze schmoren, Freia.«

Erst spiter, in Gdynia, wiirde die Tatsache, daf} es jetzt
Sommer war — einer der heifiesten Sommer an der Ostsee,
die es seit den ersten Messungen je gegeben hatte —, mein
Gefiihl, einen ganz und gar fremden Ort vorzufinden, noch
steigern.

Wir fuhren nun an den die Stadt siumenden Plattenbau-
ten und an vom Autoverkehr schmutzig-schwarzen Alt-
bauten vorbei in den Bahnhof von Szczecin ein. Hier
muflten wir vom deutschen in den polnischen Zug um-
steigen — iiber den Norden, also Szczecin, dauerte die
Fahrt zum ehemaligen Gotenhafen nur sieben Stunden,
iiber Warschau waren es elf. Gibe es schnellere Zuge,
kénnte man die Strecke, die kiirzer war als Berlin-Bonn,
wesentlich schneller bewiltigen.

Renate und ich hatten nicht viel Gepick. Ich reiste seit
Jahren mit einem alten Seesack herum; diesmal baumelte er
schlaff tiber meine Schulter, da ich nur fiir zwei Tage gepackt
hatte. Meine Mutter hatte ihren kleinen Koffer mit Rollen
dabei, der jedoch in dem briichigen Asphalt des Szczeciner
Bahnhofs so oft steckenblieb, daf8 sie ihn schliefilich trug.
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Der polnische Zug war hoffnungslos iiberfiillt. Da die
Idee, gemeinsam nach Gdynia zu fahren, meiner Mutter
gestern nacht spontan gekommen war, hatten wir weder
Platzkarten noch ein Hotel gebucht. Aber meine Mutter
schien sich keine Sorgen zu machen. Nur ich, hoch-
schwanger, wie ich war, fiihlte mich etwas beunruhigt bei
dem Gedanken, noch eine Unterkunft suchen zu mussen.

»Ich méchte sehen, wie es da jetzt aussieht! Ich mufl
noch mal an diesen Ort zuriick!« hatte meine Mutter ge-
stern abend zu mir gesagt, als ich zum Essen zu Besuch
war und Peter irgendwann mit seinem Freund Jochen ver-
schwunden war. Die Sache mit dem Honigglas hatte Re-
nate mir iibelgenommen, aber wie tiblich diesen Arger
durch Schweigen zum Ausdruck gebracht. Nach einigen
Wochen jedoch schien ihr Wunsch, sich jemandem mitzu-
teilen, grofler zu sein als ihr Groll auf mich, und so war
ich, die ich Uberraschungen von meiner Mutter gewohnt
war, nicht wirklich verbliifft, als sie relativ zusammen-
hangslos wieder von der »Festbeleuchtung« der »Gust-
loff« erzihlte und davon, dafl das Schiff immer noch auf
dem Grund der Ostsee lag und dafl sie seit dem Januar 45
nie wieder in Gotenhafen beziehungsweise Gdynia gewe-
sen war. Es war ein Freitagabend gewesen, und ich hatte
meine Mutter vorsichtig gefragt, ob sie sich vorstellen
kénnte, einmal — ich meinte: irgendwann einmal — mit mir
an diesen Hafen zu fahren. Renate stand am Fenster und
antwortete nicht, was mir zunichst das Gefithl gab, zu
weit gegangen zu sein, sie mit dem Gedanken, an diesen
Ort des Schreckens zuriickzukehren, restlos iiberfordert
zu haben, doch dann marschierte sie schnurstracks mit ge-
senktem Kopf zum Telefon und rief die Bahnauskunft an.
Am nichsten Morgen saflen wir im Zug.

Jetzt driingelten sich vor uns ein paar deutschsprechende
Rucksack-Touristen in das Abteil, das wir gerade ansteuer-
ten. Die Hitze machte mich miide, seit der Schwangerschaft
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hatte ich starke Kreislaufprobleme. Eine Schwingtiir knallte
gegen meinen Bauch.

»Komm, wir gehen ins Bistro«, Renate zog mich an einer
schimpfenden Mutter mit zwei weinenden Kleinkindern
vorbei in den nichsten Waggon, dessen grelle Farben mir
den Atem verschlugen: Rosarote Vorhinge, Tischdecken,
dunkelroter Teppich leuchteten uns entgegen; auf den Ti-
schen standen grofie rote, halbrunde Serviettenhalter mit
schwarzen Marienkiferpunkten, daneben knallgelbe Pla-
stikblumen. Der Anblick hatte etwas Schwindelerregendes.
Kaum hatten wir Koffer und Seesack auf dem Boden abge-
stellt, eilte schon der Verkiufer aus dem Imbifi-Kabuff her-
an und fuchtelte mit den Hinden herum. »Nie, nie!« rief er
und war so aufgebracht, daff ich Angst hatte, er wiirde unser
Gepick gleich aus dem Fenster werfen.

Renate blieb gelassen, antwortete etwas in polnisch und
begann zu bestellen. Schlagartig hellte sich das Gesicht des
Verkiufers auf, und ohne noch ein Wort iiber den Koffer
und den Seesack zu verlieren, machte er sich an die Arbeit.

In den nichsten fiinf Stunden blieb das Bistro-Abteil
vom Ansturm der Zuggiste eigenartig unberiihrt; bis auf
die Rucksacktouristen, die sich Cola holten, und eine alte
Dame mit grell blondiertem Haar und violettem Lippen-
stift, die die Tagessuppe nahm, kam niemand. Wahrschein-
lich, iiberlegte ich, fuhren in erster Linie Einheimische, die
sich die Preise des Bord-Bistros nicht leisten konnten, von
Szczecin nach Gdynia. Ich kam mir ein wenig seltsam vor,
wie ich einmal pro Stunde nach vorne lief, um eine weitere
Bestellung aufzugeben, fiir Getrinke und Sandwiches ein
Viertel von dem bezahlte, was sie im deutschen Zug geko-
stet hatten. Als ich aus dem Fenster schaute — wir passier-
ten gerade Stupsk —, entdeckte ich einen deutschen Last-
wagen mit der Aufschrift: »Schifer, Biiroeinrichtungen,
D-s57290 Neunkirchen, Siegerland«. Siegerland, das muf}
fir einen des Deutschen kundigen Polen merkwiirdig
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klingen, dachte ich, und gleichzeitig ging mir durch den
Sinn, wie absurd es war, daf§ ich gerade diesen LKW hier
entdeckte. Wenn ich das Christian oder Paul spéter in Ber-
lin erzihlte, wiirden sie bestimmt sagen: »Das erfindest du
jetzt, nun iibertreib mal nicht.«

Lange konnte ich den Lastwagen nicht verfolgen, denn
plotzlich stand der Verkiufer wieder neben mir und fuch-
telte herum. Dann packte er mich an der Schulter und
zeigte auf zwei, drei Servietten, die aus threm Sechziger-
Jahre-Marienkifer-Halter, vom Wind in Bewegung ge-
bracht, auf den Boden segelten. Mit einem entschlossenen
Ruck stemmte der Verkiufer das Fenster wieder hoch.
»Nie, nie, niel«

Seine Laune hellte sich erst wieder auf, nachdem ich eine
Portion Schaschlik, einmal Tagessuppe und zweimal Oran-
gensaft bestellt hatte.

Am Abend kamen wir in Gdynia an. Den restlichen Teil
der Fahrt hatten wir ausgerechnet Schiffe versenken ge-
spielt. Wir hatten einfach auf zwei Servietten zehn mal
zehn Kistchen gemalt, uns tber die Schiffsgrofie bzw.
Kistchenanzahl unserer »Flotten« verstindigt, und schon
ging es los. Treffer, versenkt, Treffer, Treffer. Meine Mu‘tter
schlug mich in vier Runden vernichtend, systematisch
kimmte sie meine Gewisser durch und bombte, was das
Zeug hiclt. Meine Treffer nahmen sich dagegen duflerst be-
scheiden aus. Thre lingsten Schiffe gingen mir bis zum
Schluf durch die Lappen, wihrend sie noch in den hinter-
sten Ecken meine U-Boote aufspiirte und versenkte.

Nach vier Spielen gihnte meine Mutter und wollte aut-
héren, ich war einfach keine adiquate Gegnerin. Also las
ich noch etwas in einer Fachzeitschrift iiber das Phino-
men »El Nifio«, wihrend meine Mutter die Augen schlofd
und sich vom Zug schaukeln lief.
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Der Bahnhof von Gdynia war ein altes Gebiude, das noch
vor dem Krieg gebaut worden sein mufite. Mir fiel auf, wie
kiihl es hier trotz der hochsommerlichen Temperaturen
war. Die dicken Winde waren von Staub und Schmutz be-
deckt, nur wenige Lampen erhellten die diisteren Hallen
und Flure. Leuchtreklamen, handgeschriebene Produkt-
werbungen, Plakate und Informationen hingen tberall,
auf Hinweis-Tafeln fehlten Plastikbuchstaben; wie bei
einem Liickentext mufite man die entsprechenden Vokale
und Konsonanten im Geist erginzen. Irgendwo las ich vor
einem schummrigen Licht »Salon Gier«, und ich erinnerte
mich, daf§ dies nichts weiter als »Spielothek« auf polnisch
hiefS. »Warszawa Centralna«, der Warschauer Bahnhof, war
schon vor zehn Jahren in bedeutend besserem Zustand ge-
wesen.

Meine Mutter ging sofort zur Touristen-Information,
zehn Minuten spiter traten wir, vom Licht geblendet,
nach drauflen, um gleich darauf wieder ins Dunkel eines
Taxis mit getdnten Scheiben zu tauchen. »Hotel Dom Ma-
rynarza, Aleja Pitsudskiego 1 — prosze«, gab Renate an den
Fahrer weiter.

Wir rasten eine breite Strafle entlang, die vom Meer nur
noch durch eine Plattenbauwand getrennt war; oben von
Abgasen geschwirzte Balkons, unten kleine Lidchen aller
Art; viel »ryby«, Fisch, wurde verkauft. Mir fiel wieder auf,
dafl manche Geschifte einfach nur mit »sklep«, Laden, be-
worben wurden.

Die Rider des Taxis quietschten, wir nahmen eine scharfe
Kurve nach links und sahen im nichsten Moment das Meer.
Riesige Schiffe, war das erste, was ich dachte. Das Hotel lag
zwel Minuten vom Strand entfernt und war ein grofler Ka-
sten aus der Ara des Realsozialismus mit imposantem, be-
flaggtem Portal.

»Kennst du diese Gegend noch von frither?« fragte ich,
wihrend wir die Treppen hochliefen. Neben unserem
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stand ein weiteres realsozialistisch anmutendes Hotel, auf
dem Dach die grofien grauen Neon-Blockbuchstaben
ANTRACYT. Renate schiittelte nur den Kopf, ohne sich
umzudrehen.

Wihrend der ganzen Fahrt hatte ich sie beobachtet, auf
Anzeichen von Aufregung oder gespannter Neugierde ge-
achtet, aber sie hatte nicht anders gewirkt, als wenn wir
zum Schlachtensee picknicken fuhren. Renate hatte hi.n—
gebungsvoll Obst geschilt, in, wie es schien, ruh1ge.m Ein-
verstindnis mit ihrer Umgebung, dem Ziel der Reise, der
Reise selbst. Kurz dachte ich daran, wie meine Mutter und
ich uns in Hannover verpaft hatten, wie ich ihr nachge-
schaut, sinnlos an die Plexiglasschreibe geklopft hatte. Ich
hatte Renate nie von dieser Nicht-Begegnung erzihlt.
Wozu von einem ebenso traurigen wie irreversiblen Ereig-
nis erzihlen, wozu sie ungliicklich machen, hatte ich ge-
dacht und versucht, das Bild ihrer zielstrebig von mir fort-
eilenden Schritte, ihres kleinen, geraden Riickens, der un-
ablissig auf ihrem blonden Haar zitternden Spange und
unsere sich in unterschiedliche Richtungen in Bewegung
setzenden Ziige zu vergessen.

Unser Hotel hielt innen, was es von auflen versprach:
Das Foyer war holzgetifelt, mit einer riesigen Weltkart.e
und vielen kleinen Wimpeln versehen. Rettungsringe mit
dem schwarzen Schriftzug »Viking Gdynia« schmiickten
die Halle. An einer Wand konnte man Wappen bewundern:
sMare Confidemus«, »Port of Southampton«, »Lesznox,
weiter oben konnte ich die Namen auf Schiffsbiuchen, Wa-
len oder auf Spruchbindern zwischen Lowenkrallen nicht
mehr lesen.

Ich sah zu meiner Mutter, die sich mit grofier Selbstver-
stindlichkeit mit einem jungen Midchen in einer bliten-
weiflen Bluse an der Rezeption auf polnisch unterhielt.
Ob es sie wohl freut, wenn man sie fiir eine Polin hielt,
fragte ich mich. Ich dachte an Fotos der von den Deut-
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schen gepliinderten und zerstérten polnischen Stidte,
selbst die Kirchenglocken hatten die Deutschen mitge-
nommen, um das Metall einzuschmelzen. Die Grausam-
keit, den tiefgliubigen Polen ihre Kirchenglocken zu steh-
len, hatte mich lange Zeit, so irrational dies war, mehr er-
schiittert als die Tatsache, daff insgesamt sechs Millionen
Polen umgebracht wurden oder im Krieg fielen. Ich stellte
mir die Stille vor, nach der Einnahme der Stadt durch den
Feind. Das Ausbleiben des mittiglichen Glockenschlags.
Die Hochzeit, die Beerdigung ohne Glocken. Von diesen
Dingen hatte Renate einmal erzihlt, plotzlich im Zug, als
wir zu Onkel Kazimierz fuhren. Manchmal hatte ich das
Gefiihl gehabt, daff die »Unvermitteltheit« meiner Mutter
daher rithrte, dafl nur fiir Auflenstehende ein Thema iiber-
raschend angeschnitten wurde, sie aber innerlich die ganze
Zeit mit thm beschiftigt war.

Wie im Zugbistro war ich auch auf unserem Zimmer von
den knalligen, kontrastreichen Farben, die offenbar mit der
Offnung der Grenzen Einzug gehalten und die matten
Tone ersetzt hatten, tiberwiltigt: der Teppich bordeauxfar-
ben mit griinen Blumengirlanden, die Bettdecken in Hell-
blau, Violett und Rosa gestreift und mit weiflen Wellen-
linien versehen, die Vorhinge wiederum waren cremefarben
mit orangen und hellgriinen Ornamenten. So hatte ich mir
einen LSD-Trip vorgestellt. Ansonsten war die Einrichtung
solide, Holztifelung bis Hiifthohe, ein robustes Tischchen
mit Tkea-artigen Stithlen, ein etwas ilteres Fernsehmodell
und ein frisch renoviertes Bad.

Es war frither Abend, und wir beschlossen, einen Spa-
ziergang zum Hafen zu machen. Ich wurde plstzlich so
aufgeregt, dafl ich Herzklopfen bekam. Statt den Aufzug
zu nehmen, ging ich diesmal die Treppen hinunter. Auf je-
dem Zwischenstockwerk fielen mir grofle, reliefartige
Schiffsbilder auf. Auf jeder Etage ein anderes Schiff, alles
Frachtschiffe, die harte Arbeit nahelegten. Auf unserem
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Stockwerk konnte man im aufgeschnitten dargestellten
Schiffsbauch plastisch hervorgehobene Kohleberge be-
wundern. Eine Etage tiefer Zement oder Sand.

Im Foyer rief ich schnell Paul an. Als ich ihm erzéihlte,
dafl wir im Zug Schiffeversenken gespielt hatten, meinte
er, das sei ein gutes Zeichen.

Meine Mutter hatte sich, wihrend ich mit Paul telefo-
nierte, umgezogen und trug nun ein schickes blaues Kleid,
das ihre schlanke Figur gut zur Geltung brachte. Sie hatFe
ihre Haare hochgesteckt, was sie selten tat, und sogar ein
wenig Lippenstift aufgetragen, als wolle sie dem Hafen
Reverenz erweisen.

Auf der Promenade mufiten wir kichernden Madchen-
gruppen mit T-Shirts, auf denen in Brusthohe >>K.eep your
distance« stand, ausweichen; iltere, stark blondierte Da-
men mit leichten Sportjacken in Tigermuster oder bejcont
jugendlichen Farben und weiffhaarige Herren mut Schirm-
miitzen liefen Hand in Hand mit Badetaschen vor uns.
Der Einzug westlicher Moden war hier un(ibersehba'r.
Pltzlich standen wir mitten in einem Rentnertrupp; die
ungefihr dreiflig riistigen Senioren trugen weifle T-Shirts

mit der Aufschrift »Spotkania« in Einheitsgrofie, so daft
bei manchen Minnern der Bauch hervorlugte, einigen
Frauen aber der Stoff bis fast in die Kniekehlen hing. Sie
redeten lebhaft in russisch und deutsch miteinander.

»Da hinten lagen die Schiffe, und das Zwanziger-Jahre-
Haus steht auch noch!« rief eine Frau in breitem schwibi-
schem Dialekt, die vollig iiberflissigerweise einen pinkfar-
benen Regenschirm mit sich fithrte. Renate und ich waren
also nicht die einzigen, die sich hier auf Spurensuche ge-
macht hatten.

Die Promenade war von unzihligen kleinen Buden ge-
siumt, an denen man Kodak-Filme, Postkarten, Sonnen-
brillen, Schliisselanhinger, Karabinerhaken in Neonfar-
ben, SiiRigkeiten und Getrinke kaufen konnte. Am Ende
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der Promenade befand sich unmittelbar vor dem Hafen
ein Sandstrand, wo trotz des einbrechenden Abends im-
mer noch Kinder im Wasser herumsprangen, Jugendliche
sich lachend nasse Handtiicher auf die Riicken klatschten
und Verfolgungsjagden veranstalteten, Miitter Kinder rie-
fen, Viter Kinder huckepack nahmen und mit ihnen jen-
seits der durch Bojen markierten Grenze schwammen. Ein
Eisverkiufer bahnte sich seinen Weg mit zwei grofien
Kiihltaschen durch das Gewimmel brauner und blasser
Gliedmaflen, biickte sich, um Geld entgegenzunehmen
und Eis am Stiel auszuteilen.

Ich bemerkte, wie meine Mutter sich schiichtern um-
schaute und sehr langsam ging, als wire ihr das ganze Trei-
ben nicht geheuer. Als wir am Meer standen, zog sie hastig
eine ihrer Sandalen aus und tauchte einen Fuf§ vorsichtig
und kurz ins Wasser. Dann streifte sie gleich wieder ihren
Schuh tiber, sah sich um, ob jemand sie beobachten haben
koénnte, und trat zuriick.

»Freia, als ich das letztemal hier war, herrschten zwanzig
Grad minus ...« sagte sie dann leise.

Und ich dachte an Jos Beschreibungen der Januartage
des Jahres 45, dachte wieder an die Schwarzweifibilder, die
ich von der Stadt und dem Hafen kannte. Fiir einen Mo-
ment wurde mir schwindelig. Vielleicht, weil ich wieder
starke Bewegungen in meinem Bauch spiirte, vielleicht,
weil mir meine Umgebung auf einmal vollkommen irreal
vorkam. Die Tatsache, daff es jetzt Hochsommer war und
wir auf Besuch in einer Art polnischem Mallorca waren,
drang nicht recht zu mir durch. Die Fotos, die Erzihlun-
gen waren meine Wirklichkeit gewesen, und ich wufite
nicht, wie ich sie auch nur im entferntesten mit dieser ge-
l6sten Strandatmosphire in Ubereinstimmung bringen
sollte. Mir schien, jemand kénnte gleich eine Leinwand
vor mir hochziehen, hinter der die »Gustloff« zum Vor-
schein kommen wiirde, das Schiff von dicht gedringten,
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in dicke Mintel und Schals gehiillten Menschen umgeben,
am Horizont schwarzer, hochaufgetiirmter Cumulonim-
bus.

»Wollen wir noch bis zum Hafen weiterlaufen?« fragte
ich meine Mutter. Sie zuckte die Schultern, plotzlich eigen-
tiimlich entschluflos.

An den Buden entlang schlenderten wir zum Hafen.
Tatsichlich erkannte ich sofort den Bau mit dem runden,
halb glisernen Turm, der auf jedem alten Foto von Goten-
hafen zu sehen ist. An der Fensterfront hing ein sehr lan-
ges giftgriines Plakat mit der Aufschrift »Ideac.

Im Hafen lagen riesige Schiffe, grofitenteils ziemlich ro-
stig, Wasser aus Schiffsklappen hatte eine braune Spur auf
dem weiflen Lack hinterlassen, die Farbe der Container
auf den grofien Frachtern, die einfuhren oder etwas ent-
fernt vom Hafen »parktenc« und auf ihr Signal warteten,
blitterte ab. Schiffsmotoren brummten, Minner liefen
hektisch herum, winkten, gaben Anweisungen. Weiter am
Horizont sahen wir riesige Hebewerke. Der Frachthafen
schien sich endlos hinzustrecken. Mit meinem Minifern-
glas sah ich zu, wie zwei machtige Schiffe — die »Antarc-
tica« und die »Baltica« (doch auch sie wiirden nach mei-
nem Augenmaf noch nicht die Linge der »Gustloff« er-
reichen) — unter majestitischem Hupen in Richtung
Hafen fuhren. Mir lief ein kalter Schauer den Riicken hin-
unter.

Renate borgte sich nun mein Fernglas. »Da hinten
kommt noch ein Tanker«, murmelte sie und hob das Kinn
in Richtung Horizont, wo ich ohne Fernglas natirlich
nichts als die roten und violetten Tone der Dimmerung
sehen konnte. Plotzlich stutzte ich: Ein Wikingerschiff
cauchte unvermittelt direkt vor uns auf. Im Gegensatz zu
den anderen Schiffen war es frisch gestrichen, das Segel-
cuch leuchtete in den polnischen Nationalfarben, rot und
weil. Lautes Johlen wehte zu uns hertiber, Menschen
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tanizten jetzt in einer langen Reihe {iber das Deck. R
schuttelte. den Kopf. »So was gab’s damals nicht « o
Am Kai lag ein Militirschiff mit dem niichte.rnen N
men »H 34« das sich von nahem als Museumsschiff -
E;](pﬁ)te; Inl}llnfwzr ZS allerdings schon zu spit, es zuelr)lft_
uchen. Ich fand, a} es sehr modern o
\I;l?len schmale'n Kanonen an Bord, dieabllasfseai}llaftlilgt ?EIZEH
ichtungen wiesen, aber Renate erliuterte mir, dafl .
Ir;o;h dampfbetrieben sei und Kriegsschiffe heu’te niclii
eirf]:e rkf;r;llg;t}lllenfv&{u;den. Im Weitergehen entdeckte ich
o »:;;4,( Zriirlitpol.n;lsc.hellq Text ich bis auf die
! « richti
Krl?gsschiff folgten unmittelbar Rgst:zijntliO;(i:trei—IDerln
schiffe, deren Einginge mit Lichterketten geschmﬁckfvf:a:
Zennd. ;/::tde}rl »?ar Umwersalny« dringelten sich polnische
! sche Touristen. Volksmusik drang aus vor der Re-
ing .aufgebauten Lautsprechern, ein Mann mit Zylind
spazierte an Deck und plapperte ohne Unterb ylin .
bisweilen sang er mit. e
Ohll;hzelrl ngr:«,_saitz mein.e Mutter knapp. Und danach,
-y Freizf«rn. »Lafl uns irgendwo einen Happen essen
.Ich hakte mich bei meiner Mutter ein, um ihr nah
sein; auf der gegeniiberliegenden Dock—S’eite las 1 lj . ZE
die Schnftzﬂge »Klub Studencki« und »Klub Ma;C HE'C
In cinem d.er grauen Kisten aus den zwanziger ]ahyrnar dl«
offensichtlich nach der Wende noch nicht renovi Mol
den waren, flackerte Disko-Licht. e
R;I;/;olzlctzs;iu lle.bera in die Kaw%arnia Letnia oder in die
jotm J warius?« fragte meine Mutter nach langem
eigen.
»Mir liegt das Schaschlik aus dem Zug noch schwer i
Magen, lafl uns was Kleines essenx, schlug ich vor. i
Na.chde.m wir beide in der Kawiarnia Letnia ein.en Sal
und ein Piwo Amber bestellt hatten, erliuterte Renate ?nait
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einige grammatikalische Besonderheiten der polnischen
Sprache und brachte mir ein paar neue Redewendungen
bei. Ich wartete die ganze Zeit auf eine Auflerung, eine Be-
merkung von ihr, die mir etwas dariiber verriet, was in ihr
vorging, aber sie beschiftigte sich fiir den Rest unseres
Abendessens damit, ein Stiick Brot, das uns mit dem Salat
gebracht worden war, an eine Méwe zu verfiittern.

SchlieRlich tranken wir schweigend unser Bier aus und
machten uns auf den Riickweg.

Die fliegenden Hindler waren nun von der Strandpro-
menade verschwunden, dafiir grolten einige angetrunkene
Jugendliche herum, kickten Bierdosen und taten so, als
wiirden sie einander von der Briistung stirzen wollen. Als
sich ein grofier Frachter mit einem Jauten Hupen ankiin-
digte, blieb ich stehen. Das Schiff hatte riesige Aufbauten
und einen gewaltigen Bug. Sein Herkunftsland oder sei-
nen Namen konnte ich trotz des Fernglases nicht feststel-
len. Wie mufite der Hafen von Gdynia wohl damals ausge-
sehen haben, als fast die gesamte den Deutschen noch ver-
bliebene Kriegs- und Handelsflotte hier versammelt war.

Ich zog einen Stadtplan aus der Hosentasche, den ich
mir im Hotel mitgenommen hatte, und warf einen Blick
auf die Hafenanlage. Die vielen Hebewerke in der Ferne
waren nur kleine Indikatoren fiir die wirkliche Grofle des
Hafens, das Gelinde samt Frachtbahnhof, Lagerhallen
und Zufahrtswegen war weitaus grofier als die gesamte
Stadt! Ich entdeckte sogar Docks fir den Schiffsverkehr
nach Albanien und Indien. Und westlich von unserer

Strandpromenade, auf der man vom Hotel bis zum ersten
Dock auch schon eine halbe Stunde lief, erstreckte sich
noch ein endloser Sandstrand bis iiber Sopot, ja bis tiber
den Rand der Karte hinaus.

Bist du da manchmal gewesen?« fragte ich Renate, die
jetzt zu mir getreten war und auch auf das Schiff in der
Ferne schaute. Nun blickte sie auf die Karte, verfolgte den
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Weg mei.nes Fingers. Und sie nickte. Mir fiel wieder eines
der wenigen Kinderfotos ein, die ich von meiner Mutter
gesehen hatte: Renate hockte neben Jo, die einen unglaub-
lich altmodischen Badeanzug trug, vor einer Sandburg, ein

Schippchen in der Hand, die Augen wegen der Sonnei et-

was zusammengekniffen.

»Aber so viele heifle Sommer gab es hier damals nicht«
fiigte sie noch schnell hinzu. ’

. Ich bf{schlofﬂ, die Tatsache, dafl Renate vielleicht doch
ein wenig in Redestimmung zu sein schien, auszunut-
zen.

»Und hast du damals die vielen Kriegsschiffe bewufit
wahrgenommen, ich meine, wufitest du, warum die hier
stehen ...2«

Renate zuckte die Achseln. »Guck mal, der grofle Pott
kommt langsam heran ...«

Sie starrte auf das in der Abendsonne aufleuchtende
Meer, das fiir das riesige Schiff einen endlosen roten Tep-
pich ausgelegt zu haben schien.

Schliefllich murmelte sie: »Nein, ich weifl nur, daf§ ich
damals die Kriegsschiffe langweilig fand, weil die alle nur
grau waren. Die KdF-Schiffe fand ich hiibscher.«

.»Und erinnerst du dich, woriiber Jo und Mixchen in
dieser Zeit so geredet haben? Hast du etwas von Stalin-
grad mitbekommen? Wie haben sie das kommentiert?«

>TFreia, Stalingrad kommentiert, da war ich ein Kleinkind!
KCI.HE Ahnung ... Einmal hat Midxchen >Russe« gespielt und
meine Sandburg kaputtgemacht, einfach so, einmal mit dem
Stiefel draufgetreten, das weifs ich noch ...«

»Hast du da geweint?«

»Und wie. Vati hat nie wieder >Russe< mit mir gespielt.«

»Marpa, warum bist du immer so oft nach Polen zu Onkel
Kazimierz gefahren? Was hast du da eigentlich gemacht
oder beredet?«

Mein Blick hing an meiner Mutter. Seit iiber zwanzig
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Jahren war sie mit schoner Regelmifligkeit immer wieder
heimlich verschwunden. Und jedes einzelne Mal hatte
meinen Bruder und mich die Angst gequilt, sie konnte
einmal nicht mehr zuriickkehren.
sKazimierz war der einzige, bis auf meine Eltern, der Be-
scheid wufte, Freia. Er war der einzige, der genau wufite,
wie und warum wir auf das Minensuchboot gekommen
sind. Deshalb war er meinen Eltern gar nicht geheuer. Sie
hatten Angst, dafl er mir fern von ihrem Zugriff Dinge er-
zihlt, die mich gegen sie aufwiegeln konnten. Immer wieder
haben sie auf die eine oder andere Weise versucht, unseren
Kontakt zu unterbinden. Dafl wir privilegiert, als Nazis der
ersten Stunde seit langem sehr privilegiert waren und da-
durch natiirlich Fluchtvorteile besaflen — Flucht war ja nicht
gleich Flucht! —, das war allgemein bekannt. Nicht aber
meine personliche Verstrickung. Das habe ich Kazimierz
Jahre spiter in einem ziemlich verworrenen Brief geschrie-
ben — irgend jemandem muflte ich mich ja anvertrauen!
Nachdem ich alt genug war, um richtig zu begreifen, daff
dieses riesige Schiff in der gleichen Nacht gesunken ist —die
grofite Schiffskatastrophe aller Zeiten, Freia — und was fiir
Folgen mein Handeln gehabt hat. Weifit du iibrigens, daff
ich nie wieder in meinem Leben ein Schiff betreten habe?
Ich meine, ein richtiges, nicht so eine Fihre zur Pfaueninsel.
Schon wenn ich nur das Wort ,Schiff< denke, meine ich, dafl
der liebe Gott, wenn ich es je wagen sollte, einen Fuff auf so
ein Ding zu setzen, mich gleich bestrafen wiirde! Und
meine Eltern taten immer so, als wire ich die Lebensrette-
rin. Tante Lena und Onkel Kurt genauso. Tante Lena war ja
auch dabei. Nachher waren sie alle so schon demokratisch
und so weiter, aber ich hab’s anders im Ohr.«

Ich starrte auf das Wasser, das sich in schmutzigen Stru-
deln vor der Briistung drehte. Ich hatte auch Angst vor
Wasser, vor seinem Sog, vor grofien Schiffen — die Bilder
der sinkenden »Estonia« im Fernsehen hatten einen stir-

300

keren Eindruck bei mir hinterlassen als viele andere Kata-
strophen. Vor Seekrankheit, vor Schlingpflanzen, vor gro-
Ren Fischen, vor Quallen, vor zersplittertem Glas, in das
man barfuf} liuft, vor allem dort unten fiirchtete ich mich.
Der Himmel war mir lieber.

»Und wie hat Kazimierz darauf reagiert, auf deinen
Brief meine ich?«

»Der hat mir gleich zuriickgeschrieben. Also, was heifit
gleich. Gleich geschrieben ja, aber bis damals die Post an-
kam ... Kazimierz war ja sechs Jahre ilter als ich, der
wufite also schon mehr von all dem, was da drauflen pas-
siert war. Er schrieb mir, ich weiff das noch heute auswen-
dig: >Du bist nicht schuld daran, aber deine Eltern. Die ha-
ben schon immer den Arm hoher gekriegt als alle anderen.
Hat meine Mutti gesagt. Bin aber schrecklich froh, daff du
lebst, Nati!!! Immer — Dein Kazi.«

»Und dann war Kazimierz so ein bifichen der grofle
Bruder, mit dem du reden konntest, in all den Jahren da-
nach?«

»Ja, wir haben viel geredet. Auch viele Wisserchen zu-
sammen getrunken, aber vor allem geredet. Ohne Kazi-
mierz ...« Meine Mutter beendete den Satz nicht und
schloff die Augen. Ich starrte auf die 6ligen Schlieren in
der einst deutschen, jetzt polnischen Bucht, Schlieren, in
denen sich ein Kaugummipapier, eine Zigarettenschachtel
und ein hiipfender bunter Ball, den ein Kind vielleicht zu

weit geschossen oder an irgendeiner anderen fernen Kiiste
verloren hatte, immer schneller um sich selbst drehten.

»Und warum, glaubst du, hat Kazimierz sich umge-
bracht?«

Ich sah meine Mutter fest an und erwartete eine Offen-
barung. Das Herz schlug mir bis in den Hals.

Meine Mutter warf ein Stiick ihres Brots, das sie von der
Kawiarnia mitgenommen hatte, einer herantrippelnden
Méwe hin und schwieg. Ich wurde unruhig, ich hatte sie
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oft genug schweigend erlebt. Aber Renate zuckte mit den
Schultern.

»Freia, ich weifl es wirklich picht, hab mir dariiber na-
tiirlich auch den Kopf zerbrochen.«

»Nichts, was du mir wieder nicht erzihlen willst?«

»Freia, nein. Es ist iberhaupt nichts in seinen letzten Le-
bensjahren passiert, soweit ich weift — und ich glaube, ich
weif} ganz gut iiber ihn Bescheid -, das dafiir Anlafl gegeben
haben kénnte. Es ging ihm ja eigentlich immer besser ...«

Ich schaute zu, wie meine Mutter zwei, drei weitere
Brocken warf und einige Méwen sie im Flug auffingen. In
Sekundenschnelle waren sie dann mit ihrer Beute aus un-
serer Sichtweite verschwunden.

»Aber weiflt du, Freia ...« setzte Renate noch einmal
an, »ich glaube einfach, daff dein Onkel sein Leben lang
depressiv war. Vielleicht reicht es, das ... das erlebt zu ha-
ben, was er erlebt hat: als Kind im zerbombten, entvolker-
ten Warszawa aufgewachsen zu sein«— meine Mutter sagte
immer »Warszawa< — »und die eigenen Eltern gleich in den
ersten Jahren nach dem Krieg verloren zu haben. Vielleicht
ist da eben doch kein Wisserchen stark genug, ich weifl es
nicht, Freia, ich weifl es wirklich nicht. Das ist es aber, was
ich glaube. So eine grundsitzliche, mit nichts zu stillende
Melancholie.«

Ich starrte in den jetzt schieferfarbenen Himmel, die
Farbe, die ich am meisten haflte, und dachte nach tiber die
Worte meiner Mutter. Mein so theatralischer Onkel und
meine so sprode Mutter, seelenverwandt, doch, ich hatte es
immer gewufit. Gewufit, wenn meine Mutter ihre plotz-
lichen Energieschiibe bekam und auf un gesattelten Pferden
einfach davonritt mit vorgerecktem Kinn, gewuflt, wenn
mein Onkel mich in Warschau an die Hand nahm und ich
die iiberraschende Zartheit, Weichheit seiner ungewdhnlich
kleinen, zierlichen Hinde spiirte. Gewuft, als ich in War-

schau Lakritzpastillen lutschte und an den Mund meines
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Onkels denken mufSte, dessen Licheln in sich zusammen-
fallen konnte, als hitte man die Fiden einer Marionette aus
der Hand gelassen. Geahnt, wenn ich die Katjes-Lakritz-
kitzchen in umgedrehten Deckeln von Einmachglisern bei
Renate in der Kiiche sah.

»Manchmal frage ich mich nur, welche Lebensberechti-
gung ich eigentlich noch habe, wenn schon jemand, der
nur Opfer war, sich spiter umbringt ...«

Meine Mutter verweigerte einer direkt vor ihren Fiiflen
hockenden Mowe das letzte Stiick Brot und steckte es sich
selbst in den Mund.

»Renate, du warst damals ganze fiinf Jahre alt!« sagte ich
vorwurfsvoll — vielleicht in einem Tonfall, den meine Mut-
ter oft von ihrer Mutter gehért hatte. Jedenfalls schien Re-
nate keinen Heller auf das zu geben, was ich da gerade ge-
sagt hatte. Sie schaute den Mowen nach, die kreischend
spiralenférmige Bahnen zogen, bis sie vor unseren Augen
im schieferfarbenen Nichts verschwanden.

Da entdeckte ich auf einmal etwas. Ich griff nach meinem
Minifernglas und starrte in den Himmel. Eine Wolke, wie
aus Seide, aus unendlich fein verschiitteter Milch, aus
Spucke, durchsichtig wie der so eigenartig fleischlose Kor-
per von Quallen und doch deutlich erkennbar ihre Rinder,
dort oben, in ich schitzte 15000 Meter Hohe, leicht be-
wegt. Im nichsten Moment lag ich trotz meines Bauches
der Linge nach auf dem Boden und richtete meine kleine
Digitalkamera direkt in den Himmel iiber mir. Ich zitterte,
ich verschof eine Unzahl von Bildern, ich spiirte meinen
Herzschlag in meinen Schlifen. Meine Mutter schenkte

meinem Treiben, das ihr seit jeher geldufig war, keine wei-
tere Beachtung,.

Spiter, meine Mutter schlief schon, sah ich mir noch ein-
mal in Ruhe meine Fotos an und war hochst zufrieden.
Wenigstens ein paar waren nicht verwackelt. Ich beschlof,
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die Neuseelandreise abzusagen, denn ich war nun am Ende
des achten Monats, der Druck und die Strahlung wihrend
des Flugs hitten sich negativ auf das Kind auswirken kon-
nen, auflerdem hatte ich keine Lust, Christian so lange
nicht zu sehen, und das Kind driickte auf meine Blase, ich
mufte andauernd auf die Toilette — mir graute vor dem
Zwanzig-Stunden-Flug. Wenn Dr. Remler wiifite, was ich
nicht auf der Sidhalbkugel, sondern eine Tagesreise von
»u Hause entdeckt hatte! »Clouds For The 21st Century«—
ein abgeschlossenes Projekt. Ich beschlof, meinen Doktor-
vater noch etwas zappeln zu lassen, und schickte am nich-
sten Morgen zuerst Tuben eine SMS, der sofort begeistert
antwortete:

»Wir zs. im n. Jahr 1 Sympos. iiber Wolken als »Ge-
schichtsspeicher<?«

Was sich genau hinter Tubens spontaner Idee verbarg,
war mir nicht klar, aber ich sagte meinem geistigen Zieh-
vater erst einmal zu und erntete aus Wien noch ein knap-

pes »trés bien«.

Nach dem Frithstiick in einem riesigen, trotz seines vielen
maritimen Schmucks kahl wirkenden Saal, in dem wir am
Buffet den »Spotkania«-Rentnertrupp wiedertrafen, mach-
ten wir einen Spaziergang. Vorher hatte meine Mutter noch
im Hotelladen einen Kamm gekauft, denn wir hatten bet
unserer hastigen Abreise einige Dinge vergessen, und ich
mit meiner Glatze konnte meiner Mutter in Sachen Haar-
pflege nicht aushelfen.

Der Hotelladen befand sich gegeniiber der Rezeption,
war ebenfalls dunkel getifelt und stellte auf grofien glin-
zenden Brettern eine kirgliche Auswahl an Giitern aus:

Da lag — bis meine Mutter ihn einsteckte — ein einziger ro-
ter Kamm, daneben ein Feuerzeug, eine Packung Taschen-
tiicher, eine Schokoladentafel »Wedel« — jetzt wieder ohne
den Zusatz: 22. Juli — der »Tag der Befretung« war inzwi-
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schen wieder gestrichen worden. Auf dem unteren Regal-
brett lag ein einziger Plastikrasierer, Schuhputzcreme, eine
Pappschachtel mit Bonbons, eine angestaubte Packung Bin-
den und eine einzige Postkarte vom Hotel.

Es schien mir unvorstellbar, nur zwei Minuten von der
Kettcar-, der Hotdog-Buden-Kultur und den »Keep your
distance«-Girlies vom Strand entfernt zu sein. Nicht nur
die Vergangenheit und die Gegenwart, auch verschiedene
Ebenen der Gegenwart griffen hier ineinander oder glitten
lautlos aneinander vorbei.

Kaum hatten wir das Hotel verlassen, brach uns der
Schweifl aus, denn es waren schon wieder dreiflig Grad. Es
war Renates Vorschlag, lieber in einem der zahlreichen Ca-
fés mit Meerblick etwas zu trinken, als uns den Hafen noch
einmal genauer anzuschauen. Wir waren keine hundert Me-
ter weit gelaufen, da standen wir vor zwei mannsgrofien,
giftgriinen Plastik-Gliihbirnen, auf denen die schlichten,
technisch aussehenden Buchstaben »Idea« prangten. Im
Hintergrund horte man ein eigentiimliches Zischen und
Rauschen, und nun sahen wir die aufblasbaren Werbefigu-
ren, grilne Miannchen mit von der heiffen Luft zappelnden
Armen. Idea!

Zwischen den hampelnden Figuren standen, saflen und
knieten zig Menschen, die an Miniatursegelbooten herum-
bastelten; sie richteten Masten, strichen Tuch glatt oder
hantierten an der Fernsteuerung. Plotzlich ertonte ein tie-
fes Hupen, und alle anderen Strandgiste, bis auf die Bast-
ler, stiirzten zur Briistung. Dort begann jetzt die erste
vom Glithbirnenfabrikanten Idea gesponserte Minisegel-
schiffregatta. Die Bastler hier schienen erst in der nich-
sten Runde zu starten.

Die Schiffchen mufiten kleine Bojen umfahren und auf-
passen, nicht vom Wind umgekippt zu werden. Die Schau-
lustigen briillten, feuerten an, erhoben die Fiuste und
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seufzten auf. Das erst so verheiffungsvolle Schiffchen
Nummer 11 wurde schliefSlich Letzter.

»Das ist nicht weit von hier zur Stolpebank«, murmelte
meine Mutter plotzlich so leise, daf ich sie erst tiberhaupt
nicht verstand. Minuten spiter ging mir auf, dafl dies der
Ort war, in dessen Nihe — etwas nérdlich — die »Gustloff«
gesunken war. Ich starrte auf die putzige Segelregatta und
dachte daran, daf§ die »Gustloff« nie gehoben worden war
und unter den vielen Totenkdpfen in threm Wrack, die den
polnischen Tauchern auf der Suche nach dem Bernstein-
zimmer aufgefallen waren, auch Rudis war. Jetzt kam die
zweite Gruppe dran, Kameras blitzten auf, ein Mann mit
Bauchladen verteilte Schokoladen-Gliihbirnen, einem Kind
fiel die Fernsteuerung aus der Hand, und es weinte.

Renate und ich gingen ein paar Schritte weiter, nicht ohne
eine dieser Schokoladen-Gliihbirnen zugesteckt zu bekom-
men. Schliefllich fragte ich meine Mutter, ob sie hier noch
irgend etwas wiedererkennen konnte aufer den Zwanziger-
Jahre-Bauten. Kaum hatte ich sie ausgesprochen, schien
meine Frage mir schon absurd. Meine Mutter schiittelte den
Kopf, meinte dann aber: »Eigentlich ist es doch schon, dafd
die Leute hier so frohlich sind und daff man alles vergessen
zu haben scheint. Man kann sich doch nichts Besseres fir
diesen Ort wiinschen, oder? Was meinst du, Freia?«

»Ja, sicher«, sagte ich schnell und hakte mich vorsichts-
halber bei meiner Mutter ein.

Im nichsten Augenblick fuhren wir zusammen. Ich
legte beide Arme um meinen Bauch und atmete schwer.
Auf uns waren mindestens fiinf Kanonenrohre gerichtet.
Schwarz und glinzend ragten sie aus dem Gebiisch heraus.
Wir traten erschrocken zuriick, meine Mutter kniff die
Augen zusammen und iibersetzte mir: »Marinemuseum
Gdynia. Eréffnung in Kiirze. Die Stadtverwaltung.«

Auf der dem Meer abgewandten Seite der Strandprome-
nade befand sich eine kleine bewaldete Anhohe. Hier stan-
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den die Exponate des Freilichtmuseums. Schiffskanonen,
Flakabwehrgeschiitze und dergleichen mehr, frisch gestri-
chen, lauerten, nicht auf den ersten Blick erkennbar — ge-
stern abend hatten wir das Kriegsgerit glatt ibersehen —,
im Griin. Das Areal war grof}, und es waren mindestens
dreiflig Objekte ausgestellt.

»Ist das grifilich, Renate«, brachte ich schlieflich hervor.

»Schade, daf} es noch geschlossen hat, ich hitte mir die
Dinger gerne von nahem angeschaut.«

Meine Mutter stellte sich trotzig an den griingestriche-
nen Zaun. Dann winkte sie ab. »Freia, ich bin am Verdur-
sten.«

Mir war nun klar, dafl wir heute iiber nichts Wesentli-
ches mehr reden wiirden; sie hakte sich wieder bei mir ein
und zog mich fort, an einem Kettcar-Verleih vorbei in
Richtung der Kawiarnias.

Am Abend unternahmen wir einen letzten Spaziergang,
ehe es am nichsten Morgen mit dem Zug zuriick nach
Berlin gehen sollte. Vorher hatte Tuben noch angerufen
und mir erklirt, was sich hinter seiner SMS verbarg. Der
von ihm erfundene Begriff »Geschichtsspeicher« bezog
sich, wie er fand, sowohl auf »Geschichte« wie auch auf
»Geschichten«. Und er wollte anhand von Cirrus Perluci-
dus die schwebende Grenze zwischen »subjektiver« und
»objektiver« Geschichte, zwischen Faktum und Empfin-
dung erértern, Schriftsteller, Publizisten, Historiker, Poli-
tologen und Meteorologen gemeinsam einladen. Die Fi-
nanzierung und eine geeignete Riumlichkeit waren noch
unbedeutende, nicht geklirte Randprobleme fiir Tuben.
Ich war mir nicht sicher, ob Dr. Remler nicht Cirrus Per-
lucidus fiir sich in Beschlag nehmen und statt des Sympo-
siums nicht eher ein Urania-Dia-Vortrag mit »Clouds For
The 215t Century« stattfinden wiirde, aber Tubens Idee
gefiel mir erst einmal.
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Wir waren bereits auf dem Riickweg, als meiner Mutter
einfiel, dafl sie Peter noch nicht unsere exakte Ankunfts-
zeit am Bahnhof Lichtenberg durchgegeben hatte, und sie
borgte sich mein Handy aus.

Im nichsten Moment sah sie mich verdutzt an.

»23.00 Uhr, niemand hebt ab. Er muf§ doch morgen wie-
der ganz frith aufstehen. Ob ihm etwas zugestoffen ist?«

»Vielleicht hat er einfach den Fernseher laut gestellt?«

»Nein, das kann nicht sein. Das Telefon steht doch
keine fiinf Meter entfernt, das mufl er horen. Ich hatte
ihm auch gesagt, ich rufe am Abend vorher noch mal an.«

Renate sah mich ernsthaft besorgt an. Ich wufite, daf§
sie, seitdem sie einmal eine Statistik iiber die hiufigsten
Todesursachen gelesen hatte, von der Furcht befallen war,
jemand von uns wiirde einem Haushaltsunfall erliegen. Sie
tippte die Nummer hastig noch mal in mein Handy.

»Nichts, er nimmt nicht ab, Freia.«

»Du weiflit doch, wie er ist ...«, fing ich an und wollte
eigentlich sagen: Er ist oft etwas schusselig und hat die
Verabredung mit dir wahrscheinlich einfach vergessen.

Aber meine Mutter fallte mich sehr scharf ins Auge,
und ich entdeckte jenen gnadenlosen Zug an ihr, so dafl
mir auf einmal sehr unheimlich wurde.

»Wie ist er denn ...?« fragte sie mich, mit einer Stimme,
fest, laut, voluminds, schwer.

»Was meinst du?« fragte ich und tat verwirrt, dabei
wufSte ich genau, was sie meinte.

Meine Mutter senkte ihren Blick in mich, ihre grau-
blauen hellen Augen, die mich in ihrer Unbewegtheit, ihrer
starren Regungslosigkeit an die Augen der hungrigen M6-
wen erinnerten, und ich fragte mich: Was ist es, was uns das
Gefiihl gibt, einem Menschen am nichsten zu sein, wenn
man in seine Augen schaut? Warum die Augen? Was nur in
ihnen vermittelt uns den Eindruck einer Pforte zur Seele

des anderen? Und ich fragte mich — so wie ich vor Max-
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chens Bienenhaus dariiber nachgedacht hatte, einmal eine
Biographie nur iiber die Hinde eines Menschens zu schrei-
ben —, was diese Augen alles gesehen, ausgeblendet, durch-
bohrt, vergessen und nicht vergessen hatten. Ich starrte in
die Augen meiner Mutter, und sie wufSte, daff ich log.




23
Aino

Der Name Aino stammt aus Finnland und ist keineswegs
ein Jungenname, wie man vermuten koénnte. Christian
fand den Namen »drollig« und war einverstanden. Er
iiberlegte sich den Zweitnamen. Elise. Aino Elise Sand-
mann.

Als ich den Kélner Bahnsteig erreicht hatte, sah ich nur
die Schwarzgekleideten unter den an mir Vorbeihasten-
den, sah nur die tote Taube vor der Imbiffbude mit dem
prosaischen Namen »Ham Ham«, nur den leichten Regen,
nicht die Sonne, die den seltsamen, schwachen Regenbo-
gen iiber dem Dom hervorrief. Nur das schwache griine
Licht des Regenbogens fiel mir auf, nicht seine leuchten-
den Orange- und Rotténe. Die Trillerpfeife eines Schaff-
ners lief mich zusammenzucken, ein Windstof§ trieb mir
Trinen iibers Gesicht. Aino schrie und schrie.

Ich raste mit 250 Kilometern pro Stunde, wie die rote
zuckende Anzeige im ICE verriet, von Kéln gen Osten
zuriick nach Hause. Der Himmel war von unzihligen Cir-
rus Contortus beherrscht, deren fetzenhafte Form immer
wieder neue Erinnerungen vor mein inneres Auge wie an
eine Leinwand warfen. Ein Zitat von Jonathan Swift aus
seiner 1704 verdffentlichen Satire »The Tale of a Tub«, das
Dr. Tuben mir einmal herausgesucht hatte, als die defini-
torische Abgrenzung von Translucidus und Perlucidus
mich halb verriickt gemacht hatte, ging mir durch den
Kopf:

»Wenn ich an einem windigen Tag mir erlaubte, Hoheit
zu versichern, es gebe am Horizont eine grofle Wolke in
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Form eines Biren, eine andere im Zenith mit dem Kopf
eines Esels, eine dritte im Wester mit Klauen wie ein Dra-
che, und Hoheit wiirden nach einigen Minuten die Wahr-
heit zu priifen fiir richtig halten, so wiirden sicher alle in
Gestalt und Position verindert sein: Neue wiirden aufzie-
hen, und das einzige, worauf wir uns einigen kénnten,
wire, dafl Wolken da seien, daf§ ich mich aber ungeheur in
threr Zoographie und Topographie getiuscht hitte.«

Und das Shakespeare-Zitat fiel mir ein, das Tuben auf
dem Empfang, an dem wir uns zum erstenmal begegneten,
auf meine Serviette gekritzelt hatte:

HamreT: Seht ihr die Wolke dorrt,

beinahe in Gestalt eines Kamels?
Poronrtus: Beim Himmel, sie sieht auch

wirklich aus wie ein Kamel.
HaMmLET: Mich diinkt, sie sieht aus wie ein Wiesel.
Poron1us: Sie hat einen Riicken wie ein Wiesel.
HamvreT: Oder wie ein Walfisch?
Poron1us: Ganz wie ein Walfisch.

Aino lag in meinen Armen, ein halbes Jahr alt. Gestern
hatte ich in K6ln meinen ersten Vortrag nach ihrer Geburt
gehalten. Ich hatte meinen neu tiberarbeiteten Wolkenat-
las vorgestellt und iiber meine jahrelange Suche nach Cir-
rus Perlucidus berichtet. Und wie ich thn nicht auf Island,
nicht in Labrador oder Baffin Island und auch nicht iber
Gebirgskimmen in Kasachstan, sondern an einem schwii-
len Augustabend an der polnischen Ostseekiiste entdeckt
hatte. Welche Implikationen das Auftreten dieses Wolken-
typus fiir die Seefahrt und den Fischfang bedeuten kénnte
und wie er sich von verwandten Typen abgrenzen lief3, er-
orterte ich. Ich hatte grofiformatige Dias gezeigt und auf
die kaum sichtbaren Wolkenrinder vor dem kobaltblauen
Himmel hingewiesen. Am Schlufy wurde lange applau-
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diert; selbst meine Widersacher, die meine kulturge-
schichtlichen Ausschweifungen stets belichelt hatten und
mich, nur weil ich so jung war und keinen Wert darauf
legte, mich serios zu kleiden, oft nicht ernst genommen
hatten, klatschten und klopften mir nachher auf die Schul-
ter. Und doch hatte ich mich am Ende meiner Suche, als
Mittelpunkt des Abends, alleine, traurig gefihlt. Es war
eine besondere Traurigkeit, und ich mufite an meine Mut-
ter denken, wenn sie am Fenster stand und hinausschaute.
Wie oft hatte mich ein Frosteln tiberfallen, wenn ich in un-
ser Wohnzimmer trat und auf ihren regungslosen Riicken
starrte. Wie viele Male war dieses leuchtende Schiff fir sie
im dunklen Meer des blickdichten Waldes untergegangen,
wie viele Male hatte sich das harmlose Vogelzwitschern
vor unserer Tiir in eine Klangwoge aus schreienden Stim-
men verwandelt?

Die Landschaft flog an mir vorbei, gewundene Strifichen,
baumumflankte Alleen, Traktoren, geziegelte Dicher, gelbe,
griine, braune Felder. Als ich das letztemal diese Strecke ge-
fahren war, hatte Regen gegen die Scheiben getrommelt,
hundert, tausend kleine Warnungen, bedrohlich aufgetiirm-
te Cumulus-Wolken, und dann, in Hannover: stumm, der
Riicken meiner Mutter.

Ich blickte hoch in den hohen, plstzlich leergefegten
Himmel. Sonne.

Der plétzliche Einbruch von Licht blendete meine Augen
schmerzhaft; vor meinen inneren Augen saff Jo in ihrem ab-
gedunkelten Wohnzimmer mit den erdfarbenen Brokatvor-
hingen und faltete ihre Hinde. Im Bienenhaus stand mein
Grofivater und erschlug die Bienen, die nicht zu den ande-
ren zuriick in den Stock fliegen wollten.

Dann sah ich Christian vor mir: Wie wir mit Tuben in
der Kneipe gesessen hatten, wie er das erstemal meine
Hand in seine genommen, wie er sich von meinem Fern-
glas und meinem Wunsch, viel allein zu sein, nicht hatte
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abschrecken lassen, wie er mich das erstemal gekiifit, wie
er meinen Kopf bei Ainos Geburt gestiitzt hatte.

Alles war in Bewegung, in Unruhe, und nun war ein
neuer kleiner Mensch mitten unter uns. Seit Ainos Geburt
wohnten Christian und ich tatsichlich im gleichen Haus.
So nahe war mir auflerhalb meiner Familie noch niemand
gertickt. Eine gemeinsame Wohnung — das allerdings hatte
ich noch nicht fertiggebracht. Ich wohnte im vierten,
Christian im dritten Stock, seine Balkonpflanzen rankten
schon zu mir hoch.

Kaum war ich aus dem Krankenhaus gekommen, konn-
ten wir uns vor Besuch nicht mehr retten. Peter benahm
sich in der Nihe von Aino wie Superman, hob sie stindig
hoch, rannte mit ithr durch die Wohnung, briillte und
lachte. Meine Mutter hatte sofort Gesundheitsratschlige
parat, mit denen sie Christian und mich iiberschiittete.
Noch keine zwei Wochen alt, mufite Aino sich schon gut-
gemeinten orthopidischen Prozeduren unterziehen. Paul
schickte schriftliche Griifle, er war mit einem Kiinstler-
Stipendium nach Paris gegangen. Wir telefonierten gele-
gentlich.

Mit jedem neuen Tag, den ich mit Aino und Christian
verbrachte, war ich gespannter, wie dieser kleine Mensch
Eingang in unsere Familie finden und welche Verinderun-
gen sich aus der Tatsache ergeben wiirden, daf} ich jetzt in
Renates und Renate in Jos Rolle geschliipft war. Ich fragte
mich auch, ob mein Vater sich nun endlich génnen wiirde,
in Ruhe alt zu werden ...

Aber alles kam anders.

Der Zug hielt in Hannover, und Aino schrie.
Der Winter war hereingebrochen, hirter und linger als in
den Jahren davor. Ich sehnte mich nach Sonne oder nach

einem nordischen Winter: eisern und echt. Wir liefen
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durch den grauen Matsch unserer Stadt, immer bemiiht,
unser Kind nahe am Leib zu halten. Christian bekam eine
Bronchitis und erholte sich wieder. Danach schniirte er
dickleibige Zeitungen um die Topfe seiner Balkonpflan-
zen, damit sie nicht erfroren. Es wurde eisig, ein Auflen-
rohr fror ein. Alles schien zu stagnieren. Die Post streikte.
Es gab einen Stromausfall. Bei unseren Nachbarn wurde
eingebrochen. Wir stritten uns iiber Lappalien. Aino zer-
riittete unsere Nichte. Heiflen Tee mit Honig trinkend,
mit den Riicken an meinen Schlafzimmerofen gelehnt,
vertrugen wir uns wieder. Aino bekam Haare und ein Li-
cheln. Tauwetter setzte langsam ein.

Die Nachricht traf mich unvorbereitet — aber kann man
sagen, auf so etwas sei man je wirklich vorbereitet?

Jemand weinte am Telefon, und es dauerte einen Mo-
ment, bis ich meinen Vater erkannte. Er weinte anders als
bei einem traurigen Fernsehfilm. Leiser.

Er hatte meine Mutter im Schlafzimmer auf dem Bett ge-
funden. Abends, in der Stunde der Dimmerung. Sie hatte
einfach alles weggeworfen, was sie besafl. Das Zimmer war
fast leer, ihre Schrinke ausgeriumt. Die Fotoalben, Kisten
und Kartons an der Haustiir hatten meinen Vater schon
stutzig gemacht. Nur sie allein lag in einem leuchtend roten
Kleid auf dem ordentlich gemachten Bett.

Eine Dose mit ihrer Zigarettenstummelsammlung von
Peter, Aquarelle von Paul und meine Zépfe fand ich spiter
im Mill.
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24
»Himmelskorper«

Zwei Jahre spiter, nach dem Hausverkauf — Peter war mit-
samt der Praxis in die Innenstadt gezogen —, nach Pauls
und meinem Streit iiber die kiinstlerische Verwendung
meiner vermaledeiten Z6pfe, besuchte ich meinen Bruder
in Paris, wo er inzwischen mit seinem Freund Jacques,
einem Fotografen, zusammen lebte. Es war meine erste
Reise zu Paul; durch Aino war ich nicht mehr so flexibel
wie friiher.

Paul trug inzwischen kurze Haare und firbte sie nicht
mehr schwarz. Obwohl wir nun sehr getrennte Wege gin-
gen und in verschiedenen Lindern lebten, sahen wir uns
wieder dhnlicher. Drei Tage lang sprachen wir auf Spazier-
gangen in der Stadt, in zahllosen verrauchten Cafés oder
nachts bei einem Glas Wein im Wohnzimmer iber alles
mogliche, vor allem tiber unsere Familie. Einmal griff Paul,
wihrend ich zu einem langen Monolog iiber Renates
Kindheit in Gotenhafen/Gdynia ansetzte, unwillkiirlich
zum Pinsel. Hinde, Miinzen, Flaggen, Schiffsmaste wur-
den mit fliichtigen Strichen zwischen bunte Symbole aus
der Seefahrt aufs Papier gesetzt. —0,6 Grad.

Doch dann zerkniillte er den Bogen und schiittelte den
Kopt.

»So machen wir das nicht mehr ...«

Uberrascht starrte ich auf den Papierball am Boden.

»Du hattest einen Wunsch frei ... erinnerst du dich? Laf§
uns einfach anfangen, Freia ...« Paul sah mich mit hoch-
gezogenen Brauen an. Ob es der Abstand von zu Hause,
sein langsam wachsender Erfolg als Kiinstler oder seine
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Beziehung zu Jacques war, Paul schien entschlossener ge-
worden zu sein.

»Wie lange kénnt ihr hier bei uns bleiben?«

Ohne meine Antwort abzuwarten, fuhr mein Bruder
fort:

»Ihr konnt so lange bleiben, wie thr wollt. Macht doch
richtig Sommerferien bei uns! Weiflt du eigentlich, dafy
Jacques die Wohnung von seinen Eltern geschenkt be-
kommen hat? Hier ist genug Platz ...«

Mein Bruder brach ab und sah sich um. Er war kriftiger
geworden in den letzten Jahren, und mir fiel auf, daf seine
Unterarme behaarter waren, als ich sie in Erinnerung
hatte. An der Art, wie er den Pinsel auf einem Watte-
bausch ausdriickte, spiirte ich, dafl er in jenem beneidens-
werten Zustand war, den man mit »zur rechten Zeit am
rechten Ort mit der rechten Person« umschreiben kann.
Mein Bruder kam mir auf einmal sehr minnlich und er-
wachsen vor.

Nun legte er eine seiner braunen Hinde sanft auf mei-
nen Arm und erzihlte mit leiser Stimme:

»Ich bin so weit fortgegangen von zu Hause, und Re-
nate lebt nicht mehr. Und trotzdem: An all das, was pas-
siert ist, denke ich tiglich — eine Endlosschleife in meinem
Kopf. Alles, was ich male, steht unter diesem Bann oder
Fluch. Selbst Jacques hat angefangen, Fotos mit Frauen zu
inszenieren, die im Grunde genommen Kopien von Re-
nate sind. Vor ein paar Monaten hab ich thn gerade noch
davon abhalten konnen, an die Ostsee zu fahren ... Wir
sind gliicklich, aber trotzdem spiire ich den Sog der Ver-
gangenheit einfach immer ... morgens, wenn ich aufwa-
che, wenn ich Tee mit Honig trinke, wenn ich Werbung
fiir franzosischen Lindenbliitenhonig im Fernsehen sehe,
wenn ich ein rotes Kleid im Schaufenster, wenn ich kleine
Midchen mit Zopfen sehe ... Freia, immerfort, jeden Tag,
wie — du wirst den Begriff besser kennen als ich — so eine
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Art >kosmische Hintergrundstrahlung«. Etwas, das immer
da ist.«

Ich nahm Pauls Hand. Mein Blick glitc hinaus auf die
Akazie im Hof. Hin und her schwankten ihre Zweige, be-
wegt von einer unsichtbaren Kraft.

»Weiflt du, Freia, inzwischen kann ich sogar Wieland
verstehen ...«

Mein Bruder brach ab und schien in meinem Gesicht
eine Gefiihlsregung zu suchen.

»... der uns beide geliebt hat und, wie ich glaube, aus
dem gleichen Grund verlassen hat ... mir ist egal, ob er
schwul, hetero oder bi ist, ob das eine oder andere eine Ju-
gendphase war oder nicht ... er hat dich nicht verlassen,
weil du eine Frau bist, und mich nicht, weil ich nicht der
richtige Mann fiir ihn war, sondern weil er unser Familien-
dickicht, die Stille am Stadtrand, diese Westberliner Pro-
vinzidylle nicht mehr ausgehalten hat! Ich bin Wieland
nicht mehr bose, aber ich will nicht so werden wie er ... so
rastlos und bindungslos ... Ich hab dir iibrigens noch gar
nicht erzihlt, dafl ich vor zwei Monaten wieder eine Karte
von ihm bekommen habe ... ein ziemlich verwackeltes
Foto, darauf er mit einer jungen, knabenhaft aussehenden
Asiatin, irgendwo an einem schiumenden Meer. Den
Poststempel hab ich nicht richtig lesen kénnen. Naja. Er
ist auf eine seltsame Art anhinglich, findest du nicht? Je-
mandem, den man nie mehr gesprochen, geschweige denn
gesehen hat, nach tiber zehn Jahren noch Karten zu schrei-
ben ist doch seltsam, oder? Als hitten wir, die er verlassen
hat, fiir seine innere Orientierung immer noch eine
enorme Bedeutung. Vielleicht sind wir so etwas wie sein,
sagen wir mal, personifizierter Ausgangspunkt. Wahr-
scheinlich braucht er uns jetzt viel mehr als wir ihn. Er
muf diese Karten schreiben — und wir warten schon lange
nicht mehr auf sie ... aber worauf ich nicht warten will, ist,
dafl dieses Rauschen, diese seltsame Hintergrundstrah-
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lung in meinem Kopf einmal von selbst authért. Vermut-
lich erst, wenn ich sterbe ...! Ich muf etwas dagegen tun,
Freia. Ich méchte hier in Frieden leben und Jacques nicht
immer mit unserer Geschichte belasten, und deshalb miis-
sen wir dieses Buch schreiben, Freia. Ich sehe es jetzt
schon vor mir: Ein 6-Uhr-winterblauer Deckel, ein Ost-
see-Karten-Ausschnitt, ein untergehendes Schiff, einige
fahl leuchtende nichtliche Wolken. Die Buchstaben >Him-
melskdrper« gleiten iiber ...«

»Wieso Himmelskorper?« unterbrach ich ihn.

»Das habe ich mir so ausgedacht. Einfach so.«

»Aber Wolken sind doch keine Himmelskorper, Paul.«

»Nun sei bitte nicht gleich wieder so zwanghaft!«

»Na gut. Den Titel bestimmst du also. Aber ansonsten
iiberlasse ich das Schreiben nicht dir allein, das wird wirk-
lich eine Gemeinschaftsarbeit«, forderte ich.

»Du hast sogar gewisse Vorrechte, finde ich. Denn du
hattest ja einen Wunsch frei. Wir schreiben also deine Ge-
schichte, in die meine mit aufgeht. Mir reicht es, wenn ich
die >Dekoration, die Sprache bestimmen kann. Die Fak-
ten habe ich sowieso nicht halb so gut wie du im Kopf ...
Struktur und Entwicklung ist auch eher dein Feld ... Freia,
es fingt an zu gewittern, laf§ uns schnell die Fenster zuma-
chen!«

Als ich spiter mit Jacques am Herd stand, schlof§ ich fiir
einen Moment die Augen. Das Knistern der Zwiebeln, die
ich gerade anbriet, und die Wirme an meinem Gesicht ver-
setzten mich in ein Gefiihl erregter Vorfreude.

Pauls und meine Finheit: Wenn schon nie mehr in Wirk-
lichkeit, dann wenigstens einmal auf der Welt, in einem
Erinnerungsstiick, an einem »Ort«: Papier, so leicht wie
Wolken, Luft, wie Cirrus Perlucidus, nach dem ich mich
mein Leben lang gesehnt habe und der unter meinem
Kopfkissen spielend Platz finden kénnte.
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