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Посвящается Юрию Бондареву
Он был с Дона, она — с Кубани. Он служил гранатометчиком, а она — в полевой пекарне. У него в прошлом бы​ло много чего разного, в основном непри​ятного, что сейчас, на войне, казалось несущественным: работа, жена, семейные дрязги. У нее где-то в Армавире, говорили ребята, осталась старушка-мать, которую не на что было лечить. Потому и поступила она в армию хлебопеком. Восемьсот руб​лей в день «боевых» — где их, такие день​ги, в России заработаешь?

Они не обмолвились ни единым словом друг с другом—она нарезала хлеб, он подходил к раз​даче в очереди таких же, как сам, грязных, пропо​тевших солдат, и молодых, безусых «срочников», и угрюмых, в основном, «контрактников», у кото​рых, у каждого, была в жизни какая-нибудь тра​гедия (от хорошей жизни на войну не вербуют​ся), подходил, молча брал свою пайку, любил он с поджаристой корочкой, даже чтобы чуть-чуть хлеб был подгорелый, — и она в последнее вре​мя стала оставлять ему именно такой.

Она молча клала в его огрубелую ладонь пышущий жаром пышный пахучий хлеб, паль​цы их соприкасались, они вскидывали друг на друга глаза — у него они были серые, стально​го, немного зеленоватого цвета, у нее — ка​рие, выпуклые, как у породистой, преданной собаки; в последнее время глаза у нее сдела​лись отчего-то золотистые и с янтарным оттен​ком. Вот и все было их общение.

Он знал, что зовут ее Оксана, редкое по ны​нешним временам имя. Она, конечно же, имени его не знала. Да и зачем ей, молодой и красивой, имя какого-то гранатометчика в потертом бушла​те и с проседью, «дикого гуся», «пса войны», сбе​жавшего на эту непонятную, необъявленную вой​ну от нужды, беспросветности и тоски.

Нет, кажется, раза два он сказал ей «Спа​сибо!» — а она ответила «Пожалуйста!». Вот те​перь уж точно — все!

Да, несколько последних лет он не жил — существовал. В тоске и беспросветности. Он не верил больше женщинам. Казалось, все они сделались падкими на деньги, тряпки и удоволь​ствия. Телевизор с рекламой безопасного секса, Багам, Канар и французского парфюма сгу​бил русскую бабу. Вместо того чтобы мечтать о детях, они теперь мечтают о колготках от Верса​че. И с некоторого времени он стал рассуждать совсем как эти «звери», с которыми приходи​лось сейчас воевать: русские женщины прода​жные, живут даже с неграми («лишь бы человек был хороший»), и потому нет у нас будущего, и весь народ обречен на вымирание.

Он был согласен с этим — как это ни при​скорбно. В прошлом служил он в милиции, уча​стковым, и насмотрелся такого, что даже не ри​сковал никому рассказывать, — не поверят. Он любил свою жену-пианистку, она же считала его неровней себе, не парой, а потому спуталась с каким-то плюгавым настройщиком роялей и постоянными вздорными заявлениями в УВД сначала вынудила начальство отобрать у него, заядлого, с шестнадцати лет, охотника, ружье, которым он будто бы ей угрожал, затем лишить его табельного оружия, а потом и уволить из «ор​ганов». Квартиру, которую он зарабатывал, раз​делила, но ключи не отдавала, жила в ней одна. Он помыкался-помыкался, то у родителей, то где придется, и пришлось соглашаться на то, что она ему предложила (и то спасибо соседям, засовестили ее), и досталась ему после разъезда конура, в прямом смысле, без всяких кавычек. Ах, как тоскливо и горестно бывало ему в той ко​нуре, особенно вечерами! Одно оставалось — выйти, взять бутылку. Пока деньги были...

А тут началась война. И ноги как-то сами собой принесли его к казачьему атаману, а по​том в военкомат, и взяли его на войну, и напра​вили в отдельный казачий полк по армейской специальности и с армейским званием — гра​натометчиком и младшим сержантом.

Так и служил он, уже второй год, бывший старший лейтенант милиции — младшим сер​жантом. За это время он сделался настоящим «псом войны». Уже не являлись ему во сне уби​тые им «звери», уже не дрожали в бою руки. Недавно пришлось пристрелить своего — уж очень парень был труслив, чуть что, сразу же у него паника, в бою своим несдержанным по​ведением чуть всех не угробил, — пришлось, под шумок, щелкнуть его. А то еще на днях при​езжал в полк известный своими мерзкими ин​тервью с так называемыми «полевыми коман​дирами» один московский журналюга, — этого просто подставили под пули тех, кого он воспе​вал; после чего некоторые сослуживцы, даже офицеры, подходили к нему и молча жали ру​ку. Что ж, на то она и война...

Вот такая теперь была у него жизнь.

 Но в последнее время суровая его жизнь стала скрашиваться присутствием Оксаны в их полевой походной пекарне. Оксана как-то вы​ступала в День Победы перед солдатами. Сре​ди прочей самодеятельности она плясала че​четку, или, как называют специалисты, — степ. Когда-то в прошлом она занималась в танце​вальном кружке при Доме пионеров, и в тот день, в святой для всякого русского День Побе​ды решила, видать, тряхнуть стариной. На ней были блестящие хромом сапожки, которые пол​ковые умельцы подбили так, что они и звенели медными подковками, и скрипели вложенной между стелек берестой.

Ее стройные, немного полноватые в ик​рах ножки так и мелькали, так и носились по дощатой сцене — стоял топот, стук, скрип, — а солдаты сидели, кто на чем, некоторые — рас​крыв от восхищения рот, сидели и смотрели на это чудо, и не один, верно, плоховато спал в ту ночь.

Да, она была настоящая королева их пол​ка. Многие вздыхали, некоторые даже пыта​лись чего-то там предпринимать, да только без толку. Как истинная казачка, она знала се​бе цену, строго держала себя. Поэтому он да​же и не пытался...

И вот сейчас ее внесли на носилках двое дюжих, измазанных глиной десантников.

Внесли в подвал-бомбоубежище, где ког​да-то выращивали шампиньоны (ими до сих пор еще тут кисловато пахло), а теперь обору​дован был полевой госпиталь, и где он полу​чал индивидуальные аптечки на весь взвод.

Она была по самый подбородок укрыта окровавленным то ли пледом, то ли ковром, то ли одеялом. Среди раненых и медобслуги пополз шумок: «звери» обстреляли  хлебовоз​ку, где, случалось, и сами получали дармовой хлеб.

Ее положили возле печки-буржуйки, в ко​торой гудело замурованное пламя и наносило тополевым, горьковатым дымком, который бу​дил в памяти осенние субботники и запах сжи​гавшейся листвы.

Глаза ее горели каким-то странным, лихо​радочным, янтарным огнем. В них прямо-та​ки плескался непонятный и потому страшный пожар. Он подошел к ней. Она угадала его и улыбнулась.

 — А-а, Роман! Здравствуй!

Он удивился: откуда знает его имя? Ведь они не знакомились. Они даже ни разу не по​говорили. «Спасибо» — «Пожалуйста» — вот и все! Она пекла хлеб для всего полка. Он был одним из трех тысяч солдат. Все солдаты — на одно лицо... Но на душе сделалось так тепло и так легко, хоть пой, хоть скачи козленком.

Видишь, как меня? — продолжала гово​рить она. — Ну, ничего, это ведь не страшно. И не надолго. Мы еще потанцуем. Ведь прав​да, Рома?

Конечно, конечно. Ты только не говори много. Береги силы. Потом мы с тобой наго​воримся. И натанцуемся. Ты еще покажешь класс — в своих скрипучих сапожках-то...

Сапог... Сапог! — она схватила его за ру​ку, притянула к себе, приложила ладонь к сво​ей щеке — щека горела огнем! — зашептала свистящим полушепотом, с перехватом дыха​ния: — Слушай, будь другом... Я стеснялась этих ребят-санитаров, чужие люди, а тебя по​прошу, будь другом, сними с меня левый са​пог — жмет, вражина, мочи нету! Или разрежь его, что ли, а? Он кивнул и приподнял край за​дубевшего от крови одеяла.

Ног у нее не было по самые колена. Его бросило в жар. Он еле сдержался,
 чтоб не отшатнуться. Стоящая у бетонного столба молоденькая медсестра, помогавшая разме​щать раненых, чуть слышно вскрикнула, уви​дев это, и заткнула рот воротом халата, испа​чканного кровью, грязью и зеленкой.

Он медленно опустил край одеяла (или ковра?), поправил его и приблизился к ее ли​цу. В глазах Оксаны, оглушенных промедолом, прочитал облегчение, будто сапог и в самом деле перестал мучить.

В подвале сразу же отчего-то сделалось тихо. Так тихо, что слышен стал лязг и звон ин​струментов за ширмой, где готовили стол для операции.

 — Знаешь что... Оксана дорогая? — ска​зал он хрипловато, но твердо. — А выходи-ка ты за меня... за меня замуж, — докончил он и словно груз сбросил.          

Она широко распахнула глаза. В них были слезы.

 – Что? Замуж? — сейчас в глазах уже плескалась радость. Да, радость! Радость зо​лотая, неподдельная. — Я знала, что ты рано или поздно заговоришь со мной. Я знала... Но замуж?! — и тут же промелькнуло недоверие в ее тоне, даже настороженность появилась в интонации. — Но почему именно сегодня, именно сейчас?

 – Боюсь, что завтра... завтра я не осме​люсь. Так что сейчас решай.

Она коснулась его темной загорелой ру​ки. Закрыла янтарные свои, прекрасные от счастья глаза и прошептала:

— Какой ты... Ведь правда, все у нас с то​бой будет хорошо? Меня сейчас перевяжут, и мы с тобой еще станцуем на нашей свадьбе...
Ах, как я счастлива, Ромка!

У бетонного столба стояла молоденькая медсестра и беззвучно плакала. В подвале ви​села звонкая, чистая, прямо-таки стерильная тишина, запах грибов куда-то пропал, и         лишь  горьковато припахивало от печки тополевыми поленьями...

