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Он был с Дона, она — с Кубани. Он служил гранатометчиком, а она — 

в полевой пекарне. У него в прошлом было много чего разного, в основном 

неприятного, что сейчас, на войне, казалось несущественным: работа, 

жена, семейные дрязги. У нее где-то в Армавире, говорили ребята, 

осталась старушка-мать, которую не на что было лечить. Потому и 

поступила она в армию хлебопеком. Восемьсот рублей в день «боевых» — 
где их, такие деньги, в России заработаешь? 

Они не обмолвились ни единым словом друг с другом—она нарезала 

хлеб, он подходил к раздаче в очереди таких же, как сам, грязных, пропо-

тевших солдат, и молодых, безусых «срочников», и угрюмых, в основном, 
«контрактников», у которых, у каждого, была в жизни какая-нибудь тра-

гедия (от хорошей жизни на войну не вербуются), подходил, молча брал 

свою пайку, любил он с поджаристой корочкой, даже чтобы чуть-чуть хлеб 
был подгорелый, — и она в последнее время стала оставлять ему именно 
такой. 

Она молча клала в его огрубелую ладонь пышущий жаром пышный 
пахучий хлеб, пальцы их соприкасались, они вскидывали друг на друга 

глаза — у него они были серые, стального, немного зеленоватого цвета, у 

нее — карие, выпуклые, как у породистой, преданной собаки; в последнее 

время глаза у нее сделались отчего-то золотистые и с янтарным оттенком. 
Вот и все было их общение. 

Он знал, что зовут ее Оксана, редкое по нынешним временам имя. 

Она, конечно же, имени его не знала. Да и зачем ей, молодой и красивой, 
имя какого-то гранатометчика в потертом бушлате и с проседью, «дикого 

гуся», «пса войны», сбежавшего на эту непонятную, необъявленную войну 
от нужды, беспросветности и тоски. 

Нет, кажется, раза два он сказал ей «Спасибо!» — а она ответила 

«Пожалуйста!». Вот теперь уж точно — все! 

Да, несколько последних лет он не жил — существовал. В тоске и 
беспросветности. Он не верил больше женщинам. Казалось, все они 

сделались падкими на деньги, тряпки и удовольствия. Телевизор с 
рекламой безопасного секса, Багам, Канар и французского парфюма сгу-

бил русскую бабу. Вместо того чтобы мечтать о детях, они теперь мечтают 

о колготках от Версаче. И с некоторого времени он стал рассуждать совсем 

как эти «звери», с которыми приходилось сейчас воевать: русские 

женщины продажные, живут даже с неграми («лишь бы человек был 

хороший»), и потому нет у нас будущего, и весь народ обречен на 

вымирание. 
Он был согласен с этим — как это ни прискорбно. В прошлом служил 

он в милиции, участковым, и насмотрелся такого, что даже не рисковал 

никому рассказывать, — не поверят. Он любил свою жену-пианистку, она 
же считала его неровней себе, не парой, а потому спуталась с каким-то 

плюгавым настройщиком роялей и постоянными вздорными заявлениями в 

УВД сначала вынудила начальство отобрать у него, заядлого, с 



шестнадцати лет, охотника, ружье, которым он будто бы ей угрожал, затем 
лишить его табельного оружия, а потом и уволить из «органов». Квартиру, 

которую он зарабатывал, разделила, но ключи не отдавала, жила в ней 

одна. Он помыкался-помыкался, то у родителей, то где придется, и 

пришлось соглашаться на то, что она ему предложила (и то спасибо 
соседям, засовестили ее), и досталась ему после разъезда конура, в 

прямом смысле, без всяких кавычек. Ах, как тоскливо и горестно бывало 

ему в той конуре, особенно вечерами! Одно оставалось — выйти, взять 

бутылку. Пока деньги были... 

А тут началась война. И ноги как-то сами собой принесли его к 

казачьему атаману, а потом в военкомат, и взяли его на войну, и напра-
вили в отдельный казачий полк по армейской специальности и с 

армейским званием — гранатометчиком и младшим сержантом. 

Так и служил он, уже второй год, бывший старший лейтенант милиции 

— младшим сержантом. За это время он сделался настоящим «псом 
войны». Уже не являлись ему во сне убитые им «звери», уже не дрожали в 

бою руки. Недавно пришлось пристрелить своего — уж очень парень был 

труслив, чуть что, сразу же у него паника, в бою своим несдержанным по-
ведением чуть всех не угробил, — пришлось, под шумок, щелкнуть его. А 
то еще на днях приезжал в полк известный своими мерзкими интервью с 

так называемыми «полевыми командирами» один московский журналюга, 
— этого просто подставили под пули тех, кого он воспевал; после чего 

некоторые сослуживцы, даже офицеры, подходили к нему и молча жали 

руку. Что ж, на то она и война... 

Вот такая теперь была у него жизнь. 
 Но в последнее время суровая его жизнь стала скрашиваться 

присутствием Оксаны в их полевой походной пекарне. Оксана как-то вы-

ступала в День Победы перед солдатами. Среди прочей самодеятельности 
она плясала чечетку, или, как называют специалисты, — степ. Когда-то в 

прошлом она занималась в танцевальном кружке при Доме пионеров, и в 
тот день, в святой для всякого русского День Победы решила, видать, 

тряхнуть стариной. На ней были блестящие хромом сапожки, которые пол-

ковые умельцы подбили так, что они и звенели медными подковками, и 

скрипели вложенной между стелек берестой. 
Ее стройные, немного полноватые в икрах ножки так и мелькали, так и 

носились по дощатой сцене — стоял топот, стук, скрип, — а солдаты 
сидели, кто на чем, некоторые — раскрыв от восхищения рот, сидели и 

смотрели на это чудо, и не один, верно, плоховато спал в ту ночь. 

Да, она была настоящая королева их полка. Многие вздыхали, 

некоторые даже пытались чего-то там предпринимать, да только без толку. 

Как истинная казачка, она знала себе цену, строго держала себя. Поэтому 

он даже и не пытался... 

И вот сейчас ее внесли на носилках двое дюжих, измазанных глиной 
десантников. 

Внесли в подвал-бомбоубежище, где когда-то выращивали 

шампиньоны (ими до сих пор еще тут кисловато пахло), а теперь обору-
дован был полевой госпиталь, и где он получал индивидуальные аптечки 

на весь взвод. 

Она была по самый подбородок укрыта окровавленным то ли пледом, 



то ли ковром, то ли одеялом. Среди раненых и медобслуги пополз шумок: 
«звери» обстреляли  хлебовозку, где, случалось, и сами получали 

дармовой хлеб. 

Ее положили возле печки-буржуйки, в которой гудело замурованное 

пламя и наносило тополевым, горьковатым дымком, который будил в 
памяти осенние субботники и запах сжигавшейся листвы. 

Глаза ее горели каким-то странным, лихорадочным, янтарным огнем. В 

них прямо-таки плескался непонятный и потому страшный пожар. Он 

подошел к ней. Она угадала его и улыбнулась. 

 — А-а, Роман! Здравствуй! 

Он удивился: откуда знает его имя? Ведь они не знакомились. Они 
даже ни разу не поговорили. «Спасибо» — «Пожалуйста» — вот и все! Она 

пекла хлеб для всего полка. Он был одним из трех тысяч солдат. Все 

солдаты — на одно лицо... Но на душе сделалось так тепло и так легко, 

хоть пой, хоть скачи козленком. 
Видишь, как меня? — продолжала говорить она. — Ну, ничего, это 

ведь не страшно. И не надолго. Мы еще потанцуем. Ведь правда, Рома? 

Конечно, конечно. Ты только не говори много. Береги силы. Потом мы 
с тобой наговоримся. И натанцуемся. Ты еще покажешь класс — в своих 
скрипучих сапожках-то... 

Сапог... Сапог! — она схватила его за руку, притянула к себе, 
приложила ладонь к своей щеке — щека горела огнем! — зашептала 

свистящим полушепотом, с перехватом дыхания: — Слушай, будь другом... 

Я стеснялась этих ребят-санитаров, чужие люди, а тебя попрошу, будь 

другом, сними с меня левый сапог — жмет, вражина, мочи нету! Или 
разрежь его, что ли, а? Он кивнул и приподнял край задубевшего от крови 
одеяла. 

Ног у нее не было по самые колена. Его бросило в жар. Он еле 
сдержался, 

 чтоб не отшатнуться. Стоящая у бетонного столба молоденькая 
медсестра, помогавшая размещать раненых, чуть слышно вскрикнула, уви-

дев это, и заткнула рот воротом халата, испачканного кровью, грязью и 

зеленкой. 

Он медленно опустил край одеяла (или ковра?), поправил его и 
приблизился к ее лицу. В глазах Оксаны, оглушенных промедолом, 

прочитал облегчение, будто сапог и в самом деле перестал мучить. 
В подвале сразу же отчего-то сделалось тихо. Так тихо, что слышен 

стал лязг и звон инструментов за ширмой, где готовили стол для операции. 

 — Знаешь что... Оксана дорогая? — сказал он хрипловато, но твердо. 

— А выходи-ка ты за меня... за меня замуж, — докончил он и словно груз 

сбросил.           

Она широко распахнула глаза. В них были слезы. 

 – Что? Замуж? — сейчас в глазах уже плескалась радость. Да, 
радость! Радость золотая, неподдельная. — Я знала, что ты рано или 

поздно заговоришь со мной. Я знала... Но замуж?! — и тут же 

промелькнуло недоверие в ее тоне, даже настороженность появилась в 
интонации. — Но почему именно сегодня, именно сейчас? 

 – Боюсь, что завтра... завтра я не осмелюсь. Так что сейчас решай. 

Она коснулась его темной загорелой руки. Закрыла янтарные свои, 



прекрасные от счастья глаза и прошептала: 
— Какой ты... Ведь правда, все у нас с тобой будет хорошо? Меня 

сейчас перевяжут, и мы с тобой еще станцуем на нашей свадьбе... 

Ах, как я счастлива, Ромка! 

У бетонного столба стояла молоденькая медсестра и беззвучно 
плакала. В подвале висела звонкая, чистая, прямо-таки стерильная 

тишина, запах грибов куда-то пропал, и         лишь  горьковато 

припахивало от печки тополевыми поленьями... 

 

 
 


