HOSPIC SVATE ALZBETY
Takovy strach jsem si
do té doby neuméla

pfedstavit. Mam se
pustit do boje o to, aby
moje mila stafenka
mohla umirat doma

ve své viastni posteli?

Nebo ji svéfime do péce

nemochnice navzdory
jejimu pfani? Af udelam
cokoliv, nebude kvdli
mému rozhodnuti
zbytecné trpé&t? Hospic
svaté Alzbéty v Brné mi
pomonhl zviGddnout tuhle
cestu nejlépe, jak to slo.

Nejorve fo
vypadalo
nefesitelné. Jako
by Zivot v dnesni
dobé& mohl koncit
jen nemoci nebo
nehodou. Jako
by buh zaved|
ne&jakou inovaci,
o které mi nikdo
nefekl. Umfit na
stafi? To je prece
nesmysl, sleCno.




oji prateté bylo le-

tos 88 let. ,V mém

véku je vylouceno

zemfit predZas-
né,” fikdvala s malicko cynic-
kym humorem. ,Vi§, co mé
mrzi? Ze uz se nikdy neposta-
vim za katedru. Ze uz nikdy
nepojedu na koni.”

Stiedoskolskd profesorka,
kterd pro &estinu, literaturu,
matematiku ¢i latinu nadchla
i toho, kdo o to vibec nestdl,
kterd preletla stohy knih,
aby o nich mohla pfedndset.
»Miizu ti jesté s nécim pomoct?
Mas vieho dost?* ptivala jsem
se ji. ,Zivota mam dost,“ od-
povidala s jemnym dsmévem
dobfe vychované a vzdélané
damy.

Slabla, hubla, neméla chut
k jidlu ani k piti. Pak se ji za-
¢alo zhor$ovat davné zranéni
nanoze, prestala chodit, potfe-
bovala pievazy... Dva tfi mésice
stalily navitévy sestficek z do-
macipéce, ale pak to télo zacalo
vzdavat.

Vybavila se mi Babi¢ka od
BoZzeny Némcové. Diva se na
starou schnouci jablofi a smit-
livé iika, Ze ona i ta jablinka
odejdou spolu. Védéla jsem, ze
doma piihlizim privé takové-
mu odchodu.

ZLEPSIT _
KVALITU ZIVOTA

Je nutné, aby se o tetu nékdo
stale staral. Chci s ni zastat
doma, ale co prace? Vazim si
postoje svych §éfa: ,, Zastan-
te doma, dokud to budete po-
tiebovat.” Nechdviam za sebou
redakci a poustim se do boje
s Casem, bolesti i vlastnim
strachem.

Prakticky lékai doporuil
kontrolu v nemocnici na chi-
rurgii. ,,Navrhujeme, aby ro-
dina pacientky zvdzila ampu-
taci nohy pro zlepseni kvality
Zivota,” ¢tu v chirurgové nale-
zu. Ptemyslim, kdo z nds dvou
se zbldznil. Pro zlep$eni kvality
zivota? Jakého zivota?

»Vidyt nevaiiani tficet kilo.
Myslite, 7e pfezije narkézu?“
ptam se.

»No, néjak bychom se ji na to
pokusili pfipravit. Tfeba by to
pak zvladla.®

»Copak se ji zahoji tak vel-
kd rana po amputaci, kdyz
se nehoji ani mnohem mensgi
zranéni?“

»MoZnd ano. Pak byste o ni
mohli lépe pecovat. Zvaite to.

Opravdu mluvime o zlep$eni
kvality zivota?

O tyden pozdéji narkézu od-
mitdme. Teta nechtéla do ne-
mocnice, védéla, ze odchdzi,
nestala o nemocniéni pravidla,
buditek v pét rano ani vizity.
Mnohokrét jsme o tom spolu
mluvily. ,Nedej mé,“ prosila
meé upénlivé pfi kazdé navstéve
ambulance a nechtéla se pustit
moji ruky.

JenZe co s tim? Prakticky lé-
kat donekoneéna omila nut-
nost hospitalizace, chirurg
pfi prevazech stile §kodolibé
opakuje, Ze na amputaci stejné
dojde. Nema ndladu rdnu ,.jen
prevazovat®,

Kdybychom bydleli na vesni-
ci, bylo by to horgi. V Brné se
nabizi feseni: Hospic svaté Al-
béty poskytuje i domdci péci.
Mifim tam pro radu, prosim
0 pomoc, procitdim potiebné
formuldfe, pfemlouvam prak-
tického lékate ke spolupraci.
»Ano, i o staré lidi bez onkolo-
gické diagnozy se postardme.

Kdyz prestdvaji jist, pit, slibnou,

chradnou, bojuji s prolezeni-
nami, to je samoziejmé divod,
abychom vzali takového pacien-
ta do péce,” uklidiuji mé sestry.

JenZe je tu zdravotni pojis-
tovna. A vyhlasky. A neochota
praktického lékare. Pacientka
nema zadnou diagnézu, tak at
ji ani nenapadne umirat. Jako
by lékafi museli opravovat télo
az do tplného roztrhani paci-
entovy duse.

»Navrhujeme zvdzit ampu-
taci nohy pro zlepeni kvality
Zivota.”

»Rodina amputaci odm{t4.

Nez podepisuju smlouvu, ze
hospic pievezme tetu do péce,
zjistuju, ze takovy strach z di-
sledka svého rozhodnuti jsem
nikdy nezazila.

KAPKY PROTI
STRASIDLUM

Kazd4 dalsi navitéva hospicu
meé uklidfivje. Najednou uz ni-
kdo neklopi o¢i, kdyZ mluvime
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» PITbeh dnes

o umirdni a neméni spéiné téma
rozhovoru.

Pijcuju si polohovaci postel
a matraci proti proleZeninam,
které s tetou prezdivime obla¢-
kova matrace. K tomu dostdvam
rady o tideni bolesti, plendch,
mastech, polohovani, obva-
zech... Je to uleva, kdyz mi né-
kdo poradi, jak tetu trpélivé do-
provézet ke smrti, misto aby mi
nutil ,,zlepseni kvality Zivota®,

Jedna sestra mi vypravi o té-
méf stoleté statence, kterd kviili
srde¢ni arytmii dostala kardio-
stimuldtor - taky pro zlepse-
ni kvality Zivota. Poté lezela,
chtadla, nekomunikovala, dy-
chala z poslednich sil. Jen se &e-
kalo, az selZe i jiny organ, kdy# ji
to slabé srdi¢ko s motorkem ne-
nechalo zemftit pfirozené...

Na tabuli v sesterné hospicu
si sestry pisi rozpis sluzeb u pa-
cienti, o které jezdi pecovat do
jejich domovii. Pod tabulkou je
seznam téch, ktefi v poslednich
dnech zemfeli. Premyslim, jak
se budu citit, az na tomto se-
znamu bude tetino jméno. A za
jak dlouho to bude? , Je jasné, ze
umird, ale neni to Zadnd diagné-
za, jejiz pribéh umime odhad-
nout,” dozvidam se.

JAK MLUVIT

O UMIRANI?

Zvykdm si na zvla$tni pocit, ze
#adny dal$i den si nemiizu na-
planovat. Vypoustim ze slovni-
ku slovo ogekdvat a nechdvam
¢as plynout. Kdy? pfijdou bo-
lesti, davkuju léky. KdyZ tetu do
bolavych nohou , koudou Zraloci
a sktitci®, davam ji kapky proti
halucinacim.

Rikame jim kapky proti stra-
gidlam, ale pouZivime je jen
proti tém zlym pfeludiim. Umi-
rajici mysl nékdy posila za tetou
tieba taky vily ¢i postavy z jejich
milovanych knih. A nebo dav-
no mrtvé piedky a pritele, kte-
ré neni tfeba zahénét. Pfichazi
knam z rimu zrcadla povésené-
ho vedle postele. Pravda, chvili
mi trvd, nez sizvyknu na to, kdo
si ptidel ,sednout vedle me*, kdo
si za tetou ptidel povidat &i vyfe-
8it staré kiivdy a hadky. Na né-
které ndvitévy teta mluvi cesky,
na jiné némecky. S kymsi si po-
vidd sudetskym dialektem, kte-
ry jako dité slychala o prazdni-
ndch a o kterém jesté pfed par
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HOSPIC. Zafizeni, které umoziuje dlstojné umirani,
Z&kladem slova hospic je latinsky vyraz hospitium &ili
Utulek, Uz ve starovékém Rimé si mohli v pifstteicich &i
Gtulcich na cestach poutnici odpog&inout, t&hotné Zeny
porodit a nemocni se 1&¢it, nebo zemiit.

meésici tvrdila, Ze si ho nepa-
matuje. Trosku mé dési, 7e ¢&lo-
vék na sebe na smrtelné poste-
li povii to, co kdysi sém o sobé
zapomnél.

Kdyz si chce teta povidat
se mnou nebo jenom drzet za
ruku, sedim u postele a nikam
nespéchdm. Kdy# usne, spim
také nebo se snazim pracovat.
Podévam piti, pfihlizim pfeva-
ziim, ué¢im se co nejsetrnéji ob-
starat véechny hygienické tuko-
ny. Je tak kiehkd a hubena, e ji
miizu odnést v naruéi, kdyz po-
tfebuju prevléknout postel. Drzi
se mé kolem krku jako malé dité
a unavené mi poklada hlavu na
rameno.

V klidnéj$ich chvilich obéas
zapnu détskou chivicku, tetu
pohlidd moje maminka nebo
babicka a ja se snazim vyfidit
co nejvic potfebnych drobnos-
ti. Nebo také spdt a jist. Anebo
pfijit na jiné my$lenky s témi né-
kolika prateli, ktefi vydrzi po-
slouchat o mych pedivinskych
starostech.

JAKO KDYBY SPALA
V3iimli jste si, Ze umime mlu-
vit o narozeni, svatbach i roz-
vodech a vlastné i o poh#bech,
ale samotné umirani jako by
nebylo? Zmizely ritualy, které
se k nému pojily, neumime od-
hadnout emoce ani dat najevo
ti¢ast. Radéji od toho tématu
rychle pryé.

Vlastné to chdpu. Sama va-
hdm. Hodi se, abych v tetinych

dokumentech, hledala adre-
sy pratel, kterym poslu parte?
Nebo se to nehodi, i kdyz vidim,
Ze zbyvajici ¢as pocitime nanej-
vy$ na dny? Citivam se provini-
le, kdyz prateltim fikdm, Ze se
v téchto starostech budu motat,
dokud teta nezemfte. Jako by se
nesmélo poditat s tim, Ze smrt
opravdu pfijde.

Po mésici ode dne, kdy dok-
tofi poprvé doporudili amputa-
ci nohy, mi to vSechno preroste
pies hlavu. Pod o¢ima kruhy,
vypaddm jako strasidlo. Pla-
¢u a bojim se, Ze mi dojdou sily
dfiv neZ teté. Pfece to nevzdam
aneposlu ji do nemocnice, které
se porad boji!

Den poté uz ta moje kiehka
stafenka odmitd nejen jidlo,
ale i piti. Stézi polkne par ka-
pek lékd, které ji na radu sest-
fi¢ek davam stfikac¢kou pfimo
do pusy. Bolest tlumi morfiova
néplast, pfeludy, se kterymi si
povida, uZ nezaZenou ani léky.
Pfestivd mluvit, jen mi ob¢cas
polibi ruku, aby dala najevo, jak
je rdda doma.

Rikdm si, jaké mam 3tésti, ze
je vté bezmoci, bolesti a slabosti
trpéliva a mila. ,Vy uZ se divate
panubohu do oken, Ze?“ ptd se ji
klidnym hlasem lékatka z hos-
picu. Teta se z poslednich sil
usméje na souhlas. Ceho vicho
se ¢lovék v takovou chvili boji,
¢eho lituje a na co se tégi?

»Mam tu s tebou chvili sedét?“
ptdm se ji ten vecer a ona mi tisk-
ne ruku, Ze o to stoji. Za chvili

ale znervézni. ,Mdm té nechat
odpocivat a jit spat?* zkousim
jinou variantu. Zase zméacknuti
ruky na souhlas a v o¢ich tileva,
Ze jsem pochopila.

Dévam ji pusu na ¢elo a jdu
si lehnout. Kdy?# ji v noci ptijdu
zkontrolovat, klidné odpoéiva.
Réno ji najdu, jako by spala. Jen
nedychd. Vim, Ze zemfela, jes-
té ne na ni séhnu. Ale usmiva
se tak klidné, ze se tomu nechce
vefit.

- Najednou jsem rdda, Ze o té-
hle chvili pfemyslim uZ tolik
dni. V hlavé se mi spousti auto-
mat: 1ékaf k ohledani téla, hos-
pic, pohtebni sluzba...

Vahdm, zda s pomoci sest-
ticky z hospicu zvladnu mrtvé
télo omyt a previéknout. Mdm
z toho hrizu - a nakonec to
neni nic tézkého. Vlastné se
sama divim, ¢eho jsem se bdla.
Najednou je mi jasné, proé se
tikd ,télesna schranka“. V téhle
schrdnce uZ nic neni. Jako by
$nek opustil svoji ulitu. Futral
bez housli, jejichz hudba uZ zni
jinde. Zapalujeme svi¢ku, s ma-
minkou i babi¢kou se s tetou
lou¢ime. Otvirdme okno, aby
duse mohla ven. Nez télo od-
nesou dva soustrastni panové
z pohiebni sluzby, ddvdme jim
do rakve rizi ze zahrady...

-
JMENO NA TABULI

Za dva dny jedu vritit pajce-
né vybaveni do hospicu. Sedim
v sesterné a divdm se na tu ta-
buli, kde jsou napsédna jména
zemfelych. Tentokrat i tetino.
Tak uZ to pfislo. Uz vim, jak mi
bude, probéhne mi hlavou vzpo-
minka na prvni setkdni se sest-
tickami, které nechtéjf za kaz-
dou cenu zlepdit kvalitu Zivota,
nebot jejich tikolem je doprova-
zet ke konci. Jsem nepopsatelné
vdécnd za ten Cas, ktery jsem
diky nim na této cesté mohla
s tetou stravit.

Umirdni v nemocnici nas
presvédcuje, Ze zemfit je jako
zmacknout vypinac. Svétlo, Zi-
vot — cvak a konec. ,Necitis to
jako obét, Ze jsi o ni musela pe-
¢ovat?” ptaji se mé lidé, kdyz se
vracim do kolobéhu normdl-
nich dni. Nesmysl. Vidyt jsem
nic neobétovala. Dostala jsem
darem chvile, o nichZ bych ani
nevédéla, Ze mi utikaji. m
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